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SEGUN [UNA NOVELA DE JOSE SARAMAGO

. EVANGELIO

odria haber comenzado

contandonos qué es lo que

murmuraban los tres perso-
najes de la derecha de La
Flagelacion de Urbino, o qué ven los
grandes ojos inmdviles del Cristo de La Resurreccion de
Sansepolcro, pero quiza estos momentos sefialados por
Piero della Franchesca eran inoportunos para iniciar su his-
toria. Podria haber elegido cualquier otra expresion ya regis-
trada por el arte anterior, cualquier otra version interpuesta
para inaugurar su novela, pero José Saramago prefirio una
Crucifixion de Durero como apertura de su Evangelio segun
Jesucristo.

AR % “455. Albrecht Direr (Nuremberg 1471-1528) grabo,
S "" i«g’“ probablemente tras una de sus primeras estan-
2 A cias en ltalia, una extrafia Crucifixion empleando

dos planchas de madera, parece que destinada
més a la actitud devota que a la contemplacién

AT '\ *i\ de sus pocas obras sueltas, no mclunda en algu-
A \b\t na de sus series de xilografias o de cobres (E/
AR Apocalipsis, Pasion Grande, Pasion Pequena,
Vida de la Virgen) y que ademas carece del anagrama de la
firma; aunque algunos ponen en duda su autoria, ha sido
datada por los expertos hacia el 1500 y realizada con segu-
ridad una vez que habia conocido la obra de Mantegna,
Bellini y Polaiuclo. De esta Crucifixion (57x38,9 cm) hay
inventariadas tres estampaciones, conservadas en Berlin y
en el British Museum, conociéndose una variante
(58,5x39,7 ¢cm) en la que ademas de algunas pequefias
modificaciones, la Virgen tiene una espada clavada en el
pecho.

Desconozco cudles fueron los motivos de Saramago para
elegirla; quiza, frente a otras crucifixiones de Durero, porque
aqui esta la escenografia completa; porque todo esta suce-
diendo, superponiéndose los tiempos de la accidn; porque
no es el triunfo sobre la muerte lo que importa, sino la muer-
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£ ‘ EI sol se muestra en uno de los

angulos  superiores  del

rectangulo, el que estad a la
izquierda de quien mira, representando,
el astro-rey, una cabeza de hombre de
la que surgen rayos de aguda luz y
sinuosas llamaradas, como una rosa de los vientos inde-
cisa sobre la direccion de los lugares hacia los que quie-
re apuntar, y esa cabeza tiene un rostro que llora, crispa-
do en un dolor que no cesa, lanzando por la boca abierta
un grito que no podemos oir, pues ninguna de esas cosas
es real, lo que tenemos ante nosotros es papel y tinta,
nada mds. Bajo el sol vemos a un hombre desnudo atado
a un tronco de arbol, cefiidos los flancos por un pafio que
le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, y
los pies los tiene asentados en lo que queda de una rama
lateral cortada, sin embargo, y para mayor firmeza, para
que no se deslicen de ese soporte natural, dos clavos los
mantienen, profundamente clavados. Por la expresion del
rostro, que es de inspirado sufrimiento, y por la direccion
de la mirada, erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen
Ladron. El pelo, ensortijado, es ofro indicio que no
engana, sabiendo como sabemos que los angeles y los
arcangeles asi lo llevan, y el criminal arrepentido, estd ya
por lo visto camino de ascender al mundo de las celestia-
les criaturas. No serd posible averiguar si ese tronco es
aun un arbol, solamente adaptado, por mutacion selecti-
va, a instrumento de suplicio, pero que sigue alimentan-
dose de la tierra por las raices, puesto que toda la parte
inferior de ese arbol estd tapada por un hombre de larga
barba, vestido con ricas, holgadas y abundantes ropas,
que, aunque ha levantado la cabeza no es al cielo adon-
de mira. Esta postura solemne, este triste semblante, sélo
pueden ser los de José de Arimatea, dado que Simén de
Cirene, sin duda otra hipétesis posible, tras el trabajo al
que le habian forzado, ayudando al condenado en el
transporte del patibulo, conforme al protocolo de estas
ejecuciones, volvid a su vida normal, mucho mds preocu-
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pado por las consecuencias que el retraso tendria para un
negocio que habia aplazado que con las mortales aflic-
ciones del infeliz a quien iban a crucificar. No obstante,
este José de Arimatea es aquel bondadoso y acaudalado
personaje que ofrecid la ayuda de una tumba suya para
que en ella fuera depositado aquel cuerpo principal, pero
esta generosidad no va a servirle de mucho a la hora de
las canonizaciones, ni siquiera de las beatificaciones,
pues nada envuelve su cabeza, fuera del turbante con el
que todos los dias sale a la calle, a diferencia de esa
mujer que aqui vemos en un plano préximo, de cabello
suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada por
la gloria suprema de una aureola, en su caso recortado
por un bordado doméstico. Sin duda la mujer arrodillada
se llama Maria, pues de antemano sabiamos que todas
cuantas vinieron aqui a juntarse llevan ese nombre, aun-
que una de ellas, por ser ademas Magdalena, se distin-
gue onomasticamente de las otras, aunque cualquier
observador, por poco conocedor que sea de los hechos
elementales de la vida, jurard, a primera vista, que la
mencionada Magdalena es precisamente ésta, pues sélo
una persona como ella, de disoluto pasado, se habria
atrevido a presentarse, en esta hora tragica, con un esco-
te tan abierto, y un corpifio tan ajustado que hace subir y
realzar la redondez de los senos, razon por la que, inevi-
tablemente, en este momento atrae y retiene las miradas
dvidas de los hombres que pasan, con gran daiio de las
almas, asi arrastradas a la perdicion del infame cuerpo.
Es, con todo, de compungida tristeza su expresion, y el
abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma,
ciertamente oculta en carnes tentadoras, pero que es
nuestro deber tener en cuenta, hablamos del alma, claro,
que esta mujer podria estar hasta enteramente desnuda,
si en tal disposicion hubieran decidido representarla, y
aun asi deberiamos mostrarle respeto y homenaje. Maria
Magdalena, si ella es, ampara, y parece que va a besar,
con un gesto de compasion intraducible en palabras, la
mano de otramujer,estd si, caida entierra,como desam-
parada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es tam-
bién Maria, segunda en el orden de presentacion, pero,
sin duda, primerisima en importancia, si algo significa el
lugar central que ocupa en la region inferior de la repre-
sentacion. Fuera del rostro lacrimoso y de las manos des-
fallecidas, nada se alcanza a ver de su cuerpo, cubierto
por los pliegues mdltiples del manto y de la tiinica, cefiida

te llegando; porque estéan todos los detalles: la luna con pen-
dientes, el molino desorientado en Jerusalén, Longinos con
su lanza y el craneo de Adan a los pies de la cruz, el Gdlgota
hebreo que segun los tedlogos exhumd la tierra con el seis-
mo que sucedio a la expiracion del crucificado; quiza porque
el Cristo es mas humano o simplemente porque aqui tiene
entreabiertos los 0jos. En otras posteriores (por ejemplo, la
Crucifixion de 1511, buril de la serie Pasidn sobre cobre) el
escenario es mas escueto, el Cristo estd mas solo, todo es
mas sereno, menos patéticos los gestos, las virgenes no
desfallecen, los astros 0 no estan o no gritan, la Magdalena
no desespera, San Juan no se mueve, el coro flnebre de las
mujeres apenas aparece; todo apela a la ,,,
calma, a la contencién meditativa antes que / !
alaemocidn. Laiconografia del calvario mas 4
0 menos siempre se repite, con unos simbo-
los u otros, con mas 0 menos personajes,
pero no asi la conmocion, la emocion des-
garradora de los gestos v la tensién de las
posturas.

Saramago publica su Evangelio segtin
Jesucristo en 1991, en la editorial portugue-
sa Caminho; su primera edicion en castella-
no, que es la que aqui se citara, aparece en
1992 en la editorial Seix-Barral, traducida ?
por Basilio Losada. Es sin duda su novela més terglversada
por la critica, la peor leida por sus adversarios, la mas pro-
fundamente humana y, en consecuencia, la mas insoporta-
ble para los censores de herejias. Saramago se atreve a
pensar 10 que pudo pensar un nifio cuando supo que su
padre sdlo lo salvd a él en una matanza de inocentes que
bien podria haber evitado; aimaginar que una mujer no tenia
una cama en la que dormir siendo carpintero de profesion su
marido; a inventar las palabras de amor de una mujer ena-
morada de un hombre que se sabe irremediablemente solo
y condenado; a escribir, como si fuera dictada, la autobio-
grafia de alguien que sabiendo, que pudiendo, nada dejo por
escrito. Segun él cuenta vio el titulo de su novela, debido a
una ilusién dptica y no a un milagro, mientras se paseaba
una mafana por una calle de Sevilla; segin me dijo, nunca
estuvo en su intencion reproducir una copia del grabado de
Durero en su novela, pero sus editores alemanes lo hicieron,
y también otros, y €I, pese a que ya se ha convertido en una
costumbre, sigue considerandolo innecesario.

Il. MANUAL
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Hubo un tiempo no lejano en el que un término comun sir-
vid para designar a las dos actividades manuales que eran
el escribir y el dibujar: antigrafia era la palabra, en la que
dibujar y escribir eran acciones graficas que consistian en
construir con lineas. Una de las acepciones de la raiz grie-
ga «grapho» es escribir; «gram-» es también raiz griega que
derivada de «grapho», que se traduce por letra, por escritu-
ra; la raiz «grapho» ademas de por escribir, se traduce por
dibujar. Grafia, segun el diccionario de la RAE, es el modo
de escribir 0 representar sonidos, y, en especial, empleo de
tal letra o signo gréfico para representar un sonido dado y,
por tanto, en cuanto a trazado de signos, escribir es dibujar,
y el dibujo seria, entre otras cosas, una manera de escritu-
ra. «Kalés» se acepta como hermoso; la caligrafia es la
escritura que usando las manos como instrumento procura
letras de trazado hermoso; «typos» se traduce por huella,
por modelo, por tipo; la tipografia es la escritura con mode-
los, el arte del que se ocupan los impresores en
las imprentas. La caligrafia es un dibujo: en ella
¢ interviene el movimiento como inercia; en cada

letra se prefigura ya la siguiente, y ésta por la ante-
' rior se condiciona, siendo distinta la «v» si viene
. precedida por una «a» 0 una «C», 0 si a ella des-
= pués se ata una vocal redonda 0 una consonante
), altiva. En la tipografia no hay inercias ni mutuos

7 influjos, que los modelos de la serie siempre son
estables, y si varian, producen estridencias; en
ella el movimiento se mide, por ejemplo, en pulsa-
ciones por minuto. La presidon de la mano, que
. tantotiene que ver conlacaricia y la ternura, y que
" es la esencia de los lpices, desaparece en la tipo-
% grafia. Dice Saramago en su Manual de pintura y
caligrafia: "Cuando asiento la pluma en la curva
+ interrumpida de una letra, de una palabra, de una
frase, cuando prosigo, dos milimetros mas adelante de un
punto final 0 de una coma, me limito a proseguir un movi-
miento que viene de atras: este dibujo es al mismo tiempo
el cddigo y la cifra".

Durero fue un buen caligrafo y un eficaz tipografo (al traza-
do de letras dedica una parte de su obra Instruccion de la
medida con compads y regla, 1525), un devoto de h recien-
te imprenta. En muchas de sus obras la palabra es una uni-
dad inseparable del grabado, un mutuo complemento en el
que la letra y la imagen son lineas que estén en absoluta
comunidn. Su interés por la grafia como componente del
cuadro es puesto de manifiesto con la presencia constante
del anagrama de la firma, en la que la A se superpone y
cobijaa la D pequefa e indefensa. No sélo en sus grabados
aparecen inscripciones; también en numerosas obras picto-

a la cintura por un corddn cuya aspereza se adivina. Es
de mas edad que la otra Maria, y es ésta una buena
razon, probablemente, no la Gnica, para que su aureola
tenga un dibujo mas complejo, asi, al menos, se hallaria
autorizado a pensar quien no disponiendo de informacio-
nes precisas acerca de las precedencias, patentes y jerar-
quias en vigor en este mundo, se viera obligado a formu-
lar una opinion. No obstante, y teniendo en cuenta el
grado de divulgacion, operada por artes mayores y meno-
res, de estas iconografias, sélo un habitante de otro pla-
neta, suponiendo que en €l no se hubiera repetido alguna
vez, oincluso estrenado, este drama, sélo ese ser, en ver-
dad inimaginable, ignoraria que la afligida mujer es la
viuda de un carpintero llamado José, y madre de nume-
rosos hijos e hijas, aunque sélo uno de ellos, por impera-
tivos del destino o de quien lo gobierna, haya llegado a
prosperar, en vida de manera mediocre pero mayormen-
te después de la muerte. Reclinada sobre su lado izquier-
do, Maria, madre de Jests, ese mismo a quien acabamos
de aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra mujer,
también arrodillada, también Maria de nombre, y en defi-
nitiva, pese a que no podamos ver ni imaginar su escote,
tal vez la verdadera Magdalena. Al igual que la primera de
esta trinidad de mujeres, muestra la larga cabellera suel-
ta, caida por la espalda, pero estos cabellos tienen todo
el aire de ser rubios, si no fue pura casualidad la diferen-
cia de trazo, més leve en este caso Yy dejando espacios
vacios en el sentido de las crenchas, cosa que, obvia-
mente, sirvio al grabador para acelerar el tono general de
la cabellera representada. No pretendemos afirmar, con
tales razones, que Maria Magdalena hubiese sido, de
hecho, rubia, sdlo estamos conformandonos a la corrien-
te de opinién mayoritaria, que insiste en ver en las rubias,
tanto en las de natura como en las de tinte, los mas efi-
caces instrumentos de pecado Y perdicién. Habiendo sido
Maria Magdalena, como es de todos sabido, tan pecado-
ra mujer, perdida como las que mds lo fueron, tendria
también que ser rubia para no desmentir las conviccio-
nes, en bien y en mal adquiridas, de la mitad del género
humano. No es, sin embargo, por parecer esta tercera
Maria, en comparacion con la otra, la mas clara de tez y
de cabello, por lo que insinuamos y proponemos, contra
las aplastantes evidencias de un escote profundo y de un
pecho que se exhibe, que ésta sea la Magdalena. Otra
prueba, ésta fortisima, robustece y afirma la identificacion,
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y viene a ser la que de dicha mujer, aunque un poco
amparando, con distraida mano, a la extenuada madre de
Jestis, levanta, si hacia lo mas alto la mirada, y esa mira-
da, que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con
tal fuerza que parece llevar consigo al cuerpo todo, todo
su ser carnal, como una irradiante aureola capaz de hacer
palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce pen-
samientos y emociones. Sélo una mujer que hubiese
amado tanto como imaginamos que Maria Magdalena
amo, podria mirar de esa manera, con lo que, en definiti-
va, queda probado que es ésta y sélo ésta y ninguna otra,
excluida pues la que a su lado se encuentra, Maria cuar-
ta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosa demos-
tracion, pero de mirada vaga, haciendo compaiiia, en
este lado del grabado, a un hombre joven, poco mas que
adolescente, que de modo amanerado flexiona la pierna
izquierda, asi, por la rodilla, mientras su mano derecha,
abierta, muestra, en una actitud afectada y teatral, al
grupo de muijeres a quienes correspondid representar, en
el suelo, la accién dramatica. Este personaje, tan joven,
con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Al igual
que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el
pie de este otro arbol que, alld arriba, en el lugar de los
nidos, alza al aire a un segundo hombre desnudo, atado
y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja
caer la cabeza para mirar, si ain puede, el suelo, y su
cara, magra y escudlida, da pena, a diferencia del ladrén
del otro lado, que, incluso en el trance final, tiene adn
valor para mostrarnos un rostro que facilmente imagina-
mos rubicundo, que muy bien debia de irle la vida cuan-
do robaba, pese a la falta que hacen los colores aqui.
Flaco, de pelo liso, de cabeza caida hacia la tierra que ha
de comerlo, dos veces condenado, a la muerte y al infier-
no, este misero despojo solo puede ser el Mal Ladrén,
rectisimo hombre en definitiva, a quien sobré conciencia
para no fingir creer, a cubierto de leyes divinas y huma-
nas, que un minuto de arrepentimiento basta para redimir
una vida entera de maldad o una simple hora de flaque-
za. Encima de €, también clamado y llorando como el sol
que enfrente estd, vemos la luna en figura de mujer, con
una incongruente arracada adornandole la oreja, licencia
que ninglin artista o poeta se habrd permitido antes y es
dudoso que se haya permitido después, pese al ejemplo.
Este sol y esta luna iluminan por igual la tierra, pero la luz
es ambiente y circular, sin sombras, por eso puede ser

ricas hay textos con diferentes intenciones: unos que apor-
tan informaciones, datos cronoldgicos, mensajes explicitos,
admoniciones religiosas, sefales, llamadas de atencion; y
hay algunos que lo que hacen es contar los suefios de otra
manera: en la acuarela conocida como Dilwio (1525,
Kunsthistorisches Museum, Viena), Durero cuenta su suefio
sobre el fin del mundo de dos maneras: en lamitad de arri-
ba con aguas desbordadas y sus inundaciones, y en la de
abajo, con el auxilio de la palabra. En Durero lo verbal no es
simple acompariamiento explicativo sino que, como ya ocu-
miera con algunas Anunciaciones previas y contemporane-
as, los textos son pensados y dispuestos como parte inte-
grante de la obra. La grafia, que es también la escritura,
siempre estuvo cogida de la mano de la imagen; los caligra-
mas, por ejemplo, son un estado intermedio entre el verbo y
el dibujo.

Una de las novelas de Saramago no por casualidad se titu-
la Manual de pintura y caligrafia (1983). La manualidad, la
ejecucion de las obras del hombre con laintervencion de los
instrumentos que son las manos, es el vinculo que alli se
establece entre la pintura y |a caligrafia. No es un manual por
ser un tratado breve sobre las materias que se citan, sino por
ser un cuaderno en el que se van anotando los sucesos y
pensamientos de un pintor de retratos que cambia los pin-
celes y las telas por el papel y la escritura. Este pintor, del
que s6lo conoceremos la inicial de su nombre, identificara la
caligrafia con la biografia, por ser el medio que consideraba
mas oportuno para registrar su vida. El artista pronto com-
prendera las insuficiencias e inconvenientes de su pintura
para contener algo de aquello que él es y todo aquello que
él quiere decir; pronto sabra de las limitaciones de los len-
guajes, pero preferira la palabra autdgrafa sobre las otras
posibilidades. Dice Saramago: "Pero escribir (ahi esta lo que
ya he aprendido) es una eleccidn, como pintar. Se escogen
palabras, frases, partes de didlogos, como se escogen colo-
res 0 se determina la extension y direccion de las lineas. El
contorno dibujado de un rostro puede ser interrumpido sin
que el rostro deje de serlo: no hay peligro de que la materia
contenida en ese limite arbitrario se desvanezca por la aber-
tura. Por la misma razon, al escribir, se abandona lo que a la
escritura no sirve, aunque las palabras hayan cumplido, en
la ocasion de ser dichas, su primer deber de utilidad: lo esen-
cial queda preservado en esa otra linea interrumpida que es
el escribir",

El escritor y el dibujante, como el artesano, trabajan con
materiales objetivos. Todos se dedican a construir, que es
disponer los materiales de distinta manera a como se les
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presentan. Ambas construcciones, escritura y dibujo, com-
parten la misién de significar. Escribir es construir (frases)
con palabras. Las palabras son construcciones con letras.
Con las frases se construyen parrafos... todo material de
construccion. El dibujo, como la escritura, debe controlar el
libre albedrio de la materia, pero no imposibilitarlo; el dibu-
jo, como la escritura, a veces se inicia por lugares imprevi-
sibles y avanza, de manera continua o a intervalos, el dibu-
jo, como la escritura, debe ser capaz de evidenciar que esta
sucediendo, que estd ahora en activo y no que ya todo
acabo.

El Evangelio segtin Jesucristo es un primer Ensayo sobre la
ceguera, una apuesta caligréfica en la que d escritor auto-
biografia los momentos mas ocultos, y quiza mas significa-
tivos, de un hombre que se nos presenta como el actor que
aunque desempefid rigurosamente su papel, en el que se
cumplieron los preceptos, las sefiales y los designios, no se
resignd a no pensar, a no sentir, a No preguntarse, a no res-
ponderse. El Evangelio segtn Jesucristo es un repertorio
de cuestiones, un territorio desértico en el que el hombre
Levantado del suelo que se busca quiza pueda encontrar-
se, una reflexion sobre el error y sobre la culpa, una histo-
ria posible, una novela que dedica sus primeras seis pagi-
nas a una Crucifixion propuesta por Durero.

IIl. ESTRATEGIA

Evangelio segun Jesucristo es una narracion en la que
Saramago nos propone una autobiografia de Jesucristo,
pues aunque no esté escrita por el protagonista, lo que se
cuenta es segun €l, seguin su experiencia de los hechos,
que es lo contrario a lo que en todos los evangelios ante-
riores sucede. Como las cuestiones fundamentales de su
historia son, en general, conocidas, la novela se va a recre-
aren aquello que no se nos contd y que pudiera haber sido,
y, sobre todo, en la proposicion de los por qué. Saramago
no se apartara de los hechos documentados por las pala-
bras, de lo escrito en las fuentes evangélicas, sean 0 no
candnicas, y ofrecera su particular version. Como quiere
verse 1o oculto, lo no expresamente dicho, los silencios
entre las palabras, para evitar las intrigas innecesarias la
edad difusa que antecede a la verdad rotunda de la muer-
te, el final que es la muerte, se va a contar al principio de la
novela.

La novedad no es la estrategia policial de comunicar al prin-
cipio un final conocido, sino a través de qué se suministra
esta informacion, cémo se cuenta lo que en teoria ya se
sabe. Saramago decide recurrir a una version previa de los

visto con tanta nitidez lo que esté en el horizonte, al fondo,
torres y murallas, un puente levadizo sobre un foso donde
brilla el agua, unos frontones goticos, y alld atrds, en lo
alto del dltimo cerro, las arpas paradas de un molino. Por
la ilusién de la perspectiva, cuatro caballeros con yelmo,
lanza y armadura hacen caracolear las monturas con
alardes de alta escuela, pero sus gestos sugieren que
han llegado al fin de su exhibicion, estén saludando, por
asi decir, a un publico invisible. La misma impresion de
final de fiesta nos es dada por aquel soldado de infanteria
que da ya un paso para retirarse, llevando en la mano
derecha, suspenso, lo que, a esta distancia, parece un
paio, pero que también podria ser manto o tinica, mien-
tras otros dos milites dan senales de irritacion y despe-
cho, si es posible, desde tan lejos, descifrar en los mints-
culos rostros un sentimiento, como el de quien jugé y per-
dié. Por encima de estas vulgaridades de milicia y de ciu-
dad amurallada, planean cuatro dngeles, dos de ellos de
cuerpo entero, que lloran, y protestan, y se lastiman, no
asi uno de ellos, de perfil grave, absorto en el trabajo de
recoger en una copa, hasta la dltima gota, el chorro de
sangre que sale del costado derecho del Crucificado. En
este lugar, al que llaman Gdlgota, muchos son los que
tuvieron el mismo destino fatal, y otros muchos, lo tendran
luego, pero este hombre, desnudo, clavado de pies Y
manos en unacruz, hijo de José y Maria, Jesus de nom-
bre, es el tnico a quien el futuro concederd el honor de la
mayuscula inicial; los otros no pasardn nunca de crucifi-
cados menores. Es €él, en definitiva, éste a quien apenas
miran José de Arimatea y Maria Magdalena, éste que
hace llorar al sol y a la luna, éste que hoy mismo alabé al
Buen Ladrdn y despreci6 al Malo, por no comprender que
no hay diferencia entre unoy otro, o, si la hay, no es ésa,
pues el Bien y el Mal no existen en si mismos, ycada uno
de ellos es s6lo la ausencia del otro. Tiene, encima de su
cabeza, que resplandece con mil rayos, mas que el sol y
la luna juntos, un cartel escrito en romanas letras que lo
proclama Rey de los Judios, y, ciiéndola, una dolorosa
corona de espinas, como la llevan, y no lo saben, quizd
porque no sangran para fuera del cuerpo, aquellos hom-
bres a quienes no se permite ser reyes de su propia per-
sona. No goza Jests de un descanso para los pies, como
lo tienen los ladrones, y todo el peso de su cuerpo estaria
suspenso de las manos clavadas en el madero de no
quedarle adn un resto de vida, la suficiente para mante-
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nerlo erguido sobre las rodillas rigidas, pero que de pron-
to se le acabara, la vida, y continuara la sangre brotando-
le de la herida del pecho, como queda dicho. Entre las
dos cufias que aseguran la verticalidad de la cruz, como
ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, heri-
da de la tierra no mds incurable que cualquier sepultura
de hombre, hay una calavera, y también una tibia y un
omdplato, pero la calavera es lo que nos importa, porque
es eso lo que Gdlgota significa, calavera, no parece ser
una palabra lo mismo que la otra, pero alguna diferencia
notariamos entre ellas si en vez de escribir calavera y
Golgota escribiéramos golgota y Calavera. No se sabe
quién puso aqui estos restos y con qué fin lo hizo, si es
s6lo un irénico y macabro aviso a los infelices supliciados
sobre su estado futuro, antes de convertirse en tierra, en
polvo, en nada. Pero también hay quien dice que éste es
el craneo de Adén, ascendido del negror profundo de las
capas geoldgicas arcaicas, y ahora, porque a ellas no
puede volver, condenado eternamente a tener ante sus
ojos la tierra, su Unico paraiso posible ya para siempre
perdido. Alld atrds, en pirueta, un hombre se aleja, vol-
viendo auin la cabeza hacia este lado. Lleva en la mano
izquierda un cubo, y una cafia en la mano derecha. En el
extremo de la cafia debe de haber una esponja, es dificil
verlo desde aqui, y el cubo, y casi apostariamos, contie-
ne agua con vinagre. Este hombre, un dia, y después
para siempre, serd victima de una calumnia, la de, por
malicta o por escarnio, haberle dado vinagre a JesUs, al
pedir éste agua, cuando lo cierto es que le dio la mixtura
que lleva, vinagre y agua, refresco de los més soberanos
para matar la sed, como en su tiempo se sabia y practi-
caba. Se va, pues; no se queda hasta el final, hizo lo que
podia para aliviar la sequedad mortal de los tres conde-
nados, y no puso diferencias entre JesUs y los Ladrones,
por la simple razén de que todo esto son cosas de la tie-
rra, que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la
Unica historia posible”.

José Saramago (1992), E/ evangelio segtin Jesucristo,
Seix Barral, Barcelona, pp.9-14.

hechos, a la expresion grafica que Durero construyd de
estos ultimos momentos, y dandole vueltas a la espiral de la
creacion, engendra a través de un dibujo una nueva expre-
sidn literaria de algo que el dibujante conocié por las pala-
bras. El evangelio biblico (Marcos, Mateo, Lucas, Juan, apd-
crifos, etc.) es convertido en un evangelio literario (el escri-
tor Saramago) por la intermediacion de un evangelio grafico
(el dibujante Durero).

Es, en consecuencia, una revision de la historia; una bus-
queda por otros caminos. El dibujante lee un texto biblico y
lo convierte a su lenguaje; para ello le pone paisaje y vesti-
mentas, lugares y disposiciones a lo leido, porque lo escrito
carece de ello, y ademas, porque los evangelios no estan
todos de acuerdo, que dicen de distinta manera cosas dife-
rentes sobre un mismo acontecimiento. El dibujante propo-
ne que aquello que sucedid fue aqui precisamente, en este
lugar que dibuja, en este orden, con estas formas precisas,
con esta luz y con estos actores que tienen estas caras,
edades, vestidos o0 expresiones. Su técnica consiste en
visualizar y expresar lo que al leer imagina. Luego
Saramago leera este dibujo, sin olvidar lo que por otras vias
de conocimiento sabe, y propondra su version de los actos
que suceden en la estampa.

Ninguna otra novela dedica su primer capitulo a la lectura de
undibujo. Lectura decimos, y no descripcion, porque aqui lo
que cuenta no es lo que se ve tal y como se ve, con asep-
sia, ni siquiera lo que se sabe sobre lo que se ve, con cono-
cimiento de causa, sino que se cuenta lo que se sospecha,
lo sugerido; lo que, a pesar de todo, quiere verse: la mirada
de Saramago nunca es inocente.

Describir tiene algo que ver con calcar, con moverse
siguiendo el curso de una linea; también con definir y con
figurar, que son maneras de dotar de apariencia. Describir
tiene algo que ver con la mecanica, con la puesta en practi-
ca de una cierta técnica; se aproxima mas a lo cientifico que
a lo artistico. Saramago no describe el dibujo, no intenta una
copia literaria de lo grafico, una transcripcion (escribir en una
parte lo escrito en otra), sino que lo que propone es una
hipétesis sobre lo grafico, un dibujo nuevo con otro trazado
discontinuo. Saramago empleara la técnica descompositiva
del andlisis, el desmembramiento del grabado en algunas
de sus partes evitando que pierdan totalmente los vinculos
para que luego, en un proceso inverso, puedan ser recom-
puestas de nuevo.

Se trata de analizar para entender mas que para conocer.
Dice el escritor: "Mi trabajo va a ser otro ahora: descubrirlo
todo... y relatarlo todo por escrito, distinguir entre lo que es
verdad interior y piel lucida, entre la esenciay la fosa, entre
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la ufia cortada y el recorte caido de la misma ufa, entre
la pulpa de un azul deslucido y la secrecion seca que el
ojo matinal denuncia en el canto del ojo. Separar, divi-
dir, confrontar, comprender. Entender".

La presencia del dibujo en la novela es un grave pro-
blema. Poner juntos es incitar a la comparacidn, invitar
al espectador a establecer relaciones por la proximidad
de las partes, y es esa la tentacion que debe evitarse si
las intenciones son otras; se corre el riesgo de que el
dibujo se entienda como guia de lectura de lo escrito, al
igual que un mapa puede entenderse como el guién de
un territorio: lo escrito fue escrito para que no fuera
necesario el dibujo, porque éste era incapaz de decir lo
que aqui queria decirse. Porque, en definitiva, el dibu-
jo es aqui una excusa, y, sobre todo, porque en ningtin
momento se dice en la escritura a qué dibujo se refiere,
quién fue el dibujante ni ninguna circunstancia al mar-
gen de la propia expresion grafica; y si ésta aparece titu-
lada y atribuida se quiebra el encanto que era sospe-
char que el dibujo sélo existia en la palabra. El dibujo es
un grabado que traiciona a la novela y que en exceso
condiciona la posibilidad del camino inverso, que seria
el ir de nuevo desde lo construido con palabras a lo
construible con lineas que no sean palabras codifica-
das.

IV. ANALISIS

El escritor, respondiendo a una estrategia narrativa, ini-
cia su novela con el andlisis del grabado de Durero. Los
mecanismos Y los intereses del andlisis son mdltiples;
se puede analizar por: identificacion de unidades, posi-
ciones corporales (posturas), posiciones en el dibujo
(disposicidn), situacién en el espacio (profundidades,
tamarnios), acciones y actividades, atributos, caracteri-
zaciones, sentimientos, gestos, emblemas, naturaleza,
artificio, geografia, territorio, arquitectura, etc.; se puede
analizar la accion y el escenario, el tiempo y el espacio.
Si interesaran los componentes de la escena se podria
comenzar diciendo: «Tres hombres crucificados, cuatro
angeles, un hombre de pie, una mujer arrodillada, una
tendida, otra arrodillada, otra de pie, un hombre que se
apoya en un solo pie. Cuatro hombres a caballo, uno
caminando se aleja. Tres figuras en torno a algo...», 0 si
atendiéramos a la situacion de los personajes «Un hom-
bre clavado a una T con otros dos hombres atados al
tronco podadode un drbol y simétricamente dispuestos.
Los tres estén desnudos a excepcion de un pafio que
les cubre las hombrias. Sangra por un costado el que

portalaaureola... », 0 bien «Arribaesta lo aéreo y abajo
lo pesado. En el eje esta la cruz. Las esquinas se ocu-
pan con un sol y una luna antropomdrfica, y cuatro
angeles, dos a cada lado de la cruz y dos en cada
plano. Los delanteros vetticales y los de atras arrodilla-
dos. El unico que no esta de frente, el erecto de la
izquierda, recoge en una copa la sangre... », 0 Si n0s
fijaramos en la composicion «Mas que la perspectiva, lo
que prima es la distancia, la profundidad a la que el
fondo se columbra. El fondo es el paisaje y sus com-
plementos, con la arquitectura actuando como elemen-
to racionalizador. Hay una mezcla entre lo militar y lo
agricola, un vacio entre elmonticuloy la sierra...». Pero
Saramago comienza diciendo:

“El sol se muestra en uno de los angulos superiores del
rectangulo, el que estd a la izquierda de quien mira,
representando, el astro-rey, una cabeza de hombre de
la que surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamara-
das, como una rosa de los vientos indecisa sobre la
direccién de los lugares a los que quiere apuntar, y esa
cabeza tiene un rostro que llora, crispado con un dolor
que no cesa, lanzando por la boca abierta un grito que
no podemos oir, pues ninguna de estas cosas es real,
lo que tenemos ante nosotros es papel y tinta, y nada
mas"

El proceso de su andlisis comienza poniéndole nom-
bres a las cosas, denominando a un conjunto de lineas
como "El sol', y fijando exactamente su posicion: “uno
de los dngulos superiores del rectangulo”; se identifica
el marco y geometria de la ventana: es un rectangulo. A
continuacion se precisa la situacion del espectador fren-
te a esa ventana dibujada y se indica como se esta
leyendo lo que se ve: "el que estd a la izquierda de
quien mira". Luego se aclara que se tratade una "repre-
sentacion" y, por tanto, de una escena, aunque aln no
sepamos si presenciamos una obra plastica o teatral
Sigue precisando que el astro es un hombre: "el astro-
rey, una cabeza de hombre", pues aunque no tiene atri-
butos masculinos visibles, es s6lo una cabeza, siempre
se ha considerado que el sol tiene, si acaso lo tuviera,
ese sexo. Pero no es una cabeza sin mas; es una cabe-
za "de la que surgen rayos de aguda luz y sinuosas lla-
maradas"; una cabeza que dispersa lineas radiales que
se identifican como un fenémeno luminoso, que aqui se
ve intenso, y lineas las sinuosas que se interpretan
como una manifestacion del fuego. Se leen estos dos
episodios graficos como hechos independientes porque
asi lo propuso el dibujante; la luz y el fuego no son con-
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secuencias uno del otro porque asi se ha dicho en el
dibujo. Después el escritor demuestra su oficio y se
vuelve poético; necesita comparar el dibujo infiel del Sol
con otra expresion grafica de un fenémeno atmosférico
para informarnos sobre lo que a él le parece, o sobre lo
que le recuerda: "como una rosa de los vientos indeci-
sa sobre la direccién de los lugares a los que quiere
apuntar"; aunque la rosa indecisa de los vientos es un
dibujo que él afade al de Durero. Pero la cabeza no es
una rosa, ni un objeto; es ante todo una expresion, un
rostro que gesticula; "y esa cabeza tiene un rostro que
llora, crispado con un dolor que no cesa". El gesto se
concentra en la abertura de la boca; de ella se ve salir
el sonido: "lanzando por la boca abierta un grito que no
podemos oir", y no lo podemos oir porque "ninguna de
estas cosas es real”.

Hastaahora, por lo escrito, no sabemos atin de qué tipo
de representacion se nos estad hablando, sdlo se nos
advierte de que no es real. Y ;Por qué no es real?
¢Porque es el escritor el que la esta imaginando o por-
que toda representacion es necesariamente una reali-
dad que sustituye a otra realidad?. Porque "lo que tene-
mos ante nosotros es papel y tinta, y nada mas". El
escritor desvela que él es también un espectador de lo
que se esta contando, que no estd imaginando sino
trasmitiendo algo que €l ve. Lo que ve es papel y tinta,
y, por tanto, seglin los datos que antes se nos han dado
(rectangulo, representacion, silencio, irrealidad) nece-
sariamente es una expresion grafica: pintura, dibujo,
escritura.

Esta serd en adelante la técnica de la narracion.
Consiste en desconcertar la totalidad de la escena en
sus unidades méas elementales, e identificar en ella a los
actores en relacion con aquella parte del escenario que
ocupan y les corresponde. A partir del sol, de este ori-
gen puntual, las demas partes seran puestas en rela-
cion unas con otras; una conducira a la otra por proxi-
midad en la composicion y segun un sentido circular
preestablecido. Cada parte de la escena estara forma-
da por componentes activos y pasivos, por un actor con
sus atributos y una porcion del escenario.

Los personajes se irdn presentando individual y orde-
nadamente; es decir, sin formar una escena Unica y sin
que la exposicion sea arbitraria. El orden no es segun
jerarquias (posicién, tamafio, definicion, identificacion)
sino seglin una cierta logica narrativa que sigue un
camino propuesto por el grabado: el escritor leera una

composicidn circular y esta misma serd la que le dé al
texto. Ni la lectura ni la escritura seran inocentes ni
casuales. Después se vera que en el dibujo hay una
composicidn de evidente simetria, que es rechazada o
relegada en beneficio de la otra, entre otros motivos
porque igual se haré con la totalidad de la novela. El
final, que no se contara, es exactamente este principio,
que ahora se cuenta. Es una manera econdmica. Para
contar asi previamente se ha tenido que analizar esce-
nograficamente el grabado. Saramago ha descubierto
en la expresion grafica una manera de contar que le
interesa y le aprovecha,

V. IDENTIFICACIONES

Para la identificacion de los personajes que intervienen
en la escena no seran suficientes los conocimientos
previos suministrados por las fuentes bibliogréficas. Las
dudas sobre la identificacion de éstos deriva de que en
los evangelios candnicos no hay acuerdo estricto sobre
quienes estaban al pie de la cruz en aquel momento.
Juan 19, 25-27, afirma que "estaban junto a la cruz de
Jesus su Madre, la hermana de su madre, Maria la de
Cleofas y Maria Magdalena", asi como "al discipulo a
quien amaba". Marcos 15, 40-41, habla de un centurién
frente a la cruz y dice que lejos habia unas mujeres
mirando, "entre las que estaban Maria Magdalena y
Maria lamadre de Santiago el Menor", Mateo 27, 55-56,
ademas de estas dos, dice que estaba la madre de los
hijos de Zebedeo. Lucas 23, 33-49, solo habla de los
dos malhechores que crucificaron "uno a la derecha y
otroa la izquierda", de un centurion y de la muchedum-
bre que presencia el espectéculo, y en 23, 50-56 de un
José de Arimatea que le pide a Pilatos el cuerpo de
Jesus.

Las sugerencias derivadas de otras fuentes y tradicio-
nes iconogréficas seran mas Utiles, pero sobre todo, el
escritor se fundamentara en procesos deductivos a par-
tir de los atributos, expresiones y posiciones que grafi-
camente se proponen. Algunos personajes son induda-
blemente reconocibles (Cristo y los ladrones, aunque no
se sepa con seguridad cudl de los dos es cada quién)
pero como el escritor no tiene la certeza de a quién
quiso dibujar el dibujante alrededor de la cruz, proce-
dera a leer y a analizar los trazos y de ellos deducir.

La identificacion se va a hacer siguiendo un proceso, un
orden gréfico, en el que se van a evidenciar los vincu-
los entre cada una de las partes. Saramago va a seguir
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en su rueda de reconocimientos y de atribuciones el
sentido circular que estructura el dibujo, comenzando
por la esquina superior izquierda y acabando en su
simétrica.

El Sol: "El Sol se muestra”.

El Buen Ladron: "Por la expresion del rostro, que es de
inspirado sufrimiento, erguida hacia lo alto, debe ser el
Buen Ladrén. El pelo ensortijado es otro indicio que no
engana". El ladrén que se arrepiente solo podria estara
la derecha de Jests, prefigurando su destino.

José de Arimatea: "Esta postura solemne, este triste
semblante, sdlo pueden ser los de José de Arimatea”.
Bajo el buen ladrén, un hombre barbado y ricamente
vestido, de pie y con la cabeza levantada, que de su
grupo es el Unico que carece de la caracteristica aureo-
la de la santidad y que no es en este caso, aunque
pudiera ser, Simén de Cirene.

Maria 12 (posible Maria Magdalena): "s6lo una persona
como ella, de disoluto pasado, se habria atrevido a pre-
sentarse, en esta hora tragica, con un escote tan abier-
to, y un corpifio tan ajustado”. Una mujer con aureola y
arrodilada que levanta la mano inerme de otra mujer,
que por su atrevimiento, por ahora, podria ser la antigua
prostituta Maria de Magdala.

Maria 22 (Maria, madre de Jesus): "s6lo un habitante de
otro planeta... ignoraria que la afligida mujer es la viuda
de un carpintero llamado José". Una mujer de mas edad
que la anterior, con manto y tunica, desfallecida por el
dolor.

Maria 3* (Maria Magdalena): "Sélo una mujer que
hubiese amado tanto como imaginamos que Maria
Magdalena amo, podria mirar de esa manera, con lo
que, en definitiva, queda probado que es ésta y sélo
ésta y ninguna otra". Otra muijer arrodilada, de larga,
rubia y suelta cabellera, dandonos la espalda, que por
su mirada y no por su escote asume el papel de Maria
de Magdala.

Maria 42 la Ultima mujer, de mirada vaga y piadosa
compostura, andnima y grande.

Juan: "Este personaje, tan joven, con su pelo ensortija-
do y el labio trémulo, es Juan”. Un hombre joven con la
pierna izquierda en flexion, en actitud afectada y teatral
que nos presenta con su mano abierta la escena.

El Mal Ladrdn; "este misero despojo sélo puede ser el
Mal Ladrén". Otro hombre desnudo, atadoy clavado, de
pelo liso y mirando hacia el suelo.

La Luna: "la luna en figura de mujer, con una incon-
gruente arracada adornandole la oreja". Una luna men-
guante con pendientes, con la boca abierta por la sor-
presa.

Jesus: "pero este hombre, desnudo, clavado de pies y

manos en una cruz, hijo de José y Maria, Jesus de
nombre", No hay duda sobre quién es, aunque muchos
otros hombres fueran crucificados en estelugar. El es El
Crucificado, y por si hubiera dudas, |éase el cartel que
lo corona.

V1. VINCULOS

Los personajes han creado un cerco alrededor de un
vacio, de una fuga hacia el infinito de la profundidad de
laescena. No hay aun jerarquias; hasta ahora todas las
partes tienen igual valor, han construido un borde.
Luego se interpondrd un motivo que tape el agujero. Un
foco que polarice e identifique el tema, y evite la huida
por la oquedad que se ha ido conformando. Como
estrategia, Saramagobordea el motivo para luego abor-
darlo, lo cerca para luego asaltarlo. El distanciamiento
es una estrategia de la batalla. Lo que Saramago esta
dibujando es una U, con el sol y laluna en los extremos
de lalinea. La U se tapa con los brazos de la cruz. Esa
es la estructura compositiva que Saramago nos propo-
ne.

‘Bajo el sol vemos un hombre

desnudo (Buen Ladrdn)... la
parte inferior del arbol esta tapa-
da por un hombre (José de
Arimatea)... a diferencia de esta
mujer que aqui vemos (Maria
19)... y parece que va a besar... A
la mano de otra mujer (Maria &=
22)... apoya el brazo en el muslo »
de otra mujer (Maria 32)... a su &
lado se encuentra, Maria cuarta 375
(Maria 42)... haciendo compaiiia, =

en este lado del grabado, a un
hombre joven (Juan)... esconde
con el cuerpo el pie de este otro
arbol que... alza al aire a un /
segundo hombre desnudo (Mal %
Ladron)... Encima de él, también
clamando y llorando como el sol
que enfrente esta, vemos la
luna”

Hay otras partes de la escena, ahora ya agrupadas:
cuatro caballeros cabalgando, un soldado de infanteria
y otros dos militares; y también cuatro angeles que pla-
nean. Todos serdn narrados como formando parte del
escenario mds que de la accion pues con ellos se han
desvelado otras cosas que se ven, ambientes, paisajes
y arquitecturas. Dicho ésto se dira que hay también un
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Crucificado, que lo ha sido en este lugar al que llaman
Gdlgota. Ahora es el tiempo y el espacio del protago-
nista, del motivo, de "éste a quien apenas miran José de
Arimatea y Maria Magdalena, éste que hace llorar al sol
y ala luna, éste que hoy mismo alabd al Buen Ladrén y
desprecid al Malo". Se nos dira de él lo que se dijo de
los otros: qué es lo que se lee en lo que dibujado se ve.
Ya sdlo quedan los detalles pasados por alto y que
ahora son importantes: una calavera (gdlgota) y un
hombre que se aleja.

VII. TRAZOS

Dijo en 1528 Erasmo de Roterdam en sus Dialogos de
recta Latini Graecique sermonis Pronuntatione: "El
hecho de que Durero sea capaz de expresarlo todo con
un solo color, el negro, constituye otro mas de los
muchos motivos por los que es digno de admiracion.
Las sombras, la luz, el brillo, todo aquello en lo que se
ofrece a la mirada del espectador algo mas que una
simple imagen de una situacion. Capta con precision la
concurrencia de las condiciones de equilibrio adecua-
das. Lo pinta todo, incluso aquello que no se puede pin-
tar; el fuego, la luz, el trueno, el reldmpago, €l rayo o la
niebla, como suele decirse; los pensamientos, los sen-
timientos, al fin y al cabo, el aima humana que se mani-
fiesta en el cuerpo; incluso la voz misma. Todo lo plas-
ma con los mejores trazos, de tal manera que incluso
aquellas obras pintadas en negro perderian su valor si
recibieran los colores”

Saramago esta en esto de acuerdo con Erasmo, ya que
en el grabado oye gritos y otras voces, y ve colores y
pensamientos. Las informaciones pldsticas serén
escuetas porque no parece que quiera el escritor incitar
a que el lector vaya construyendo en su memoria una
imagen, trazando un dibujo al ritmo de sus palabras.

Maria 12 esta "en un plano préximo". Se identificaran en
el grabado planos sucesivos que tendran un determina-
do espesor. No ldaminas, sino franjas de espacio retiran-
dose aplastadas hacia el fondo conforme van adqui-
riendo volumen.

Maria 22 sera personaje importantisimo en la novela, y
esto ya se anticipa reconociendo su disposicion en el
grabado: "primerisima en importancia, si algo significa
el lugar central que ocupa en la regién inferior de la
representacion”. Al mismo tiempo se va a proponer una
composicién horizontal formada por dos regiones
superpuestas: una superior y aérea y ofra inferior y
terrestre. La aureola de esta Maria madre tiene "un
dibujo mas complejo". Por la complejidad gréfica y por

la posicién privilegiada del personaje en el dibujo éste
se va a identificar. Es también el primer reconocimiento
de que se trata de un dibujo y no de otra expresion gra-
fica. Las cinco aureolas son distintas en la estampa. El
Cristo porta un resplandor.

En Maria Magdalena se va a deducir el color: "estos
cabellos tienen todo el aire de ser rubios, si no fue pura
casualidad ladiferenciade trazo, mas leve en este caso
y dejando espacios vacios en el sentido de las cren-
chas, cosa que, obviamente, sirvié al grabador para
aclarar el tono general de la cabellera representada”.
Como decia Erasmo, por el tipo y las circunstancias del
trazo es posible ver el color, aunque sea por compara-
cion, como hace Saramago. Aqui se produce el primer
reconocimiento de que se trata de un grabado y no de
otra técnica de expresion (reproduccion) grafica.
Saramago atiende al detalle y se pregunta. En laluna le
extrafiara el arete que le cuelga del I6bulo "vemos la
luna en figura de muijer, con una arracada adornandole
la oreja, licencia que ningln artista o poeta se habra
permitido antes y es dudoso que se haya permitido des-
pués, pese al ejemplo”.

La perspectiva no se entendera como método cientifico
sino como ilusion, 0 como manera del engafio: "Por la
ilusion de la perspectiva”. En el grabado hay una gran
desconexion entre la escena de la crucifixion y el fondo,
un espacio sin medida que se oculta, tal y como ocurre,
por ejemplo, con el Martirio de San Sebastién (1475) de
Pollaiuolo, al que en su estructura el grabado se ase-
meja y cuyo santo saeteado se parece el Buen Ladrdn.
Como las figuras se tapan unas a otras y tapan a otros
componentes del grabado, no es posible confirmar
algunas hipotesis, como la de la vitalidad del arbol. Y
tampoco asegurara qué profundidad esta algunos com-
ponentes. La ocultacidn parcial del suelo lo evita. Aun
es la calma.

También se referird la situacion luminosa, la ausencia
de las sombras, la cualificacion del espacio con la luz:
“Este sol y esta luna iluminan por igual |a tierra, pero la
luz es ambientey circular, sin sombras, por eso puede
ser visto con tanta nitidez lo que esta en el horizonte™.
Sin embargo si hay sombras en el grabado, de las pro-
pias y las arrojadas; las primeras en mayor cuantia.
Véase, por ejemplo, las piernas del crucificado o el
madero. Lo que ocurre es que estas sombras, mas que
fendmenos y deficiencias luminosas, son recursos gra-
ficos que sdlo afectan a aquello que le es necesario. Por
€s0 no estdn en el ambiente, porque ocultarian lo que
también debe verse.

A mitad de la distancia que hay del pie a la rodilla dere-
cha del Cristo de la xilografia, en el espacio que queda
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entre la cruz y € revuelo de la tunica del angel que ver-
tical se interpone entre el Crucificado y el Ladrdn que
era malo, el que no se arrepintio, coronando una colina
hay un molino del norte de Europa con cuatro aspas en
equis. No hay viento ni otros fendmenos atmosféricos
violentos, si acaso un leve soplo divino que, sin afectar
alo vegetal, levanta el extremo del pafio que tapa la cin-
tura del recién titulado Rey de los Judios: “lo que esta
en el horizonte, al fondo, torres y murallas, un puente
levadizo sobre un foso donde brilla el agua, unos fron-
tones goticos, y alla atras, en lo alto del tltimo cerro, las
aspas paradas de un molino".

El escritor ha leido en el dibujo cosas que en él no estan
dibujadas. El agua es una superficie limpia y plana con
unos trazos verticales, cortos y equidistantes que quie-
ren ser un reflejo abstracto de lo que en ella se proyec-
ta. Estos episodios graficos son un recurso para identi-
ficar que eso es agua, y son leidos como brillo. Las
aspas del molino de viento pueden estar paradas o
puede haberse dibujado un instante, una minima frac-
cion de tiempo en la que el movimiento no es aprecia-
ble, en el que toda la tension del movimiento se halla en

ellas concentrado. Pero el escritor lo que nos ofrece es

su particular lectura de los sucesos propuestos por
Durero, y si €l dice que las aspas estan en absoluto
reposo ya no habra quien las haga girar. El molino de
Durero ya ha encontrado propietario. Ahora, lo que nos
queda a los lectores es soplar en las palabras para que
estenuevomolino se ejercite en la dindmica. Ahorasélo
nos queda esperar a la tormenta, a la Ultima tempestad
divina mientras que brota la sangre del costado y es
recogida en una copa, antes de que en la hora sexta se
inicie la brisa y pueda perderse una gota del liquido
santo. Entonces; "La cortina del templo se rasgd de arri-
ba abajo en dos partes, la tierra tembld y se hendieron
las rocas" Mateo 27, 51-52.

Ju.re. Y
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Mit Hallo, da hin ich! erleben Friihbeginner ihre erste
Anniherung an Deutsch ganz unbeschwert. Der gewitzte Hase
Rolfi nimmt ihnen schnell die Scheu vor der neuen Sprache,
zumal auf dem Stundenplan alles steht, was ihnen Spaff mache:
Spiele, Lieder und Bastelarbeiten.

Die Unterrichtsmaterialien nutzen die Aufgeschlossenheit der
Kinder, um sie mit der neuen Sprache vertraut zu machen. Aus
den farbenfrohen Geschichten um Rolfi und seine Familie er-

fahren sie ganz nebenbei viel iiber deutsche Sitten und Briuche.






