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AROU IT CTU RA DE U N 

CRUCI FIXIÓN 
ANÁUSI DE N GRABADO DE DU RER() 

SEGÚN NA NOVELA DE JOSÉ SARi\ZM/' .• GO 
l. EVANGELIO JosÉ JoAQUÍN PARRA " 

E
l sol se muestra en uno de los 
ángulos superiores del 
rectángulo, el que está a la 

izquierda de quien mira, representando, 
el astro-rey, una cabeza de hombre de 

BAÑÓN 

Podría haber comenzado 
contándonos qué es lo que 
murmuraban los tres perso

najes de la derecha de La 

FAculTAd dE ARQUiTECTURA, 

UNivERsidAd dE SEvillA 

Flagelación de Urbino, o qué ven los . _ grandes ojos inmóviles del Cristo de La Res�rrecc1on de 
Sansepolcro, pero quizá estos momentos senalados por 
Pie ro della Franchesca eran inoportunos para iniciar su his
toria. Podría haber elegido cualquier otra expresión ya regis
trada por el arte anterior, cualquier otra versión interp�esta 
para inaugurar su novela, pero José Saramago preftno u�a 
Crucifixión de Dure ro como apertura de su Evangelio segun 
Jesucristo. 

Albrecht Dürer (Núremberg 1471-1528) grabó, 
probablemente tras una de sus primeras estan
cias en Italia, una extraña Crucifixión empleando 
dos planchas de madera, parece que destinada 
más a la actitud devota que a la contemplación 
estética. Esta no es su única singularidad: es una 
de sus pocas obras sueltas, no incluida en algu
na de sus series de xilografías o de cobres (El · 
Apocalipsis, Pasión Grande, Pasión Pequeña, 

Vida de la Virgen) y que además carece del anagrama de la 
firma; aunque algunos ponen en duda su autoría, ha sido 
datada por los expertos hacia el 1 500 y realizada con segu
ridad una vez que había conocido la obra de Mantegna, 
Bellini y Polaiuolo. De esta Crucifixión (57x38,9 cm) hay 
inventariadas tres estampaciones, conservadas en Berltn Y 
en el British Museum, conociéndose una variante 
(58,5x39,7 cm) en la que además de algunas pequeñas 
modificaciones, la Virgen tiene una espada clavada en el 
pecho. 

Desconozco cuáles fueron los motivos de Saramago para 
elegirla; quizá, frente a otras crucifixiones de Durero, porque 
aquí está la escenografía completa; porque todo esta suce
diendo, superponiéndose los tiempos de la acción; porque 
no es el triunfo sobre la muerte lo que importa, sino la muer-

la que surgen rayos de aguda luz y 
sinuosas llamaradas, como una rosa de los vientos inde� 
cisa sobre la dirección de los lugares hacia los que quie
re apuntar, y esa cabeza tiene un rostro que llora, crispa
do en un dolor que no cesa, lanzando por la boca abierta 
un grito que no podemos oír, pues ninguna de esas cosas 
es real, lo que tenemos ante nosotros es papel Y tinta, 
nada más. Bajo el sol vemos a un hombre desnudo atado 
a un tronco de árbol, ceñidos los flancos por un paño que 
le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, Y 
los pies !os tiene asentados en !o que queda de una rama 
lateral cortada, sin embargo, y para mayor firmeza, para 
que no se deslicen de ese soporte natura!, dos clavos !os 
mantienen, profundamente clavados. Por la expres'tón del 
rostro, que es de inspirado sufrimiento, y por la dirección 
de la mirada, erguida hacia lo alto, debe de ser el Buen 
Ladrón. El pelo, ensortijado, es otro indicio que no 
engaña, sabiendo como sabemos que los ángeles Y los 
arcángeles así lo llevan, y el criminal arrepentido, está ya 
por Jo visto camino de ascender a! mundo de !as celestia
les criaturas. No será posible averiguar si ese tronco es 
aún un árbol, solamente adaptado, por mutación selecti
va, a instrumento de suplicio, pero que sigue alimentán
dose de la tierra por las raíces, puesto que toda la parte 
inferior de ese árbol está tapada por un hombre de larga 
barba, vestido con ricas, holgadas y abundantes ropas, 
que, aunque ha levantado la cabeza no es al cielo adon
de mira. Esta postura solemne, este triste semblante, sólo 
pueden ser los de José de Arimatea, dado que Simón de 
Cirene, sin duda otra hipótesis posible, tras e! trabajo al 
que le habían forzado, ayudando al condenado en el 
transporte del patíbulo, conforme al protocolo de estas 
ejecuciones, vo!v.ló a su vida norma! , mucho más preocu· 
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pado por las consecuencias que el retraso tendría para un 
negocio que había aplazado que con las mortales aflic
ciones del infeliz a quien iban a crucificar. No obstante, 
este José de Arimatea es aquel bondadoso y acaudalado 
personaje que ofreció la ayuda de una tumba suya para 
que en ella fuera depositado aquel cuerpo principal, pero 
esta generosidad no va a servirle de mucho a la hora de 
las canonizaciones, ni siquiera de las beatificaciones, 
pues nada envuelve su cabeza, fuera del turbante con el 
que todos los días sale a la calle, a diferencia de esa 
mujer que aquí vemos en un plano próximo, de cabello 
suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada por 
la gloria suprema de una aureola, en su caso recortado 
por un bordado doméstico. Sin duda la mujer arrodillada 
se llama María, pues de antemano sabíamos que todas 
cuantas vinieron aquí a juntarse llevan ese nombre, aun� 
que una de ellas, por ser además Magdalena, se distin
gue onomásticamente de las otras, aunque cualquier 
observador, por poco conocedor que sea de los hechos 
elementales de la vida, jurará, a primera vista, que la 
mencionada Magdalena es precisamente ésta, pues sólo 
una persona como ella, de disoluto pasado, se habría 
atrevido a presentarse, en esta hora trágica, con un esco
te tan abierto, y un corpiño tan ajustado que hace subir y 
realzar la redondez de los senos, razón por la que, inevi
tablemente, en este momento atrae y retiene las miradas 
ávidas de los hombres que pasan, con gran daño de las 
almas, así arrastradas a la perdición del infame cuerpo. 
Es, con todo, de compungida tristeza su expresión, y el 
abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma, 
ciertamente oculta en carnes tentadoras, pero que es 
nuestro deber tener en cuenta, hablamos del alma, claro, 
que esta mujer podría estar hasta enteramente desnuda, 
si en tal disposición hubieran decidido representarla, y 
aun así deberíamos mostrarle respeto y homenaje. María 
Magdalena, si ella es, ampara, y parece que va a besar, 
con un gesto de compasión intraducible en palabras, la 
mano de otra mujer, está sí, caída en tierra, como desam
parada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es tam
bién María, segunda en el orden de presentación, pero, 
sin duda, primerísima en importancia, si algo significa el 
lugar central que ocupa en la región inferior de la repre
sentación. Fuera del rostro lacrimoso y de las manos des
fallecidas, nada se alcanza a ver de su cuerpo, cubierto 
por los pliegues múltiples del manto y de la túnica, ceñida 

te llegando; porque están todos los detalles: la luna con pen
dientes, el molino desorientado en Jerusalén, Longinos con 
su lanza y el cráneo de Adán a los pies de la cruz, el Gólgota 
hebreo que según los teólogos exhumó la tierra con el seís-
mo que sucedió a la expiración del crucificado; quizá porque 
el Cnsto es más humano o simplemente porque aquí tiene 
entreabi.�rtos los OJOS. En otras posteriores (por ejemplo, la 
CruciiiXIon de 1511 ,  buril de la serie Pasión sobre cobre) el 
escenano es mas escueto, el Cristo está más solo todo es 
más sereno, menos patéticos los gestos, las vír�enes no 
desfallecen, los astros o no están o no gritan, la Magdalena 
no desespera, San Juan no se mueve, el coro fúnebre de las 
mujeres apenas aparece; todo apela a la 
calma, a la contención meditativa antes que 1//fi¡,lt!'r\\\�\\\\�""':\'\ 
a la emoción. La iconografía del calvario más · 

o menos siempre se repite, con unos símbo
los u otros, con más o menos personajes, 
pero no así la conmoción, la emoción des
garradora de los gestos y la tensión de las 
posturas. "-""'" ·•·· 

Saramago publica su Evangelio según 
Jesucristo en 1991, en la editorial portugue
sa Caminho; su primera edición en castella
no, que es la que aquí se citará, aparece en �Z>-�"'"-' 
1992 en la editorial Seix-Barral, traducida 
por Basilio Losada. Es sin duda su novela más tergiversada 
por la crítica, la peor leída por sus adversarios, la más pro
fundamente humana y, en consecuencia, la más insoporta-
ble para los censores de herejías. Saramago se atreve a 
pensar lo que pudo pensar un niño cuando supo que su 
padre sól? lo salvó a él en una matanza de inocentes que 
bien podna haber evitado; a imaginar que una mujer no tenía 
una cama en la que dormir siendo carpintero de profesión su 
marido; a inventar las palabras de amor de una mujer ena
morada de un hombre que se sabe irremediablemente solo 
Y condenado; a escribir, como si fuera dictada la autobio
grafía de alguien que sabiendo, que pudiendo, n�da dejó por 
esenio. Segun el cuenta vio el título de su novela, debido a 
una ilusión óptica y no a un milagro, mientras se paseaba 
una mañana por una calle de Sevilla; según me dijo, nunca 
estuvo en su intención reproducir una copia del grabado de 
Durero en su novela, pero sus editores alemanes lo hicieron 
Y también otros, y él, pese a que ya se ha convertido en un� 
costumbre, sigue considerándolo innecesario. 

11. MANUAL 



Hubo un tiempo no lejano en el que un término común sir
vió para designar a las dos actividades manuales que eran 
el escribir y el dibujar: antigrafía era la palabra, en la que 
dibujar y escribir eran acciones gráficas que consistían en 
construir con lineas. Una de las acepciones de la raíz grie
ga «grapho» es escribir; «gram-" es también raíz griega que 
derivada de «grapho», que se traduce por letra, por escntu
ra; la raíz «grapho» además de por escribir, se traduce por 
dibujar. Grafía, según el diccionario de la RAE, es el modo 
de escribir o representar sonidos, y, en especial, empleo de 
tal letra o signo gráfico para representar un sonido dado y, 
por tanto, en cuanto al trazado de signos, escribir es dibujar, 
y el dibujo sería, entre otras cosas, una manera de

.
escntu

ra. «Kalós, se acepta como hermoso; la cal1graf1a es la 
escritura que usando las manos como instrumento procura 
letras de trazado hermoso; «typos» se traduce por huella, 
por modelo, por tipo; la tipografía es la escritura con mode-
. . los, el arte del que se ocupan los impresores en 

las imprentas. La caligrafía es un dibujo: en ella 
interviene el movimiento como inercia; en cada 
letra se prefigura ya la siguiente, y ésta por la ante
rior se condiciona, siendo distinta la «V» si viene 
precedida por una «a)) o una «C», o si a ella des� 
pués se ata una vocal redonda o una consonante 
altiva. En la tipografía no hay inercias ni mutuos 
influjos, que los modelos de la serie siempre son 
estables, y si varían, producen estridencias; en 
ella el movimiento se mide, por ejemplo, en pulsa· 
ciones por minuto. La presión de la mano, que 
tanto tiene que ver con la caricia y la ternura, y que 
es la esencia de los lápices, desaparece en la tipo
grafía. Dice Saramago en su Manual de pintura y 
caligrafía: "Cuando asiento la pluma en la curva 
interrumpida de una letra, de una palabra, de una 

frase, cuando prosigo, dos milímetros más adelante de un 
punto final o de una coma, me limito a proseguir un moví· 
miento que viene de atrás: este dibujo es al mismo tiempo 
el código y la cifra". 

Durero fue un buen calígrafo y un eficaz tipógrafo (al traza
do de letras dedica una parte de su obra Instrucción de la 
medida con compás y regla, 1 525), un devoto de la recien
te imprenta. En muchas de sus obras la palabra es una uni
dad inseparable del grabado, un mutuo complemento en el 
que la letra y la imagen son líneas que están en absoluta 
comunión. Su interés por la grafía como componente del 
cuadro es puesto de manifiesto con la presencia constante 
del anagrama de la firma, en la que la A se superpone Y 
cobija a la D pequeña e indefensa. No sólo en sus grabad�s 
aparecen inscripciones; también en numerosas obras p1cto-
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a la cintura por un cordón cuya aspereza se adivina. Es 
de más edad que la otra Maria, y es ésta una buena 
razón, probablemente, no la única, para que su aureola 
tenga un dibujo más complejo, asi, al menos, se hallaría 
autorizado a pensar quien no disponiendo de informacio
nes precisas acerca de las precedencias, patentes y jerar
quías en vigor en este mundo, se viera obligado a formu
lar una opinión. No obstante, y teniendo en cuenta el 
grado de divulgación, operada por artes mayores Y meno
res, de estas iconografías, sólo un habitante de otro pla· 
neta, suponiendo que en él no se hubiera repetido alguna 
vez, o incluso estrenado, este drama, sólo ese ser, en ver
dad inimaginable, ignoraría que la afligida mujer es la 
viuda de un carpintero llamado José, y madre de nume· 
rosos hijos e hijas, aunque sólo uno de ellos, por impera· 
tivos del destino o de quien lo gobierna, haya llegado a 
prosperar, en vida de manera mediocre pero mayormen
te después de la muerte. Reclinada sobre su lado izquier· 
do, María, madre de Jesús, ese mismo a quien acabamos 
de aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra mujer, 
también arrodillada, también Maria de nombre, y en defi· 
nitiva, pese a que no podamos ver ni imaginar su escote, 
tal vez la verdadera Magdalena. Al igual que la primera de 
esta trinidad de mujeres, muestra la larga cabellera suel· 
ta, caida por la espalda, pero estos cabellos tienen todo 
el aire de ser rubios, si no fue pura casualidad la diferen
cia de trazo, más leve en este caso y dejando espacios 
vacíos en el sentido de las crenchas, cosa que, obvia
mente, sirvió al grabador para acelerar el tono general de 
la cabellera representada. No pretendemos afirmar, con 
tales razones, que María Magdalena hubiese sido, de 
hecho, rubia, sólo estamos conformándonos a la corrien
te de opinión mayoritaria, que insiste en ver en !as rubias, 
tanto en las de natura como en las de tinte, los más efi
caces instrumentos de pecado y perdición. Habiendo sido 
Maria Magdalena, como es de todos sabido, tan pecado· 
ra mujer, perdida como las que más lo fueron, tendría 
también que ser rubia para no desmentir las conviccio
nes, en bien y en mal adquiridas, de la mitad del género 
humano. No es, sin embargo, por parecer esta tercera 
María, en comparación con la otra, !a más clara de tez Y 
de cabe!!o, por !o que insinuamos y proponemos, contra 
!as aplastantes evidencias de un escote profundo Y de un 
pecho que se exhibe, que ésta sea la Magdalena. Otra 
prueba, ésta fortísima, robustece y afirma la identificación, 
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y viene a ser la que de dicha mujer, aunque un poco 
amparando, con distraída mano, a la extenuada madre de 
Jesús, levanta, sí hacia lo más alto la mirada, y esa mira
da, que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con 
tal fuerza que parece llevar consigo al cuerpo todo, todo 
su ser carnal, como una irradiante aureola capaz de hacer 
palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce pen
samientos y emociones. Sólo una mujer que hubiese 
amado tanto como imaginamos que María Magdalena 
amó, podría mirar de esa manera, con lo que, en definiti
va, queda probado que es ésta y sólo ésta y ninguna otra, 
excluida pues la que a su lado se encuentra, María cuar
ta, de pie, medio alzadas las manos, en piadosa demos
tración, pero de mirada vaga, haciendo compañía, en 
este lado del grabado, a un hombre joven, poco más que 
adolescente, que de modo amanerado flexiona la pierna 
izquierda, así, por la rodilla, mientras su mano derecha, 
abierta, muestra, en una actitud afectada y teatral, al 
grupo de mujeres a quienes correspondió representar, en 
el suelo, la acción dramática. Este personaje, tan joven, 
con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Al igual 
que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el 
pie de este otro árbol que, allá arriba, en el lugar de los 
nidos, alza al aire a un segundo hombre desnudo, atado 
y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja 
caer la cabeza para mirar, si aún puede, el suelo, y su 
cara, magra y escuálida, da pena, a diferencia del ladrón 
del otro lado, que, incluso en el trance final, tiene aún 
valor para mostrarnos un rostro que fácilmente imagina
mos rubicundo, que muy bien debía de irle la vida cuan
do robaba, pese a la falta que hacen los colores aquí. 
Flaco, de pelo liso, de cabeza caída hacia la tierra que ha 
de comerlo, dos veces condenado, a la muerte y al infier
no, este mísero despojo sólo puede ser el Mal Ladrón, 
rectísimo hombre en definitiva, a quien sobró conciencia 
para no fingir creer, a cubierto de leyes divinas y huma
nas, que un minuto de arrepentimiento basta para redimir 
una vida entera de maldad o una simple hora de flaque
za. Encima de él, también clamado y llorando como el sol 
que enfrente está, vemos la luna en figura de mujer, con 
una incongruente arracada adornándole la oreja, licencia 
que ningún artista o poeta se habrá permitido antes y es 
dudoso que se haya permnido después, pese al ejemplo. 
Este sol y esta luna iluminan por igual la tierra, pero la luz 
es ambiente y circular, sin sombras, por eso puede ser 

ricas hay te�tos con diferentes intenciones: unos que apor
tan 1nformac1ones, datos cronológicos, mensajes explícitos 
admoniciones religiosas, señales, llamadas de atención; y 
hay algunos que lo que hacen es contar los sueños de otra 
manera: en la acuarela conocida como Diluvio (1525, 
Kunsth1stonsches Museum, Viena), Dure ro cuenta su sueño 
sobre el fin del mundo de dos maneras: en la mitad de arri
ba con aguas desbordadas y sus inundaciones, y en la de 
abajo, con el auxilio de la palabra. En Durero lo verbal no es 
si

_
rnple acompañamiento explicativo sino que, como ya ocu

rnera con algunas Anunciaciones previas y contemporáne
as, los textos son pensados y dispuestos como parte inte
grante de la obra. La grafía, que es también la escritura, 
Siempre estuvo cogida de la mano de la imagen; los caligra
mas, por e¡emplo, son un estado intermedio entre el verbo y 
el dibujo. 

Una de las novelas de Sararnago no por casualidad se titu
la Manual de pintura y caligrafía (1 983). La manualidad la 
ejecución de las obras del hombre con la intervención de 'los 
instrumentos que son las manos, es el vínculo que allí se 
establece entre la pintura y la caligrafía. No es un manual por 
ser un tratado breve sobre las materias que se citan, sino por 
ser un cuaderno en el que se van anotando los sucesos y 
pensamientos de un pintor de retratos que cambia los pin
celes y las telas por el papel y la escritura. Este pintor, del 
que solo conoceremos la inicial de su nombre, identificará la 
ca!igrafía con la biografía, por ser el medio que consideraba 
rnas oportuno para registrar su vida. El artista pronto com
prenderá las insuficiencias e inconvenientes de su pintura 
para contene� algo de aquello que él es y todo aquello que 
el qu1ere dec1r; pronto sabrá de las limitaciones de los len
guajes, pero preferirá la palabra autógrafa sobre las otras 
posibilidades. Dice Saramago: "Pero escribir (ahí está lo que 
ya he aprendido) es una elección, como pintar. Se escogen 
palabras, frases, partes de diálogos, corno se escogen colo
res o se determina la extensión y dirección de las líneas. El 
contorno dibujado de un rostro puede ser interrumpido sin 
que el rostro deje de serlo: no hay peligro de que la materia 
contenida en ese límite arbitrario se desvanezca por la aber
tura. Por la misma razón, al escribir, se abandona lo que a la 
escritura no sirve, aunque las palabras hayan cumplido, en 
la ocas1on de ser dichas, su primer deber de utilidad: lo esen
cial queda preservado en esa otra línea interrumpida que es 
el escribir". 

El escritor y el dibujante, como el artesano, trabajan con 
materiales objetivos. Todos se dedican a construir, que es 
disponer los materiales de distinta manera a como se les 



presentan. Ambas construcciones, escritura y dibujo, com
parten la misión de significar. Escribir es constrUir (frases) 
con palabras. Las palabras son construcciones con letras. 
Con las frases se construyen párrafos . . .  todo material de 
construcc'ión. El dibujo, como la escritura, debe controlar el 
libre albedrío de la materia, pero no imposibilitarlo; el dibu
jo, como la escritura, a veces se inicia por lugares imprevi
sibles y avanza, de manera continua o a intervalos, el dibu
jo, como la escritura, debe ser capaz de evidenciar que está 
sucediendo, que está ahora en activo y no que ya todo 
acabó. 

El Evangelio según Jesucristo es un primer Ensayo sobre la 
ceguera, una apuesta caligráfica en la que el escntor auto
biografía los momentos más ocultos, y quizá más significa
tivos, de un hombre que se nos presenta como el actor que 
aunque desempeñó rigurosamente su papel, en el que se 
cumplieron los preceptos, las señales y los designios, no se 
resignó a no pensar, a no sentir, a no preguntarse, a no res
ponderse. El Evangelio según Jesucristo es un repertono 
de cuestiones, un territorio desértico en el que el hombre 
Levantado del suelo que se busca quizá pueda encontrar
se una reflexión sobre el error y sobre la culpa, una histo
ria' posible, una novela que dedica sus primeras seis pági
nas a una Crucifixión propuesta por Durero. 

1 1 1 .  ESTRATEGIA 

Evangelio según Jesucristo es una narración en la que 
Saramago nos propone una autobiografía de Jesucristo, 
pues aunque no esté escrita por el protagonista, lo que se 
cuenta es según él, según su experiencia de los hechos, 
que es lo contrario a lo que en todos los evangelios ante
riores sucede. Como las cuestiones fundamentales de su 
historia son, en general, conocidas, la novela se va a recre
ar en aquello que no se nos contó y que pudiera haber sido, 
y, sobre todo, en la proposición de los por qué. Saramago 
no se apartará de los hechos documentados por las pala
bras de lo escrito en las fuentes evangélicas, sean o no 
canÓnicas, y ofrecerá su particular versión. Como quiere 
verse lo oculto, lo no expresamente dicho, los silencios 
entre las palabras, para evitar las intrigas innecesarias la 
edad difusa que antecede a la verdad rotunda de la muer
te, el final que es la muerte, se va a contar al principio de la 
novela. 

La novedad no es la estrategia policial de comunicar al prin
cipio un final conocido, sino a través de qué se suministra 
esta información, cómo se cuenta lo que en teoría ya se 
sabe. Saramago decide recurrir a una versión previa de los 

1 

ESSAY 

visto con tanta nitidez lo que está en el horizonte, al fondo, 
torres y murallas, un puente levadizo sobre un foso donde 
brilla el agua, unos frontones góticos, y allá atrás, en lo 
alto del último cerro, las arpas paradas de un molino. Por 
la ilusión de la perspectiva, cuatro caballeros con yelmo, 
lanza y armadura hacen caracolear las monturas con 
alardes de alta escuela, pero sus gestos sugieren que 
han llegado al f1n de su exhibición, están saludando, por 
así decir, a un público invisible. La misma impresión de 
final de fiesta nos es dada por aquel soldado de infantería 
que da ya un paso para retirarse, !levando en la mano 
derecha, suspenso, lo que, a esta distancia, parece un 
paño, pero que también podría ser manto o túnica, mien
tras otros dos mílites dan señales de irritación y despe
cho, si es posible, desde tan lejos, descifrar en los minús
culos rostros un sentimiento, como el de quien jugó y per
dió. Por encima de estas vulgaridades de milicia Y de ciu
dad amurallada, planean cuatro ángeles, dos de ellos de 
cuerpo entero, que lloran, y protestan, y se lastiman, no 
así uno de ellos, de pertil grave, absorto en el trabajo de 
recoger en una copa, hasta la última gota, el chorro de 
sangre que sale del costado derecho del Crucificado. En 
este lugar, al que llaman Gólgota, muchos son los que 
tuvieron el mismo destino fatal, y otros muchos, lo tendrán 
Juego, pero este hombre, desnudo, clavado de pies Y 
manos en una cruz, hijo de José y María, Jesús de nom
bre, es el único a quien el futuro concederá el honor de la 
mayúscula inicial; los otros no pasarán nunca de crucifi
cados menores. Es él, en definitiva, éste a quien apenas 
miran José de Arimatea y María Magdalena, éste que 
hace llorar al sol y a la luna, éste que hoy mismo alabó al 
Buen Ladrón y despreció al Malo, por no comprender que 
no hay diferencia entre uno y otro, o, si la hay, no es ésa, 
pues el Bien y el Mal no existen en si mismos, y cada uno 
de ellos es sólo la ausencia del otro. Tiene, encima de su 
cabeza, que resplandece con mil rayos, más que el sol y 
la luna juntos, un cartel escrito en romanas letras que lo 
proclama Rey de los Judíos, y, ciñéndola, una dolorosa 
corona de espinas, como la !levan, y no lo saben, quizá 
porque no sangran para fuera del cuerpo, aquellos hom
bres a quienes no se permite ser reyes de su propia per
sona. No goza Jesús de un descanso para los pies, como 
lo tienen Jos ladrones, y todo el peso de su cuerpo estaría 
suspenso de las manos clavadas en el madero de no 
quedarle aún un resto de vida, la suficiente para mante-
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nerlo erguido sobre las rodillas rígidas, pero que de pron
to se le acabará, la vida, y continuará la sangre brotándo
le de la herida del pecho, como queda dicho. Entre las 
dos cuñas que aseguran la verticalidad de la cruz, como 
ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, heri
da de la tierra no más incurable que cualquier sepultura 
de hombre, hay una calavera, y también una tibia y un 
omóplato, pero la calavera es lo que nos importa, porque 
es eso lo que Gólgota significa, calavera, no parece ser 
una palabra lo mismo que la otra, pero alguna diferencia 
notaríamos entre ellas si en vez de escribir calavera y 
Gólgota escribiéramos gólgota y Calavera. No se sabe 
quién puso aquí estos restos y con qué fin Jo hizo, si es 
sólo un irónico y macabro aviso a los infelices supliciados 
sobre su estado futuro, antes de convertirse en tierra, en 
polvo, en nada. Pero también hay quien dice que éste es 
el cráneo de Adán, ascendido del negror profundo de las 
capas geológicas arcaicas, y ahora, porque a ellas no 
puede volver, condenado eternamente a tener ante sus 
ojos la tierra, su único paraíso posible ya para siempre 
perdido. Allá atrás, en pirueta, un hombre se aleja, vol
viendo aún la cabeza hacia este lado. Lleva en la mano 
izquierda un cubo, y una caña en la mano derecha. En el 
extremo de la caña debe de haber una esponja, es difícil 
verlo desde aquí, y el cubo, y casi apostaríamos, contie
ne agua con vinagre. Este hombre, un día, y después 
para siempre, será víctima de una calumnia, la de, por 
malicia o por escarnio, haberle dado vinagre a Jesús, al 
pedir éste agua, cuando lo cierto es que le dio la mixtura 
que lleva, vinagre y agua, refresco de los más soberanos 
para matar la sed, como en su tiempo se sabia y practi
caba. Se va, pues; no se queda hasta el final, hizo lo que 
podía para aliviar la sequedad mortal de los tres conde
nados, y no puso diferencias entre Jesús y los Ladrones, 
por la simple razón de que todo esto son cosas de la tie
rra, que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la 
única historia posible". 

José Saramago (1 992), El evangelio según Jesucristo, 
Seix Barral, Barcelona, pp.9-14. 

hechos, a la expresión gráfica que Durero construyó de 
estos últimos momentos, y dándole vueltas a la espiral de la 
creación, engendra a través de un dibujo una nueva expre
sión literaria de algo que el dibujante conoció por las pala
bras. El evangelio bíblico (Marcos, Mateo, Lucas, Juan, apó
crifos, etc.) es convertido en un evangelio literario (el escri
tor Saramago) por la intermediación de un evangelio gráfico 
(el dibujante Durero). 

Es, en consecuencia, una revisión de la historia; una bús
queda por otros caminos. El dibujante lee un texto bíblico y 
lo convierte a su lenguaje; para ello le pone paisaje y vesti
mentas, lugares y disposiciones a lo leído, porque lo escrito 
carece de ello, y además, porque los evangelios no están 
todos de acuerdo, que dicen de distinta manera cosas dife
rentes sobre un mismo acontecimiento. El dibujante propo
ne que aquello que sucedió fue aquí precisamente, en este 
lugar que dibuja, en este orden, con estas formas precisas, 
con esta luz y con estos actores que tienen estas caras, 
edades, vestidos o expresiones. Su técnica consiste en 
visualizar y expresar lo que al leer imagina. Luego 
Saramago leerá este dibujo, sin olvidar lo que por otras vías 
de conocimiento sabe, y propondrá su versión de los actos 
que suceden en la estampa. 

Ninguna otra novela dedica su primer capítulo a la lectura de 
un dibujo. Lectura decimos, y no descripción, porque aquí lo 
que cuenta no es lo que se ve tal y como se ve, con asep
sia, ni siquiera lo que se sabe sobre lo que se ve, con cono
cimiento de causa, sino que se cuenta lo que se sospecha, 
lo sugerido; lo que, a pesar de todo, quiere verse: la mirada 
de Saramago nunca es inocente. 

Describir tiene algo que ver con calcar, con moverse 
siguiendo el curso de una línea; también con definir y con 
figurar, que son maneras de dotar de apariencia. Describir 
tiene algo que ver con la mecánica, con la puesta en prácti
ca de una cierta técnica; se aproxima más a lo científico que 
a lo artístico. Saramago no describe el dibujo, no intenta una 
copia literaria de lo gráfico, una transcripción (escribir en una 
parte lo escrito en otra), sino que lo que propone es una 
hipótesis sobre lo gráfico, un dibujo nuevo con otro trazado 
discontinuo. Saramago empleará la técnica descompositiva 
del análisis, el desmembramiento del grabado en algunas 
de sus partes evitando que pierdan totalmente los vínculos 
para que luego, en un proceso inverso, puedan ser recom
puestas de nuevo. 
Se trata de analizar para entender más que para conocer. 
Dice el escritor: "Mi trabajo va a ser otro ahora: descubrirlo 
todo . . .  y relatarlo todo por escrito, distinguir entre lo que es 
verdad interior y piel lucida, entre la esencia y la fosa, entre 



la uña cortada y el recorte caído de la misma uña, entre 
la pulpa de un azul deslucido y la secreción seca que el 
ojo matinal denuncia en el canto del ojo. Separar, divi
dir, confrontar, comprender. Entender". 

La presencia del dibujo en la novela es un grave pro
blema. Poner juntos es incitar a la comparación, invitar 
al espectador a establecer relaciones por la proximidad 
de las partes, y es esa la tentación que debe evitarse si 
las intenciones son otras; se corre el riesgo de que el 
dibujo se entienda como guia de lectura de lo escrito, al 
igual que un mapa puede entenderse como el guión de 
un territorio: lo escrito fue escrito para que no fuera 
necesario el dibujo, porque éste era incapaz de decir lo 
que aquí quería decirse. Porque, en definitiva, el dibu
jo es aquí una excusa, y, sobre todo, porque en ningún 
momento se dice en la escritura a qué dibujo se refiere, 
quién fue el dibujante ni ninguna circunstancia al mar
gen de la propia expresión gráfica; y si ésta aparece titu
lada y atribuida se quiebra el encanto que era sospe
char que el dibujo sólo existía en la palabra. El dibujo es 
un grabado que traiciona a la novela y que en exceso 
condiciona la posibilidad del camino inverso, que sería 
el ir de nuevo desde lo construido con palabras a lo 
construible con lineas que no sean palabras codifica
das. 

IV. ANÁLISIS 

El escritor, respondiendo a una estrategia narrativa, ini
cia su novela con el análisis del grabado de Durero. Los 
mecanismos y los intereses del análisis son múltiples; 
se puede analizar por: identificación de unidades, posi
ciones corporales (posturas}, posiciones en el dibujo 
(disposición), situación en el espacio (profundidades, 
tamaños), acciones y actividades, atributos, caracteri
zaciones, sentimientos, gestos, emblemas, naturaleza, 
artificio, geografía, territorio, arquitectura, etc.; se puede 
analizar la acción y el escenario, el tiempo y el espacio. 
Si interesaran los componentes de la escena se podría 
comenzar diciendo: «Tres hombres crucificados, cuatro 
ángeles, un hombre de pie, una mujer arrodillada, una 
tendida, otra arrodillada, otra de pie, un hombre que se 
apoya en un solo pie. Cuatro hombres a caballo, uno 
caminando se aleja. Tres figuras en torno a algo ... », o si 
atendiéramos a la situación de los personajes «Un hom
bre clavado a una T con otros dos hombres atados al 
tronco podado de un árbol y simétricamente dispuestos. 
Los tres están desnudos a excepción de un paño que 
les cubre las hombrías. Sangra por un costado el que 
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porta la aureola ... "• o bien «Arriba está lo aéreo y abajo 
lo pesado. En el eje está la cruz. Las esquinas se ocu
pan con un sol y una luna antropomórtica, y cuatro 
ángeles, dos a cada lado de la cruz y dos en cada 
plano. Los delanteros verticales y los de atrás arrodilla
dos. El único que no está de frente, el erecto de la 
izquierda, recoge en una copa la sangre . .. », o si nos 
fijáramos en la composición «Más que la perspectiva, lo 
que prima es la distancia, la profundidad a la que el 
fondo se columbra. El fondo es el paisaje y sus com
plementos, con la arquitectura actuando como elemen
to racionalizador. Hay una mezcla entre lo militar y lo 
agrícola, un vacío entre el montículo y la sierra .. . » .  Pero 
Saramago comienza diciendo: 

"El sol se muestra en uno de los ángulos superiores del 
rectángulo, el que está a la izquierda de quien mira, 
representando, el astro-rey, una cabeza de hombre de 
la que surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamara
das, como una rosa de los vientos indecisa sobre la 
dirección de los lugares a los que quiere apuntar, y esa 
cabeza tiene un rostro que llora, crispado con un dolor 
que no cesa, lanzando por la boca abierta un grito que 
no podemos oír, pues ninguna de estas cosas es real, 
lo que tenemos ante nosotros es papel y tinta, y nada 
más" 

El proceso de su análisis comienza poniéndole nom
bres a las cosas, denominando a un conjunto de líneas 
como "El sol", y fijando exactamente su posición: "uno 
de los ángulos superiores del rectángulo"; se identifica 
el marco y geometría de la ventana: es un rectángulo. A 
continuación se precisa la situación del espectador fren
te a esa ventana dibujada y se indica cómo se está 
leyendo lo que se ve: "el que está a la izquierda de 
quien mira". Luego se aclara que se trata de una "repre
sentación" y, por tanto, de una escena, aunque aún no 
sepamos si presenciamos una obra plástica o teatral. 
Sigue precisando que el astro es un hombre: "el astro
rey, una cabeza de hombre", pues aunque no tiene atri
butos masculinos visibles, es sólo una cabeza, siempre 
se ha considerado que el sol tiene, si acaso lo tuviera, 
ese sexo. Pero no es una cabeza sin más; es una cabe
za "de la que surgen rayos de aguda luz y sinuosas lla
maradas"; una cabeza que dispersa lineas radiales que 
se identifican como un fenómeno luminoso, que aquí se 
ve intenso, y líneas las sinuosas que se interpretan 
como una manifestación del fuego. Se leen estos dos 
episodios gráficos como hechos independientes porque 
así lo propuso el dibujante; la luz y el fuego no son con-
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secuencias uno del otro porque así se ha dicho en el 
dibujo. Después el escritor demuestra su oficio y se 
vuelve poético; necesita comparar el dibujo infiel del Sol 
con otra expresión gráfica de un fenómeno atmosférico 
para informarnos sobre lo que a él le parece, o sobre lo 
que le recuerda: "como una rosa de los vientos indeci
sa sobre la dirección de los lugares a los que quiere 
apuntar"; aunque la rosa indecisa de los vientos es un 
dibujo que él añade al de Durero. Pero la cabeza no es 
una rosa, ni un objeto; es ante todo una expresión, un 
rostro que gesticula: "y esa cabeza tiene un rostro que 
llora, crispado con un dolor que no cesa". El gesto se 
concentra en la abertura de la boca; de ella se ve salir 
el sonido: "lanzando por la boca abierta un grito que no 
podemos oír", y no lo podemos oír porque "ninguna de 
estas cosas es real11• 

Hasta ahora, por lo escrito, no sabemos aún de qué tipo 
de representación se nos está hablando, sólo se nos 
advierte de que no es real. Y ¿Por qué no es real? 
¿Porque es el escritor el que la está imaginando o por
que toda representación es necesariamente una reali
dad que sustituye a otra realidad?. Porque "lo que tene
mos ante nosotros es papel y tinta, y nada más". El 
escritor desvela que él es también un espectador de lo 
que se está contando, que no está imaginando sino 
trasmitiendo algo que él ve. Lo que ve es papel y tinta, 
y, por tanto, según los datos que antes se nos han dado 
(rectángulo, representación, silencio, irrealidad) nece
sariamente es una expresión gráfica: pintura, dibujo, 
escritura. 

Esta será en adelante la técnica de la narración. 
Consiste en desconcertar la totalidad de la escena en 
sus unidades más elementales, e identificar en ella a los 
actores en relación con aquella parte del escenario que 
ocupan y les corresponde. A partir del sol, de este ori
gen puntual, las demás partes serán puestas en rela
ción unas con otras; una conducirá a la otra por proxi
midad en la composición y según un sentido circular 
preestablecido. Cada parte de la escena estará forma
da por componentes activos y pasivos, por un actor con 
sus atributos y una porción del escenario. 

Los personajes se irán presentando individual y orde
nadamente; es decir, sin formar una escena única y sin 
que la exposición sea arbitraria. El orden no es según 
jerarquías (posición, tamaño, definición, identificación) 
sino según una cierta lógica narrativa que sigue un 
camino propuesto por el grabado: el escritor leerá una 
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composición circular y esta misma será la que le dé al 
texto. Ni la lectura ni la escritura serán inocentes ni 
casuales. Después se verá que en el dibujo hay una 
composición de evidente simetría, que es rechazada o 
relegada en beneficio de la otra, entre otros motivos 
porque igual se hará con la totalidad de la novela. El 
final, que no se contará, es exactamente este principio, 
que ahora se cuenta. Es una manera económica. Para 
contar así previamente se ha tenido que analizar esce
nográficamente el grabado. Saramago ha descubierto 
en la expresión gráfica una manera de contar que le 
interesa y le aprovecha. 

V. IDENTIFICACIONES 

Para la identificación de los personajes que intervienen 
en la escena no serán suficientes los conocimientos 
previos suministrados por las fuentes bibliográficas. Las 
dudas sobre la identificación de éstos deriva de que en 
los evangelios canónicos no hay acuerdo estricto sobre 
quienes estaban al pie de la cruz en aquel momento. 
Juan 19 ,  25-27, afirma que "estaban junto a la cruz de 
Jesús su Madre, la hermana de su madre, María la de 
Cleofás y María Magdalena", así como "al discípulo a 
quien amaba". Marcos 15, 40-41 , habla de un centurión 
frente a la cruz y dice que lejos había unas mujeres 
mirando, "entre las que estaban María Magdalena y 
María la madre de Santiago el Menor". Mateo 27, 55-56, 
además de estas dos, dice que estaba la madre de los 
hijos de Zebedeo. Lucas 23, 33-49, sólo habla de los 
dos malhechores que crucificaron "uno a la derecha y 
otro a la izquierda", de un centurión y de la muchedum
bre que presencia el espectáculo, y en 23, 50-56 de un 
José de Arimatea que le pide a Pilatos el cuerpo de 
Jesús. 

Las sugerencias derivadas de otras fuentes y tradicio
nes iconográficas serán más útiles, pero sobre todo, el 
escritor se fundamentará en procesos deductivos a par
tir de los atributos, expresiones y posiciones que gráfi
camente se proponen. Algunos personajes son induda
blemente reconocibles (Cristo y los ladrones, aunque no 
se sepa con seguridad cuál de los dos es cada quién) 
pero como el escritor no tiene la certeza de a quién 
quiso dibujar el dibujante alrededor de la cruz, proce
derá a leer y a analizar los trazos y de ellos deducir. 

La identificación se va a hacer siguiendo un proceso, un 
orden gráfico, en el que se van a evidenciar los víncu
los entre cada una de las partes. Saramago va a seguir 
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en su rueda de reconocimientos y de atribuciones el 
sentido circular que estructura el dibujo, comenzando 
por la esquina superior izquierda y acabando en su 
simétrica. 

El Sol: "El Sol se muestra". 
El Buen Ladrón: "Por la expresión del rostro, que es de 
inspirado sufrimiento, erguida hacia lo alto, debe ser el 
Buen Ladrón. El pelo ensortijado es otro indicio que no 
engaña". El ladrón que se arrepiente sólo podría estar a 
la derecha de Jesús, prefigurando su destino. 
José de Arimatea: "Esta postura solemne, este triste 
semblante, sólo pueden ser los de José de Arimatea". 
Bajo el buen ladrón, un hombre barbado y ricamente 
vestido, de pie y con la cabeza levantada, que de su 
grupo es el único que carece de la característica aureo
la de la santidad y que no es en este caso, aunque 
pudiera ser, Simón de Cirene. 
María 1 '  (posible María Magdalena): "sólo una persona 
como ella, de disoluto pasado, se habría atrevido a pre
sentarse, en esta hora trágica, con un escote tan abier
to, y un corpiño tan ajustado". Una mujer con aureola y 
arrodillada que levanta la mano inerme de otra mujer, 
que por su atrevimiento, por ahora, podría ser la antigua 
prostituta Maria de Magdala. 
María 2' (María, madre de Jesús): "sólo un habitante de 
otro planeta ... ignoraría que la afligida mujer es la viuda 
de un carpintero llamado José". Una mujer de más edad 
que la anterior, con manto y túnica, desfallecida por el 
dolor. 
María 3' (Maria Magdalena): "Sólo una mujer que 
hubiese amado tanto como imaginamos que María 
Magdalena amó, podría mirar de esa manera, con lo 
que, en definitiva, queda probado que es ésta y sólo 
ésta y ninguna otra". Otra mujer arrodillada, de larga, 
rubia y suelta cabellera, dándonos la espalda, que por 
su mirada y no por su escote asume el papel de María 
de Magdala. 
María 4': la última mujer, de mirada vaga y piadosa 
compostura, anónima y grande. 
Juan: "Este personaje, tan joven, con su pelo ensortija
do y el labio trémulo, es Juan". Un hombre joven con la 
pierna izquierda en flexión, en actitud afectada y teatral 
que nos presenta con su mano abierta la escena. 
El Mal Ladrón: "este misero despojo sólo puede ser el 
Mal Ladrón". Otro hombre desnudo, atado y clavado, de 
pelo liso y mirando hacia el suelo. 
La Luna: "la luna en figura de mujer, con una incon
gruente arracada adornándole la oreja". Una luna men
guante con pendientes, con la boca abierta por la sor
presa. 
Jesús: "pero este hombre, desnudo, clavado de pies y 

manos en una cruz, hijo de José y Maria, Jesús de 
nombre". No hay duda sobre quién es, aunque muchos 
otros hombres fueran crucificados en este lugar. Él es El 
Crucificado, y por si hubiera dudas, léase el cartel que 
lo corona. 

VI. VÍNCULOS 

Los personajes han creado un cerco alrededor de un 
vacío, de una fuga hacia el infinito de la profundidad de 
la escena. No hay aún jerarquías; hasta ahora todas las 
partes tienen igual valor, han construido un borde. 
Luego se interpondrá un motivo que tape el agujero. Un 
foco que polarice e identifique el tema, y evite la huida 
por la oquedad que se ha ido conformando. Como 
estrategia, Saramago bordea el motivo para luego abor
darlo, lo cerca para luego asaltarlo. El distanciamiento 
es una estrategia de la batalla. Lo que Saramago está 
dibujando es una U, con el sol y la luna en los extremos 
de la línea. La U se tapa con los brazos de la cruz. Esa 
es la estructura compositiva que Saramago nos propo
ne. 

"Bajo el sol vemos un hombre 
desnudo (Buen Ladrón). . .  la ;¡¡¡;'""=:::--:::e------,: 
parte inferior del árbol está tapa
da por un hombre (José de 
Arimatea) .. . a diferencia de esta 
mujer que aquí vemos (Maria "'""'0'" 
1 ª) .. . y parece que va a besar ... 
la mano de otra mujer (María 
2') ... apoya el brazo en el muslo 
de otra mujer (María 3') . . .  a su 
lado se encuentra, Maria cuarta ¡\Z"''=��"" 
(María 4ª) . . . haciendo compañía, 
en este lado del grabado, a un 
hombre joven (Juan) ... esconde 
con el cuerpo el pie de este otro 
árbol que... alza al aire a un 
segundo hombre desnudo (Mal 
Ladrón) .. . Encima de él, también 
clamando y llorando como el sol 
que enfrente está, vemos la 
luna" 
Hay otras partes de la escena, ahora ya agrupadas: 
cuatro caballeros cabalgando, un soldado de infantería 
y otros dos militares; y también cuatro ángeles que pla
nean. Todos serán narrados como formando parte del 
escenario más que de la acción pues con ellos se han 
desvelado otras cosas que se ven, ambientes, paisajes 
y arquitecturas. Dicho ésto se dirá que hay también un 



Crucificado, que lo ha sido en este lugar al que llaman 
Gólgota. Ahora es el tiempo y el espacio del protago
nista, del motivo, de "éste a quien apenas miran José de 
Arimatea y María Magdalena, éste que hace llorar al sol 
y a la luna, éste que hoy mismo alabó al Buen Ladrón y 
despreció al Malo". Se nos dirá de él lo que se dijo de 
los otros: qué es lo que se lee en lo que dibujado se ve. 
Ya sólo quedan los detalles pasados por alto y que 
ahora son importantes: una calavera (gólgota) y un 
hombre que se aleja. 

VIl. TRAZOS 

Dijo en 1528 Erasmo de Roterdam en sus Dialogas de 
recta Latini Graecique sermonis Pronuntatione: "El 
hecho de que Durero sea capaz de expresarlo todo con 
un solo color, el negro, constituye otro más de los 
muchos motivos por los que es digno de admiración. 
Las sombras, la luz, el brillo, todo aquello en lo que se 
ofrece a la mirada del espectador algo más que una 
simple imagen de una situación. Capta con precisión la 
concurrencia de las condiciones de equilibrio adecua
das. Lo pinta todo, incluso aquello que no se puede pin
tar; el fuego, la luz, el trueno, el relámpago, el rayo o la 
niebla, como suele decirse; los pensamientos, los sen
timientos, al fin y al cabo, el alma humana que se mani
fiesta en el cuerpo; incluso la voz misma. Todo lo plas
ma con los mejores trazos, de tal manera que incluso 
aquellas obras pintadas en negro perderían su valor si 
recibieran los colores" 

Saramago está en esto de acuerdo con Erasmo, ya que 
en el grabado oye gritos y otras voces, y ve colores y 
pensamientos. Las informaciones plásticas serán 
escuetas porque no parece que quiera el escritor incitar 
a que el lector vaya construyendo en su memoria una 
imagen, trazando un dibujo al ritmo de sus palabras. 

María 1ª está "en un plano próximo". Se identificarán en 
el grabado planos sucesivos que tendrán un determina
do espesor. No láminas, sino franjas de espacio retirán
dose aplastadas hacia el fondo conforme van adqui
riendo volumen. 
María 2ª será personaje importantísimo en la novela, y 
esto ya se anticipa reconociendo su disposición en el 
grabado: "primerísima en importancia, si algo significa 
el lugar central que ocupa en la región inferior de la 
representación". Al mismo tiempo se va a proponer una 
composición horizontal formada por dos regiones 
superpuestas: una superior y aérea y otra inferior y 
terrestre. La aureola de esta María madre tiene "un 
dibujo más complejo". Por la complejidad gráfica y por 
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la posición privilegiada del personaje en el dibujo éste 
se va a identificar. Es también el primer reconocimiento 
de que se trata de un dibujo y no de otra expresión grá
fica. Las cinco aureolas son distintas en la estampa. El 
Cristo porta un resplandor. 
En María Magdalena se va a deducir el color: "estos 
cabellos tienen todo el aire de ser rubios, si no fue pura 
casualidad la diferencia de trazo, más leve en este caso 
y dejando espacios vacíos en el sentido de las cren
chas, cosa que, obviamente, sirvió al grabador para 
aclarar el tono general de la cabellera representada". 
Como decía Erasmo, por el tipo y las circunstancias del 
trazo es posible ver el color, aunque sea por compara
ción, como hace Saramago. Aquí se produce el primer 
reconocimiento de que se trata de un grabado y no de 
otra técnica de expresión (reproducción) gráfica. 
Saramago atiende al detalle y se pregunta. En la luna le 
extrañará el arete que le cuelga del lóbulo "vemos la 
luna en figura de mujer, con una arracada adornándole 
la oreja, licencia que ningún artista o poeta se habrá 
permitido antes y es dudoso que se haya permitido des
pués, pese al ejemplo". 

La perspectiva no se entenderá como método científico 
sino corno ilusión, o como manera del engaño: "Por la 
ilusión de la perspectiva". En el grabado hay una gran 
desconexión entre la escena de la crucifixión y el fondo, 
un espacio sin medida que se oculta, tal y como ocurre, 
por ejemplo, con el Martirio de San Sebastián (1475) de 
Pollaiuolo, al que en su estructura el grabado se ase
meja y cuyo santo saeteado se parece el Buen Ladrón. 
Como las figuras se tapan unas a otras y tapan a otros 
componentes del grabado, no es posible confirmar 
algunas hipótesis, como la de la vitalidad del árbol. Y 
tampoco asegurar a qué profundidad está algunos com
ponentes. La ocultación parcial del suelo lo evita. Aún 
es la calma. 
También se referirá la situación luminosa, la ausencia 
de las sombras, la cualificación del espacio con la luz: 
"Este sol y esta luna iluminan por igual la tierra, pero la 
luz es ambiente y circular, sin sombras, por eso puede 
ser visto con tanta nitidez lo que está en el horizonte". 
Sin embargo sí hay sombras en el grabado, de las pro
pias y las arrojadas; las primeras en mayor cuantía. 
Véase, por ejemplo, las piernas del crucificado o el 
madero. Lo que ocurre es que estas sombras, más que 
fenómenos y deficiencias luminosas, son recursos grá
ficos que sólo afectan a aquello que le es necesario. Por 
eso no están en el ambiente, porque ocultarían lo que 
también debe verse. 
A mitad de la distancia que hay del pie a la rodilla dere
cha del Cristo de la xilografía, en el espacio que queda 
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entre la cruz y el revuelo de la túnica del ángel que ver
tical se interpone entre el Crucificado y el Ladrón que 
era malo, el que no se arrepintió, coronando una colina 
hay un molino del norte de Europa con cuatro aspas en 
equis. No hay viento ni otros fenómenos atmosféricos 
violentos, si acaso un leve soplo divino que, sin afectar 
a lo vegetal, levanta el extremo del paño que tapa la cin
tura del recién titulado Rey de los Judíos: "lo que está 
en el horizonte, al fondo, torres y murallas, un puente 
levadizo sobre un foso donde brilla el agua, unos fron
tones góticos, y allá atrás, en lo alto del último cerro, las 
aspas paradas de un molino". 
El escritor ha leído en el dibujo cosas que en él no están 
dibujadas. El agua es una superticie limpia y plana con 
unos trazos verticales, cortos y equidistantes que quie
ren ser un reflejo abstracto de lo que en ella se proyec
ta. Estos episodios gráficos son un recurso para identi
ficar que eso es agua, y son leídos como brillo. Las 
aspas del molino de viento pueden estar paradas o 
puede haberse dibujado un instante, una mínima frac
ción de tiempo en la que el movimiento no es aprecia
ble, en el que toda la tensión del movimiento se halla en 

ellas concentrado. Pero el escritor lo que nos ofrece es 
su particular lectura de los sucesos propuestos por 
Durero, y si él dice que las aspas están en absoluto 
reposo ya no habrá quien las haga girar. El molino de 
Durero ya ha encontrado propietario. Ahora, lo que nos 
queda a los lectores es soplar en las palabras para que 
este nuevo molino se ejercite en la dinámica. Ahora sólo 
nos queda esperar a la tormenta, a la última tempestad 
divina mientras que brota la sangre del costado y es 
recogida en una copa, antes de que en la hora sexta se 
inicie la brisa y pueda perderse una gota del líquido 
santo. Entonces: "La cortina del templo se rasgó de arri
ba abajo en dos partes, la tierra tembló y se hendieron 
las rocas" Mateo 27, 51 -52. 
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