
I M P R E S I  N E S D E  U N  p R O C  

e uando el vespertino diario madrileño La 
Tribuna comenzó a contar con la colabora
ción desde Alemania de Julio Camba, éste 

era ya un periodista sobradamente conocido en los 
medios literarios españoles. Sus corresponsalías 
desde París y Londres para El Mundo le habían 
deparado la fama de comentarista sagaz que con un 
elegante e inteligente sentido del humor convertía la 
realidad en un juguete en manos de su ingenio. 

co E S  PO N S 

to una carta quejándose de los humorismos que 
dedica a sus paisanos nuestro querido compañero 
Julio Camba. En este asunto no caben rectificacio
nes ni proceden disculpas, y sí sólo lamentar que 
estos señores no comprendan la fina sátira de nues
tro amigo, y que sea tan quisquillosa su seriedad . . .  
Creíamos superiores a los alemanes, pero nos 
hemos equivocado, y para no quebrarles su espíri
tu vidrioso, hemos decidido dar orden a Camba 

Operando desde ella con gran 
libertad, elogiaba y censuraba 
al mismo tiempo el carácter, las 
costumbres, la cultura de los 
países y las gentes que visitaba. 
Su fina ironía poseía la virtud de 
aminorar la tensión producida 

PilAR BEllido NAVARRO 
que se traslade a Londres para 
continuar en la capital de 
Inglaterra la serie de crónicas 
deliciosas que dejó interrumpi
das"' A pesar de este anuncio, 
Camba continuó todavía algu
nos meses más en Alemania, 

dE  CiENCiAS dE lA INfORMAciÓN 

por la crítica a algún aspecto de la realidad y de 
refrescar el espíritu de sus lectores. Por ello, nuestro 
articulista había logrado ya alcanzar la categoría de 
maestro "de una superficie literaria de 1 50 centíme
tros cuadrados poco más o menos"' que elaboraba 
diariamente para el periódico correspondiente. 

En mayo de 19 12  Julio Camba llegó a Alemania 
como corresponsal de La Tribuna. Después de su 
paso por París y Londres, el conocimiento de la cul
tura teutona se le ofreció como una experiencia 
nueva y deseada a la que no fue ajena la profunda 
admiración que los intelectuales españoles sentían 
en esta época hacia la filosofía y la ciencia alema
nas. El 25 de mayo La Tribuna publicó el primer artí
culo escrito desde Berlín, ciudad que visitaba por 
primera vez. A partir de este momento sus colabo
raciones aparecieron diariamente, salvo muy pocas 
excepciones, hasta el 20 de septiembre del mismo 
año. En esta fecha y en una nota titulada "El humo
rismo de Julio Camba" el vespertino diario anunció 
que, como consecuencia de algunas protestas por 
parte de sus lectores alemanes, Camba estaba a 
punto de abandonar Berlín, poniendo fin a su corres
ponsalía en Alemania: "Unos caballeros de naciona
lidad alemana, residentes en Madrid, nos han escri-

pues su último artículo firmado en Berlín se publicó 
el 1 5  de febrero de 1 913. A partir de este momen
to y también como corresponsal de La Tribuna se 
instala en Londres desde donde comenzó a enviar 
sus colaboraciones. 

De los 1 41 artículos escritos durante esta primera 
estancia en Berlín, 33 fueron seleccionados para for
mar la primera parte, titulada "Con los prusianos", 
de las tres que constituyen su libro sobre Alemania 
publicado por la editorial Renacimiento en 1 9 16. 

Desde febrero hasta junio de 1 9 13  Camba perma
neció en Londres, sin embargo el 27 de julio está 
de nuevo en Alemania, en esta ocasión en Munich, 
ciudad desde la que sigue mandando periódica
mente sus crónicas a La Tribuna hasta el 2 de 
octubre. De esta nueva etapa en su corresponsa
lía para el diario madrileño resultaron 36 artículos 
de los que 1 7  pasaron a engrosar el libro ya men
cionado, dando lugar a la segunda parte que lleva 
por título "Con los bávaros". 

Finalmente, y desde Alemania, abandona La 
Tribuna. Muy pocos días después de ese último 2 de 
octubre lo encontramos escribiendo para el periódi-
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S TA E S PA N O L : J U L I O  C M BA, 

E A L  M A N I A  

co madrileño ABC. Este diario lo envía de nuevo a 
Berlín, pues el 8 de octubre aparece publicado el pri
mer artículo con la cabecera ABC en Berlín: "Mi 
nombre es Camba". Se trata de un artículo presen
tación en el que Camba anunc"la que comienza a 
escribir para ABC y que está en Berlín enviado por 
este periodico: "Yo también, al entrar en ABC, quie
ro presentarme a la manera alemana ... Yo necesito 
saber que el lector me conoce ya, 
que es indulgente con mi apa
sionamiento, que, acostum
brado a mis pequeñas 
paradojas, no va a 
tomarlas completa
mente en serio1 
que va a leerme, 
en fin, como se 
lee a un amigo, y 
que muchas veces, 
en lugar de enfa
darse contra mC va 
a sonreír afectuosa
mente, diciendo: -
Pero !qué tonterías 
se le ocurren a este 
hombre . . .  ! . . .  La idea 
que yo les dé a uste
des de Alemania, 
desde este Berlín, adon
de vengo enviado por el 
ABC, será casi siempre 
una idea personal, y por 
esto necesito 
ustedes me 

conozcan antes de entrar en tarea para que no me 
tomen nunca completamente en serio. Ni comple
tamente en serio ni completamente en broma". A 
continucación ABC le da la bienvenida como 
colaborador fijo. 

Desde esta fecha hasta el 30 de julio de 19 14  escri
be ininterrumpidamente desde Berlín para ABC una 

serie de 1 84 artículos de los cuales 
34 fueron seleccionados para 

formar la tercera parte del 
libro. Ésta corresponde a la 

que se titula "Otra vez 
con los prusianos". Sin 
embargo, hay que acla
rar que el tercer bloque 
no consta de 34 artícu
los sino de 37, puesto 
que 3 de ellos no fue
ron enviados desde 

Berlín sino desde 
Zurich, después de que 
Camba saliera de 
Alemania tras estallar la 
primera guerra mundial. 

Efectivamente el 23 de 
agosto de 19 14  aparece 

en ABC el primer texto fir
mado en Zurich 1 8  días 

antes y el 27 del mismo mes 
se publica un artículo que 
había sido escrito el 8 de 

agosto con la ca-52 

Jutía Camba 
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becera Desde Suiza, titulado "Buscando el correo" y 
dividido en tres cuerpos en los que Camba informa 
en primer lugar sobre el motivo de su salida de 
Alemania: "Tal estaban las cosas en Alemania, que 
para ponerme en comunicación con los lectores de 
ABC sólo me quedaba un recurso: ganar la frontera 
Suiza, y enviar mis artículos desde aquí. Hoy, por fin, 
he conseguido llegar a Zurich." En segundo lugar, y 
en el segundo cuerpo del texto titulado "2 de agos
to. La movilización", relata su paso por Munich antes 
de llegar a Suiza: "Y en medio de tantos preparativos 
bélicos, a mi me complace reconer a mi Munich, el 
Munich en mangas de camisa, que yo echaba de 
menos en otra crónica" (p. 5). Y por último, informa 
de que el 6 de agosto toma un tren hacia Zurich, ini
ciando un viaje, cuyas peripecias cuenta en la terce
ra parte titulada "6 de agosto. El éxodo". 

A partir del 23 de agosto de 19 14  y hasta el 19  de 
marzo de 19 15  permanece en Suiza, sobre todo en 
Zurich, aunque 6 artículos están firmados en 
Ginebra y 1 en Basilea. Desde Suiza envía 103 artí
culos a ABC, de los cuales sólo 3 fueron seleccio
nados para engrosar la tercera parte del libro. Son 
los titulados "La fuerza alemana", "El pueblo alemán" 
y "el pigmeo gigantesco". 

El 1 6  de marzo de 1915, ABCanuncia en su página 6 
y con el titular "La guerra y ABC. Nuestros corres
ponsales" que durante la primavera redistribuirá a 
sus enviados especiales y que Julio Camba desde 
Zurich se trasladará a Londres. Finalmente el 30 de 
marzo de 19 15, Camba ya está en Londres y publica 
su primer artículo: "ABC en Londres. El pasaporte". 

Hasta aquí las peripecias reales de la corresponsa
lía de Camba en Alemania que se prolongó, como 
hemos podido observar, salvo la corta estancia de 
cuatro meses en Inglaterra, desde el 25 de mayo de 
19 12  hasta el 30 de marzo de 19 15. Los 464 artícu
los escritos para La Tribuna, primero y ABC, des
pués, permanecieron olvidados en las páginas de 
ambos periódicos hasta que Gregario Martínez 
Sierra, director literario de la editorial Renacimiento, 
se propuso recuperarlos seleccionándolos y recopi
lándolos en el libro titulado Alemania. Impresiones 
de un español. El propio Camba recuerda el proce
so de edición en el prólogo al tomo 1 de sus Obras 
Completas': "Un día del año 1 6, cuando yo estaba 

más tranquilo en Nueva York esperando recibir de la 
editorial "Renacimiento" mis artículos sobre 
Alemania, para corregirlos, ordenarlos y hacer con 
ellos un libro, lo que recibí fue el libro ya impreso, sin 
corrección ni ordenación alguna, y con una portada 
de Marco que parecía una etiqueta de cerveza "El 
Águila". Había sido Gregario Martínez Sierra, el 
director literario de "Renacimiento", quien me había 
invitado a coleccionar en libros, no sólo mis artícu
los de Alemania, sino también los de Francia, 
Inglaterra, etc., pero como yo no había tenido nunca 
intención de coleccionarlos, no conservaba ninguno 
en mi poder. Entonces Martínez Sierra se ofreció a 
mandar a la Biblioteca Nacional un empleado que 
los copiase de los periódicos en donde habían apa
recido, y, al cabo de un mes o dos, cuando estuvie
ron hechas las copias, el primero que se las echó a 
la cara en la editorial, no sabiendo que debían 
enviárseme a mí, las envió directamente a la impren
ta. Esta es la historia de mi libro Alemania, y ésta es 
también la de Londres y la de Playas, ciudades y 
montañas, todos los cuales salieron a la calle el 
mismo año y en indénticas condiciones11• 

Es verdad, como dice Camba, que en el libro no 
existe criterio aparente de ordenación en ninguna 
de sus tres partes, parece, al contrario, que ha exis
tido un deseo de alterar la sucesión cronológica en 
la que fueron apareciendo las crónicas, sin que, por 
otra parte, hayamos sido capaces de detectar otro 
motivo para este evidente desorden que el de la 
pura virtualidad y casualidad. Sin embargo, sí pode
mos percibir una mano correctora a lo largo del libro 
que con un criterio explícito ha ido suprimiendo 
prácticamente todas las referencias de actualidad, 
eliminando, por tanto, de los textos aquello que los 
hace periodísticos, es decir, haciendo desaparecer 
de ellos las marcas formales y de contenido 
impuestas por las condiciones propias de la comu
nicación periodística: adverbios de tiempo, verbos 
de actualidad, alusiones a sus lectores, al periódico 
para el que escribe, etc, etc. Idéntico criterio presi
de la selección de los textos que forman el libro. 
Como bien podrá comprenderse en los cuatro cen
tenares largos de artículos que escribió desde 
Alemania, Camba trata los temas más diversos: 
información de actualidad, política, economía, 
sociología, cultura, crítica teatral, de libros . . .  Pues 
bien, de todos ellos sólo fueron seleccionados los 
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que claramen
te permitían 
componer un 
tomo sobre la 
forma de ser y 
la cultura del 
pueblo alemán 
en contraste 
con los mis
mos aspectos 
españoles. Es 
más, en la pri
mera edición 
del libro publi
cada como ya 
hemos dicho 
por la editorial 
Renacimiento 
en 1 9 1 6, se 
incluyeron dos 
artículos de 
actualidad 
informativa 
sobre el poder 
marítimo ale
mán y el perfil 
de sus jefes y 
un tercero 
sobre el futuro 
Kaiser, 

Federico Guillermo de Hohenzollern, y la rivalidad 
con su padre. Los tres textos, repletos de cifras y 
datos informativos puramente periodísticos, fueron 
eliminados con rapidez, ya que no aparecen en la 
segunda edición. Son los titulados "Un Tirpitz sin 
barbas", "La Liga Naval" y "El Emperador de mañana" 

Con esta perspectiva, lo que el lector recibe no es 
una colección de artículos escritos para varios 
periódicos, sino un libro de viaje coherente y unita
rio en el que el autor describe su propia visión de la 
sociedad alemana. Es el mismo principio que presi
de los libros que sobre París, Londres y Nueva York 
publicó a partir de 19 16, todos fruto de sus corres
ponsalías para El Mundo, La Tribuna y ABC. 

Pero no es ésta la única característica que uniforma 
los "libros de viaje" de Julio Camba. Nuestro viajero 
llega a los países que visita buscando aquello que 

los hace especiales y diferentes del resto del mundo 
y que al mismo tiempo los conforma como nación. 
Los temas tratados en los artículos que componen 
sus libros testimonian claramente su concepto de lo 
nacional; le interesan los caracteres físicos, los hábi
tos y costumbres, sobre todo alimenticios y festi
vos, la lengua, ante todo la gramática como testi
monio de la elaboración de la realidad hecha por un 
pueblo, el sentido del gusto y de la belleza, el vesti
do y las modas, al tiempo que excluye cualquier 
referencia política: "Yo supongo que en los países 
civilizados, cualquiera que sea su latitud, debe de 
haber ciertas cosas, una literatura, una cocina, una 
moral, etc. y los juzgo a todos según estas cosas 
estén más o menos desarrolladas en ellos... En 
Alemania, la cocina es mala; pero es una cocina y 
responde a un paladar nacional"4 . Todo ello define 
pues un sentido de lo nacional que para Camba 
está basado en la suma de caracteres fisiológicos y 
culturales que crean un vasto todo unitario. Percibe 
la realidad en su conjunto y no en su multiplicidad, 
es decir, en lo que en ella hay de homogéneo, 
obviando voluntariamente lo diverso. Camba busca 
detectar el "espíritu nacional" de clara herencia 
romántica. Los rasgos físicos y culturales funcionan 
como factores definitorios de una forma de ser, a la 
vez que mantienen entre sí una dialéctica determi
nista que predispone a los pueblos para unas activi
dades concretas y, al mismo tiempo, los incapacita 
para el desarrollo de otras. Así, para Camba, por 
adelantar algunos ejemplos que ilustren nuestras 
afirmaciones, el alemán es un pueblo dotado fisioló
gicamente para el pensamiento y la filosofía y los 
grados de complejidad alcanzados sólo son com
prensibles en y para "cabezas alemanas"; del mismo 
modo las cualidades de su cocina son producto de 
su disposición física y su evolución cultural y única
mente pueden ser toleradas por los bien formados 
estómagos alemanes: "Estos alemanes han inunda
do al mundo de cerveza, de filosofía, de salchicha y 
de música. Todo ello es fuerte y pesado. Para dige
rirlo bien hacen falta estómagos alemanes y cabe
zas alemanas"5. 

Para la descripción del "espíritu" del pueblo alemán, 
Camba no se vale como instrumento teórico del 
esquema triádico de Hippolyte Taine de gran 
influencia en Unamuno: paisaje, carácter y cultura, 
donde el primero, el medio geógrafico, actúa como 



determinante de los otros dos. Para el autor gallego, 
el paisaje no es un elemento referencial útil, puesto 
que nunca lo menciona. Sólo encontramos a veces 
algunas alusiones a rasgos de la arquitectura civil y 
urbana, donde de nuevo ve una muestra de la evo
lución cultural de esta nación y sobre todo, lo que es 
más interesante, el reflejo de una peculiar concep
ción del espacio derivada de sus propias dimensio
nes corporales; según Camba, las proporciones de 
las ciudades, casas, calles y parques alemanes man
tiene una relación directa con el tamaño considera
blemente grande, alto y ancho del ciudadano ale
mán : "Los berlineses son un poco como los edifi
cios de Berlín: grandes, pesados, limpios y de buen 
aspecto, pero demasiado nuevos . . .  en la población 
de Berlín se echa de menos lo mismo que se echa de 
menos en la ciudad, la fisonomía: Berlín no tiene 
fisonomía, igual que los berlineses"'. 

Pero lo que hemos venido comentado hasta aquí no 
explica, desde luego, la rica complejidad del libro 
escrito por Camba. No podemos olvidar que esta
mos ante un autor que es mucho más que un simple 
periodista que transmite desde una concepción más 
o menos intelectualizada su percepción del mundo. 
Se trata sobre todo de un literato y de un escritor, 
cuya imagen de la realidad es inseparable de la téc
nica y el estilo literario con que la comunica. El efec
to pragmático de estos artículos se basa no tanto 
en lo que se dice, repetido como tópico desde las 
primeras descripciones que conocemos sobre los 
alemanes, como la forma en que el escritor manipu
la un material ya conocido para ofrecer nuevas lec
turas del mismo. 

La falta de originalidad de los contenidos que nos 
ofrece Camba es evidente a la luz de una simple lec
tura. La critica a las costumbres germanas se viene 
repitiendo en los mismos términos que utiliza nues
tro escritor desde Tácito que en su Germanía afir
maba que los teutones se destacaban por su espíri
tu pendenciero, y por ser grandes bebedores; la cer
veza y el vino eran su pasión; estas mismas facetas 
son mencionadas por Camba repetidas veces a lo 
largo de su libro: "Para beber cerveza", "El país de la 
cerveZ8111 11EI lago, la cerveza/ los monumentos�� son 
los títulos de tres de los artículos dedicados exclu
sivamente a comentar el tema. El carácter militar de 
los germanos, otro de los rasgos que para Camba 

define el espíritu nacional: "Toda la población ale
mana es ejército. Unos alemanes van vestidos de 
militares y otros van vestidos de paisanos; pero 
todos son militares"', aparece destacado en los 
retratos sobre los alemanes desde el siglo XVI'. En 
los albores de la primera guerra mundial y sobre 
todo en el fragor de la lucha se popularizó la idea de 
que lo peor de los alemanes era la educación que 
recibían desde niños, pues sólo se les enseñaba a 
luchar y obedecer. Lo demás estaba estrictamente 
prohibido: Streng Verboten". El artículo "Todo está 
verboten" de Camba se hace precisamente eco de 
esta idea recogiendo así un sentir tópico, pero de 
actualidad periodística: "La primera palabra que se 
aprende en alemán es verboten {prohibido), que se 
pronuncia ferboten. Todo está verboten aquí, y no 
verboten de cualquier manera, sino polizei/ích ver
boten, esto es, prohibido por la policía". 

Egon Schwarz, en su artículo "Reiselíteratur und 
ldeologie: Zum Deutschlandbild Julio Camba"'", afir
ma que la caracterización del "espíritu alemán" que 
más influyó en Camba fue la que hízo Madame de 
Stael en 18 10  en su libro De /'AIIemagne , autora a 
la que el gallego cita en varías ocasiones. Según 
Schwarz, la visión de Camba está mediatizada prin
cipalmente por la lectura de la escritora francesa, ya 
que comparte con ella su interés por las mismas 
constumbres alemanas, lo que no puede explicar
se como una sencilla coincidencia, pero sobre 
todo los une el punto de vista que ambos adoptan. 
Madame de Stael, que viajó por Alemania en dos 
ocasiones, decidió dar a conocer este pueblo bas
tante alejado y desconocido al resto de la Europa 
cercana, es decir, a los franceses e ingleses. 
Desde su insalvable yo parisino se enfrentó a un 
país, donde ní siquiera los hombres más cultos 
parecían civilizados. En la técnica de contrastar 
continuamente los dos mundos, el francés y el ale
mán, y en el deseo de explicar a los alemanes 
desde su visión francesa está la clave del gran 
éxito alcanzado por este libro". 

Pues bíen, desde la misma perspectiva de escritor 
extranjero enfrentado a una realidad distinta de él 
mismo, Camba lleva a cabo su propia caracteriza
ción, realizada también desde el contraste. Pero hay, 
a mi parecer, una diferencia fundamental entre la 
francesa y el español. La primera ama y admira su 



país y el escritor español, en cambio, no está muy 
seguro de qué parte están sus adhesiones. A 
Camba, como a Madame de Stael, los alemanes le 
parecen poco civilizados, pero, en este caso, los 
españoles no les aventajan en nada, por lo que el 
punto de referencia cualitativamente aceptable 
debe ser Francia también para el escritor gallego: 
"He tenido el atrevimiento de decirle a un alemán 
que lo que yo echo de menos en Alemania es un 

poco de civilización ... Ustedes saben mucha filoso
fía, yo no lo niego, pero carecen ustedes de civiliza
ción ... Ustedes tienen el poderío, pero la civilización 
está hacia el Sur. Esos franceses, por ejemplo, son 
mucho más civilizados que ustedes. Poseen el arte 
de vivir bien. Su música, su filosofía todo es ligero. 
Valen mucho más la música de ustedes, pero no son 
tan agradables ni tan civilizadas"". Desde su "yo 
español" disecciona el "tú alemán" con el desapa
sionamiento del que no tiene nada propio ni superior 
que oponer. Este hecho va a determinar una parti
cularidad fundamental en este libro: la visión distan-

ciada y, con frecuencia, fría y frívola del que no 
puede envanecerse y prefiere provocar la sonrisa: 
"Un día el director de un periodico donde yo traba
jaba, me metió algunos billetes en el bolsillo y me 
mandó a París. Mis artículos de entonces, como los 
que más tarde escribí desde otras capitales, tenían 
la pretensión de estudiar experimentalmente el 
carácter nacional; pero el único sujeto de experi
mentación era yo mismo . . .  Mientras he estado en 
el extranjero, yo he tenido un punto de referencia 
para juzgar los hombres y las cosas: España. Pero 
esto era únicamente porque yo soy español y no 
porque España me parezca la medida ideal de 
todos los valores"13• 

Como decíamos al principio de nuestro estudio, 
Camba critica y elogia al mismo tiempo la realidad 
que observa sin comprometerse con ninguno de sus 
argumentos. Sólo desea reforzar sentidos que sabe 
compartidos por sus lectores, porque forman parte 
del acervo de tópicos comunes que alimenta la idea 
que un pueblo tiene de sus vecinos. No obstante, 
esta característica manifiesta las carencias que en 
los artículos de Camba hay de un auténtico ejercicio 
deliberativo, transparentándose aun más en el 
hecho de que los ejercicios probatorios que desa
rrolla se reducen a recursos inventivos. No pretende 
el autor una modificación de 4na determinada per
cepción de la realidad, sino tan sólo promocionar un 
nuevo modo, más perspicaz, de percibirla. Y éste es 
la manera que le facilita la sátira de costumbres, el 
humor y la ironía: formas del lenguaje literario muy 
acordes con su actitud desapasionada. 

Según Socorro Girón, dos características predomi
nan en el estilo de Camba: la brevedad y el humo
rismo irónico14• Efectivamente, �odas los artículos 
son muy breves, no más de dos o tres cuartillas que 
lo certifican como un precursor de la consideración 
de que el periodismo es sobriedad en una época en 
la que todo era grandilocuencia. Miguel Delibes, en 
un artículo escrito con motivo de la muerte de Julio 
Camba en 1962, elogia también su concisión a la 
hora de redactar sus artículos: "porque las faculta
des de un escritor de periódicos deben medirse 
antes que por su retórica y por lo que dice, por el 
número de palabras que utiliza para decirlo. Y Julio 
Camba fue un hombre que no necesitó jamás dema
siadas palabras par exponer una idea o contarnos 



una historia divertida. Y no otra cosa, creo yo, debe 
encerrar un artículo de periódico1115• 

Pero lo más interesante del estilo de Camba es la 
segunda característica que señala Socorro Girón. 
En el breve espacio de unas pocas cuartillas, el 
autor comenta a sus lectores algún aspecto de la 
sociedad que está observando, lo peculiar es que 
utiliza para ello argumentos no lógicos. En realidad, 
lo que hace es manipular, cambiar las categorías de 
lo racional de manera poco habitual y poco reco
mendada por la lógica. De aquí resultan situaciones 
grotescas y absurdas que provocan la risa. Es el 
humor de Camba. Bromea con todo: la sociedad en 
su conjunto es la que está en su punto de mira, 
pero, en cambio, jamás ataca a nadie en particular. 
No hay personajes individualizados y si en algún arti
culo aparece un interlocutor, éste viene designado 
con referencias genéricas como "un amigo alemán", 
11Un alemád1, 11Un científico alemán1\ etc. La sátira de 
Camba va dirigida contra cualquier aspecto, no 
importa lo insignificante que pueda parecer, no exis
te nada que merezca una consideración lo suficien
temente positiva como para no hacerla objeto del 
dardo certero de su sentido del humor. Y aquí es, y 
no en los contenidos, donde reside la originalidad 
de nuestro escritor. 

El humor de sus artículos se basa, en primer lugar, 
en una fina sensibilidad para captar lo absurdo de 
cualquier situación y, en segundo lugar, en la mane
ra sencilla y fácil de la exposición en la que se van 
encadenando con un cuidado tono de seriedad 
argumentos que surgen sin orden y al azar. La apa
riencia de profundidad de pensamiento contrasta 
con la vacuidad también aparente de lo que se dice. 
La paradoja creada en la sinrazón provoca la sonri
sa y es la base de la ironía de Camba. Así, por ejem
plo, en el articulo titulado "El Abgeschnittener 
Schnurrbart" el autor comenta a sus lectores una 
orden del comandante general del Gardedukorps 
por la que se prohibe el uso del pequeño bigote a 
los soldados. Camba reflexiona acerca de las razo
nes de esta decisión y el resultado es el siguiente: 

"Más de una vez he tenido ocasión de ocupar
me del moderno bigote alemán: este bigote 
recortado por los extremos y del que sólo que
dan unos cuantos pelos bajo la nariz. El coman-

dante general del Gardedukorps acaba de 
prohibirles a sus soldados y suboficiales el uso 
de semejante bigote... A la verdad, el 
abgeschnittener Schnurrbart no era un bigote 
muy a propósito para guerreros. En caso de 
guerra no se podría confiar mucho en él para 
aterrar al adversario. Inspiraba más confianza 
que pavor, más simpatías que miedo. En la cara 
enérgica del soldado alemán, cuando este sol-
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dado se cuadraba a la voz de mando, mirando 
ferozmente a una imaginario enemigo, el 
abgeschnittener Schnurrbart constituía una 
nota de amenidad, donde uno gustaba de 
reposar sus miradas ... Entre las muchachas ha 
tenido éxitos formidables Había algunas que le 
llamaban Zahnbürste, o cepillo de dientes; 
pero la mayoría lo encontraban fino, distingui
do y se prendaban de él. Sin la arrogancia del 
bigote a la borgoñona, sin el cosmético del 
bigote a lo Káiser, sin afectación y sin guias, 
muy pequeño y muy modesto, el abgeschnitte-



ner Schnurrbart ha hecho verdaderos estragos 
en los corazones femeninos, contribuyendo así 
ha cordializar las relaciones entre el poder mili
tar y el poder civil alemanes con más eficacia 
que la mayoría de los discursos que se pro
nuncian al respecto". 

La argumentación desde el punto de vista de la lógi
ca es absurda, sin embargo está desarrollada con 
un tesón y una minuciosidad que le imprimen al razo
namiento apariencia de veracidad. Y, al mismo tiem
po, el recurso humorístico le permite reducir tam
bién al absurdo la orden del mando militar corres
pondiente, que es de lo que verdaderamente se 
burla. La broma creada mediante la técnica de resal
tar lo grotesco de las situaciones constituye la base 
de este libro verdaderamente divertido. En el artícu
lo titulado "La ciudades españolas", Camba relata 
una pequeña e insignificante anécdota a sus lecto
res: un día enseñando a "una señorita alemana" una 
colección de postales sobre distintas ciudades 
europeas e intentando averiguar cuáles de ellas adi
vinaba, observa con sorpresa que sólo reconocía 
las ciudades españolas. Preguntada la joven alema
na por el motivo de tal peculiaridad, ésta contesta 
que las identificaba, porque siempre aparecían hom
bres apoyados en un farol. La respuesta da pie a 
Camba para el desarrollo de nuevo de una argu
mentación absurda que, en clave de humor, contie
ne toda la carga crítica de su ironía: 

"Tuve que rendirme a la evidencia. Era verdad. 
Examine usted, lector, el álbum de postales de su 
hermana o novia y se convencerá, como yo me 
he convencido, de que en todo el mundo los 
españoles son los únicos que se recuestan en 
los faroles. Ésta es la característica fundamental 
de la raza. Gracias a ella, una señorita alemana 
puede distinguir, entre cien postales de todas 
partes, una sola postal española. Una de las con
secuencias que se derivan de este hecho es la 
siguiente: los españoles no nos incorporaremos 
por completo a Europa mientras no nos desarri
memos de los faroles y echemos a andar. Otra: 
para regenerar a España hay que echar abajo 
todos los faroles españoles ... Y !cuidado que es 
está bien recostado contra un farol!. .. España no 
está muerta, como dicen algunos. No. Está arri
mada a un farol". 

Camba es maestro en el uso de las técnicas retóri
cas relacionadas con el lenguaje oblicuo de la ironía 
sobre todo la hipérbole, la metáfora, el símil, la para
doja, la caricatura, la personificación, la animaliza
ción, la cosificación . . . .  En sus manos son intrumen� 
tos para jugar con la realidad, la deformación que 
resulta del mecanismo retórico vacía a aquélla de su 
contenido cotidiano, pero la carga de sentidos nue
vos que podríamos calificar de más perspicaces. De 
esta manera, un sencillo pie alemán se convierte en 
la metáfora de la forma de ser de todo un pueblo en 
el artículo "El pie alemán se transforma": 

"El pie alemán tiene cinco dedos como el pie 
español; pero cinco dedos alemanes, decorados 
generalmente con callos y ojos de gallo, que 
aquí se llaman ojos de gallina. De estos dedos al 
calcañar, toda la enorme superficie de la planta 
del pie es plana. La planta del pie alemán no 
tiene curva ninguna. !Admirables bases de sus
tentación! !Instrumentos excelentes para pisar al 
extranjero! . . .  Esta gente lenta y reposada, que no 
quiere dar brincos, que no quiere dar cabriolas, 
que quiere pisar siempre sobre seguro y fijar en 
la tierra un pie que va a levantar en seguida, con 
tanta solidez como si lo fijase para la eternidad; 
esta gente, !córno se cornplernenta con estos 
pies anchos, enormes, planos, definitivos!. .. ". 

Pero no sólo es el pie el que le sirve para represen
tar el carácter alemán, las levitas, las barbas, las 
barrigas, la música, la filosofía son pasadas también 
por el espejo deformador e irónico de Carnba obte
niendo el mismo resultado. La lengua alemana llegó 
a ser uno de los objetos preferidos de sus burlas. La 
causa fue la venganza por los sufrimientos que le 
hizo padecer durante su estudio. En este caso, la 
exageración, la personificación de una lengua que 
se revuelve contra los que quieren poseerla y la des
cripción caricaturesca son las formas utilizadas para 
crear el hurnor: 

"El alemán es algo verdaderamente terrible. No 
hace aún mucho tiempo, un muchacho español 
se volvió loco estudiando alemán. Parece que 
quiso aprenderlo en tres meses. Cada día se 
encerraba en un cuarto, durante dieciocho 
horas, con unas gramáticas enormes y unos dic
cionarios formidables. Apenas comía y casi no 
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dormía ... A los dos meses, en esta lucha del 
hombre con el alemán, el alemán vencía. Nuestro 
pobre compatriota se volvió loco ... Yo tengo un 
amigo rumano que es uno de los hombres que 
saben más gramática alemana en el mundo ente
ro; pero !a qué costa la ha aprendido el pobre! 
Se ha quedado seco y arrugado sobre los libros. 
Va por la calle torcido, con una levita muy sabia, 
y parece así como si el viento se lo fuera a llevar. 
No tiene pelos ni pestañas. Los dientes se le han 
caído dentro de los diccionarios, donde es posi
ble que todavía pueda encontrarse alguno. Se 
diría que ha estado enfermo del tifus: y es que el 
alemán es peor que ninguna otra enfermedad". 

Las referencias a España y a los españoles, como 
hemos visto en los ejemplos citados, son frecuen
tes. Camba se sitúa desde un "yo" y un "nosotros" 
que tampoco se libran de la burla, sobre todo, cuan
do se refiere a la admiración que sienten en esta 
época los intelectuales españoles por la ciencia y la 
filosofía alemanas. El autor menciona en varias oca
siones a los jóvenes becados por el gobierno espa
ñol para realizar estudios en Alemania que él en sus 
comentarios, como no, reduce al absurdo: 

"Por eso venimos nosotros a Alemania: por las 
ideas. Uno llega, forma una carga de ideas y se 
las lleva a España, donde tiene un gran valor. Allí 
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se hace con ellas una porción de cosas: libros, 
artículos y alfileres de corbata. !Y cómo lucen, 
cómo resplandecen las ideas alemanas bajo 
nuestro sol español! !Pensar que aquí a todas 
esas ideas no se las da importancia alguna". 

En fin, el número de ejemplos el número de ejemplos 
posibles sería interminable. El humor no desprecia 
ningún tema, ningún recurso, aún más, sería difícil 
encontrar un sólo renglón del libro en el que apare
ciera. El lector que espere un tratado de antropolo
gía o sociología verá sus expectativas frustradas. 
Julio Camba posee la mirada y la intención de un 
humorista irónico, agudo e inteligente y aquí reside 
el valor de su visión sobre Alemania. Su percepción 
de la realidad está mediatizada por sus lecturas y 
por los tópicos ancestralmente asumidos, pero no 
por ello su observación deja de ser original. Propone 
la dislución de una determinada forma de mirar para 
llegar más allá de lo acostumbrado. Se trata de ver 
lo que ocurre al poner del revés las categorías de lo 
lógico, lo racional y lo serio. El resultado es un libro 
que, tal vez, pueda enfurecer a algún lector despre
venido, especialmente si es alemán, pero en el que 
el modo literario de la descripción salva a acidez de 
la crítica imponiendo la inevitable sonrisa. 
Naturalmente y a pesar de todo ello, el lector debe 
tener sentido del humor, de lo contrario Julio Camba 
estaría perdido. P. B. � 
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