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er Zweifel vor 
dem leeren Blatt 
in welcher Spra

che, Deutsch oder 
Spanisch, dieser Aufsatz 
verfasst werden soll, ist 
schon seine Thematik. 
Denn l ija U. Topper 
(Aimería 1 972) ist einer 
jener Autoren, die in der 
Lage sind, sich in einer 
anderen als ihrer 
Muttersprache literarisch 
auszudrücken. Nabokov, 
Conrad, Celan oder 
Canetti sind einige der 
bekanntesten Figuren die
ser Spezies mit einer 
besonderen sprachlichen 
lntuition, die die absolute 
Dominanz der Mutter
sprache in Frage stellt. 

"Wer eine andere Sprache 
spricht, muss anders den
ken " .  Das ist eine 
Binsenweisheit, die in der 
"Sprachlichen Relativitats
theorie" von Sapir und 
Whorf wissenschaftlich 
untermauert scheint. 
"Relativismus" besagt 
dass verschiedene 
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CANCIÓN DEL RENEGADO 

DEL PAÍS QUE PERDÍ GUARDO AÚN 

UN PASAPORTE COLOR DE SANGRE Y UNA LENGUA QUE ME DELATA. 
DURANTE LOS AÑOS A LA DERIVA, ME HE DESPOJADO 
DE CUÁNTO ERA YO, TODO ANDRAJOS. 

DESNUDO Y LLENO DE LUZ DEL CAMINO, HE AHORA HUNDIDO 

MIS PIES EN LA ARENA Y HE DECLARADO 
MI DERECHO A SER NATIVO DE ESTA ORILLA. 
HE ABRAZADO A LA CIUDAD OUE NADIE ME PROMETIÓ 

Y A TODOS SUS DIOSES SIN DISTINCIÓN. 
HE CANTADO SUS CALLES COMO EL AMOR DE UNA MADRE 
Y NO HE QUERIDO SABER YA NUNCA MÁS DE LOS VIENTOS 
Y SI HAY LEJANÍAS O PARAÍSOS DISTANTES. 

No OLVIDO DESPACIO, MATO TODO RECUERDO 

COMO VÍBORAS QUE SALEN DE REMOTAS CAVERNAS 

A ENVENENAR MI AIRE. No SOY EL DE ANTES . 
DESEO LA PÓCIMA QUE CAMBIA LOS OJOS 

Y CONVIERTE EN MURMULLO ABSURDO CIERTO IDIOMA ANTIGUO. 
IMPLACABLE, DESVÍO LA MIRADA CUANDO AVISTO 

A ALGUIEN QUE PRETENDE SER MI COMPATRIOTA. 
No ES SUFICIENTE, NO, CON HABER ABJURADO. 
LOS VIEJOS DIOSES CONTINÚAN AÚN AL ACECHO 

Y NUNCA EXPIRAN, RECLUSOS EN LOS AUIBES 
MÁS TENEBROSOS DEL CORAZÓN. No, 
MALDECIR NO ES FÁCIL: EL ODIO 

ren. Der Relativismus birgt 
die verhangnisvolle 
Tendenz in sich, das 
,Andere" als ,unterle
gen" wahrzunehmen, so 
wie es der folgenschwere 
deutsche ldealismus unter 
der Agide des "Volks
geists" tat, dessen konsti
tuierendes Element die 
Sprache war. 

Der Streit um Relativitat 
und Universalitat mensch
lichen Verhaltens ist uns
terblich. In der Linguistik 
beispielsweise verlauft die 
Kluft zwischen Struktura
listen, für die der Aniso
morphismus der Sprachen 
Axiom ist und jede 
Sprache "nur für sich" 
(Saussure) studiert wer
den darf, und Generativis
ten, die einen genetisch 
bedingten, a l lgemein 
menschlichen Sprachin

OSCURECE LA VIDA, Y HAY UNA TIERRA ENTRE LAS DEL PLANETA stinkt in Form einer 
QUE NO DEBO AMAR. DEL PAÍS QUE PERDÍ "Universalen Grammatik" 
CONSERVO UN PASAPORTE Y UNA LENGUA 
QUE ME TRAICIONA. HE RENEGADO. 

postulieren, die den Einzel
sprachen ein testes forma
les Korsett vorgibt. 
Chomsky formuliert das 

Sprachen verschiedene Weltanschauungen darstel len. 
Daraus leitet sich der radikalere sprachliche Determinismus 
ab, dem zu Folge die Sprache das Denken bestimmt, ergo 
Sprecher verschiedener Sprachen verschieden denken müs
sen. Wessen Sprache nicht verstanden wird, entflieht unseren 
Kategorien, ist unwiderruflich ein Fremder, nicht selten nega
tiv belastet ein brabbelnder "Barbar" . 

scharf in etwa so: "Angesichts der überwaltigenden 
Gemeinsamkeiten, die die menschliche Sprache als solche 
von jedem anderen Code unterscheiden, sind die 
Unterschiede zwischen den Sprachen nur trivial zu nennen" .  
Streitbare Universalisten wie Pinker beginnen ganz von vorne: 
Erst einmal müsse die Kategorie "Denken" bestimmt werden, 
und die basiere auf sprachunabhangigen, allgemein mensch
lichen Algorythmen. Die Fahigkeit zur logischen Ableitung sei 
Hopis und Hamburgern gernein. Und die Meister der Logik, 
die Naturwissenschaftler, beschreiben die Herkunft ihrer 
Ideen in Bildern, nicht in Worten. Das für den Relativismus 
bahnbrechende Farbenexperiment von Berlin und McKay, 
das verschiedene Benennungen für objektiv identische 

Der sprachliche Determinismus ist zwar wissenschaftlich 
nicht haltbar, behauptet sich aber hartnackig als populare 
Schweinwahrheit in AuBerungen wie der von Umberto Eco, 
mit dem Verlust des Subjunktivs im ltal ienischen und 
Franzosischen gehe eine Dirnension der Wahrnehmung verlo-
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Farben belegte, schien zunachst den Anisomorphismus der 
Sprachen zu bestatigen, lief aber auf eine universelle 
lmplikationsskala hinaus: "Wenn eine Sprache zwischen sch
warz und rot unterscheidet, hat sie auch ein Wort für blau" 
etcetera. Neuere empirische Spracherwerbsstudien mit brei
ter Sprachenauswahl, wie zum Beispiel von Levinson, heben 
hingegen hervor, wie die Disponibilitat bestimmter Konzepte 
in der Muttersprache des Kleinkindes den Erwerb universaler 
Kategorien wie Raum und Zeit beeinflussen. 

Wir sehen, die Diskussion nimmt kein Ende, und es liegt na he, 
die "Wahrheit" in einem Kompromiss zu suchen: einerseits 
werden in jeder Sprache sowohl universelle als auch kultur
spezifische Konzepte kodiert, andererseits ist die ldentitat 
einer Person oder eines Kollektivs nicht das Produkt seiner 
Muttersprache, sondern ein Konstrukt aus individuellen, 
sozialen, kulturellen und genetischen Fragmenten. 
Wohlgemerkt ein Konstrukt unseres Gehirns, das heiBt, ein 
offenes und dynamisches System in standigen 
Wechselwirkungen mit der Umwelt. ldentitat schreiben wir 
uns selbst zu und wird uns zugeschrieben, und als solches ist 
sie wechselhaft und als Prozess und nicht als Produkt zu ver
stehen. 

"Wer eine andere Sprache spricht, muss anders denken". 
Wie denkt nun jemand, der nicht zwei oder drei, sondern 
sechs oder sieben Sprachen spricht? Vor allem eins: er ist 
freí, er kann wahlen. Als Ausdruck freien Willens kann er die 
falsche Gleichsetzung von Sprache und personlicher 
ldentitat durchschauen und willkürlich das lnstrument benut
zen, das ihm am meisten zusagt. Was das Metier des 
Dichters ist: sich seine eigene Sprache zu schaffen. Warum 
ihm nun besonders dieses und kein anderes lnstrument 
zusagt, ist gebunden an personliche Erlebnisse und 
Vorstellungen, die sich im Kontext der jeweiligen Sprache 
ereignet haben. 

Welche Rolle spielt Sprache für lija Topper, der als Nomade 
zwischen den Saulen des Herkules in Marokko, Spanien und 
Portugal aufgewachsen ist und so von frühester Kindheit an 
einer ozeanischen Lautevielfalt ausgesetzt war? Deutsch, 
Berberisch, Arabisch, Maghrebinisch Portugiesisch, 
Spanisch, Englisch, Franzosisch, Russisch, Griechisch . . . .  Sein 
sprachliches Bewusstsein, die Fahigkeit zum Spiel mit und 
Reflexion über Sprache, wird früh geweckt. Auf Deutsch gibt 
er als Jugendlicher zusammen mit seinen Geschwistern liebe
voll eine kleine Zeitschrift",Ph6nix", für die Freunde aus aller 
Welt heraus, auf Deutsch dient er dem reisenden, malenden, 
forschenden und publizierenden Vater als Gedachtnisstütze 
und Archiv für historische und linguistische Daten, deutsch 
sind die Lieder und Gedichte am Lagerfeuer. In einer so schil
lernden Lebensweise weit ab der Konventionen des moder-

nen Deutschlands bedeutet dem Vater im Exil das Deutsche 
ein stark ideal isierter Rückhalt, Ausdruck einer 
lnselgemeinschaft in einem nie ganz zur Heimat gewordenen 
mediterran-afrikanischen Umfeld. Sein Sohn aber tritt in 
Cádiz aus dem Schatten des Beduinenzeltes und wahlt hier 
seine Heimat. So besingt sein erster Gedichtband, aus dem 
die hier vorgestellten Verse stammen, mehr eine Ankunft als 
eine Reise, einen realeren Ruhepol nach einer marchenglei
chen marokkanischen Kindheit. Nun ist er lieber Teil einer 
absurden urbanen Kultur als ein isolierter und desorientierter 
Reisender. Aber er bleibt Zugvogel und schickt free lance 
Hunderte von Reportagen aus Brasilien, Libanon, Palastina, 
lrak, Usbekistan, Griechenland, der Türkei. Seine Wahl des 
Spanischen ist also nicht nur eine emotionelle Hinneigung zur 
Sprache, wie im Falle der Dichtung, sondern seit 1 994 seine 
materielle Lebensgrundlage. 

Wir haben einigen Zügen der Dichtung Toppers biographisch 
nachgespürt: sein gescharftes sprachliches Bewusstsein 
durch eine standig wechselnde, vielsprachige Umgebung, 
eine Art intime Vertrautheit mit dem Wort durch den frühen 
Umgang mit der Schriftsprache, der romantische Pathos und 
die Kadenz des Wanderers, der groBe Atem der Natur, die 
Enge der Zivilisation. Seine literarischen Einflüsse, vielfaltig 
wie seine Kultur: Lorca, Heine, Lenau, Stefan George. Doch 
selbstverstandlich sind seine Gedichte und Erzahlungen viel 
mehr als die Summe aus alldem. 

(Veroffentlichungen von l ija U. Topper: Die Erzahlungen 
"El 

magnicida" (zweiter Kurzgeschichtenpreis der UNED, 1 996, 
veroffentlicht im Sammelband . .. y van creciendo) und ,,El 
Fugitivo" im Sammelband Lavapies (Ed. Ópera Prima), meh
rere Essays in der Zeitschrift Caleta (Cádiz) und diversen 
lnternetmedien, ein wochentlicher Beitrag im Radiosender 
Cadena Dial, sowie der Gedichtband Años a la deriva 
(Ouorum Editores, Cádiz 2002), mit dem er den Lyrikpreis 
José Manuel García Gómez gewann) . 

"Bagdad, 17 Marzo 2003 

�a paz 
Eramos cinco. Los hermanos Alameda a las cámaras, el rubio 
de la coleta desentrañando cables de sonido, yo haciendo 
malabares con frases sueltas en árabe, inglés, castellano. Y 
Javier, pendiente de todo. Por encima de nuestras cabezas, 
la cúpula inmensa, casi altiva, de la mezquita, soportada por 
la quietud de las alfombras. Y al fondo, tras la puerta entrea
bierta, tras la franja de luz blanca, el mundo: bocinas de 
coches, gritos de taxistas, vendedores de dulces, risas de 
niños, a lo lejos quizás el silencioso rugido del Tigris bajo las 
puentes de hierro. Tras la franja de luz, el sonido de Bagdad. 



- ¿Qué es la guerra, qué 
es la paz? - preguntó 
Javier al imam de tur
bante blanco. 
- La guerra es destruc
ción y salvajada. La paz 
es construcción com
partida. En otras pala
bras, la guerra es del 
diablo y la paz de Dios 
dijo el imam. 
- Corten - señaló Javier. 
No dijo nada; bastaba 
una mirada para que los 
hermanos Alameda apa
gasen las cámaras. 
Horas más tarde, en el 
mismo lugar, Kathy res
pondía a la misma pre
gunta. Kathy era de 
Estados Unidos, y para 
ella, venir a Bagdad no 
era fácil: su gobierno la 
amenazaba con doce 
años de cárcel y multas 
millonarias por visitar un 
país enemigo. 
- La guerra es sangre y 
muerte. La paz es poder 
soñar - dijo Kathy. 
- La guerra es lo que 
nunca quisiera volver a 
ver: cuerpos mutilados, 
agonizantes d ijo 
Michael a quien su 
gobierno le había obli
gado a combatir en 
Vietnam, cuarenta años 
atrás. - La paz es algo 
en que todos pueden 
participar. 
- La guerra es tristeza. 
La paz es alegría - dijo 
María Luz, la monja 
mexicana, cuando se 
sentó ante la cámara 
bajo la cúpula de la mez
quita. 
- La guerra es todas las 
guerras - dijo Lisa, que 
había nacido en 

HIJOS 
PARA UTO 

GUSTÁBAMOS DE lAS NOCHES DE SILENCIOSAS HOGUERAS, 

lEJAN[As DESCONOCIDAS, CARRETERAS SIN FIN Y 

OTRAS GRANDES PALABRAS. 

DORMÍAMOS ENVUELTOS EN EL MAPA DE lAS ESTRELlAS 

Y JUGÁBAMOS CON LOS NOMBRES DE TODOS LOS CONTINENTES 

COMO SI FUERAN lAS PIEDRAS DELANTE DE NUESTRA PUERTA. 

QUEMÁBAMOS lAS BANDERAS SOBRE EL ÁREA DE LA REBELIÓN 

Y CAMINAR SOBRE LOS MARES Y DESIERTOS QUISIMOS, 

HOLLAR LA TIERRA VIRGEN, SER UN SENDERO, 

BRÚJULA SOLITARIA E IMÁN INDUDABLE. 

CONSPIRÁBAMOS CONTRA LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD 

Y JAMÁS AGOTAMOS NUESTRO RECURSO: LA CERTIDUMBRE. 

EL SEXO DE LOS ÁNGELES, SUPIMOS QUE ERA NUESTRO. 

A PESAR DE TODO, CUANDO NOS CRUZÁBAMOS CON LOS OTROS, 

SUS INELUDIBLES, MILENARIAS CADENAS, SU MORTALIDAD 

Y LO EFÍMEROS GOCES A LOS QUE LES DfiBA. DERECHO EL TIEMPO, 

HUBO MOMENTOS DE SENTIR EL VIOLENTO ANHELO 

DE SER HUMANOS TAMBIÉN Y COTIDIANOS Y ABSURDOS, 

PERTENECER A LA GENTE BIEN, COMPONERSE LA VIDA 

COMO UN COLAGE DE REVISTAS DE MÚSICA ROCK Y TEBEOS, 

TENER PAREDES SOBRE LAS QUE CRUCIFICAR A ÍDOLOS CLJAJ.ESQUIERA, 

MANEJAR TECLADOS Y PANTALlAS, SOÑAR CON UNA MOTO, 

REFUGIARNOS DE NOCHE EN lAS PISTAS DE BAILE 

PARA HUIR DEL PELIGRO O PECADO DE LA SOLEDAD 

Y ENAMORARNOS EN lAS FIESTAS FIN DE CURSO. 

PERO NO HAY DESEO QUE CONTRA EL HADO PUEDA, 

Y ERA INMUTABLE NUESTRA CONDENA A LA LIBERTAD. 

SIN INDULTO POSIBLE, CUMPlÍAMOS NUESTRA SENTENCIA 

DE LLEVAR A CUESTAS EL lASTRE DE NUESTROS SUEÑOS, 

SOPORTAR EL AIRE EN UNA ETERNA CAÍDA HACIA ARRIBA 

Y NUNCA DAR CON LA TIERRA, DONDE ERA DURA LA VIDA 

Y AGOBIANTE Y DESESPERADA, ANHELADA MATERIA. 

NOSOTROS A LOS NUESTRO FUIMOS: EL PLANEO INTERMINABLE 

SOBRE UN SIGLO EXTRAÑO, MAL AJUSTADO 

ENTRE UN PASADO LEJANO, TAN CRISTALINO ENIGMA, 

Y UN FUTURO EVIDENTE, CERCANO Y PRESTO 

POR INCINERAR EL CIELO MISMO Y CUANTOS LO HABITAMOS. 

entre ellas y yo no pude 
hacer nada. Si cambiaba 
de canal me encontraba 
con otras guerras que tení
an lugar en otros países y 
me di cuenta de que todas 
las guerras son iguales. La 
paz es poder hacer algo 
para los demás. 
- La guerra es algo que ya 
ha empezado - dijo la doc
tora Yanán frente a una 
habitación en la que cinco 
niños esperaban unos 
medicinas que nunca llega
ban porque en alguna 
parte alguien había deter
minado que era peligroso 
entregar medicamentos a 
lrak. - La guerra es ver 
morir a los niños sin poder 
hacer nada. 
- ¿Y qué es la paz? - pre
guntó Javier. 
- La paz es lo que más 
quiero - dijo la doctora 
Yanán. 
Los hermanos Alameda 
apagaron las cámaras y 
salimos a la calle. Sonaban 
gritos de taxistas y vende
dores de dulces, bocinas 
de coches, risas de chava
les, el grugru de las palo
mas y el gorjeo de los 
gorriones a oril las del 
Tigris. Dos pescadores lan
zaban la red sobre el agua 
deshecha en añicos de luz. 
El sol se estaba poniendo 
tras los puentes de hierro. 
Cinco millones de perso
nas preparaban, un día 
más, una cena tranquila. 
Bagdad estaba en paz. Era 
el catorce de marzo del 
dos mil tres. Un niño se 
puso delante de la cámara. 
- ¿Cómo te llamas y cuán
tos años tienes? - pregun-
tó Javier. 

Ruanda, hablaba cuatro idiomas y vivía en Canadá. - Una vez 
vi en televisión como las familias de mi pueblo se mataban 

- Me llamo Mohammed - dijo el niño. - Tengo siete años. 
Ojalá no haya guerra. -.c::--411 C. E � 




