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"La perpetuación del sufrimiento tiene tanto dere
cho a expresarse como el torturado a gritar; de aquí 
que quizás haya sido falso decir que después de 
Auschwitz ya no se pueda escribir poemas." 

(T. W. Adorno, Dialéctica negativa). 

S in lugar a dudas, T.W. Adorno, cuyo centenario con
memoramos, es una de las figuras intelectuales más 
destacables del panorama filosófico del siglo XX. En 

cierta ocasión, el que fuera profesor de Oxford, lsaiah 
Berlin, dijo algo así como que la filosofía de Adorno era, sen
cillamente, ininteligible, que jamás había tenido ocasión de 
comprender una palabra. Y, a decir verdad, el pensamiento 
de Adorno tiene algo de críptico, de oscuro, y mucho de difí
cil, pero en modo alguno de ininteligible, salvo que prefira
mos no entender nada. Pero su dificultad se debe, en gran 
medida, a que Adorno escribía, podríamos decirlo así, a bor
botones, como un manantial que fluye, pero a ritmos distin

cia, tuvo un nombre: Auschwitz. Resultó ser tan terrible lo 
que ocurrió en la Europa culta que ya era imposible no 
hacerse cargo teóricamente de lo acontecido. Porque a 
diferencia del silencio de Heidegger, Adorno, cabría decir, 
concibió toda su filosofía como un grito, como una denun
cia de la barbarie , de lo ocurrido, y ello con una clara inten
ción: que Auschwitz no se repita. Tuvo tal magnitud lo suce
dido que el intelectual ya no podía encontrar sentido a su 
quehacer en aquella pretendida neutralidad valorativa de la 
que hablara Max Weber. Después de Auschwitz, la filosofía, 
el pensamiento, no podía guardar silencio, ni encerrarse en 
una torre de marfil. El filósofo, y en ello Adorno resulta para
digmático, ante el pavor suscitado por el apilamiento de 
cadáveres amontonados en los campos de exterminio, tenía 
que dar, forzosamente, un viraje al planteamiento racionalis
ta cartesiano, o, de lo contrario, hacerse cómplice. Había 
que empezar asumiendo esa corporalidad mutilada, gasea
da, masacrada; se hacía necesario, pues, pensar con el 
cuerpo, y esto lo hizo, magistralmente, Adorno. En el plano 

tos. Su pensar es fragmentario, no 
sistemático, pues en el sistema no 
hay posibilidad de encontrar ningún 
destello de verdad. Su atención es, 
más bien, a lo particular, a lo exclui
do, a lo marginal; en definitiva, a 
aquello que el sistema suele dejar 
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de la filosofía había, pues, que ale
jarse de la vocación de sistema, que 
deja siempre, como decíamos 
antes, lo marginal, lo doliente, fuera. 
Pero ello implicaba realizar una críti
ca del concepto por lo que tiene de 
dominación y de exclusión, pues la 
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fuera, como inexistente, como un cero a la izquierda. 
Adorno, además de filósofo, tenía una sólida formación 
musical y artística. Pero su enorme sensibilidad supo poner
la al servicio del pensamiento. Y de aquí que su prosa sea 
intensa, honda, pero también fragmentaria, difícil, escurridi
za; una escritura que a veces se nos escapa en los detalles, 
pero cuyo tono, cuya musicalidad de fondo, siempre traslu
ce el juego de sentimientos que hay detrás de toda su 
potencia reflexiva: indignación, desesperanza, melancolía, 
rabia, pues, con indudable maestría, sabe manejar la ironía, 
mezclada con el dolor o la protesta, y ello difícilmente se le 
escapa al lector. Hay, pues, en este amante de la música que 
fue Adorno, un indudable fondo musical en sus escritos, per
ceptible siempre, por más que se nos escape en algún reco
do o quiebro al que no pudiéramos llegar, pero que deja en 
nosotros la huella impresa del dolor que puso en marcha al 
pensamiento. 

particularidad siempre quedaba dañada, en aras de lo gene
ralizable, de lo conceptualizable: es la violencia del concep
to frente a lo particular, que, sencillamente, queda borrado 
del mapa. Pero lo difícil, y es algo que magistralmente él 
logró, consiste en no abandonar la labor del pensamiento, 
de la reflexión crítica en esta atención a lo particular. Sólo 
que esto es posible cuando el concepto ya no es el 
Absoluto, evitando así, como a él le gustaba decir, su proli
feración malsana, y cuando el fi lósofo se hace cargo de esa 
totalidad que lo posibilita. Para Adorno, hablar de lógica de 
la identidad, de imposición, dominio, violencia y muerte es 
hablar, a fin de cuentas, de uno y lo mismo. Por ello, la pala
bra, el pensamiento, no puede proceder de fuera, de un 
sujeto todopoderoso que modela la verdad a su imagen y 
semejanza, sino que ha de emerger del fango mismo del 
objeto. 

z Pero Adorno se deja entender por quien se pliega a su voz, 
sin prisas, y deja que las palabras vayan fluyendo del texto, 
por sí mismas, como un lamento la mayoría de las veces. 
Para nuestro autor la experiencia decisiva del siglo XX, el 
acontecimiento que preña toda su filosofía, impregnándola 
de aquella queja de la que siempre vamos a tener constan-

Pero la violencia no sólo está en el concepto, ni, brutal y ver
gonzosa, en los campos de exterminio. Hay también una vio
lencia soterrada, consentida, normalizada: la que se produ
ce a diario en las sociedades industriales avanzadas, en las 
que toda la vida se hace girar en torno a la mera autocon
servación. Adorno se convirtió en un denodado crítico del 
capitalismo tardío porque en él la humana existencia se 
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interpreta en términos de lucha por la vida, centrada en los 
dioses de la producción y el consumo, donde los criterios de 
racionalidad sólo pueden interpretarse en términos instru
mentales, de rentabilidad económica. Mientras tanto, los 
hombres viven, decía Adorno, bajo un hechizo: el de la sal
vaje autoconservación. Para nuestro autor, una existencia 
que está mediatizada hasta tal punto por los criterios de pro
ductividad, rentabilidad y consumo acaba vaciándose de 
sentido, siendo, sencillamente, la consumación del absurdo. 

Por ello, para Adorno, el pensamiento crítico y el arte pue
den ser aún un lugar para la esperanza, un lugar donde esca
par a esa cosificación de la existencia en la que todos esta
mos atrapados. Se nos viene a la mente, para ilustrar esta 
idea, aquel relato de Kafka titulado "El trapecista", un indivi
duo que vive siempre en su trapecio, sin otra relación con el 
mundo que la de los viajes de un lado para otro, siempre 
acomodado en la redecilla de equipajes del tren -pues resul
taba ser lo más similar al circo-, y siempre tan obcecado con 
ser el mejor trapecista. Hasta que el íntimo descontento 

asomó a sus ojos. Algo no marchaba 
bien en lo más profundo de sí mismo, 
y, sin embargo, su conciencia cosifi
cada le impedía salirse, romper con 
su forma de vivir, abrirse a otro 
mundo. Ante su malestar, detectado 
por el empresario, e interrogado por 
él, nuestro trapecista sólo expresó 
que así no podía seguir viviendo, y 
que de ahora en adelante necesitaría 
para vivir ... dos trapecios. Tal es, sin 
duda, la respuesta cosificada ante la 
experiencia de la insatisfacción de la 
existencia. Es precisamente lo que 
Adorno, con su amigo Horkheimer, 
denunciarían como alienación del 

Figuras hombre actual, que dilapida su vida 
leyendo bajo -o quiere acallar la sospecha de su absurdo- mediante un 

la lámpara, desquiciado afán por trabajar, producir, consumir, y vuelta a 
7913. W.B. empezar. No es de extrañar que los autores de Dialéctica de 

la Ilustración denunciaran la fatalidad mítica, cíclica, y absur
da, en la que se convierte la vida humana en las tan racio
nales sociedades industriales avanzadas. Mientras tanto, es 
la Naturaleza, y no sólo la externa, sino la interna (la del pro
pio sujeto) la que va siendo masacrada por esta interpreta
ción de la vida en términos de autoconservación, y en esta 
lectura del progreso en clave productivista. Por ello se hace 
necesario realizar una crítica de la Ilustración en su proceso 
truncado, y empeñarse en la tarea emancipadora de reilus
trar a la Ilustración. Mientras tanto, nos dirá Adorno, la 
humanidad se arrastra como en las esculturas de Barlach o 
en la prosa de Kafka, cual una fila interminable de cautivos 
encorvados, encadenados unos a otros, y sin poder levan
tar la cabeza bajo el peso de lo existente. No es de extrañar, 
pues, que denunciara el carácter demoledor de la existen
cia: para mantener la identidad abstracta, la desnuda super-
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vivencia, hay que perder la identidad, escribiría. 
Por ello, junto a su amigo y también filósofo, Max 
Horkheimer, suscribió la tesis de que la denuncia de aquello 
que actualmente se llama razón constituye el servicio máxi
mo que se puede prestar a la razón. Toda su crítica a la 
razón, y a su plasmación en el discurso científico-técnico, no 
era, como a veces se ha querido maliciosamente interpretar, 
un intento de volver atrás, de retroceder, sino más bien la lla
mada de atención de la necesidad de someter a la ciencia y 
a la técnica a un control reflexivo, y más cuando el discurso 
científico técnico ha mostrado, sí, su faz emancipadora, 
pero no en menor escala su faz aniquiladora, devastadora, 
tanto de la Naturaleza a gran escala, como de los individuos, 
de cuyas vidas se dispone alegremente cual piezas de aje
drez, así como de su psiquismo, gran baza del capitalismo 
tardío, y de la cual se vale para asegurar su perviviencia. 
Porque los sujetos viven atrapados en un sistema de valores 
que marcan la normalidad o la racionalidad de una vida, 
pero que a la vez los colma de insatisfecha satisfacción. ¿Y 
cómo se resuelve? Pues al modo del trapecista de Kafka, 
trabajando más, consumiendo más, intentando, por todos 
los medios, no tener tiempo para, así, evitar que pueda sor
prendernos el más íntimo lamento. En una palabra, no se 
resuelve, se narcotiza, se entontece, se aplaza el íntimo 
malestar, engatusándolo con promesas de nuevos objetos, 
de nuevas metas que lograr, pero que encierran en sí lo falso 
sobre lo que descansan. De aquí la actualidad de 
Schopenhauer, dirá Horkheimer, y también la fertilidad teóri
ca de la idea kantiana de que el hombre tiene dignidad y no 
precio, retomada por Adorno para protestar contra la racio
nal irracionalidad de nuestra cosificante forma de vida. Y 
otro ideal kantiano, el de autonomía, es retomado por 
Adorno en términos de no seguir el juego al Sistema, de 
romper con esta dinámica irracional, desquiciada, alienante. 
Pero, como decíamos, la salvación sólo puede venir del pen
samiento crítico, de la reflexión abierta y sincera, que escu
che, por supuesto, la voz de lo particular, del cuerpo, enga
tusado, pero masacrado, y, finalmente, burlado, cuando no, 
allí donde la violencia se hace brutalmente explícita, tortura
do o exterminado. 

La filosofía como saber crítico, reflexivo, que expone no el 
Bien, sino que señala /o malo absoluto, que se constituye en 
grito articulado desde la reflexión, sí, pero ubicado en la 
experiencia de la corporalidad dañada, representa el único 
lugar, junto al arte, desde el que es posible emprender no la 
huida, pero sí salir y romper con la maldición del círculo 
vicioso de lo existente. Frente a lo que Horkheimer denomi
nó ejemplarmente como Cocacolonización del mundo, sólo 
la filosofía crítica y el arte, piensa Adorno, pueden no entrar 
en el juego. Pero no lo olvidemos, la experiencia de 
Auschwitz está siempre en el trasfondo. Y tanto es así que 
para nuestro autor el único imperativo categórico que cabe 
ya no puede ser otro, a saber, que Auschwitz no se repita. 
Es lo único que puede otorgar sentido a nuestro hacer como 
intelectuales, o como artistas. Se trata, en definitiva, de 
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luchar, con las armas de la reflexión y del arte, por una sen
sibilidad diferente, alejada de esa frialdad burguesa, dice 
Adorno, anclada en la histérica autoconservación, sin la cual 
Auschwitz no hubiera ocurrido. Porque es la frialdad un 
resultado de esta dinámica desquiciada y ciega en la que 
todos parecemos estar embaucados. Y se trata de intentar 
forzar, con la ayuda de la reflexión y del arte, ese infierno de 
lo siempre igual, esa circularidad de lo existente en cuya vio
lencia estamos atrapados. Decía Adorno que es la insensi
bilidad lo que hay que combatir, es decir, disuadir a los hom
bres de golpear hacia el exterior sin reflexión sobre sí mis
mos. En esto consiste, a fin de cuentas, la fuerza de la refle
xión, de la autodeterminación, de no entrar en el juego. Sin 
lugar a dudas, el autor de Dialéctica de la Ilustración, de 
Teoría estética, y de Dialéctica negativa, entre otros muchos 
trabajos, nos brindó un magnífico legado que cabría muy 
bien resumir con el subtítulo que el propio Adorno utilizó 
para sus Mínima moralia: reflexiones desde la vida dañada. 

Ahora que celebramos el centenario de Adorno es sin duda 
una ocasión excelente para adentrarnos en el conocimiento 
de su obra y, de este modo, impregnarnos de la fertilidad 
teórica de su filosofía que, por desesperada que a veces 
pudiera resultar, pues la denuncia de la cruda realidad no 
permitía maquillaje alguno, está siempre buscando y alen-
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tando la esperanza de un futuro mejor, léase, más justo y 
humano para el hombre. Porque, en efecto, cuando se tiene 
a la vista la negatividad consumada, tal negatividad proyec
ta en nosotros la luz de su contrario. Por decirlo, en suma, 
con las mismas palabras con las que Adorno pusiera punto 
final a sus Mínima moralia, 

"El único modo que aún le queda a la filosofía de responsa
bilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las 
cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la reden
ción. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del 
mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo 
demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera téc
nica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo apa
rezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas y des
garros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece 
bajo la luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbi
trariedad ni violencia, desde el contacto con /os objetos, 
so/o le es dado al pensamiento. Y es la cosa más sencilla, 
porque la situación misma incita perentoriamente a tal cono
cimiento, más aún, porque la negatividad consumada, cuan
do se la tiene a la vista sin recortes, compone la imagen 
invertida de lo contrario a ella". 
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