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«El miedo es el sentimiento mas profundo»

Por qué lasociedad burguesa em-
pieza a asustarse de si misma? El
director Michael Haneke habla
denuestra mala conciencia, sunue-
va pelicula «Caché» y su version
de «Don Giovanni» representa-
da en Paris.

Die Zeit: Sr. Haneke, en su pelicu-
la «Caché» se percibe un malestar,
unmalestar enla cultura bur-
guesa ;De donde proviene es-
te malestar?
Michael Haneke: El malestar
proviene de nuestra experiencia. Es que te-
nemos muchos motivos para sentirnos in-
cémodos. Es por eso que mi pelicula tra-
ta de la mala conciencia. Hay quien toma
somniferos, como el personaje de Daniel
Auteuil, otro se suicida bebiendo, otro tra-
baja como un idiota, como yo. Y otro mas
da dinero para fines benéficos. Es que ésa
es nuestra forma de tranquilizar nuestra
conciencia. La frase central de la pelicula
es: «Es asombroso todo lo que uno es ca-
paz de hacer para no perder nada» — esa
frase nos acompafia todos los dias. Soy un
hombre liberal, pero si alguien me dice,
qué casa m4s bonita tiene usted, y me pre-
gunta si puede alojarse con su familia en
ella, porque estd muy mal, entonces rapi-
damente se acaba mi tolerancia. Eso ya lo
sé yo. Entonces uno ya no se siente tan
bien. No todo el mundo puede ser un Al-
bert Schweitzer.

En «Caché» se desmorona el mundo de
un intelectual francés, un pope televisivo
de la literatura. Siendo nifio habia traicio-
nado por celos a un chico argelino acogi-
do en la familia, quien por ello serd ingre-
sado enel orfanato. Ese pasado aboravuel-
ve. 3Se podria decir que su pelicula tiene
algo de profecia? ;Habia vaticinado las re-
vueltas en los suburbios franceses?
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Eso no es nada nuevo, para eso no habia
que ser profeta. Este problema ya lo tene-
mos desde hace mucho tiempo en Fran-
cia. Los banlieus son una herencia del co-
lonialismo. Los coches ya habian ardido
antes y seguirdn ardiendo en el futuro. Un
dia vi un documental en Arte por el que
me enteré de una masacre de argelinos co-
metida por la policia francesa el 17 de oc-
tubre de 1961. Durante 40 afios nadie ha
escrito sobre ello en Francia, a pesar de
que la prensa de este pais es relativamen-
te liberal. Entonces me puse a investigar y
me quedé atdnito. No queria hacer una
pelicula sobre la guerra y el problema de
Argelia, més bien sobre como se borraron
unos hechos. Resulta que asesinan a 200
personas y se tiran sus cuerpos al Sena y
se quedan flotando en el agua varias se-
manas y nadie habla de ello - jdurante 40
afios! Ese era el desencadenante. También
encajaba perfectamente con la edad de Da-
niel Autueil. Y queria hacer una pelicula
sobre alguien que se tiene que enfrentar a
algo que cometié de nifio. Porque a los ni-
flos siempre se les considera inocentes y
no responsables.

Elmeollo de «Caché» es, pues, el retorno
de lo que se querria olvidar.

Siempre digo: Lo que se barre debajo de
la alfombra, algtin dia termina por poner
la alfombra en movimiento. Todos vivi-
mos permanentemente con sentimientos
de culpa. Eso es inevitable, es una condi-
tion humaine. Siempre se tiene, si se quie-
re 0 no, alguna culpa de lo que le sucede
al otro. La culpa estd donde surge el su-
frimiento. No podemos vivir sin culpa, co-
mo parte de una sociedad, de un sistema,
uno siempre es culpable. La cuestién sélo
estd en cOmo manejar esta situacion. Y la
mayoria de las veces huimos de ella.

[..]

Sin embargo, abora parece llegar una gene-
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racion a la que no se puede aplicar su frase
«Todos tenemos mala conciencia». Una ge-
neracion que sencillamente vive el mundo tal
como es.

Creo que eso es una mdscara que escon-
de el puro miedo. A menudo oigo la fra-
se: Sr. Haneke, qué pesimista es Usted. ¢Hay
que contar cosas asi? Siempre se me re-
procha ser un moralista. Eso de moralis-
ta ya se ha convertido en un insulto. Si al-
guien reflexiona criticamente sobre algo,
entonces ya esta pasado de moda. Los me-
dios lo dicen continuamente. Pero cuan-
do se habla con la gente, realmente no es
asi, exceptuando un par de cretinos. Cuan-
do leo una critica, sé la edad del critico.
Puedo ver en su texto si se ha criado con
la television o no. Yo me he criado sin te-
levision. No empecé a ver la television has-
ta después de la universidad.

[-..]

En Alemania, la television y los medios
lanzaron una gran campania de optimis-
mo con el lema «Ti eres Alemania». ;Se
estd formando una nueva cultura de la re-
presion de la memoria?

No se estd formando, ya estd completa-
mente formada. De eso precisamente vive
todo el entretenimiento norteamericano.
Y Austria —no sé si Alemania también-no
es mds que una provincia cultural de Nor-
teamérica. Volker Schlondorff lo escribié
en este periddico: «En mis tiempos, todo
el mundo miraba hacia Francia». Francia
era la meca. Sastre, Camus, la Nouvelle
Vague etcétera. En mi época de estudian-
te, a las 22.00 se podia ver una pelicula
de Resnais o Bresson. Eso hoy ya no lo
hay. En Francia por ejemplo hay DVDs de
todos lo cldsicos con subtitulos. En Aus-
tria no existe nada de eso. No hay merca-
do para ello. Mis estudiantes no tenian
ocasién de conocer nada de eso.

sQuiere decir con esto que el mercado bo-



Siempre digo:

Lo que se barre debajo de a alfombra,

algun dia termina por poner
[a alfombra en movimiento.

rra la memoria cultural?

Por supuesto. Es tan agradable. La memo-
ria siempre es desagradable porque requie-
re esfuerzo.

;Lo dice el eterno pesimista?

Siempre digo: pesimistas son aquellos que
hacen peliculas de entretenimiento, por-
que creen que la gente es demasiado estu-
pida para tomarlos en serio como interlo-
cutores. jEso es pesimismo!

[...]

Habl6 una vez del pecado original del ol-
vido intencionado, de la represion de la
memoria. ;Para Usted, el pecado original
no es mds bien la distraccion?

La distraccion es sélo otra forma de re-
presion de la memoria. La distraccion es
el tubo por el que se puede evacuar las co-
sas reprimidas sin darse cuenta. La dis-
traccion es anestesia, y no hay que con-
fundirla con entretenimiento. La palabra
americana «entertainment» siempre se tra-
duce como «entretenimiento», enfrentan-
do entretenimiento y no-entretenimiento.
Un craso error. Estrictamente hablando,
la Pasién de San Mateo también es entre-
tenimiento. Pero no es distraccion.

sEntonces nuestra hermosa industria de
la cultura y del sentido es una industria de
la distraccion?

Asi es. La distracciéon siempre es una hui-
da, pero también es necesaria. Si alguien
tiene un trabajo fisico muy duro y vuelve
acasa completamente extenuado, claro que
no quiere ver una pelicula de Haneke. Quie-
re ver algo para desconectarse. Por eso la
programacion de la television estd hecha
parano tener que desconectarla. Tiene que
permitir desconectarse uno mismo.

Un tipo al que desprecia profundamente
es el del intelectual liberal, como el pope
de la literatura en «Caché». ;De donde le
viene esa inquina? 3 Tuvo un profesor asi,

un intelectual de vino tinto y pantalones
de pana?

También hablo de mi mismo, claro. To-
dos somos presos de nuestro liberalismo.
Sabemos las cosas, pero a pesar de saber-
las no podemos hacer mds que enunciar-
las. Y nosotros los cineastas podemos for-
mularlas en forma de pelicula. ¢De dén-
de viene hoy el cine mas interesante? Del
Tercer Mundo. Porque esa gente tiene al-
go por lo que luchar. Nosotros no hace-
mos mds que describir permanentemente
el asco que sentimos de nosotros mismos.
Eso es el nivel mds alto que se puede al-
canzar cuando se vive aqui. Ese tipo de
precision y optimismo —palabra estdpida—
que posee por ejemplo un director como
Abbas Kiarostami, sélo es posible si se es
de un pais como Irdn. Artisticamente, le
envidio mucho por esa posicién. Kiaros-
tami se puede permitir la utopia, nosotros
ya no podemos permitirnosla. En nuestra
boca se convierte en una frase vacia.

[...]

Creo que usted tiene muchos puntos de
contacto con la épera. Don Giovanni es
el primer sujeto de la edad moderna. El
primero que se distrae y se disipa conti-
nuamente.

Asi es. Don Giovanni es pura furia vi-
tal. Comparto la interpretaciéon roman-
tica del Don Giovanni como anestesista
de si mismo.

Para usted, ses alguien que no se puede
decidir por el amor?

No, no es una cuestion de decidirse o no,
es una cuestién de miedo. Es el miedo de
la pérdida en su sentido mas amplio, el
miedo de perderse a si mismo. El miedo
es el sentimiento mds profundo.

Desde un punto de vista histérico, ;Con

el Don Giovanni de Mozart, comienza la
«enfermedad de los sentimientos», o, co-
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mo usted dice, la larga bistoria de la gla-
ciacién emocional?

No, si escucha La Coronacion de Poppea
de Monteverdi, esa es todavia mucho mas
gélida. Segtin yo sepa, es la tinica 6pera de
la historia en la que vence el mal. Es incre-
ible. Es como Hasta que lleg6 su hora de
Bertolucci, cuando Klaus Kinski y sus cua-
treros al final acribillan a todos y se alejan
sobre la nieve. Hay poquisimas obras en
la historia en las que al final vence el mal.

En efecto, la bajada al infierno de Don
Giovanni sélo distrae del hecho de que el
mal ha vencido...

Si. La bajada al infierno es el punto clave
de la interpretacion. Ahi se decide si la re-
presentacién funciona o no. ¢Cémo se es-
cenifica un juicio divino en un mundo sin
dios? Pero eso no lo quiero contar ahora.

sPor qué no se hizo pianista?

Porque no tuve el talento suficiente. Mi
padrastro era compositor y director, y por
supuesto se dio cuenta: «Estd muy bien
que te entusiasmes tanto pero nunca seras
pianista». Gracias a Dios le crei y en el
fondo se lo agradezco. No hay nada peor
que ser un musico sin talento. Ya hay bas-
tantes.

Si pudiera elegir, ;Qué preferiria ser hoy,
director de cine en la cumbre o miisico en
la cumbre?

Si pudiera elegir —all4 arriba, donde se re-
parten los regalos... Preferiria ser compo-
sitor o director. La musica para mi es la
reina de las artes.

sPorque la verdadera belleza es invisible?
Exacto, es invisible. Sélo se hace visible

mediante la elipsis, s6lo asi funciona.
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