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«|ch will ja den spanischen
Republikaner und seine Wiirde»

i

enn man iber
Schriftsteller
spricht, die die

Schicksale von Men-

schen beschreiben,
die auf Grund ihrer
politischen Uberzeu-
gung oder Rasse Ver-
folgung, Folter und
Unrechterlitten haben,
dann ist der Name
des osterreichischen
Autoren Erich Hackl
inaller Munde. Mit sei-
nen Werken', zum Teil
in zahlreiche Fremdsprachen tibersetzt, hat
er sich bereits einen festen Platz unter den
bekanntesten deutschsprachigen Schriftstel-
lern erobert. Bereits seine erste Erzihlung,
Auroras Anlaf, liefs Hackl weit tiber Lan-
desgrenzen hinaus bekannt werden. In ihr
behandelt er, wie in all seinen Erzihlun-
gen, eine authentische Geschichte, die sich
in Spanien zur Zeit der Zweiten Republik
abspielte. Eine Frau erschief§t ihre Toch-
ter, nachdem diese sich ihren wahnwitzig
anmutenden Plinen, als williges Objekt
zur Befreiung der Menschheit zu fungie-
ren, widersetzt und ein eigenes Leben in
Sebstbestimmung fithren mochte. Hackl
holt historisch weit aus, lisst fiir den Le-
ser die prekaren politisch-sozialen Verhalt-
nisse Spaniens um die Jahrhundertwende
wiederentstehen. Aurora Rodriguez, Kind
aus gutburgerlichen Verhaltnissen, wird schon
frith an der Hand ihres Vaters, ein libera-
ler aufgeklirter Rechtsanwalt, fiir die bren-
nenden sozialen Fragen ihres Landes sen-
sibilisiert. Unbildung und Armut breiter
Schichten der Bevolkerung und die volli-
ge Rechtlosigkeit der Frau sind die The-
men, derer sich die heranwachsende Au-
rora annimmt. Da sie sich selbst als nicht
geeignet sieht, die Befreiung ihres eigenen
Geschlechts und die Aufhebung der sozia-
len Ungerechtigkeiten voranzutreiben, be-
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schliefSt sie, ein Kind in die Welt zu setzen,
dessen Erziehung und ganze Existenz nur
diesem einen Zweck dienen soll. Hildegart
(«Garten der Weisheit») entwickelt sich
unter der strikten Erziehung und Aufsicht
Auroras zu einem Wunderkind, das zu-
nichstdie hochgesteckten Erwartungen der
Mutter zu erfiillen scheint. Als sie sich ver-
liebt und Anspriiche auf eigenes, von der
Mutter losgelostes, privates Glick stellt,
kommt es zur Katastrophe.

In Abschied von Sidonie arbeitet Hackl
einen Fall aus der nationalsozialistischen
Vergangenheit in seiner osterreichischen
Heimatstadt Steyr auf. Wenige Jahre vor
dem «Anschluss» findet Sidonie Adlers-
burg, ein ausgesetztes Zigeunermidchen,
bei der Familie des kommunistischen Fa-
brikarbeiters Hans Breirather und seiner
Frau Josefa ein neues Zuhause. Das Ehe-
paar Breirather reagiert mit Mut und Cou-
rage auf versteckte Drohungen, Missgunst
und Denunziantentum, kann aber nicht
verhindern, dass ihnen ihr Pflegekind im
Jahre 1943 schliefSlich doch noch genom-
men wird. Vorauseilender Gehorsam und
die Triagheit von Amtspersonen tragen
Schuld daran, dass Sidonie im letzten
Kriegsjahr noch nach Auschwitz depor-
tiert wird. Mit seinem Buch bringt Hackl
nicht nur Klarheit in ein dusteres Kapitel
der Geschichte seiner Heimat, sondern
setzt dem Midchen und seinen standhaf-
ten Eltern ein literarisches Denkmal.

Einem Verschwundenenschicksal aus
der Zeit der Militirdiktatur in Argenti-
nien ist Hackl in Sara und Simdn auf der
Spur. Die Menschenrechtlerin Sara Mén-
dez gerit in die Fiange der argentinischen
Militarpolizei. Sie wird verschleppt, gefol-
tert und ihr Kind Simén, damals noch ein
Baby, wird ihr weggenommen. Jahre spa-
ter, nach ihrer Freilassung, begibt sich Sa-
ra auf die Suche nach ihrem Kind, dass
schon langst bei einer Adoptivfamilie un-
ter anderem Namen lebt. Erst nach Ver-
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offentlichung dieses Romans und tiber 25
Jahre nach ihrer Trennung fanden Mutter
und Sohn wieder zueinander.

In seinen letzten Werken hat sich Hackl
vor allem auf Schicksale Osterreichischer
Brigadisten in Spanien konzentriert, so in
Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick
und Die Hochzeit von Auschwitz. Zwei
tragisch endende Liebesgeschichten zwi-
schen Spanierinnen und Osterreichern, in
denen die Gleichzeitigkeit der «Suche nach
offentlichem und privatem Gliick» beson-
ders gut zum Ausdruck kommt. Karl Se-
quenz und Rudi Friemel stehen nament-
lich fiir all diejenigen, die im spanischen
Biirgerkrieg ihr Leben fiir die Freiheit ein-
setzten und nach der Niederlage der spa-
nischen Republik in Europa kein Zuhau-
se mehr hatten. Auf sie wartete der Tod in
deutschen Konzentrationslagern.

Hinter der teilweise bruchstiickhaften,
Elend und Not des Krieges beschreiben-
den Sprache ragt immer wieder die grofSe
Menschlichkeit und der Lebenswille ihrer
Hauptpersonen hervor. Hackls Ziel ist es,
durch sein Schreiben diesen Vergessenen
und Geschundenen ihre menschliche Wiir-
de, die ihnen durch Gewalt und Folter ge-
nommen wurde, zurtickzugeben. Er ver-
bindet dabei das Dokumentarische - die
Einfigung von Briefen, Statistiken, Listen
mit Nahrungsrationen, Aussagen von Zeit-
zeugen — mit dem Erzihlerischen, das sich
durch eineknappe, niichterne Sprache aus-
zeichnet und so die Fakten noch deutli-
cher in Erscheinung treten lasst. Er moch-
te sich eine bessere Welt vorstellen. Stian-
dig stellt er sich die Frage nach dem, was
vielleicht auch moglich gewesen wire.

DasInterview, dasin Ausziigen folgt, wur-
de am 13.8.1998 in seiner Wiener Woh-
nung aufgenommen. In ihm spricht er tiber
die Suche nach den Stoffen fiir seine Erzih-
lungen, seine Beweggrunde uber bestimm-
te Menschen zu schreiben, den schwierigen
Prozess literarischer Verarbeitung von niich-
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tern anmutenden Fakten, bei deren simp-
ler Lektiire einem der Atem stocken will.

Er duflertsich zu seinem Selbstverstind-
nis als Schriftsteller, zum Verhiltnis der
Schriftsteller zum Medienbetrieb und zu
fiir ihn bedeutsamen historischen Momen-
ten des 20. Jahrhunderts.

Die meisten Ihrer Erziblungen spielen im
spanischsprachigen Sprachraum. So z.B.
«Auroras Anlass» oder «Saraund Simén».
Gibt es da ein besonderes Motivé
Im Zusammenhang mit Spanien ist natiir-
lich aufSer Auroras Anlaf§ der letzte Band
In fester Umarmung von besonderem In-
teresse. Da gibt es auch immer wieder Be-
ziige zu Spanien. Wie auch meine laufen-
den Projekte immer wieder viel mit Spa-
nien zu tun haben. Aber was mich beson-
ders interessiert, sind bestimmte Faden, die
zwischen verschiedenen Kulturen laufen.
Da gibt es natiirlich bestimmte Schwer-
punkte, das ist einmal geographisch und
kulturell gesehen, wie Sie schon sagten, der
spanischsprachige Raum, einerseits Spa-
nien, andererseits, so wie bei Sarah und Si-
mon, Argentinien und Uruguay. Und au-
Berdem Osterreich. Und dann kénnte man
auch unser Jahrhundert und die politische
Geschichte nennen. Und da wieder der spa-
nische Biirgerkrieg. Das war iibrigens ei-
ne meiner ersten Arbeiten, die ich zusam-
men mit meiner Frau herausgegeben ha-
be: «Geschichten aus der Geschichte des
Spanischen Burgerkriegs». Das sind Tex-
te deutschsprachiger Autoren. Also eben
nicht Texte spanischsprachiger Autoren,
das wire ja auch nicht originell gewesen,
sondern deutschsprachiger, die auch nicht
jeder kannte. Ich habe zum Beispiel Sym-
phatisanten der CNT wie den Carl Ein-
stein® oder auch Theodor Balk* herausge-
bracht. Es geht mir da um die vergessenen
oder wenig bekannten Autoren.

Und bei meinem gegenwirtigen Projekt
geht es um die Geschichte einer langen Lie-

be oder Treue, wie man
eigentlich sagen miiss-
te,zwischen einer Spa-
nierin und einem Oster-
reicher, die sich wih-
rend des spanischen
Biirgerkriegs kennen-
gelernthatten. Das war
Anfang 37 in Valen-
cia, da war er als Frei-
williger, also als Oster-
reichischer Interbrigadist dort’.

Wie sind Sie auf die Stoffe fiir Ibre Erzih-
lungen gekommen?

Gekommen bin ich darauf einerseits durch
eine konstante Beschiftigung mit den Zeit-
umstinden, in die die Geschichten einge-
bettet sind, und andererseits durch Zufall.
Das war in allen Fallen und auch bei Sa-
ra und Simon so. Durch die Beschiftigung
mit dem Uruguay der Militardiktatur und
der Jahre zuvor, der Ara der Stadtguerril-
la. Bei Aurora und Hildegard war es das
Interesse an der Zweiten Spanischen Re-
publik usw. Und in beiden Fillen kommt
das zusammen. Einerseits kenne ich das
Umfeld ziemlich genau, aber ich kenne die
Geschichte nicht, die ich dann geschrieben
habe. Und dann werde ich durch einen Zu-
fall darauf aufmerksam. Im Falle von Si-
donie z.B. habe ich mich mit 19 Jahren -
damals noch sehr laienhaft - fiir Lebens-
geschichten und Menschen aus der Regi-
on zu interessieren begonnen, fiir den an-
tinazistischen Widerstand in Steyr und bin
durch die Frau eines der Widerstandskamp-
fer auf die Bemiihungen des Fred Breira-
ther, also des Pflegebruders Sidonies, hin-
gewiesen worden, der Nachbar von ihnen
war. Aber das war purer Zufall. Und ich
hatte zu der Zeit immer den Wunsch, aus
meiner Heimat, der Kleinstadt Steyr, von
mir selbst, von meiner Jugend und von
meiner Kindheit zu schreiben. Abschied
von Sidonie ist fiir mich eigentlich genau
das. Viel besser als ich es mir hitte vor-
stellen konnen, obwohl die Geschichte ja
eigentlich vor meiner Zeit spielte. Aber die
Region ist dieselbe, die Menschen, denen
ich gezwungenermafSen Fleisch geben muss-
te, glaubte ich zu kennen. Mir ist der Men-
schenschlag nicht fremd, weder ihre Art
zu reden noch ihr Tonfall oder ihr Gedan-
kengang. Die Gegend und Landschaft,
wenn sie auch visuell nicht direkt einflief3t,
fiir mich ist sie in dieser Erzihlung be-
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wabhrt. Ich kannte den Namen Breirather
im Zusammenhang mit dem republikani-
schen Schutzbund®. Also, beides ist not-
wendig: Erstens die Geschichte, auf die
man sto,t, die man sich erarbeitet. Aber
man sto,t ja gerade deshalb darauf, weil
man sich mit dem Umfeld beschiftigt.

Und Sara Mendez kannten Sie schliefllich
personlich.

Ja, das hangt jetzt wieder mit den Horbil-
dern zusammen, die ich mit Franz Fluch
herausgegeben habe. Wir haben dann ei-
ne Reihe von Menschenportraits gemacht,
die fiir uns ganz subjektiv diesen Konti-
nent reprisentieren. Mir war sofort klar,
dass eine Geschichte von Verschwunde-
nen dabeisein muss. Ich hatte erst an ei-
nen Fall in Argentinien gedacht, bis wir
dann Sara Méndez und ihr Schicksal ken-
nen lernten. Wir haben mit ihr das Inter-
view gemacht. Und ich habe dann gese-
hen, dass die Geschichte zu wichtig ist, um
sie nur mit einer Radiosendung zu beden-
ken, und deshalb habe ich sie gefragt, ob
sie einverstanden wire, dass ich {iber sie
schreibe. Denn die Voraussetzung fiir all
das, was ich schreibe, ist immer das Ein-
verstandnis der Leute, tiber die ich schrei-
be. Das ist anders schwer vorstellbar.

Die Hauptfiguren ibrer Erzihlungen sind
vor allem Frauen und Kinder. Interessie-
ren Sie sich speziell fiir Kinder? Auch bei
Konig Wamba ist die Hauptfigur ein Mdd-
chen. Oder ist es eber Zufall?

Nein, fiir Kinder interessiere ich mich nicht
speziell. Ich wiirde es allerdings auch nicht
als Zufall bezeichnen. Wenn Sie tiber Fil-
le schreiben, in denen sich gesellschaftli-
che Gewalt duflert, dann ist sie natiirlich
bei der Gewalt an Kindern und an Frau-
en besonders sichtbar. Gesellschaftliche
Gewalt ist meist die Gewalt der Macht,
die ihrerseits wieder meist an Manner ge-
bunden ist. Die Gewalt empfangen, sind
meist Frauen und Kinder und daher er-
klart sich dieses Spezifikum. Aber letzten
Endes weif$ ich, da, mich in diesen Fillen
Frauen und Kinder mehr interessieren, das
stimmt schon.

Zwei zentrale Momente in Ihren Erzih-
lungen Sidonie und Aurora: Der Besuch
beim Arzt von Josefa Breirather und bei
dem sieim Arztzimmer die Geschichte von
einer Frau hort, die von ibrem Mann ge-
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schlagen und betrogen wurde, und die ihn
schlieflich totete. Zum anderen bei Auro-
ra eine Episode, die aber fiir die Entwick-
lung Auroras selbst wichtiger erscheint, in
der sie noch als Kind im Zimmer mit ei-
ner Puppe spielt und hort, wie im Neben-
zimmer ihr Vatermit einer Klientin spricht,
die von ihrem Mann die Scheidung will.
Beide Fille sind eigentlich als Spiegelung
der Lebensgeschichte gedacht. Bei Auro-
ra wird diese Geschichte vor Gericht er-
zihlt. Und die Geschichte von dem Mord-
fall in der Ortschaft, den Josefa im War-
tezimmer des Arztes aufschnappt, habe ich
aus der Gendarmeriechronik des Ortes. Das
istin derselben Zeit passiert. Flir mich war
diese Episode als Spiegel der Lebensgeschich-
te des Ehepaares Breirather wichtig. So-
wohl Hans wie auch Josefa, aber Hans in
stirkerem AusmafSe stammen ja aus sozi-
al schwachen Verhiltnissen. Die Umstin-
de waren so, dass sie beide sehr leicht aus
der Bahn hitten geworfen werden kon-
nen. Das hei,t, dass sie der gesellschaftli-
chen Gewalt, der Macht und Not, diesen
Elementen hitten sie erliegen konnen. Sie
hitten ihre Wiirde verlieren konnen. Das
ist nicht passiert. Die Wiirde ist vielleicht
auch ein zentrales Thema in der Geschich-
te. Und das Ende dieses Liebespaares, die
Gewalt empfangen, sie weitergeben und
sie letzten Endes auf eine selbstzerstoreri-
sche Weise gegen sich selbst richten, in-
dem die eine den anderen erschldgt: Das
ist nun die Parallelgeschichte. Es wire fast
logisch gewesen, wenn es bei den Breirat-
hers auch so abgelaufen wire. Das ist es
aber nicht. Und das fasziniert mich eben
an vielen Menschen, iiber die ich schrei-
be: dass wider allen Umstanden oder ent-
gegen allen Widrigkeiten sie ihre Wiirde
bewahren oder iiberhaupt finden. Das ist
bei manchen ganz ausgeprigt, auch bei
den republikanischen Spaniern zum Bei-
spiel. Und ich sehe es als meine Verpflich-
tung an, dieses Gefithl der Wiirde tiber-
haupt festzuschreiben, indem ich tiber sie
schreibe. Das betrifft dann ja auch die li-
terarischen, stilistischen und sprachlichen
Mittel. Auf diese Art und Weise muss und
will ich ihnen diese Wiirde geben.

Sie sagten, Sie wiren bei der Beschiifti-
gung mit der zweiten Republik auf die Ge-
schichte Auroras gestofSen. Was bat Sie an
dieser Zeit so besonders interessiert?

Es gibt immer wieder Epochen in der Ge-
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schichte, die sehr offen sind und in denen
sehr viel moglich ist. Da hat man das Ge-
fuhl, vor einem liegen unbeschrankte Mog-
lichkeiten. Das sind Glucksfalle in der ge-
sellschaftlichen Geschichte von Nationen.
Das war ganz klar die Zweite Republik
und auch die Zeit in der ich erwachsen ge-
worden bin, also nach 1968/70. Ich weif
nicht, ob ich dieses Gefiihl gehabt hitte,
wenn ich 1950 zwanzig Jahre alt gewesen
wire, aber damals gab es das. Ich will jetzt
nicht sagen, dass es das Gefiihl eines kol-
lektiven Enthusiasmus war, aber es war
so, als gibe es eine ganze Reihe von Men-
schen, die eine Offenheit registrieren wiir-
den, was ihr eigenes Leben betrifft, das Le-
benvonvielen in ihrer Gesellschaft. In Spa-
nien zum Beispiel, nach Francos Tod, die
spiten 70er Jahre, als ich da war, da war
genauso ein Geftuhl der Offenheit, und es
war ja auch so. Die spanische Geschichte,
sowiesie verlaufen ist, die eigenartige Tran-
sicién, das war nur eine Moglichkeit. Es
hitte viele Moglichkeiten gegeben. Das Ku-
riose ist, dass man im Nachhinein die Ge-
schichte ansieht, als wire das Eine logi-
scherweise im Nichsten gemiindet. Oder
als wire es im Fall Spanien der Besonnen-
heit der Kinder der Gegner von einst zu
verdanken, dass alles so friedlich abgelau-
fen ist. Es wire alles moglich gewesen: ein
Miltarputsch, der immerhin versucht wur-
de, oder ein revolutionirer Aufstand. Es
hitte auch sein konnen, dass der Euro-
kommunismus sich durchsetzt. Im Nach-
hinein sagt man, das wire unmoglich ge-
wesen, aber das sagen die Protagonisten,
aber nicht die, die auf der StrafSe waren,
fir die war das alles nicht so eindeutig.
Fuir mich auch nicht. Und ich bin der Mei-
nung, dass die Zweite Republik auch so
eine Epoche war.

Haben Sie 1989 ein dbnliches Gefiihl
gehabt?

Nein, weil die Perspektive schon eine an-
dere war als beispielsweise 1968, namlich
eine sozialistische Gesellschaft mit be-
stimmten ethischen und moralischen Grund-
sdtzen aufzubauen. 1989 war das die Ne-
gation von etwas Negativem, aber unter
Ausschluss von etwas Befreiendem. Wenn
ich mich tber den Stalinismus mittels ei-
ner Volkserhebung hinwegsetze, aber gleich-
zeitig nichts anderes will als das satte eta-
blierte Regime in den westlichen Nachbar-
lindern, dann kann nichts von der Eupho-
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rie dasein. Das Ziindholz, das da entziin-
det wird, geht sofort wieder aus.

In «Abschied von Sidonie» bestehen Sie
am Ende auf dem Wabrbeitscharakter der
Geschichte. Ist denn eine auf iiberpriifba-
ren Fakten rubende Erzablung greifbarer
fiir den Leser?

Nein. Aber es gibt bei mir fast immer et-
was Doppelbodiges. Mein Impuls ist zwar
nicht der, Literatur zu schreiben, sondern
der Impuls ist der, auf etwas hinzuweisen,
weil ich mich den Menschen, die in der
Geschichte vorkommen, verpflichtet fiih-
le. Oder wenn Sie so wollen, dass ich es
fir korrekt halte, das zu sagen, was ich in
Erfahrung bringen konnte. Wenn ich in

«Sidonie.» am Schluss diesen Parallelfall
von dem Midchen aus der Steiermark er-
zihle, das so alt war wie Sidonie, aber vor
der Deportation gerettet wurde, dann ma-
che ich es erstens, weil sie mir mitgeteilt
wurde. Und zweitens, weil sie natiirlich
nicht die Wirklichkeit bestatigt und weil
es fiir die Wahrheitsfindung von Bedeu-
tung ist. Das heifSt: das andere Madchen
wurde gerettet. Auch das gab’s. Und dass
esdas gab, war mir wichtig. Genauso wich-
tig war es mir, dafs es die Familie Breirat-
her gab. Es gab nicht nur die Schergen,
nicht nur die Wegseher, Tater oder deren
Helfer. Verstehen Sie? Fiir mich war das
Schicksal des Midchens deshalb interes-
sant, uber sein Leiden hinaus, weil es da
ihre Eltern gab, ihre Pflegefamilie, die gro-
Bes Mafs an Mut, Empfindsamkeit und
Menschlichkeit an den Tag gelegt haben.

In einem Spiegel-Interview aus dem Jah-
re 95 sagen Sie: «Ich glaube nicht, dass
die Fantasie mehr Moglichkeiten bietet als
die Realitit. Die Wirklichkeit ist oft radi-
kaler, iiberraschter, unverhoffter als das
was ich mir ausmalen kann.» Sind Sie im-
mer noch dieser Meinung?

Natiirlich. Das sehe ich immer wieder ganz
klar bei den Geschichten, die ich recherchie-
re. Da bringe ich Dinge in Erfahrung, die
ich-hitteich siemirausgedacht—als «falsch»
weggetan hitte. Das ist ein Problem, dann
diese Dinge so darzustellen, dass sie glaub-
wiirdig sind, auch wenn sie unglaubwiirdig
scheinen. Mit diesem Problem kampfe ich
oft. Einerseits die Treue zum Material zum
Dokumentarischen und andererseits die Ei-
gengesetzlichkeiten einer literarischen Struk-
tur miteinander zu verbinden.



Sie geboren nicht gerade zu den Schrift-
stellern, die sich dem Erziblenverweigern?
Nein, nein, ich gehore nicht dazu. Im Ge-
genteil: Was ich versuche, ist mich dem Er-
zihlen zu 6ffnen. Ich muss dazusagen, dass
ich mich eigentlich nicht so sehr als Erzih-
ler empfinde. Es kostet mich ungeheure
Kraft, eine Geschichte, die ich als «erzih-
lenwert» empfinde, dann auch zu erzih-
len. Das ist ganz schwer fiir mich. Ich glau-
be, da gibt es schon eine Berithrung und
ich verstehe sehr gut die Verweigerer. Aber
es bleibt fiir mich ein Muss, an die Erzahl-
barkeit der Welt zu glauben, weil ja auch
die Verianderbarkeit der Welt, die mir ja
auch vorschwebt, irgendwie an die Erzahl-
barkeit gebunden ist. Warum? Verandern
kannich doch gesellschaftliche Verhaltnis-
se oder eigene Verhaltensweisen und For-
men nur dann, wenn ich mich verstindi-
gen kann. Die Verstindigung wiederum ist
eng verkntipft mit der Erzahlbarkeit. Wenn
ich eine Geschichte erzihle, dann ist es
auch ein Versuch der Verstandigung der
oder dem gegentiber, denen ich sie erzih-
le. Das ist fir mich gekoppelt, und inso-
fern ist Erzdhlen fiir mich ein politisches
und gesellschaftliches Postulat, nicht nur
ein dsthetisches.

Der Schriftsteller hat besondere Aufgaben
in der Gesellschaft zu erfiillen. Seben Sie
das so?

Nein, das sehe ich nicht so. Ich habe ein
bestimmites literarisches und politisches Selbst-
verstindnis, aber ich mochte nicht sagen,
da, ich alle Kollegen unter dasselbe Gebot
zwingen mochte. Ich personlich sehe im-
mer die Notwendigkeit eines kritischen Kor-
rektivs, das die gesellschaftliche Entwick-
lung begleitet, aber das ist natiirlich etwas,
was mich betrifft. Etwas anderes wire es,
das als allgemeines Postulat zu formulie-
ren. Andere Art der Literatur interessiert
mich nicht.

Fiiblen Sie sich manchmal so etwas wie
ein Offentliches Gewissen der Gesellschaft?
Nein. Das wire ein zu grofSes Wort. Aber,
ich habe das Bediirfnis, die Gegenwart und
auch die Zukunft nach hinten auszudeh-
nen. Das heifit, ich bin der Uberzeugung,
da, wir nicht nur in jenem zeitlichen Ab-
schnitt leben, den wir unmittelbar durch
unsere Sinnesorgane wahrnehmen. Und hier
mochte ich einen Kollegen von mir, den
osterreichischen Regisseur und Schriftstel-

«Ich will ja den spanischen
Republikaner und seine Wiirde»

ler Berthold Viertel zitieren: «Das Versaum-
te ist michtig, dem Kommenden zu hel-
fen». Damit ist Folgendes gemeint: Mich
interessiert vor allem an dem «Vergange-
nen», unsere Gegenwart und Zukunft zu
bestimmen. Nicht das, was geschehen ist,
sondern wie die Geschichte hitte verlaufen
konnen. Das beschiftigt mich und ich glau-
be, dass das, was ich schreibe, dieser Per-
spektive folgt. Das ist mein Bediirfnis. Ich
will damit sagen, ich kann nicht anders.

Das andere was mich interessiert, ist
diese Diskrepanz und Kluft zwischen 6f-
fentlicher Gliickssuche und privatem Gliick.
Das ist etwas, was den meisten Personen,
tiber die ich schreibe, eignet. Aurora und
Hildegard sind zerrissen, und letzten En-
des miindet dieses ZerreifSen ja auch in
dem Tochtermord. Sidonie Breirather, auch
da gibt es diese Gleichzeitigkeit vom poli-
tischen Kampf, und da interessiert mich
nur der Kampf der politischen Linken, der
sozusagen, der auf bestimmten Grundsit-
zen beruht, die menschenfreundlich sind.
Und das ist bei «Sara und Simon» natiir-
lich auch so. Immer wieder von Anfang
bis Ende gibt es Momente, wo die beiden
Aspekte aufeinanderprallen. Das eine ist
ohne das andere nicht denkbar.

Glauben Sie, dass Sie als Intelektueller die
Verpflichtung haben, am politischen Le-
ben Ibres Landes teilzunebhmen, dass Sie
sich zu Wort melden miissen, wie zum Bei-
spiel, und dabei liefSen sich inunserem Jabr-
hundert zahlreiche Beispiele finden, die 98-
er Generation in Spanien, Zola in Frank-
reich, oder wiirden Sie sich lieber auf das
Schreiben beschrinken und aus jeglicher
Diskussion heraushalten?

Also diese Beispiele, die Sie genannt ha-
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ben, sind ja auch immer eine Teilnahme
am offentlichen Leben in einem kritischen
und korrigierenden Sinn, nicht in einem
affirmativen. Jetzt habe ich in unserer Ge-
genwart beinahe den Eindruck, dass die-
ses kritische Potenzial eher in einem sta-
bilisierenden Sinn veraufSert wird. In Oster-
reich ist diese Teilhabe der Intelektuellen
am 6ffentlichen Leben sehr ausgeprigt. Ich
nenne Namen, wie Thomas Bernhard, der
ja nun schon gestorben ist, aber auch noch
nach seinem Tod im gesellschaftlichen Le-
ben noch sehr prisent ist und fiir Dispu-
te sorgt, Elfriede Jelinek, Peter Torini, ich
konnte diese Liste eigentlich fortsetzen. Wir
haben also eine Prasenz von Schriftstellern
und Intellektuellen, die es eigentlich vor
Jahrzehnten nicht gab. Ich fiirchte, dass
diese Teilnahme am o6ffentlichen Gesche-
hen eigentlich eine systemstabilisierende
Funktion hat. Weil sie von einer Kultur-
und Medienindustrie gefordert wird, die
dabei ist, die Kunst zu schlucken und fiir
thre Zwecke umzuformen. Das heif3t, es
geht nicht mehr eigentlich um die Stand-
punkte, Debatten und Diskussionen son-
dern um die Moglichkeit, durch Skanda-
lisierung von Auflerungen und von Hal-
tungen ein Produkt besser zu verkaufen.
Mit der kiinstlerischen Arbeit hat das kaum
oder nur am Rande noch zu tun. Ich bin
der Meinung, dass die Autoren, die die-
sem Prinzip folgen, politisch ahnungslos
sind. Das wiirde meines Erachtens bis zu
einem gewissen Grad auf die vorher Ge-
nannten zutreffen. So gesehen sehe ich es
fast als einen Akt des Widerstands, mich
dieser Teilhabe am o6ffentlichen Leben zu
entziehen, so schwer es fillt. Oft glaubt
man eben Anlass zu finden, seine Stimme
zu erheben. Aber ich empfinde es als pein-
lich, wenn ich mich nur auf Grund einer
bestimmten Bekanntheit duffern wirde
oder auf Grund eines bestimmten Amtes,
namlich dem des Schreibenden. Es gibt be-
stimmte Dinge, wo ich eine Kompetenz
besitze, die die der anderen iibersteigt. Da
ist die Situation anders. Da bin ich beru-
fen, mich zu Wort zu melden, wobei die
konkrete Moglichkeit sich zu Wort zu mel-
den ausgespart bleibt. Denn ich muss mir
natiirlich tiberlegen, wo ich das mache und
wo ich das tiberhaupt tun kann. Und die-
se Mittel sind eigentlich auch beschrinkt,
weil ich mich nicht in bestimmten Medien
dufern kann, wo meine Auflerung, so kri-
tisch und differenziert sie auch ausfallen
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wiirde, von vornherein durch den Kontext
neutralisiert oder gar in ihr Gegenteil ver-
kehrt wird. Das sind zum Beispiel die gan-
zen Illustrierten, zu denen die vormals kri-
tischen Magazine verkommen sind. In
Deutschland wie in Osterreich. Zeitungen,
die eigentlich einen ganz anderen Kurs steu-
ern, als der, der meinen Auflerungen zu-
grunde liegen konnte. Das ist ein bisschen
das Dilemma, in dem ich mich befinde.

Stellen Sie sich nicht ins politische Abseits,
wenn Sie an den Diskussionen nicht teil-
nebhmen?

Sie diirfen ja nicht vergessen, dass ich mit
der Literatur, die ich schreibe, einer der am
meisten gelesenen politischen Autoren nicht
nur des deutschen Sprachraums bin. Des-
sen bin ich mir bewusst. Es sind in der Es-
senz politische Stoffe, die ich behandle und
aufgreife. Salopp gesagt: Noch politischer
ginge es gar nicht. Von daher fiithle ich auch
nicht besonders die Verpflichtung mich
dariiberhinaus zu duflern. Es ist ja alles da.
DasProblem ist, dass man es offenbar stin-
dig sagen muss, immer sagen muss, was
man schon einmal gesagt hat. Das begrei-
fe ich bis heute nicht ganz, aber so ist es.

Sie beginnen viele der Geschichten in Ih-
rem letzten Buch «In fester Umarmung»
mit der mdrchenhaften Phrase: «Es war
einmal...». Diese bewufite Fiktionalisie-
rung, ist das auch eine Form der Ironie?
Ja natirlich, obwohl ich nicht weif3, ob
«Ironie» jetzt so passend ist. Ich denke
jetzt an die Episode in der « Automotores
Orletti» in «Sara und Simon», also diese
in Folterkammer umfunktionierte Auto-
werkstatt, wo ich das Mirchen «Von ei-
nem, der auszog das Wiinschen zu ler-
nen» ganz eng am Originaltext paraphra-
siere. Und da hat es genau diese umge-
kehrte Funktion. Der Zuwendung zu den
Menschen, indem ich sie rausziehe aus
diesem Berichtston, wo sie nur Versatz-
stiicke wiren. Stellen Sie sich einen Be-
richt tiber einen spanischen Republikaner
vor, der Mauthausen uberlebt hat, und
dann steht er eben fiir 7000 spanische Re-
publikaner, die in Mauthausen waren oder
fiir die 2000, die iiberlebt haben. Und ich
will ja ihn und seine Wiirde. Indem ich ja
diesen Mirchenton suche, suche ich auch
die Einzigartigkeit. Wir lesen also Schnee-
wittchen als einzigartige Geschichte. Das
muss jetzt kein Mirchen sein, aber genau
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darum geht es in der politischen und do-
kumentarischen Literatur, so wie ich sie
zu machen versuche. Dass es immer um
dieses einzelne Schicksal geht, und es ist
fir mich das Wichtigste auf der Welt in
dem Moment, in dem ich dariiber schrei-
be. Um diese Ironie bei «Sara und Simon»,
oder besser gesagt «Blasphemie», weil es
sich hier um das Schlimmste handelt, was
einem Menschen angetan werden kann,
namlich die Folter, versuche ich die an-
heimelndste Form zu nehmen, um diesen
Kontrast schirfer herauszuarbeiten. Und
spater kommt das wie in einem musika-
lischen Stiick nochmals vor: «Vor Zeiten
war ein Dreher...». Das ist auch ein Be-

ginn von einem anderen Mairchen. Und
inder Geschichte kommt wirklich ein Dre-
her vor. Wenn ich jetzt gesagt hitte «ein
Arbeiter»: Das wire dann schlecht gewe-
sen. Und der Adoptivvater von Gerardo
ist eben Dreher gewesen. In diesem Mir-
chenton und mit dem «Vor Zeiten...»,
das schon etwas Majestitisches erfasst,
bei dem eigentlich schon zwangslaufig ein
Konig oder ein Prinz herausspringen muss.
Wenn ich aber nun einen Dreher zum gram-
matischen Subjekt mache und ich behal-
te das «Vor Zeiten...» bei, dann ist es
das, was ich wollte. Und da ist dann die
Ironie, wenn Sie so wollen. Aber es hat
auch etwas.
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