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comienzos de los ochenta comencé a pasar
parte de mis vacaciones de verano en Ber-
lin. Decir con mas precisién «Berlin Occi-
dental» me parece ahora innecesario, pues
aquella ciudad, ocupada por los vencedo-
res de Segunda Guerra Mundial y dividida
después en dos partes incomunicadas por
una frontera interior, seguia siendo en al-
guna forma no del todo explicable una uni-
dad viva y atractiva, una célula dnica en el
mapa de la geografia mental y organica del
mundo, capaz de resistir la destruccion, el
aislamiento y la veleidad. Su solo nombre
perdurable y unido a aquel espacio concre-
to parecia poder digerir, con infatigable ima-
ginacion, la razén y la sinrazén de la intromision humana.

Entre julio y agosto me inscribia durante un mes en alguna aca-
demia de idiomas, en realidad, de alemdan para extranjeros, estu-
diantes en su mayoria. Y me hospedaba en casa de un amigo, con
el que habia cursado en los afios setenta historia moderna en la
Universidad Central de Barcelona. Por una razén que se aclara-
rd mas tarde su casa se encontraba siempre muy cerca del Muro:
en Leutschnerdamm, junto a Oranienplatz (Kreuzberg), primero,
y mads tarde (en 1987) no muy lejos del control de Chekpoint-
Charlie, en Lindens trasse 37.

En aquella «isla politica», un enclave del mundo occidental
adentrado en el espacio politico comunista, parecia como si se
hubiese asentado lo mejor del heterogéneo y polémico espiritu del
68; sin duda, alli se habia recogido, sosegada, la agitada ola de
contestacion social confundiéndose con sus peculiares formas de
vida. Asi parecian recordarlo los nombres de algunos de los lide-
res del 68, impresos ya en su toponimia, y el nuevo partido poli-
tico alemdn Los Verdes (fundado en 1980) con sus nuevos pre-
supuestos ecologistas, antinucleares y pacifistas, que tan bien en-
cajaban con el aire social de la ciudad. Berlin Occidental era un
ejemplo de la recuperacion civica de Alemania después de haber
firmado, deshecha, su capitulacion incondicional al final de la Se-
gunda Guerra Mundial. Aquella sociedad berlinesa habia venci-
do definitivamente la violencia criminal nazi y habia resuelto de
manera realista la secular tensién alemana moderna entre «mili-
tarismo y pacifismo», abriéndose a la vida internacional sin pul-
sion imperialista alguna y dejando paso a una competitividad co-
operativa y a una apetencia por la vida sana y tranquila. Con un
estatus politico especial, que excluia el servicio militar obligato-
rio (lo que era un motivo de atraccién particular para algunos j6-
venes varones de Alemania occidental), aquella ciudad (o medio
ciudad) vivia, sin trauma alguno, una vida relajada, confortable
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y animada, donde la palabra «guerra» dirfase sustituida definiti-
vamente por la palabra «seguridad».

Pero, como consecuencia de la devastadora derrota y sobre to-
do de su aislamiento fisico posterior, Berlin Occidental s6lo indi-
rectamente se habia beneficiado del boom econémico anterior de
Alemania occidental (1950-1973) y carecia de un tejido indus-
trial productivo importante; ni producia coches ni tenia grandes
autopistas, sino que dependia principalmente de los servicios y de
la actividad cultural. En este sentido, era una ciudad europea ati-
pica: con una escasa produccion econdmica y sin una clase obre-
ra en sentido moderno. En compensacion, desde los primeros mo-
mentos de la postguerra, abastecida entonces por un puente aé-
reo, se habia desarrollado como una meta «intelectual» para mu-
chos artistas y escritores alemanes y extranjeros, que parecian en-
contrarse alli, por asi expresarlo, en los limites del centro del mun-
do. Berlin Occidental era, en efecto, un lugar recluido que permi-
tia al mismo tiempo evocar con sosiego el pasado y mirar con
imaginacion hacia el futuro. Una cierta austeridad en el vestir se-
guia recordando de manera indirecta la impronta mds proletaria
del pasado, en cierto contraste, por ejemplo, con la elegante sua-
vidad de Munich, o incluso con el caricter burgués de Hambur-
go.

ElMuro, la frontera que separaba el «Berlin Oriental» del «Ber-
lin Occidental» en linea continua con la division politica de Ale-
mania, a pesar de datar sélo de algo mas de dos décadas, pare-
cia ser, en su modesta altura y extension gris, un accidente geofi-
sico, solido, calloso, inamovible. Cruzaba por el que habia sido
el centro mds deslumbrante de la ciudad metropolitana de los
afios treinta, Potsdamer Platz, un lugar emblematico realmente
irreconocible por la destruccién de la Guerra y por la ocupacion
militar posterior. Precisamente alli se delimitaban mutuamente, el
sector soviético, por el este, y el sector norteamericano (y brita-
nico), por el oeste, sobre una superficie ahuecada y vacia. Al de-
ambular por la ciudad te lo topabas siempre, pues el Muro cor-
taba de manera implacable calles, plazas, metro, y puentes, im-
pidiendo el transporte y la movilidad entre ambos lados de la ciu-
dad dividida, y sobre todo obligando a un transito minuciosa-
mente vigilado por la autoridad militar comunista. En la imagi-
nacion de la época esta barrera y este control significaban, ade-
mas, «espionaje» y «contraespionaje», o incluso intercambio po-
litico pactado. La sufrida interrupcion de relaciones humanas en-
tre ambos lados de la ciudad habia quedado relegada al silencio
de la vida privada y local, y no era un tema de conversacion, al
menos para el turista.

En el lado occidental, se habia conformado, de manera adap-
tativa, una orientacién nueva, y hasta una circulacién paralela y
pegada al Muro mismo, a pié o en bicicleta. Desde el lado orien-
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tal, sin embargo, el Muro se hallaba separado por una segunda
barrera alambrada, con un espacio interpuesto, inerte, e intran-
sitable para el ciudadano. Las torres de vigilancia y la guardia de
la frontera emitian un chirrido dspero y discordante con el cuer-
po a pesar de todo flexible de la ciudad. No podian menos que
seguir evocando la Guerra. Y cuando avistabas desde la altura
aquel paisaje disecado, y reconocias sus sefiales y sus huellas, se
te prendian a los ojos imagenes fantasmas asociadas a los cam-
pos de concentracion y al trabajo forzado. En un rétulo que ha
dejado huella quedaba claro: una defensa bélica de la «paz».

Desde un punto de vista urbanistico, el Muro sustraia ademas
para el lado oriental, el nicleo historico mas valioso y emblema-
tico de la ciudad prusiana: comenzando por la puerta de Bran-
derburgo (que entonces daba, por asi decirlo, dos veces la espal-
da a Occidente), siguiendo por la avenida Unter den Linden, e in-
cluyendo, por ejemplo, la serena y hermosa plaza de la Gendar-
menmarkt, con la estatua de Schiller delante de la Casa del Tea-
tro entre la Catedral Alemana y la Catedral Francesa hugonote.
Y, en general, en sector oriental contenia la gran arquitectura de
K. E Schinkel (1781-1841) y de sus discipulos, que, desde el Si-
glo XIX hasta 1930 (en que se construy6 el Museo Pergamon),
habian hecho de Berlin una ciudad politica moderna sin apenas
dependencia medieval, sélida y coherente. La deslumbrante soli-
dez arquitectonica del Siglo XIX mantenia, en efecto, en aquel la-
do, su expresion mas continua.

En la parte occidental, tan menguada tras el reparto, se habia
conformado un centro simbélico, comunicativo y comercial en
torno a la avenida de la Kurfiirstendamm y la Gedachtnisskirche,
la Iglesia de la que quedaba en pié la «Torre rota», frente al ico-
no mas alto, mévil y lunar, de Mercedez Benz. Esta parte de la
ciudad era estilisticamente muy inferior a todo el nicleo de pie-
dra neoclasica del lado oriental, pero bullia en ella la vida y esta-
ba muy bien conectada, internamente y hasta el nuevo aeropuer-
to de Tegel, en el norte, que pertenecia al sector francés. El visi-
tante quedaba muy pronto atrapado en la vida de la ciudad (en
sus cafeterias y en sus parques) y no parecia en absoluto sentirse
constrefiido por el cerco que la rodeaba, ni echar tampoco nada
en falta. Berlin no s6lo resultaba ya inconcebible sin el Muro, si-
no que el Muro mismo era un motivo central de interés en la vi-
sita. ¢Por qué?

El Muro despertaba siempre un interés porque era parte y sim-
bolo de la omnipresente e inapelable Guerra Fria: el icono mas
expresivo del status quo del mundo de la postguerra. Su percep-
cidén comprensiva te ponia en contacto con realidades y pensa-
mientos que lo trascendian como cosa fisica, y que, incluso, lo
precedian en el tiempo. Desde 1946 el «telon de acero» habia de-
jado de ser una mera metafora teatral retorica; era una realidad
politica y cultural definitoria del nuevo periodo histérico: la ver-
tebra fisica central de la tension bipolar, militar y humana, que
articulaba las relaciones internacionales de postguerra. Continuas
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y dificultosas habian sido las migraciones politicas desde el mun-
do comunista, y en particular, desde todos los paises del Este de
Europa, hacia todo el mundo occidental. Y, precisamente, éste era
el principal objetivo del levantamiento, imprevisto y rapido, de
aquella barrera de cemento berlinesa: contener el potencial flujo
migratorio de refugiados, impedir la fuga continua de los desafec-
tos a las formas de vida impuestas por el régimen comunista, que
podian encontrar mejores expectativas de vida en occidente, y que
ya venian arriesgandose a ello bajo controles menos seguros. Muy
pronto se habia constatado en la ciudad de postguerra que no era
viable una administracién conjunta de los cuatro poderes ocu-
pantes, y, sobre todo, por parte del «Berlin soviético», que tam-
poco era posible una separacion de las dos economias con sus res-
pectivas monedas en circulacion. Lejos, pues, de ser un mero es-
torbo, el Muro habia adquirido relativamente pronto funcién y
rango de necesidad (social, politica, historica). Por aquellos afios,
los dos Estados alemanes, sin dejar de estar pendiente el uno del
otro, parecian haber renunciado ya a los contragolpes anteriores
de efecto propagandistico, y el Muro separaba y delimitaba, pues,
dos universos politicos, que parecian abarcarlo todo: enfrentados
y competidores, pero bien asentados, incuestionables e irreducti-

bles.

El Muro de las pasiones

El Muro habia generado, y seguia generando emociones y pasio-
nes sociales en todo el mundo, y no s6lo en Alemania o en Euro-
pa. A nadie le resultaba indiferente, pues alli estaba en juego al-
g0 que no parecia concluido.

El entero mundo comunista, y no s6lo el nuevo estado de la
Republica Democrética Alemana (RDA), controlado desde sus
inicios por la Unidn Soviética, al ejercer esta forma de «autode-
fensa» proteccionista y represiva, ponia de manifiesto, en primer
lugar, las limitaciones de su apoyo humano interior y dejaba ade-
mas claramente en entredicho su proclamado universalismo libe-
rador. El futuro ideal del socialismo internacional comenzaba en
el presente real de una economia y una sociedad en manos del Es-
tado. Socialismo-comunismo, en su significacién mds espontanea,
queria decir mds igualdad y homogeneidad social, es decir, me-
nores diferencias materiales y culturales entre las distintas cate-
gorias socio-laborales de la sociedad. Mucha gente asumia esta
idea como una verdad obvia. Pero el poder y el proyecto comu-
nista eran también visiblemente un dique armado de contencién
de la economia comercial del capitalismo y de la democracia, que
ya habian resonado con fuerza a comienzos del siglo XX. El Mu-
ro venia a clavarse como una pieza central en este esquema com-
prensivo de la historia del presente.

El mundo occidental, por su parte, y bajo la hegemonia de Es-
tados Unidos, al soportar aquel roce directo de la amenaza mili-
tar mutua, cohabitando incluso en la misma ciudad con el ene-
migo, sacaba en principio ventaja en la guerra de las ideas fren-
te a la proclamada superioridad de la «democracia socialista».
Legalmente Berlin Occidental no pertenecia a la Republica Fede-
ral de Alemania, pero formaba parte de su sociedad y de su eco-
nomia, y bajo el control de los ocupantes occidentales se permi-
tian, como en toda la Alemania Occidental, elecciones libres; en
su caso, solo a la alcaldia. Aquel pequeiio y cercado mundo hu-
mano se hallaba, pues, bien integrado en los intereses y en los va-
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lores de la Comunidad Internacional Occidental.

«Berlin Oriental», tal y como deciamos en occidente, o «Ber-
lin capital de la Republica Democratica Alemana», tal y como se
hacia llamar enérgicamente por el nuevo estado comunista, vista
desde fuera, parecia, sin embargo, algo encastillada en si misma.
Y distante: de alguna forma, distante de si misma. Aquella parte
notable de la ciudad pretendia ser para el «Segundo Estado Ale-
man Soberano» (ésa era su denominacién constitucional de 1968)
un «escenario para el mundo». Y se hallaba, ciertamente, conec-
tada y abierta al mundo, sobre todo, por medios diplométicos, y
se realizaba en ella un constante esfuerzo de renovacion y de me-
jora, y hasta de festiva celebracion histérica: con toda la seriedad
y el empefio posible. Pero, los brazos se quedaban, por asi decir-
lo, arqueados en el aire antes de abrazar su cuerpo fisico del vi-
sitante: resulta dificil de explicar esta sensaciéon de desencuentro
personal con el entorno, de falta de tacto y contacto.

El mundo politico occidental se veia, a su vez, forzado a inven-
tar de maneras diversas el rostro humano del «otro», a pesar de
la proximidad urbana, pertrechado y oculto. Fuera de Alemania,
los partidos comunistas, cada vez mds debilitados en la estela del
proclamado post-estalinismo, exaltaban todavia, desde lejos, al-
gunos logros materiales y sociales del «socialismo real». Muchos
lideres del Tercer Mundo habian asociado con fervor durante afios
el ideal de justicia social con el comunismo. Y los defensores de
la de la democracia liberal «occidental», se venian plegando des-
de hacia tiempo a los presupuestos del relativismo cultural, al re-
conocer que en la practica, los derechos humanos y sociales, sus-
tentados acaso en valores morales universales, de hecho dependi-
an del contexto socio-cultural. Los acuerdos de Helsinki de 1975
habian arrancado de la Union Soviética un cierto reconocimien-
to publico de los derechos humanos, y que con ello comenzaba a
animarse a la oposicion politica en todo el bloque satélite del Es-
te europeo. Pero nada de esto parecia notarse, sin embargo, en la
RDA: el pais mds preciado y estratégico, mas desarrollado y «mi-
mado» por la Uni6n Soviética de la érbita europea socialista. ¢Por
qué? Parecia como si alli no se hubieran olvidado ciertas leccio-
nes recientes: donde habian ido a parar la discrepancias con el
poder en todos los «estados hermanos» en 1953, 1956, 1968,
1977, 1980.

La permanencia del Muro llevaba consigo, pues, un estado de
hechos y de actitudes con los que habia que vivir, a un lado y al
otro, de cerca y de lejos.

No lo sostenian, desde el principio, manos alemanas sino equi-
librios internacionales, y en dltima instancia, el poder de la Unién
Soviética, una poderosa e imperial maquinaria militar que por al-
guna razon queria mejorar las relaciones con occidente, sin aspi-
rar ya a extender mundialmente la revolucion internacional de
sus origenes fundacionales. Pero, con su internacionalismo doc-
trinario seguia de hecho bloqueando los mecanismos del merca-
do, interna y externamente, y repeliendo el espiritu cosmopolita
y tolerante. Pero ocultaba bien su estancamiento y no parecia to-
davia ni resquebrajada ni debilitada. Al menos asi se percibia des-
de Berlin.

Se ha comentado con frecuencia que la competencia ideolégi-
ca asociada a la confrontacién bipolar favoreci6 a largo plazo la
introduccién en la democracia capitalista de formas de justicia
politica distributiva, reivindicadas también, obviamente, desde



dentro. Este efecto competitivo no solo era cierto sino también
reciproco, y era muy evidente en aquel microcosmos social berli-
nés, a un lado y al otro del Muro.

En la sociedad del lado occidental, sin desaparecer del todo un
cierto anti-americanismo ideolégico, habia cuajando muy pron-
to en la postguerra una peculiar simbiosis de dos universos mo-
rales histéricamente muy diversos. A saber: bajo la impronta ame-
ricana del plan Marshall (y, en los origenes militares, del propio
Truman) se habia afianzado muy pronto la herencia socialdemo-
crata y «proletaria» alemana en la nueva situacion politica. La
prueba mds elocuente de este nuevo entendimiento era el éxito
politico y social que en su dia habia tenido Ernst-Reuter, el heroi-
co alcalde (1948-1953) que habia renovado con enérgica convic-
cién en el «Berlin libre» de postguerra la comin lucha por la jus-
ticia de los comunistas y socialistas del periodo de entre guerras.
En la plaza que llevaba y lleva hoy su nombre, habia y hay toda-
via una escultura alegorica a él dedicada. Se trata de una sencilla
y vigorosa llama de hierro que ya nadie apagaria: «la paz sélo se
preserva con la justicia». Siempre se le recordaba, y se le seguira

§e ha comentado con frecuencia que a compe-
lencia ideologica asociada a la confrontacion bi-
polar favorecio a largo plazo la introduccion en
[a democracia capitalista de formas de justicia
politica distributiva, reivindicadas también, ob-
viamente, desde dentro.

recordando en Berlin, asociando su nombre al de Willy Brand, el
otro socialdemocrata singular que a partir de los afios sesenta ha-
bia tendido puentes decisivos de distension, contacto y de mutuo
respeto con el Este, hasta lograr sembrar el 20 de marzo de 1970
en su visita a Erfurt la idea de que era el didlogo y no la confron-
tacion la relacion que mdas convenia a los dos estados de la na-
cion alemana. Pues bien; precisamente, con esta nueva cultura po-
litica democratica (es decir: la democratizacion expresa de la tra-
dicion social progresista de la Republica de Weimar al contacto
con Occidente) se habia realizado en Berlin Occidental una efi-
caz promocion del bienestar social, en perfecta sintonia con el
nuevo concepto marco de la Economia Social de Mercado de la
Republica Federal. A ello respondian, por ejemplo, la creacion de
la Universidad Libre de Berlin y la promocion constante del Ar-
te y de la Cultura, que lograron hacer atractiva una ciudad, en
principio, incompleta y aislada de su entorno natural y social.
Apenas se ponia pie en la ciudad se sentia un clima de simpatia
y de confianza muy particular que te hacia olvidar muy pronto
su excepcionalidad espacial, juridica e historica.

En el «Berlin soviético», sin embargo, la enfaticamente procla-

mada capital de la RDA, parecia mas bien un empefio de la vo-
luntad de poder para hacer oir su voz en el mundo. Avistada des-
de lejos, aquella Torre de Television, a la que nunca he tenido
tiempo de subir, parecia ciertamente un ejemplo logrado de ocio
moderno, similar al de otras ciudades; una antena para el ascen-
so local, pero sobre todo conectada por arriba con el mundo des-
arrollado. Pero sin raices peculiares con el entorno ni con en el
pasado.

Berlin era, pues, un mundo cargado de resonancias y conno-
taciones que uno no acababa nunca de escudrifiar. Ahora bien:
¢qué diferencia irreductible separaba en rigor a Berlin Occiden-
tal de Berlin Oriental? Esta no era una pregunta entre otras po-
sibles sobre la ciudad, sino que formaba parte objetiva e impera-
tiva de la vida de la ciudad. Era una pregunta que se apoderaba
de uno vy, quisieras o no, te forzaba a escrutar aquel concentrado
mundo histérico, en el que el pasado, por asi decirlo, se mante-
nia en una constante vigilia diurna y sin dormirse jamds. Letre-
ros de calles ya intransitables, estaciones de Metro donde los tre-
nes no se detenian, casas abandonadas, solares no construidos,
ruinas preservadas por el azar y por la voluntad: todo trafa cons-
tantemente a la actualidad y a la atencién un pasado derruido vy,
sin embargo, insepulto, palpitante. ¢(Por qué? Sencillamente por-
que, en alguna medida, el pasado se hallaba todavia indetermi-
nado; «indeterminado», pues no estaba dicha su tltima palabra,
su significacion dltima, y uno seguia calladamente preguntando-
se donde andaria a parar todo aquel choque de guerra congela-
da y distraida, y de voluntades en pugna, provenientes del Este y
del Oeste, provenientes de la vida nacional alemana y de la vida
europea e internacional.

Cortas visitas, viaje casi interminable

Cada verano hacia rigurosamente una visita al Berlin Oriental.
Habia que pasar el control policial rutinario de una burocracia
tan interesada en la caza de la posible infiltracion informativa y
politica como en la pesca del gravamen impuesto a los turistas,
que inexcusablemente queriamos visitar el Museo Pergamon y
echar una ojeada expectante al otro lado, gastindonos al menos
el cambio de moneda obligado como precio de entrada: 25 mar-
cos occidentales por 25 marcos orientales.

A una cierta escala parecia que tenias una pulsacion directa del
contraste mismo del mundo. Sentias, al cruzar, los dos ritmos tem-
porales cardinales y protagonistas que marcaban, mds alld de la
divisiéon de Alemania y Europa, el entero ritmo histérico de la
época en toda su dimension. Pero en la frontera misma comen-
zaba una distancia real que resultaba intransitable: te topabas con
un tejido social en cuyas relaciones humanas dificilmente podias
penetrar si no eras miembros de aquella «comunidad humana so-
cialista», por usar la expresion de 1963 de Walter Ulbricht como
dirigente del partido del poder (SED) y del Estado mismo. Ape-
nas si tenfas acceso a un escaparate en cierto modo preparado, y
no ibas més lejos en una visita tan breve; ni te enterabas de mu-
cho mas, ni te situabas dentro del juego o del ejercicio del poder.
S6lo percibias que las emociones personales no entraban espon-
tineamente en las interacciones sociales. En el bar, el restauran-
te, en la libreria, o la peluqueria, no parecian tener ningun inte-
rés en satisfacer al cliente; los empleados, seguros de su puesto,
se limitaban a cumplir una funcién y un horario, sin interés algu-
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no en el rendimiento del servicio pablico ni en la gratificacion de
los usuarios. Pero yo nunca senti que detras de aquel silencioso y
regulado funcionamiento de las cosas, detrds y més lejos de aque-
llos modales vagamente militares de obrero funcionario, no sélo
habia una fe politica diferente en la «buena idea del socialismo»,
sino que también finalmente habia resignacion y desapego al sis-
tema; e inseguridad y desconfianza; incluso, mucha desconfian-
za. Una «desconfianza» que, como después he podido averiguar,
surgida frente al poder incontrolable del Estado, habia acabado
calando en las relaciones interpersonales mismas alterando sus
emociones sociales mds bdsicas. Como solamente después he sa-
bido, la fidelidad al sistema nunca parecia definitivamente pro-
bada y siempre podia ser cualquiera vigilado y denunciado por
quien menos pensabas, y la denuncia se convertia en una prueba
(meramente provisional) de la lealtad del denunciante con el Es-
tado.

Pero, ¢como hubiera podido yo entonces llegar a penetrar en
esta peculiar cadena de la subordinacién social? Desde luego, po-
dria haber logrado una mejor comprension de la naturaleza del
poder politico, y de aquel poder politico en particular. Quizds:
pero yo entonces pensaba, de manera un tanto superficial, que el
poder politico consistia casi exclusivamente en una forma de con-
trol y ordenacion de la vida econémica, y no en un estatus de ven-
tajas y privilegios. No cafa en la cuenta de que una cosa es tomar
decisiones para defender el socialismo y otra cosa ejecutar y obe-
decer estas decisiones, se crea o no en el socialismo. No podia
sospechar, por tanto, que el poder politico, regulado juridicamen-
te, pero sin el imperio de una ley propiamente constitucional, no
s6lo imponia un control coactivo sobre toda la sociedad, sino que
alteraba la vida social en su raiz constitutiva, impidiendo la in-
sercion de las actitudes personales en las relaciones sociales. To-
da la vida social discurria conforme a pautas de ordenacion po-
litica, y, sin embargo, no habia comunicacién interpersonal en
primer plano ni comunidad politica en dltima instancia detrds de
aquella forma de organizacién social. El ciudadano no podia au-
tocontrolar su propia conducta social, y se suprimia, con ello, la
base de la reciprocidad, el intercambio o la libre cooperacion, que
hacen que una comunidad politica tenga una capacidad de co-
municacioén continua entre la vida personal y la vida publica, y
en consecuencia una capacidad de autocontrol y autoresponsabi
lidad colectiva. A pesar de mi curiosidad y de mi atencién en aque-
llas formas de socialidad claramente diferentes, no percibi ni com-
prendi entonces nada de esto.

Tampoco sospecharia afios mas tarde que en aquel duro bas-
tién aleman («la criatura preferida de Stalin» desde su nacimien-
to), se llegaria incluso a poner en marcha una resistencia organi-
zada frente a la Perestroika de Gorbachov. Porque estas reformas
animaban a la gente a perderle el miedo al régimen, y porque, la
élite en el poder llegaria a comprender con temor que la reforma
era una via «ilusa» e «ingenua», que acabaria entregando el «des-
armado socialismo» al «capitalismo», y a la «estrategia de Was-
hington». Eran los afios ochenta y la retérica marxista y socialis-
ta sufria una primera erosion generacional en todo el bloque del
Este: sin originar, sin embargo, en la Alemania del Este ninguna
oposicion expresa al comunismo como en otros paises socialis-
tas. He sabido mucho después que algunos jovenes se sentian ale-
jados del poder, desilusionados y vitalmente fuera del orden; que
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se expresaban a veces en un soliloquio libre de la conciencia en
la escritura o la escultura. Y que, al menos a partir de 1986, ha-
bia discusiones iniciales en el interior de las iglesias protestantes
sobre ecologia y derechos humanos. Pero nada de esto era visible
en una visita tan corta y tan mal preparada intelectualmente. En
realidad yo contaba solo con una impresion basica que no me
abandonaba nunca: en Berlin Occidental te llegaba siempre una
cierta simpatia animada e instintiva desde el fondo de la socie-
dad; mientras que en Berlin Oriental, en cambio, la sensacion era
mads seria y fria: el trato era correcto, pero no habia apenas lugar
para la espontaneidad o la camaraderia (quizds si la habia, eti-
molégicamente al menos, entre los camaradas que tenfan la mis-
ma causa). Al visitante le llegaba un cierto talante rutinario de
autocontrol y dedicacion pero no sabia a que atribuirlo. Cuanto
mas te alejabas del centro mds percibias las miradas contenidas
de curiosidad y hasta de pesquisa propias de una atmosfera ce-
rrada, de un pais selectivamente aislado; después he sabido que,
a pesar de su integracion econémica en el bloque del Este, no les
resultaba facil viajar ni siquiera a la Polonia agitada de los afios
ochenta. La cuestion era, pues, averiguar a qué diferencia de fon-
do y objetiva correspondian estas sensaciones y emociones tan di-
ferentes que siempre me envolvian. Ello requeria, en rigor, no so-
lo un largo viaje mental, sino también algunos cambios en mis
propios esquemas conceptuales. Y s6lo dos décadas después de
la reunificaciéon democratica de Alemania he podido sentir y ad-
vertir algo decisivo de lo que entonces nunca me percaté.

En primer lugar, y de manera imprevista me ha asaltado de
frente el dolor y el sufrimiento que origin6 y acumulé también
esta dictadura tan peculiar y que tan poco ha tenido que ver con
las dictaduras nacionalistas e impuestas desde dentro de la socie-
dad, como el nazismo o el franquismo. Apenas si he tenido una
comunicacion directa con la poblaciéon més afectada por la coac-
cién del poder, pero me ha sorprendido, ante todo, la forma dis-
tante, escéptica, perpleja, a veces oportunista, y discreta, en que
la mayoria de los alemanes del este se han adaptado a la demo-
cracia representativa, a las instituciones politicas y a la economia
social de mercado del oeste. Han seguido desplazdndose hacia el
oeste para encontrar otras oportunidades, y la natalidad ha cai-
do abruptamente. Han perdido una forma anterior de seguridad
y no han ganado nuevas motivaciones: con poca expresividad,
sin un consenso compartido sobre el pasado, sin compartir has-
ta la fecha un sentido de comunidad politica. Como si estuviesen
en cierto modo descontentos a la vez por el pasado y por el pre-
sente. Algunos todavia piensan con resignaciéon que aquel pro-
yecto politico contenia una promesa de solidaridad y de justicia
que, sin embargo, se truncé. jDespués de veinte afios de la caida
del Muro, ninguna reflexion histérica «post comunista» semejan-
te a la que se estan haciendo desde Budapest o Praga! En Portu-
gal o Espana la caida de las dictaduras y de sus apoyos fue mas
clara desde el principio, y vino acompafada de una oleada de vi-
talidad social antes reprimida: con el regreso de exilados y emi-
grantes y con la llegada masiva de capital e inversiones. De for-
ma significativa, también en los otros paises socialistas vecinos
hubo desde el principio un cambio emocional mas expresivo, pe-
ro en la antigua RDA no. Quienes acaban sufriendo la acusacion
de ser enemigos del Estado eran siempre sin falta quienes toda-
via soflaban con un Estado socialista democratico. Que el capi-



talismo eficiente y social pudiese formar parte de la alternativa al
sistema no lo debi6 pensar nadie de los que se quedaron hasta el
final en la RDA. Es algo que sorprende al espectador y al visitan-
te.

Contaré, pues, a qué interpretacion final sobre el comunismo
aleman he llegado en un periodo de mas de treinta afios, y, por
qué he llegado a ella también tan tardiamente. Adelantaré, sin
embargo, para aligerar el camino, algunos de los rasgos més ge-
nerales del punto vista que tan trabajosamente he conseguido.

Segun creo, lo que alli ha habido en juego ha sido, en primer
lugar, una estrategia expansiva de la Union Soviética, que supo
encontrar su oportunidad en el enfrentamiento con la Alemania
de Hitler sobre el allanamiento total del suelo aleman. El mito so-
viético pudo asi renacer entonces de aquellas ruinas apoyandose
en los comunistas organizados alli desde una época anterior. Fue
una estrategia impuesta desde el principio a la poblacion, contan-
do, desde luego, con un importante apoyo: para ganar la guerra
en primer lugar, y para salir después de las ruinas de la guerra con
un moderado desarrollo material y social. A algunas capas de la

En rigor, en aquella sociedad de obreros y campe-
sinos y trahajadores de la cultura asi proclamada
en los textos fundacionales), y en aquel colectivis-
mo organizadono huho lugar alguno ni para la em-
presa moderna ni para el arte y la lirica libres

poblacién les dio incluso oportunidades nunca antes imaginadas,
pero el coste humano y cultural ha sido demasiado alto. Duran-
te cuarenta afos un rigido control social ha sido animado por una
peculiar fusion de marxismo-leninismo economicista y de lutera-
nismo moralista, que ha impedido un aprendizaje social e indivi-
dual en la libertad y en la responsabilidad, revelados ya como
muy pertinentes en la insegura Republica de Weimar. Pero el nue-
vo Estado militar, prolongacion del Estado soviético no tenia, cla-
ro estd, embargo, ningun interés en recuperar desde dentro este
dramatico precedente europeo. Se concebia a si mismo como una
prolongacion de las «luchas obreras de los afios 20», y al clavar,
efectivamente, su semilla en una conflictividad social que se ve-
nia arrastrando en toda Europa Central, llegaria incluso a reac-
tivar después con una técnica nueva el orden social autoritaria de
la Prusia Oriental y de la Alemania Central anterior a 1914.
Han sido éstos procesos largos que escapan a la conciencia de
los propios protagonistas. El propio lenguaje revolucionario e in-
ternacionalista y el propio desarrollo industrial y social han lo-
grado ocultar hasta el presente esta regresiéon humana y cultural
del Estado Comunista: en las creencias de la mayoria de sus ciu-

dadanos y en los ojos de muchos observadores externos. En ri-
gor, en aquella sociedad de obreros y campesinos y trabajadores
de la cultura (asi proclamada en los textos fundacionales), y en
aquel colectivismo organizado no hubo lugar alguno ni para la
empresa moderna ni para el arte y la lirica libres; ni para una mo-
ral responsable, ni para una exigencia de los derechos personales
y civiles del mundo moderno. Producto de una socializacién po-
litica extrema, resulté al final una sociedad en gran medida atra-
pada por expectativas irreales, sin capacidad de orientaciéon. Ca-
recia de un proyecto de futuro tanto por parte de sus gobernan-
tes como de sus ciudadanos, y la maquinaria se paraliz6 sin una
endbgena oposicion alternativa. He tardado mucho en darme
cuenta de esta anomalia en una sociedad desarrollada y educada.
Y todavia me parece no haber concluido argumentativamente
aquel viaje emprendido en la busqueda de las causas y razones
que separaban y enfrentaban internamente a la nacién alemana
y a Europa en el mundo.

En los dos museos: dos afirmaciones historicas

y una misma pregunta sin respuesta cabal

Mi reflexion comenz6 a desarrollarse no en la calle ni con la ayu-
da de una historiografia académica, sino en los museos, que eran
mads bien una buena y elaborada justificacion y propaganda del
poder.

En efecto, siempre me demoraba pensativo en los dos Museos
de Historia de Alemania: el de la RFA, en Berlin Occidental, y el
de la RDA, en Berlin Oriental. Las fotos, los panales y los grafi-
cos, los podias interrogar y tomar notas. Alli se ponia a prueba
mi comprension de la historia de Alemania y mi comprension his-
torica del presente. Lamentablemente mis estudios de Historia y
de Filosofia me resultaban insuficientes y deficientes para respon-
der a las preguntas que me suscitaba la comparacion de estos dos
museos, separados s6lo por un paseo a la altura de la Puerta de
Branderburgo.

En los meses del verano, siempre habia cola para entrar en el
Reichtag, que desprovisto de sus funciones politicas, acogia una
exposicion permanente sobre la historia de Alemania. Se accedia
por la puerta de atrds, por una entrada contrapuesta a la entra-
da principal, donde se seguia leyendo, disecado en el tiempo, el
lema parlamentario inscrito alli en 1888: «Dem deutschen Vol-
ke». Eran una historia socio-cultural general, pero se ponia qui-
zas el acento en las dificultades del parlamentarismo liberal-de-
mocratico que solo tras la victoria de los aliados sobre la Alema-
nia nazi habia logrado vincular de manera estable el nuevo esta-
do constitucional aleman con el mundo occidental. La atencion
se centraba, o al menos asi creo recordarlo, sobre la oportunidad
perdida, sobre la tragica escision de la dindmica Republica de
Weimar: su intensidad expresiva y cultural, pero también su agi-
tada tension e inestabilidad politica y social. En Berlin, la capital,
liberada de la vieja censura y del viejo militarismo derrotado, ha-
bia sentido en los afios veinte la rdfaga de una promesa de futu-
ro, difusa y no siempre bien determinada, que parecia incluso pro-
longarse més alld de Alemania. La Republica de Weimar en Ber-
lin logré algunos éxitos fugaces en medio de una tensién social
que la sacaba fuera de si. También se podia constatar en el mu-
seo la continuidad histérica con todo el pasado: la conformacion
de la nacién en una época relativamente tardia, con referencia a
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los paises de Europa Occidental, y el constante y conflictivo cam-
bio de fronteras, es decir, el problema nunca resuelto de la uni-
dad territorial nacional, que suponia ademds una gran inestabi-
lidad en el proyecto politico alemén.

Pero, retrospectivamente, tiendo a pensar, sin embargo, que el
impacto y el horror del nazismo y de la Segunda Guerra habian
desdibujado la dimension cultural e imperial anterior a la Prime-
ra Guerra Mundial. No se intentaba explicar por qué acab6 rom-
piéndose la colaboracion de la monarquia y el liberalismo que ha-
bia sido un rasgo tan peculiar de la primera ilustracién politica
alemana. Efectivamente, a lo largo del siglo XIX, y sobre todo
entre de 1871 a 1914, Alemania habia logrado una pujante uni-
dad nacional como Estado Federal y centralizado a la vez. Aun-
que la monarquia constitucional habia silenciado la voz del pue-
blo, se habia desarrollado un sistema estable de cinco partidos
politicos y una notable cultura burguesa y popular, tal y como se
reflejaba en la solidez del urbanismo moderno y metropolitano
de Berlin. Sin embargo, el desastre y la expansion militar del na-
cionalismo belicista y criminal de Hitler impedian sopesar la iden-
tidad cultural, desvalorizando sin matices todo el pasado hist6ri-
co nacional anterior, suprimiendo la complejidad y ambivalencia
de la historia real.

Al acabar la exposicion uno creia comprender bien por qué la
Alemania de postguerra (en la Republica Federal) se habia dedi-
cado intensamente a la recuperacién econémica sin una gran vi-
talidad cultural enddgena; obedeciendo y respetando la Consti-
tucién, pero sin darle ya mas vueltas a las grandes preguntas fi-
loséfico-politicas, y sin mirar tampoco de frente, al menos al ini-
cio de la post-guerra, a las motivaciones y al apoyo del Holocaus-
to judio.

En contraste con esta, digamos, sociologia histérico-politica,
al otro lado de la tapiada y postergada puerta de Brandemburgo,
la sélida Universidad de Humbolt mostraba ante todo una, po-
driamos asi llamarla, pedagdgica historia social marxista de lar-
ga duracion, que culminaba con la fundacién en 1949 del Esta-
do de la RDA vinculado al Estado heredero de la Revolucion Ru-
sa de Octubre. A pesar del peso indudable del partido comunis-
ta en Alemania, la sociedad alemana nunca habia vivido, ni en el
Este ni en el Oeste, nada parecido a la transformacién espectacu-
lar de la Revolucion Rusa. Pero esta exposicion museistica suge-
ria que, en el largo plazo, el entero movimiento obrero europeo,
bajo la direccion politica de la Unién Soviética habia acabado por
imponerse finalmente sobre la fatal alianza de la dictadura de Hi-
tler con el capitalismo industrial y financiero. La ocupacién en
todo el Este de las areas aliadas de la Alemania nazi se vincula-
ba alli a unas luchas sindicales y politicas muy anteriores, inclu-
soanteriores a la existencia del movimiento obrero marxista. ¢ Qué
base objetiva podia tener esta perspectiva?

Objetivamente, el enfatizado antifascismo comunista tenia su
gran parte de verdad: habia costado demasiadas vidas, y la cola-
boracion estable desde los afios 40 de Inglaterra, América, Fran-
cia'y de Rusia habia sido decisiva para la paz en Europa y el mun-
do. Estos hechos me parecian fuera de duda, pero la compren-
sion historica dltima de gran poder que habia adquirido el comu-
nismo no se veia ayudada, desde luego, por aquella exaltacion
ideoldgica. Se narraba la epopeya de una vinculacién alemana es-
pecial con Rusia; no en clave cultural de un hipotético eslavismo
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germanico o algo similar, sino en una clave social y politica: co-
mo lucha «anticapitalista» y en cierto modo «antioccidental». Y
se sugerfa al mismo tiempo una tesis mucho mas osada si cabe:
aquella Alemania socialista y desarrollada del Estado de la RDA,
que habia tomado cuerpo dentro del orbe politico-miliar de la
URSS, tenia incorporada como herencia el «verdadero pueblo ale-
man, la verdadera Nacién» alemana: era la Alemania con futu-
ro liberada de su lastre burgués y clerical. Con este esquema y es-
ta creencia era reconstruida una secuencia temporal y narrativa
imparable: la guerra de los campesinos, la reforma protestante,
la Tlustracion cientifica y finalmente la cultura proletaria alema-
na, rusa, internacional.

Era una narracién exaltada con visos de coherencia, pero en
el fondo descabellada: ¢Coémo se podia sostener que el Comunis-
mo habia supuesto la victoria radical del Nazismo, capitalista y
nacionalista, «arrancando sus raices econdmicas y sociales», sin
confrontarse directamente ni aclararse con las motivaciones an-
tisemitas y estratégicas? Aquellos carteles, aquel lenguaje y aque-
lla estética aproximaban, por el contrario, ambas formas de vio-
lencia visceral. Era mayor, ciertamente, la excitacion histérica de
las masas con Hitler, pero también acababa desapareciendo la vo-
luntad personal en la colectividad comunista organizada. Una re-
construccion historica que atendiese a la humanidad que se ha-
llaba en juego requeria un ensanchamiento de la perspectiva: ha-
cia el pasado y hacia el futuro.

iUna perspectiva internacional y geografica de la Histo-
riay de la Cultura?

Hasta el final mismo de la Guerra Fria, y después de haber visi-
tado desde el afio 2000 los Estados Unidos, no comencé a con-
formarme una perspectiva propiamente internacional de la histo-
ria contemporanea, dindole mds importancia a la situacién geo-
politica y a la ecologia de las ideas. Reparé entonces en dos ide-
as principales que permiten comprender mejor la relacion de his-
toria de Alemania con la historia universal, incluyendo la consti-
tucién de los dos Estados alemanes durante la Guerra Fria.

En primer lugar, comprendi que la revolucién rusa se habia
abierto paso, entre otras cosas, por el apoyo aleman en el des-
arrollo mismo de la Primera Guerra mundial. En efecto, en la cri-
sis del zarismo, los disciplinados bolcheviques bajo la estrategia
de Lenin recibieron el apoyo no sélo de los campesinos, obreros
y soldados rusos, sino también de los simpatizantes socialdemo-
cratas de izquierda de Alemania, y hasta del propio gobierno ale-
man. Los mencheviques, por su parte, recibian un apoyo mucho
mas lejano y débil de América, Inglaterra y Francia, y Lenin lo-
gr6 imponer su tesis de que este apoyo suponia la continuacién
de una guerra imperial ajena y contraria a los intereses del pue-
blo ruso.

Y, en segundo lugar, percibi la gran decepcién que produjo en
la vida intelectual norteamericana el entusiasmo con el que la Ale-
mania pensante se lanzé en la Primera Guerra Mundial. Este en-
tusiasmo nacionalista desmedido arrojaba una sospecha de irra-
cionalidad politica en la profundidad misma de la cultura y la fi-
losofia alemana. Algo que venia de lejos: antes de querer abrirse
paso en el escenario del poder mundial. En la espléndida tradi-
cion del idealismo alemdn, que pretendia ser una superacion del
empirismo y del racionalismo, la ciencia moderna no habia enca-



jado bien, tampoco habia una nocién clara y positiva de ciuda-
dano y de Estado moderno. En la creativa crisis de los afios vein-
te y treinta se repitié esa espejismo: la élite intelectual (neokan-
tianos y existencialistas) no se encontré en la mejor disposicion
para sintonizar con la Republica de Weimar, ni para evaluar, en
particular, correctamente el alcance politico de la Revolucion Ru-
sa. A muchos intelectuales influyentes («nacionalistas» o «inter-
nacionalistas») no les preocupa el precio de sacrificar la libertad
politica en el procedimiento revolucionario de resolucién de los
problemas sociales, mientras muchos sindicalistas obreros se en-
tusiasmaban con el leninismo bolchevique que vio, desde el prin-
cipio, en la Alemania industrial la puerta de entrada de la revo-
lucién internacional. Stalin no tuvo ninguna dificultad en prolon-
gar esta tesis leninista. Y hasta el derrumbe mismo del comunis-
mo (es decir: del comunismo soviético y del comunismo como sis-
tema e ideario politico), también yo habia asumido implicitamen-
te la creencia de que la Revoluciéon de Octubre habia sido poco
menos que inevitable y, en gran medida, un gran avance hist6ri-
co del que se habian derivado algunas consecuencias negativas
mas bien por una degeneracién politica posterior «estalinista».
En mi caso, este juicio favorable sobre la causa marxista deriva-
ba, sobre todo, de una cierta familiaridad, que databa del final
del franquismo, con los valores politicos y académicos del mar-
xismo en Italia y en Francia. No tenia entonces presente que Sta-
lin mismo no era sino un desarrollo histérico posible, en las con-
diciones pre-modernas de la URSS, de la original teoria politica
marxista alemana.

Pues bien; al revivir de nuevo en aquellos museos la extrema
confrontacion social alemana surgida en el periodo de entre gue-
rras, sentia como si la confrontacién que atenazé también a Es-
pafia en 1936-1937 (con Hitler y Stalin al fondo) no se hubiera
resuelto ni disuelto todavia. El Muro, precisamente, me lo ponia
asi ante los ojos. En la Europa del momento y en la vida cotidia-
na el nazismo (derrotado) y el franquismo (consumado) eran ya
historia lejana, y el comunismo parecia solamente la historia (qui-
zas inercial) de otros con los que habia que vivir civilizadamen-
te. Sin embargo, el corte del muro interior se mantenia alli, divi-
diendo la ciudad y el pais en dos historias ideoldgicamente irre-
conciliables, pero que, sin embargo, parecian haber conducido a
resultados en alguna forma también coincidentes: en una exalta-
cion del desarrollo econémico, tecnoldgico y cientifico-natural en
detrimento de la libre imaginacién y de la vida, y de la politica
moderna propiamente dicha.

Salia de mi visita a los dos museos como quien sale de una sa-
la de cine a las doce del dia: con una extrafia sensacién de des-
ajuste en el diafragma visual, y tenia necesidad de andar por un
espacio abierto. Y, al proseguir el camino a lo largo de la Aveni-
da de Unter den Linden, me encontraba en la gran explanada ex-
tendida entre el Palacio de la Republica y el Ayuntamiento, la es-
tatua de Marx y Engel. Aquel volumen y grosor, magistral y bo-
nachén, invitaba siempre a la fotografia de recuerdo: uno se ve-
fa acompafiado de tan ilustres amigos. Me siguen poniendo de
buen humor, y aunque parezca una asociacion caprichosa, he de
confesar que me recuerdan a D. Quijote y Sancho Panza, por el
contrapunto fisico de verticalidad y horizontalidad, y por la pa-
reja de idealismo y materialismo. Sigo viendo en Marx, a pesar
de su colectivismo antiliberal, un aliado posible del suefio anar-

quista ingenuo y hasta juvenil de liberarse un dia del poder poli-
tico al suprimir la propiedad privada. Y, precisamente bajo esta
imagen positiva, siempre me acudia a la mente la censura fran-
quista y demonizacién de la obra de Marx. No se podia imagi-
nar un contraste mayor de gustos y de convicciones intelectuales
entre las dos dictaduras. Con una asociaciéon mental afiadida. Mi
padre me habia aconsejado siempre durante el franquismo la con-
veniencia prudente de ser apolitico: de no meterse en politica, so-
bre todo cuando llegué a la Universidad en 1970. Y me pregun-
to y me preguntaba entonces: ¢habria alguien realmente apoliti-
co en la RDA, con Marx y Engel en el espacio més visible, y con
el Partico Comunista (SED) tan bien implantado socialmente y
tan bien informado de todo?

Pues bien; a pesar de mi empefio reflexivo, tras comparar la
historia politica liberal occidental y la historia social marxista
oriental, ni siquiera podia formularme con claridad la pregunta
que inevitablemente estaba alli de fondo: ¢por qué en el proceso
de modernizacién y de hegemonia (imperial y cultural) de Euro-
pa se habia abierto paso en el Este, después de la subita irrupcion
bélica de 1914, primero, la Revolucion bolchevique Rusa (espec-
tacular, antiliberal, antidemocratica), y a continuacién la reaccién
(cruel, antiliberal, anticomunista), fascista y nazi, que acabarian,
conjuntamente, dividiendo y marginando a Europa de la direc-
ci6n politica y cultural del mundo, quizds para siempre?

Cansado y satisfecho, pero también perplejo, volvia una y otra
vez sobre un punto de partida que hoy puede parecer demasiado
remoto: la disparidad interpretativa de las revoluciones urbanas
europeas de 1848, que habian tocado levemente incluso a Espa-
fia, a pesar de su débil industrializacion, apareciendo por vez pri-
mera la idea de un «republicanismo democratico». Me parecia,
en efecto, que en aquella coyuntura comenzé abriéndose la gran
escision en la Europa continental que seguia atirantando al mun-
do: la primera division mental sobre la que un siglo mas tarde se
conformarian el Este y el Oeste politicos. ¢En qué sentido o sen-
tidos fue decisiva aquella coyuntura?

La comprension de aquellas agitaciones de Europa occidental,
contemporaneas del Manifiesto Comunista, parecian arrojar, en
efecto, dudas fundamentales a las que se le han seguido dando
vueltas hasta tiempos mucho ms recientes. Como ya he notado,
la Historia en la RFA, tal y como se expresaba en el museo, in-
sistia en la frustracion politica liberal de la revolucién social des-
de abajo: volvia, pues, la vista hacia los revolucionarios de 1848
para recuperar ideales constitucional-parlamentarios. Mientras
que la Historia contada en la RDA ponia el acento en los orige-
nes sociales de la utopia comunista radicada en la dinimica con-
flictiva del capitalismo industrial, y miraba, pues, a las barrica-
das de 1848 para afirmar una necesidad de revolucién social obre-
ra. Asi pues, la pregunta de fondo a la que parecian responder
ambas interpretaciones historicas dispares era saber si es posible
el logro de una auténtica democracia republicana dentro del ca-
pitalismo, o acaso sélo en contra del capitalismo. Marx crey6 a
mitad del siglo XIX en la segunda opcion, es decir, que sélo la
autodestruccion politica del capitalismo traeria el reino de la ple-
na realizaciéon humana. Embargado como estaba de la energia, la
expansién comunicativa y la ilusion romantica de crear una nue-
va humanidad, penetré con inteligente pasion en el choque de la
Francia revolucionaria y republicana y de la Alemania conserva-
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dora y mondrquica, apostando por el progreso y la agitacion fren-
te a la reaccion y al control. Pero, al mismo tiempo, se mantuvo
impermeable a la dindmica evolutiva abierta por el capitalismo
liberal inglés. Como casi todos los ilustrados alemanes ignoraba
que la Tlustracion britdnica y escocesa habia precedido en casi dos
siglos a la Ilustracion alemana. La practica refonmista de los sin-
dicatos obreros y la filosofia moral de un J.S. Mill desmentian
con el pensamiento y con hechos el prondstico marxista de la fa-
tal y conveniente autodestruccion conflictiva del capitalismo in-
dustrial. Pero Marx, exiliado en Londres, después de la frustra-
cién de la revolucion liberal-parlamentario alemana de 1848-
1849, acudia a la biblioteca publica para desarrollar su esquema
social «conflictivista» sin percatarse de la dindmica de la socie-
dad del entorno.

De manera en parte andloga, mi cabeza, bajo el influjo perdu-
rable de la experiencia freudo-marxsta del 68 y del estructuralis-
mo de la Escuela de Annales, absorbido en la Universidad de Bar-
celona, tendia a exagerar el papel, no del conflicto, pero si de las
fuerzas impersonales en el curso de la historia (el instinto vital,
las fuerzas econdmicas), en detrimento de la accién social del Es-
tado, es decir, de los procedimientos de la democracia, descrita
entonces en los medios universitarios de «izquierda» también, al
modo de Marx, como «democracia formal». A pesar del impac-
to de la transicién democratica en Espafia, seguia yo por inercia
sin razonar en términos de las variedades sociales del capitalis-
mo, y no acababa por introducir correctamente la realidad de los
valores en la accién social. Temperamentalmente, quizas la mia
no era sino una forma descomprometida de objetividad que des-
confiaba del humanismo por idealista y postergaba la responsa-
bilidad concreta. Esta actitud (tal y como ahora lo pienso) se lle-
vaba sin duda bien con una prolongacion excesiva del comparie-
rismo erdtico en mis relaciones personales: vacacionales, por asi
decirlo, de manera permanente; una demora excesiva en la vida
personal en detrimento de la madurez profesional y la responsa-
bilidad politica. Creo que a pesar de haber leido ya la aguda cri-
tica empirica y politica de E Furet (1978), me hallaba metodolo-
gicamente atn bajo el esquematismo aprioristico de un A. So-
boul, asociando en exceso la necesidad histérica de la Revolucion
Francesa y de la revolucién rusa, unidas ambas por un continuo
y andlogo impetu y pathos. Y por razones diferentes, pero en cier-
to modo analogas, seguia, pues, ignorando (también yo como tan-
tos continentales) las consecuencias historicas de la inicial moder-
nidad politica inglesa, y la fuerza insustituible del derecho, la li-
bertad y la opinién publica. Diriase que ni siquiera habia asimi-
lado bien las lecciones de la propia transicion politica espafiola.
Tampoco me habia percatado de los peligros de sacrificar la li-
bertad politica en los intentos de solucién voluntarista y autori-
taria de la cuestion social, pues ignoraba en ese tiempo las adver-
tencias de Hanna Arend y de Ortega y Gasset.

Con estas limitaciones conceptuales y aquellas disposiciones
generacionales y personales, no lograba una respuesta cabal so-
bre la naturaleza ambivalente del comunismo: su peculiar com-
binacién de progreso material y de reaccion politica y cultural.
No podia, en rigor, aclararme por qué el comunismo, que se ha-
bia extendido con la necesidad de un delirio enérgico, aprove-
chando las rupturas sociales y politicas de 1917 y 1945, forma-
ba todavia parte constitutiva del anclaje del mundo histérico del
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presente. Habia que contar con él, eso era todo. La realidad his-
torica del Muro, més alld del cemento que separaba ambos mu-
seos, quedaba, pues, atrapada ante mi mirada en un cierto labe-
rinto, y no podia avanzar mucho mds en estos razonamientos.
Creo que, bdsicamente, carecia entonces de un mapa mental de
la situacion geopolitica de las ideas: la embajada bolchevique de
Lenin en la Reptiblica de Weimar actué desde el principio en con-
tra del modelo constitucional de Francia e Inglaterra. Apenas si
podia compartir estas reflexiones con estudiantes, mds jovenes
que yo y cada vez con menos interés en la politica. Pero la vida
trascurria lo suficientemente atractiva y entretenida..., aunque no
sin sorpresas.

Sabitas impresiones irresistibles: algo basico no
funciona en aquella dictadura tan pertrechada y seria
La sorpresa y el estimulo acuden a nuestra vida sin que los lla-
memos; no tienen que suceder grandes cosas, a veces pequefios
detalles tienen consecuencias imprevistas. Mi soliloquio sufrié un
primer empuj6n desde fuera en estos dos momentos contrapues-
tos: mi primer descanso pensativo en Alexanderplatz y el sonido
de un disparo subito que reson6 en mi propia ventana a plena luz
del dia. A estas impresiones siguieron otras indicaciones e intui-
ciones que irrumpieron sin aparente razon de ser, y que acabaron
por descabalgarme de mi cémoda perplejidad obligindome a re-
visar mis concepciones histéricas de fondo y a atender a hechos
concretos hasta entonces ignorados.

Recuerdo la desolacién casi fisioldgica que me produjo la pri-
mera vista sobre Alexanderplatz. No era simplemente la desapa-
ricion del pasado histérico, una nostalgia, de la consistencia ar-
quitecténica de la metrépoli europea los afios 30, digamos, del
mundo evocado por A. Déblin, pues esa destruccion afectaba en
general a toda la ciudad. Tampoco era sélo el urbanismo funcio-
nal sin gusto y pretencioso de todo el conjunto, pues con ese es-
tilo sin estilo ya estaba bien familiarizado desde el propio des-
arrollismo franquista en Espafia. Lo que me llamé poderosamen-
te en aquel espacio publico redisefiado por la RDA fue algo que
pudiera ser trivial o intrascendente: unos grupos de visitantes, qui-
zas provenientes de los otros Estados Socialistas de Europa del
Este, que por alli deambulaban tratando quizds de comprar o de
tomar algo. Instintivamente escribi en mi cuaderno de notas: «ma-
sas asiaticas». No sé ni siquiera por qué empleé la palabra «ma-
sas», pues eran muy pocos para tan gran espacio, y la expresion
parece desde luego gratuita y extemporanea; y, ¢por qué «asiati-
cas»? Para mi, aquél era el punto mds oriental del mapamundi
que contemplaba y senti la sugestion extrafia e incontrolable de
que aquellos grupos dispersos que se movian desangelados y sin
gran animacioén eran el mayor contraste que podia imaginar con
el bullicio turistico, digamos, de una plaza renacentista de las ciu-
dades italianas que habia visitado poco antes. Me trasmitian una
sensacion de cierto desajuste con un entorno fisico sin perspecti-
va arquitectonica fija, y esta extrafieza subjetiva recayé fatalmen-
te, en un juicio injustificado, sobre el entero orden social de las
«democracias populares».

Cuantas veces regresé a la plaza volvi a sentir una insatisfac-
ci6én analoga: unas veces, al ver a jovenes queriendo matar su abu-
rrimiento y refrescar las piernas en una fuente central de una cier-
ta dureza, mientras eran amonestados y disuadidos con paterna-



lismo rutinario por la policia; otras, al tratar de descansar en al-
guna cafeteria después de haber pasado un rato en las librerias
del entorno tratando de encontrar algo interesante. La filosofia
apenas si comparecia, y para sorpresa mia, entre las publicacio-
nes marxistas nunca encontré nada equivalente a la viva historia
social marxista inglesa de un E. P. Thompson o un E. Hobsbawm,
donde la experiencia personal prendia activa en las relaciones so-
ciales; en el historiador de la RDA no comparecia la vida huma-
na concreta. Se acumulaban, pues, mis sensaciones negativas y
acabé diciéndome o repitiéndome pensamientos de otros a los que
antes no le habia apenas crédito: el comunismo quizds no era ori-
ginalmente el nihilismo materialista que algunos denunciaban, pe-
ro ciertamente parecia un idealismo equivocado. En el ejercicio
histérico del poder habia impuesto un orden jerarquico y una for-
zada e inhumana subordinacion de los medios a los fines, y aho-
ra parecia s6lo vigilar un bienestar cotidiano mds bien aburrido.
Distanciado yo también del entorno, me sumia siempre en una
cierta evocacion historica: la brutalidad con la que el Ejército Ro-
jo habia acabado en este solar con la inhumanidad del poder Na-
zi en 1945 parecia completamente cancelada. Nadie parecia ya
estar dispuesto a volver a ninguna forma de violencia, pero la bus-

La realidad historica del Muro, mas alld del ce-
mento que separaha ambos museos, quedaha,
pues, atrapada ante mi mirada en un cierto la-
herinto, y no podia avanzar mucho mds en estos
razonamientos.

queda de un bienestar material sin espontanea comunicacién me
trasmitia alli una lasitud algo triste.

No sé cudnto tiempo transcurrid; ni siquiera si fue el mismo
verano, el siguiente o el anterior, cuando un dia, quizas a media
mafana, desde una de las ventanas de un cuarto piso de Leuts-
chnerdamm (;19?), no lejos de Oranienplatz, salié un grito des-
garrado: jasesino! Me pareci6 un hibrido fonético de aleman e
inglés (murder/moérder) que parecia prolongar a un disparo in-
mediato anterior menos audible, seguido de un cierto movimien-
to de coches al otro lado del mundo. Prosiguié un silencio y na-
da mas en claro pudimos sacar ninguno de los estudiantes extran-
jeros que acudiamos con curiosidad a Berlin. Tampoco recuerdo
si al dia siguiente los periddicos informaron sobre como acabd el
intento de fuga, si con la muerte o con la detencién del desertor
del régimen. Pero alguien estaba alertado: ¢quizds algun artista
procedente de la propia RDA refugiado alli desde las décadas pa-
sadas? Quedo claro que la barrera no era solo un sistema fisico
de obsticulos, de patrullas méviles y de minas: era efectiva por
los posibles disparos. Y nuestra ingenuidad de ver en Honnecker

la sonrisa fria de un dictador inofensivo, que, en su dia quizds
también se habia enfrentado a Hitler salté por los aires. Las ar-
mas apuntaban y disparaban, aunque s6lo fuera contra los pro-
pios ciudadanos. Parecia, en efecto, como si la guerra (en rigor:
¢qué guerra la de 1914 o la de 19457?), que tantas huellas habia
dejado en la ciudad no se hubiese apagado del todo al otro lado.
Quizas muchos alemanes, en ambos lados de la Nacion, tenian
experiencias y sentimientos mds controvertidos y dolorosos, pe-
ro a mi simplemente me llegaba un difuso sentimiento de guerra
meramente apagada por la rutina, una cierta sensacién de sofo-
co y hasta de ahogo. No llegaba perezosamente a reconocer, sin
embargo, que la implacable inhumanidad empleada para lograr
objetivos, erigir y mantener un orden nuevo no habia desapare-
cido del todo. Era lento, pues, en poner en relacién coherente
aquellas sensaciones inmediatas con conceptos y con lecturas. La
mente humana tiende a ser por inercia banalmente inconsecuen-
te; tiende a concluir, pero se demora. Algo andlogo sucede con las
interrupciones de la vida colectica.

Un pasado que no acaba nunca de concluir

Unos veranos después, una tarde de agosto, al correr una de las
ventanas de Lindenstrasse, que daban a Springer Verlag (es decir:
entre Moritplatz, por la derecha y Kochstrasse, a la izquierda),
senti, 0 acaso recordé sentir, un inesperado aroma de rosas que
me eché fuera de casa para refrescarme con cierta nostalgia. Por
aquel entonces habia comenzado a identificarme mds con el pai-
saje urbano y la historia cultural, y salia a veces a leer a algiin lu-
gar de la ciudad. Pasé aquella tarde a pie cerca del Checkpoint-
Charlie, sin prestarle atencién alguna a la rutina turistica y buro-
cratica del paso de frontera, y me adentré finalmente en el Tier-
garten. Descubri algunas estatuas en las que nunca habia repara-
do, y de pronto, una rosaleda en su plenitud florida. Permaneci
de pié, me senté en un banco, miré al poniente, y el Sol no enro-
jecio ni se tornd rosa ni violeta ni amarillo siquiera, sino que, en
un cielo cubierto de neblina, lentamente se marchité. En la Filar-
moénica resplandecié por poco tiempo su cobre viejo. No habia
nadie en el entorno; ofa mis pensamientos. A la vuelta, para ga-
nar mds luz anduve por el limite del parque en paralelo al muro
que estaba en frente, andando en linea recta luego. Casi anoche-
cfa y tenfa muy presente la vez anterior que algo mds tarde, y pe-
sar de las picadas de los mosquitos, habia regresado también por
alli (viniendo entonces desde la explanada del Reichstag) en com-
paiiia tan deliciosa. De pronto, el camino que antes me supo re-
cogido e intimo ahora me parecia cerrado y 4spero, y sin ningu-
na otra razon culpé a aquel muro recto y frio sobre cuyo cemen-
to (por aquellos afios ya aparecian los grafitis), no podian ni si-
quiera descansar las primeras sombras. El Muro se mantenia alli
constante por mi lado izquierdo empequefieciéndome la noche...
con un olor imposible de rosas secas en el aire. Encerrado en mi
mismo, asocié el nombre de Potsdamer Platz a la embrujada no-
che de E. L. Kirchner: el azul nocturno, femenino, marino, ele-
gante, lujoso de 1914 se apoderd de mi mente con cierto gozo
mientras me acompafiaba s6lo el Muro. El Muro habia crecido
precisamente sobre el vacio de la destruccion, sobre una separa-
cién impuesta en el corazén mismo de la ciudad, fortificando
aquel paramo producido por la guerra: un espacio desolado y yer-
mo donde antes habia hervido una intensa comunicacion, trenes,
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tranvias, hoteles, teatro: la sensualidad veraniega de la noche con-
tinuaba siendo negada para todos.

Al regresar a casa, ensimismado y melancélico, recibi la pro-
puesta de ir, quizas al dia siguiente, al «otro lado» en el coche de
la mujer de mi amigo que trabajaba en la embajada de Espafia en
la RDA, y que por eso siempre alquilaban la casa de residencia
familiar muy cerca del muro. Era una oportunidad estupenda,
que facilitaba el transito y me permitia moverme con mas facili-
dad por el Este de la ciudad. A mediodia, después seguramente
de la jornada laboral, fuimos a descansar a la casa que esta fun-
cionaria tenia en Leipziger Strasse, aunque no la habitaba. Ya es-
taba al tanto de la calidad de aquellas viviendas de bloques pre-
fabricados y no me produjo ninguna impresion particularmente
negativa, a pesar de que se empefiaban en contarme no sé que de
la cisterna del cuarto de bafio propio y de la del vecino, quizas
no tan ajenas, la una respecto de la otra. Pero, en un momento
me asomé al balcon para mirar a la calle. Debia ser algo asi co-
mo un quinto piso, y pude ver el suelo de la acera de la calle di-
rectamente bajo mis pies: habia una juntura no cerrada, una ren-
dija abierta en el suelo del balcon, que era, sin duda, original. No
debi6 encajar bien desde el principio y ningtn inquilino hasta en-
tonces se habia tomado la molestia de rellenarla. En la Espafia
franquista y post-franquista, las viviendas de proteccion oficial a
veces se entregaban también mal rematadas, pero el primer usua-
rio no dejaba de retocarla a su gusto por todas partes. Aquel des-
cuido en el balcon no era en absoluto peligroso ni molesto; en
una calle con tanto trafico, nadie se asomaria tal vez fuera. Pero
me revel6 una falta de amor extrema por las cosas, que no podia
ser sino una extension de un cierto desamor humano. No lo co-
menté con nadie ni estableci mas comparaciones, y como se ve,
no lo he olvidado. Afios después he podido constatar (en Karow)
que los agraciados que recibian del Estado una casa con jardin le
dedicaban todo su tiempo libre, refugidandose en este caso en la
vida doméstica, completamente desentendidos y ajenos a la vida
cultural y publica. Esto no me ha hecho cambiar el juicio, y he
seguido pensando, quizas exageradamente o sin pruebas empiri-
cas suficientes, que aquella dictadura tuvo el tiempo para ello y
logré alterar capacidades sensitivas bésicas de la vida porque pe-
netrd en todas las actividades humanas y sociales, en la produc-
cién y en la educacion; eliminando la pequefia propiedad campe-
sina y la autonomia de la burguesia urbana, y forzando una for-
ma de implantacion de la mujer en la produccion que lleg6 a atro-
fiar la relacién narcisista con su propio cuerpo. Una dictadura
menos activa no hubiera logrado anular el placer intrinseco que
sentimos en cuidar el entorno que habitamos. Aquella dictadura
industrial puso toda la fe en un futuro abstracto y colectivo, arre-
batando el sentido de la responsabilidad personal en el trabajo y
en la vida; un marxismo algo protestante seria su expresiéon doc-
trinaria, en contra de la original ética weberiana del trabajo vo-
cacional, de autocontrol individual y de responsabilidad social.

He olvidado decir que esperabamos alli la visita de una joven
de la RDA, que hablaba espafiol correctamente y que tenia inte-
rés en conocerme. Creo que nos vimos alguna vez mads; tenia cur-
sados estudios de Arte y habia trabajado recientemente en rela-
ci6n con alguna exposicion de pintura. Vestia muy bien y era muy
desenvuelta y curiosa. Le envié desde Espafia por correo un arti-
culo mio sobre anarquismo andaluz, y me contest6 con una car-

42  Magazin 19

ta muy afectuosa, encabezada por un pequeiito dibujo con la si-
lueta urbana de Mercedez Benz y la luna, como si la hubiese es-
crito mirando hacia el Oeste desde su escritorio. Sugeria que, pre-
cisamente, unas gotas de anarquismo serian buenas para «reno-
var el socialismo». Poco después de la caida del Muro, creo que
en el verano del 1991, regresé a Berlin solo unas semanas. Habia
seguido como tantos otros casi en directo por television distintas
imdagenes de los ciudadanos del Este rompiendo la presa, pasan-
do la frontera, abriendo brechas, saltando y subiéndose en el Mu-
ro, en una expansion que detonaba mas el final de una sujecion
que la consecucion de una meta: nervios, euforia, fiesta, tension
a veces, pero no violencia. Logré hacerme de su teléfono y la lla-
mé, lleno de curiosidad por ver como habia vivido el cambio, es
decir, el desmoronamiento del Régimen de la RDA, consecuencia
del desmontaje en parte involuntario que habia realizado Gorba-
chov del Comunismo soviético. En un momento, pues, todavia
anterior a las primeras elecciones que conducirian a la reunifica-
ci6n. Estaba muy nerviosa y esquiva, y sin venir a cuento me pre-
guntaba si yo sabia bien inglés y si habia visitado Norteamérica.
Quizas tenia algtn viaje en perspectiva hacia Norteamérica y es-
taba ya mentalmente en la senda de cumplir con el nuevo deber

Alregresar a casa, ensimismado y melancolico, re-
(ibi la propuesta de ir, quizds al dia siguiente, al
“otrolado> en el coche delamujer de mi amigo que
{rahajaba en la embajada de Espadia en la RDA, y
que por eso siempre alquilaban [a casa de residen-
Cia familiar muy cerca del muro.

de la adaptacion occidental, pero el hecho es que rehuia clara-
mente a hablar del pasado. Ante mi insistencia, accedié a darme
una cita en una direccion para mi casi desconocida. Me dirigi alli
con sus indicaciones y no la encontré, y, después, no me devolvié
tampoco la llamada. Supe, pasados unos dias, al preguntar por
ella, que habia roto con su compafiero, pues, en los dias de res-
quebrajamiento del poder (desde diciembre de 1989 hasta quizas
el 15 de Enero de 1990) éste habia tomado parte activa en la ocu-
pacién de la Central de la Stasi para evitar la destruccion de sus
archivos. Cuando regresaba de la fallida cita, al pasar por las re-
sidencias mejor acomodadas del antiguo Este, que de pronto ya
no eran sino las del centro de la ciudad, reinaba el silencio y la
inhibicién de quién ha sufrido un shock y trate de reincorporar-
se; nada parecido habia percibido antes del cambio. Era claro que
el desbordamiento hacia el Oeste que habia mostrado la televi-
si6n con la ruptura del Muro no provenia de todos los sectores
sociales; a muchos otros les rompi6 su comodidad, su modus vi-
vendi y sus expectativas. En Berlin Occidental, por aquellos dias,
todavia perduraba la sorpresa y hasta la celebracion, pero quizas



la actitud mds extendida era ya la indiferencia; como si se dije-
ran: ahora les toca a los del Este hacer la reeducacion democra-
tica que el Oeste hizo en la postguerra. Tampoco comprendian
que su propia identidad histérica requeria una reconsideracion.
Mis amigos de Hannover seguian en su tiempo libre viajando ha-
cia el Mediterrdneo, sin ninguna preferencia especial por visitar
Weimar, Dresde o Leipzig, y recuperar un didlogo interrumpido
por décadas con su propio pasado histdrico.

En los dias siguientes segui dindome grandes caminatas solo
por la ciudad. Empezaba ya una cierta actividad constructora,
que llegaria luego a ser frenética en Friedrich Strasse, por ejem-
plo. Pero en aquel momento, mi centro de atencién era el espa-
cio inerte que habia dejado el barrido del Muro: alli tenfa que
acudir de nuevo el riego sanguineo. Cerca de lo que creo que era
un pequefio cementerio abandonado, que se habia mantenido,
precisamente, en la tierra de nadie entre el verdadero Muro y la
frontera interior que frenaba preventiva-

da por el poder. No me parece azaroso el titulo de sus recientes
memorias, y su tesén y primor por la escritura («Invierno en Ve-
rano-Primavera en Otofio»). La tradicion popular y poética ale-
mana se albergd no sélo en la lirica o en la prosa (que se debatia
entre los grupos minoritarios que no encontraban editor y las pu-
blicaciones de cultura proletaria del sistema), sino también en el
medio socializador que la iglesia evangélica preservo a pesar de
haber colaborado con el Estado. La doctrina biblica de la cari-
dad solidaria coincidia con el socialismo en el rechazo del «ego-
ismo y la avaricia capitalista», pero la inclusion de la Iglesia (re-
organizada en el Este desde 1969) en el Socialismo rompia a su
vez el desmesurado monopolio ideoldgico de la dictadura politi-
ca

En cambio, la creencia politica en el «socialismo democrati-
co», que con tanto desparpajo y retérica mantiene piblicamente
Gregor Gysi, si me parece expresion de una experiencia cultural

mente el acceso, un grupo de jovenes ac-
tores o estudiantes de teatro habia tedido
la espiritual idea de montar una lectura de
E Schiller. Se anunciaba el acto con el r6-
tulo tal vez de «Testamento de Schiller» o
algo parecido, escrito en una pequefia ta-
bla horizontal sostenida sobre una estaca
clavada en el suelo; unas sillas plegables,
una luz de bateria y su voz clara, emotiva,
militante, que parecia renacer de los libri-
tos sostenidos por sus manos. Ademads de
ganarse unos valiosos marcos nuevos con
el ticket que vendian a turistas y a alema-
nes, recreaban en una atmésfera de verda-
dera religiosidad el fondo emocional co-
mun de la identidad cultural alemana que
habia perdurado bajo la divisién politica.
La vibrante voz del poeta dramatico revi-
via en el pueblo, de manera individual y
como coro colectivo.

Cuando mas tarde he tenido la ocasién
de leer y de escuchar a Joachim Gauck (el
pastor protestante que se distancié un dia
en Rostock con valentia del Sistema y que
ha sido actor politico destacado en todo el
proceso del cambio) no he dejado de pen-
sar que con toda probabilidad su verdade-
ro coraje ético y civico no lo nutra ni la
vieja fe de Lutero ni la cultura politica mo-
derna, sino algo anterior y mds perdura-
ble en el tiempo: el amor a la vida, a la fa-
milia, a la naturaleza y al trabajo bien he-
cho. La herencia cultural y moral del cris-
tianismo, sobre todo en su version protes-
tante, se ha reactivado, no porque la po-
blacion crea todavia en la historia biblica
de la creacion y de la salvacion, sino por-
que en el espacio publico de lasiglesias pro-
testantes se reafirmé una socialidad y una
comunicacién no condicionada ni bloquea-
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conformada inicialmente durante la dictadura de la RDA, pero,
en cierto modo peculiar, a su vez, de una cierta actitud antilibe-
ral de toda Alemania. ;Como es ello posible?

Con ser ciertas y quizds sinceras las raices en el periodo de en-
treguerras, la estela herdica de Rosa Luxemburgo y Liebknecht
le han servido de mucho al habilidoso lider. En primer lugar de
camuflaje populista y de izquierdas para la preservacion de las
propiedades y de clientela de la élite politica comunista. Eso ex-
plica su habil trascurso y mutacion desde el seno mismo del SED,
desde el momento inicial de su descomposicion, hasta su lideraz-
go actual en el partido de la Izquierda (Die Linke), excepcional-
mente bien implantado ya en toda Alemania. En paralelo a la ne-
cesidad psico-social de digerir el dafio causado por la vigilancia
organizada del aparato estatal de la Seguridad (Stasi), una heren-
cia de la herencia de una dictadura en la actual esfera puablica
constituye, en primer lugar, una peculiaridad historica de la RDA.
Nada parecido permanecié después de los 12 afios de violenta
agitacion del Tercer Reich, porque acabé derrotado. Y nada pa-
recido ha permanecido en otras dictaduras mas prolongadas, pe-
ro con medios menos eficientes de socializacion politica. El «par-
tido de Gysi» ha explotado y explota sentimientos sociales y an-
ticapitalistas sinceros al tiempo que evita que se recuerde y se juz-
gue la accion vejatoria del antiguo Estado y de sus colectivizacio-
nes forzosas con el argumento de que se «reabre el lenguaje de la
guerra fria». De esta manera gran parte de la élite dirigente y de
los funcionarios del desaparecido Estado participan en las nue-
vas instituciones economicas, sociales y politicas democrdticas, y
se ven asi forzados a ganar un sentido nuevo de la realidad. Pe-
ro el motivo mas claro de su éxito es una forma de reelaboracion
de la identidad politica del lado Oriental de Alemania. La mayo-
ria de los alemanes de la antigua RDA se identifican nacional-
mente como alemanes del Este; en cierto modo se han replegado
ahora sobre si mismos, aunque se sienten vinculados al Estado
Aleman y a la actual capital politica de Berlin. Es un juego am-
bivalente que tiene que ver con las décadas de experiencia politi-
ca propia, pero también con el estado presente de toda Alemania
zambullida en la globalizacién. O. Lafontaine ha tenido una ha-
bilidad psicoldgica convergente: ha reconducido los descontentos
socialistas del SPD bajo la politica conservadora liberal del go-
bierno de Schoder a una inesperada fusién con los socialistas ex-
comunistas de la RDA. Se ha reactivado, asi, una escision surgi-
da en el movimiento obrero durante la Republica de Weimar: en-
tre sindicalistas reformistas que contribuyen notablemente a la
consolidacion de un Estado social constitucional y sindicalistas
ut6picos animados, ahora sobre todo, por un «pacifismo» anti-
americano y anticapitalista, que afecta al mundo universitario y
siembra dudas en el proyecto europeo.

Pero, es un hecho que el pasado de la RDA es ahora también
el pasado de todos los Alemanes, y en cierto modo concierne a
los todos los europeos. Lo que fue un error historico en los co-
munistas alemanes plegados a la Rusia soviética puede debilitar
todavia hoy la democracia europea si no se reelabora criticamen-
te. Una anécdota ayudara a ilustrar lo que quiero decir.

Desde 1968 se inici6 una cultura ecolégica que renovd la cul-
tura politica en la desarrollista RFA. También la proteccion de la
naturaleza y del medio ambiente era «un deber del Estado», de-
clarado asi en la Constitucion de la RDA. Y tan tempranamente
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como en 1972 se cre6 en la RDA un Ministerio de la Proteccion
del Medio Ambiente y de la Economia del Agua. Pero cuando co-
menz6 a organizarse alli un movimiento social ecologista civico
acogido en el espacio interior de la iglesia, las Fuerzas de Seguri-
dad del Estado no tardaron en allanarlo en Berlin el 24 de No-
viembre de 1987.

El Estado autoritario y cientifista llevé a su extremo el inefi-
ciente fanatismo de los principios; usaba atractivos fines sociales
no para resolver problemas sino para controlar a la sociedad; si
en el proceso de realizacién de estos fines la sociedad le daba la
espalda, no dudaba en aplastar a la sociedad. La tecnocracia au-
toritaria de la RDA promocionaba el desarrollo de la ciencia y de
la técnica como un mero factor de desarrollo econémico, como
una capacidad instrumental sin finalidad ética y politica. La in-
eficiencia que acecha todavia en la Democracia es diferente, pe-
ro también interrumpe la continuidad de los medios y de los fi-
nes: los dirigentes politicos dependen ahora de los votos y de las
encuestas de opinién, y los agentes sociales se convierten facil-
mente en espectadores. Con la reciente insercion de la RDA en el
sistema politico de la RFA parece haber mutado la politizacion
anterior inducida desde el Estado en apoliticismo y desentendi-
miento de los asuntos publicos nacionales e internacionales. Los
nuevos ciudadanos del Este se hacen un poco las «victimas» de
la politica occidental que «los excluye», o del siempre conjurado
y en permanente crisis capitalismo mundial. Resulta dificil, asi,
crear un nuevo entendimiento entre el Mercado y el Estado para
la regulacion financiera internacional y el desarrollo sostenible.

El regreso a la historia con futuro

Desde un punto de vista europeo, con la reunificacién democré-
tica de los dos Estados Alemanes de postguerra tras la «revolu-
cioén pacifica» de 1989/90, Alemania ha conseguido finalmente
realizar el suefio que recorrié el continente europeo en la ola re-
volucionaria de 1830-1948: la conjuncion de la unificacion na-
cional y de la libertad politica como dos objetivos inseparables.
Pero, desde una perspectiva universal, esta reunificacion nacional
democritica, encajada en la Unién Europea y en la OTAN, ha
supuesto ademds la reinsercion de toda la sociedad alemana en el
curso unico de la historia cultural humana, y no sélo en el pro-
ceso de globalizacion. Lo que salta ahora a la vista, en primer pla-
no, es el excepcional aislamiento cultural que ha sufrido durante
cuarenta afos largos (de 1949 a 1990) esta zona de Alemania y
Europa Central que con tan significativo acento ya vivia en los
afios veinte y treinta conectada a las innovaciones de la historia
universal. Con razén se siente hoy Alemania finalmente reconci-
liada consigo misma y aceptada, querida y hasta admirada por
sus vecinos y en el mundo. Ha logrado estabilizar a comienzos
del Siglo XXI una comunidad interior tolerante y una conviven-
cia exterior pacifica. Su economia, su investigacién y su diploma-
cia han cobrado peso. Hay razones, digamos, alemanas, europe-
as e internacionales, de esta excepcional demora, que se podrian
subsumir en la expresion conceptual de la «cuestion alemana»,
denotando asi su caracter problemdtico. Ha sido una anomalia
que la nacién de mayor peso en la Europa Continental consiga
en tltimo término su normalidad politica, después de haber en-
sayado en vano vias excepcionales de instalacion en la comuni-
dad internacional. Pero ello ha sido también una consecuencia de



su ubicacién geopolitica activa en el largo plazo: visualmente, en-
tre Paris y Mosca.

Podriamos identificar asi los sucesivos trenes perdidos de este
demorado viaje de normalizacién politica nacional e internacio-
nal. En primer lugar, fracasé la generacion romantica y hegelia-
na post-napoleénica al querer sustituir desde el comienzo un Es-
tado Constitucional por un nacionalismo cultural reformista. Al
fracaso del movimiento liberal-democratico de 1848/49, sigui6 el
equivocado empefio de la Monarquia imperial populista en solu-
cionar la cuestién social con un paternalismo estatal sin liberta-
des politicas plenas. La Republica de Weimar, que se abrié paso
con la derrotada nacién monarquica en 1914-18, volvié su mi-
rada y puso su mds precioso empefio en un renacimiento cultu-
ral y en una agitada creatividad sin apenas cultura juridico-poli-
tica democratica. En Berlin logré construir preciosas viviendas
modernas para la poblacién necesitada, pero las necesidades so-
ciales eran desbordantes, y se agitaba el odio y la frustracién na-
cional por el trato de los vencedores, mientras el viento del Este
se cruzaba constantemente con el viento del Oeste. Posteriormen-
te, el terror Nazi, padecido pero también apoyado, y el estalinis-
mo de la DDR, sufrido religiosamente pero no abiertamente re-

Al regresar a casa, ensimismado y melancolico, re-
cibi la propuesta de ir, quizds al dia siuiente, al
“otrolado> en el coche delamujer de miamigo que
{rahajaba en la embajada de Espaiia en la RDA, y
(que por eso siempre alquilahan la casa de residen-
cia familiar muy cerca del muro.

chazado, constituyeron un doble tributo demasiado alto y dolo-
roso por el largo error de haber puesto en cuestion la sabiduria
convencional occidental mas razonable que demandaba la conci-
liaci6n de la identidad nacional y de la soberania con una estruc-
tura politica democratico-liberal.

Pero, he aqui, que, la ganancia extraordinaria de la reunifica-
ci6n ha sido una consecuencia apenas perseguida intencionalmen-
te por los propios alemanes; se ha producido como consecuencia
inercial del desmoronamiento comunista: el régimen perdi6 su
apoyo externo soviético y se quedo sin cabeza ni direccion. Las
prevenciones y los prejuicios de los vecinos europeos para acep-
tar de nuevo una Alemania fuerte en el continente hubieran pro-
longado una relacion artificial de dos Estados democraticos en
Alemania si no hubiera sido por las preferencias diplomadticas de
Norteamérica. La ciudadania, practicamente inexistente delaDDR,
s6lo empujo como reaccién para sacudirse la presion externa de
un poder que carecia no solo de legitimidad y apoyo voluntario
sino de proyecto e iniciativa, y lo hizo acogiéndose a la corriente
reformista abierta por Gorbachov y los demds paises del Este eu-

ropeo. Se expreso ante todo instintivamente en la calle, como mo-
vimiento de masas («somos el pueblo», «somos un pueblo»): no
como organizacion social o politica, en contraste con las transi-
ciones politicas en las dictaduras anti-modernas de la Peninsula
Ibérica, por ejemplo. La tinica oposicion politica que tuvo éxito
lo tuvo en alianza con las fuerzas reformistas del SED: los demads
grupos de intelectuales, que solian todavia creer en la utopia so-
cialista malograda por la dictadura comunista, no tenian com-
prension ni canales de comunicacion con el sentir popular. En una
sociedad tan extremada y artificialmente politizada y atrapada en
el Estado no habia espacio vital para una orientacién politica al-
ternativa y segura de si misma. Esta desorientacion y desgana de-
mocratica perdurard bastante tiempo atn, pues muy pronto se
incremento con el desengafio posterior a su inclusion en el capi-
talismo social del Oeste: el mercado internacional no acudi6 pre-
cisamente ofreciendo nuevas oportunidades. Ni siquiera para la
actividad profesional cualificada mejoraron las condiciones, pues
la habilidad técnica ni siquiera en las actividades cientificas natu-
rales es suficiente, no digamos ya en el campo de la creatividad
cultural y humanista.

La globalizaciéon demandaba inglés y no ruso, capacidad de
iniciativa y comunicacion y no integracion pasiva en un organi-
grama. Llama la atencién que una sociedad desarrollada y con
unos niveles educativos notables sufriera el espejismo de haber
pertenecido a la élite modernizadora del Este, pero ignorante de
los hébitos sociales del Oeste. Dos décadas después de la caida
del Muro, llama la atencion su relativa atonia intelectual, la se-
cuela de una crénica inhibicién social comunicativa. En Berlin las
nuevas oportunidades derivadas de la nueva capitalidad politica
y la llegada de extranjeros del Este y del Oeste ocultan esta re-
traccion, pero en el interior provincial, la despoblacion y la cai-
da de la natalidad la acenttian: a pesar de la renovaciéon urbana,
de infraestructuras e instituciones, realizada en gran medida con
la ayuda inicial del Este. La entera comunidad politica de la nue-
va nacion-estado pierde una energia muy necesaria y prescinde
de una experiencia historica peculiar. Serfa ingenuo pensar que
después de veinte afios de la caida del Muro, que sigui6 al final
del comunismo soviético, el establecimiento de unas relaciones di-
plomaticas democriticas entre la Alemania unificada en la Unién
Europea y la Rusia actual es un objetivo sencillo. Pero, sin duda
alguna, esta tarea historica se halla condicionada, desde el lado
aleman, por la todavia pendiente reintegracion activa de los Ale-
manes del Este como comunidad civica. El efecto mas negativo y
perdurable de la division politica de Alemania ha sido una larga
interrupcion del aprendizaje social cooperativo en la sociedad del
Este, y el reconocimiento interpersonal es imprescindible para el
desarrollo de la capacidad de autocontrol libre del ciudadano y
de su responsabilidad social; sin empresa auténoma, sin vida pu-
blica civil, sin otra comunicacién exterior relevante que no tuvie-
ra lugar a través de los partidos comunistas y los otros paises so-
cialistas. La reelaboracion critica del pasado comunista permite
aprovechar una experiencia traumdtica para restablecer unas re-
laciones mds justas y razonables en el interior de Alemania y pa-
ra afirmar en nuevo papel de Alemania y de la cultura en lengua
alemana en Europa y en el mundo, comenzando por una nueva
relacién con la Rusia postcomunista, una vez que ha caido el cas-
tillo de naipes de la federacion soviética.
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