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Se puede ser un clasico de la literatura habien-
do vivido solo veintitrés afios y cinco meses?
Por diversos caminos y en contextos distin-
tos, la literatura del siglo XIX nos dejé a tres
autores extraordinarios, unidos por la precoci-
dad: Rimbaud, Lautréamont y Biichner.
Arthur Rimbaud, si bien vivi6 muchos mas
afos, dejo la literatura a
los diecinueve. Solo usa-
ra papel para escribir a
su familia cartas desde
Abisinia, su lugar de hui-
da. Isidoro Duchase, que firmard sus
obras como Conde de Lautréamont, te-
nia veinticuatro afos al morir, dejando-
nos sus Poésies y, sobre todo, sus des-
lumbrantes Chants de Maldoror.
Georg Buchner es, como Novalis, un
joven interesado por las ciencias prac-
ticas, lo que le aporta un método de in-
dagacion, experimentacion y conocimien-
to que se aplica después a otros dmbi-
tos, como el arte o la literatura. No se
trata de un difuso y laxo «generar co-
nocimiento», sino aportar resultados.
Ajeno, en principio a las tradiciones
literarias de su época, aunque con un
buen conocimiento de los clasicos, se en-
frenta a los problemas sociales, psicold-
gicos y politicos de su tiempo sin mirar
al pasado. Pero con una sorprendente
eficacia, hace un diagnéstico, expone la
situacion y muestra las contradicciones
con una riqueza de matices que lo man-
tienen vivo en la distancia de dos siglos.
Porque, ¢qué es un cldsico sino aquél que sigue dando una res-
puesta siempre imaginativa y aun vélida a problemas que per-
duran? Esos problemas a los que se enfrenta Biichner en su obra
literaria son pocos y estan bien identificados: ¢Cémo afectan el
poder y los poderes a un individuo concreto? ¢En qué consiste
la verdadera revolucion? ¢Qué papel debe tener la politica en la
sociedad?
Podemos aventurar que mientras haya individuos, capaci-
dad de accion y polis, la obra de Biichner permanecerd abier-
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ta, frondosa y seductora como una extrafia flor. Pero también
problemdtica. Porque al no simplificar los elementos conflicti-
vos, lo que aporta es una vision rigurosa, llena de matices y so-
luciones que no agotan la accion.

No necesitd conocer a Hegel ni a Fichte para aplicar un mé-
todo plenamente dialéctico, dejando atras tanto el idealismo
como los efluvios romdnticos. Marx naci6 cuando Biichner te-
nia cinco afios y éste se le adelan-
t6 también al entender la impor-
tancia de los factores socio-eco-
némicos. Por eso fue autor de ca-
becera de Franz Kafka o Bertold
Brecht.

La literatura es el bisturi con
el que diseccionamos a ese enfer-
mo terminal que llamamos socie-
dad moderna.

Tolstoi, en Guerra y Paz, tam-
bién mostrara sin concesiones c6-
mo es la sociedad de su tiempo,
y las consecuencias de la guerra.
Pero, por decirlo suavemente, lo
hard desde una posicion de cla-
se. Como sombras que desapare-
cen cita a «siervos», «esclavos»,
«sirvientes», «ayas». Ninguno de
estos —y son muchas sus aparicio-
nes, literalmente, como espectros-
tiene nombre, y mucho menos ape-
llidos. Pero quienes aman, mue-
ren, se divierten, son «principes»,
«princesas», «generales», «<empe-
radores» (hasta tres de éstos lle-
gan a moverse por la misma es-
cena). Ellos son los que hacen la
historia. Son hoscos o encantadores, divertidas, bellas, piado-
sas, despreocupadas o seductoras.

Biichner elige a uno de estos seres insignificantes, un soldado
raso, y construye su realidad para mostrarnos un lado insélito
de la historia, una faz que nunca antes tuvo voz, una voz inédi-
ta. Y tampoco abundara después, por extrafio que parezca. Woy-
zeck es un ser zarandeado por fuerzas que lo convierten en algo
mas pequefio todavia, sin otra salida que la tragedia, que se in-
hala, como en Shakespeare, desde el primer segundo.

llustracién: Jacinto Gutiérrez
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«Jamds has tomado dinero, jamas has contraido deudas, nunca has dormido con una
mujer, siempre has llevado una levita decente y nunca has estado borracho. Robespie-
Ire, eres de una probidad indignante. A mi me darfa vergiienza pasearme treinta afios

entre el cielo y la tierra, siempre con la misma fisonomia moral, solo por el rastrero pla-
cer de hallar a ofros peores que a mp

En La muerte de Danton nos plantea, con una
lucidez que causa escalofrio, las relaciones en-
tre violencia y revolucion. ¢Hay condiciones
en las que es legitima la violencia? Pensemos
en una simple manifestacion que deriva en
carga policial. Una vision a través de «rayos
X» nos mostraria a ciudadanos fuertemente
armados frente a otros indefensos. ¢Qué res-
puesta debe tener una tal carga policial con-
tra ciudadanos y ciudadanas armados con
pancartas, voces y pitos? Ambas violen-
cias, aun admitiendo que lo sea la segun-
da, son inconmensurables. No se pueden
comparar. Y no hay violencia «legitima».
¢Es que hemos retrocedido en la historia?
¢Alguien se imagina un duelo de honor en
el que solo uno de los dos contendientes va-
ya armado? Es evidente que no habria due-
lo, pero tampoco honor.

Estas y otras cuestiones, tan de nuestros di-
as, se plantean en la lectura de esta obra. Biich-
ner supo ver los conflictos morales y politicos
de los dias del terror revolucionario y retrata a Ro-
bespierre como si hubiese estado cenando con €l la
noche anterior. Tal es el grado de extrospeccion que
despliega: «Jamds has tomado dinero, jamas has contra-
ido deudas, nunca has dormido con una mujer, siempre has
llevado una levita decente y nunca has estado borracho. Ro-
bespierre, eres de una probidad indignante. A mi me daria ver-
glienza pasearme treinta afos entre el cielo y la tierra, siempre
con la misma fisonomia moral, solo por el rastrero placer de ha-
llar a otros peores que a mi» (Biichner, 1992:94).

Las sociedades modernas son cada vez mas complejas. Las
maneras de adocenar y los modos de control son cada vez
mas sofisticados. En consecuencia, cada vez es mds di-
ficil ser libre. Pero la libertad se aparece, mas que
nunca, como un imperativo moral. Pero ser libres
es actuar sin ataduras, no sin contradicciones.
Estar vivo es formar parte de procesos cam-
biantes, movedizos y sutiles, que solo desde
la ideologia o la violencia se pueden simpli-
ficar con éxito.

El joven Biichner, junto a una obra cien-
tifica interesante y que le permitio ser
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aceptado como docente en la Universidad de Zirich, escribe.
Pero también despliega una accién politica que tuvo como re-
sultado una acusacion de «Alta traicion». En la orden de bus-
ca y captura dictada contra él podemos ver los rasgos fisicos
por los que lo habrian de reconocer las autoridades publicas
del pais y del extranjero, incluida claro esta, la policia del Gran
Duque Ludovico I:

Talla: 6 pies, 9 pulgadas de la nueva medida de Hesse.
Cabello: rubio.

Frente: muy amplia.

Cejas: rubias.

Ojos: grises.

Nariz: fuerte.

Boca: pequena.

Barba: rubia.

Mentén: redondo.

Rostro: oval.

Color de la tez: saludable.

Figura: fuerte, delgado.

Sefias particulares: miopia (Biichner, 1992:271).

Este rasgo final, si bien pudo ser una caracteristi-
ca de su ojos, no lo fue, desde luego, de su vision del
mundo, todavia hoy tan inquietante para muchos lec-
tores que prefieren el desconocimiento.

Su obra, sin embargo, ha sido valorada en muchos
ambitos. La literatura mds exigente en habla alemana
ha sido reconocida con un premio que lleva su nom-
bre: Habria que recordar los nombres de Gottfied Benn,
Max Frich, Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger,
Ingeborg Bachmann, Giinter Grass, Heinrich Boll, Tho-
mas Bernhard, Elias Canetti, Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek o Volker Braun.

Precisamente Paul Celan, al recibir el premio Georg Biich-
ner, escribi6 el texto «El Meridiano», en el que se pregunta:
«¢No existe en Georg Biichner, en el poeta de la criatura, un
radical cuestionamiento del arte? (...) ¢Un cuestionamiento al
que tiene que volver toda la poesia de hoy, si quiere seguir pre-
guntando?» (Celan, 1999:503).

De Woyzeck se han hecho numerosisimas adaptaciones tea-
trales, que han resuelto con mds o menos fortuna el rompeca-
bezas de los textos originales, que Biichner no dejé finalmente
ordenados. Alban Berg compuso su magnifica 6pera Wozzeck
sobre el mismo texto. Y ha sido llevada también al cine.

No seria justo decir que el legado Biichner no haya sido bien
recibido. Lo que queremos decir es que sus textos esperan tam-
bién a esta generacidon que ahora empieza a leer. Y que has-
ta los mas indignados ciudadanos de este principio de siglo
podran verse reflejados, si no retratados, en una obra tan
breve como precisa. En un texto titulado «La muerte he-
roica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim» di- /
ce, refiriéndose a los francos, por ejemplo, algo que pue- :
de sonar a los seguidores de Che Guevara, sin ir mds /
lejos: «Prefieren morir de pie a vivir de rodillas» (Buich-
ner, 1992:44).

O en «El mensajero de Hesse» no solo el mas co-
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nocido «jPaz a las chozas! jGuerra a los palacios!, que ya era
una frase del escritor francés Chamfort (Guerre aux chateaux!
Paix aux chaumiéres!), sino esta otra sentencia demoledora:
«Quien dice la verdad muere en la horca» (Biichner, 1992:65).
Biichner dejara escritas muchas paginas en Lenz, en la cita-
da La muerte de Danton o en Leonce y Lena, en las que habla
de arte y literatura, pero nos parece que, con frecuencia, los
autores al hablar de otros dejan entrever su propia vision del
arte. En una simple resefia de un libro sobre el suicidio, el asun-
to es lo de menos, escribe Biichner unas pa-

labras en las que mas bien pa-
rece hablar de si mis-

mo al decir: «que

Y Q
0 /
//
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una literatura que conocio la formula
alquimica por la que una obra literaria,
hecha de tiempo, se transforma en eternidad.

el autor ha evitado la unilateralidad, que observa
y enjuicia no desde una perspectiva ajena sino
propia e independiente; y que reflexionando
sobre el tema ha llegado a adentrarse en el
mundo interior y exterior del hombre» (Biich-
ner, 1992:62).

¢Qué autor no aspiraria a que dijeran de
si mismo estas palabras?

Al final de su vida, solia repetir Frie-
drich Wilhein Murnau, el director de cine,
autor de Tabu y Nosferatu, proverbios chi-

Celebrar los doscientos aiios del nacimiento

de un escritor puede ser un simple motivo para
nombrarlo, volver a editar sus obras

11 Organizar actos en su nombre, pero también
una excusa para estudiarlo y dar a conocer

nos, en particular el que dice que una ima-

gen vale mas que mil palabras. En su caso para
afirmar la supremacia de un cine puramente vi-
sual frente al efectismo sentimental del sonoro.
Pero en Buichner lo que sorprende no son las
palabras, sino las potentes imagenes que gene-
ra con ellas. Piensa en imdgenes, podemos de-
cir. Y las transmite con una precision infalible.
Perdura en nuestra retina y no podemos des-
prendernos de ellas. No toda la literatura tiene
por qué ser asi, pero esta es una de las mejores en
su género.

Celebrar los doscientos afios del nacimiento de un
escritor puede ser un simple motivo para nombrarlo, volver
a editar sus obras u organizar actos en su nombre, pero tam-
bién una excusa para estudiarlo y dar a conocer una literatu-
ra que conoci6 la férmula alquimica por la que una obra lite-
raria, hecha de tiempo, se transforma en eternidad.
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