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os semanas después del 9 de noviembre

de 1989, viajaba a Berlin en un tren

nocturno desde Colonia, el destino
que me habia tocado en suerte como
estudiante Erasmus en el, creo, primer

o segundo aflo del programa.

La composicion del vagén por
nacionalidades y sexos me parecia
un regalo del cielo: un grupo de
cinco o seis americanas (simpaticas
ademds), un italiano bajito que solo
sabia decir ich bin Paolo y sonreir
de un modo espeluznante a las, diria

yo, aterrorizadas americanas, dos amigas espaiiolas, mi

amigo Rafa y yo. Hacia un frio que pelaba, pues no habia

calefaccion: era uno de esos trenes que pusieron sobre las
vias ex profeso para llevarnos cual ganado a presenciar uno

de los grandes espectaculos histéricos del siglo XX.

Sin embargo, ni la Historia alemana con mayusculas ni los

intentos infructuosos de reducir distancias fisicas en aquel

vagon de mala muerte (jni con el frio!) son cuestiones que
aqui nos ocupen.

Mi historia trata de Otto, nuestro anfitrién en Berlin, de su

sentido de la hospitalidad y de sus capacidades culinarias.

Segun creo, Otto habia llegado en septiembre a Berlin desde

tierras franconas para estudiar alguna Wissenschaft de

nombre ignoto. Era algo asi como amigo de una conocida
de un amigo de Rafa y, a través de una cadena tan, segin
se dice, siidlindisch, nos ofrecié su casa en Berlin para
pernoctar cuantas noches quisiéramos. Desde luego se
cumplia, pensabamos malignos Rafa y yo, una premisa
casi fundamental para que se hubiera producido aquella
invitacién: en Berlin, en aquellos momentos, Otto estaba
mas solo que la una, no conocia a nadie y sus clases no
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habian empezado (o él no habia empezado a ir, eso nolo sé).
Nos recibié con una gran sonrisa en uno de esos pisos de
alquiler en un viejo y oscuro edificio sito en algun lugar
de Berlin. Media casi dos metros y era fuerte como un
toro. A modo de saludo, nos dio sendos golpecitos en los
omoplatos (que adn siento en los dias himedos, Rafa creo
que también), nos dio unas llaves, hizo un gesto asi girando
la mano derecha y haciendo como el que introducia una
llave en la cerradura que habia y nos dijo en un aleman
muy clarito que tenia que irse y que ya nos veiamos. No
intentd explicarnos nada en espaiiol (no sabia, pero ya se
sabe que eso no suele ser un 6bice para los alemanes). Y
de ese modo, segun se dice, tan siidlindisch, Rafa y yo nos
instalamos bei Otto.

Lo que nos quedé claro a Rafa y a mi en los dias siguientes
era que Otto estaba encantado de tener compaifiia en
esos primeros dias suyos berlineses, pero que estaba ain
mas contento de ofrecer su casa a dos extranjeros que
iban a Berlin. Desde entonces, otras veces he dormido en
Alemania en casa de gente desconocida, incluso sin que
estuvieran en ella ni me hubieran conocido previamente.
Y a algunos no los he llegado a conocer nunca. No tiene
sentido agradecérselo desde estas lineas porque sé que no
van a leerlas, pero gracias a todos ellos me qued¢ claro que
sobre los tépicos de la hospitalidad hay mucho que discutir.
Pero no estoy aqui para escribir teorias.

Volviendo a Otto y a esos dias en que cay6 el Muro, Rafa
y yo vimos nieve, cuervos, arboles pelados, mucha gente
con cinceles y martillos intentando llevarse parte de aquel
trocito de historia, como no bebimos cerveza, estuvimos
en la parte este con nuestro visado de 24 horas, llegamos
de vuelta veinte minutos tarde al puesto fronterizo, no pasé
nada pero vaya susto morrocotudo, ya nos vefamos en el
paredén frente a un grupo de policias germano-orientales-
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soviéticos-polacos de rostro impenetrable y corazén de
hielo, Otto nos acompaid un par de dias, nos reimos en no
se sabe qué idioma y etcétera, etcétera, etcétera. El dia antes
de irnos, nuestro anfitrién nos parecia un tio tan magnifico
que decidimos invitarle por sorpresa a una buena cena
espafiola. Otto se fue por la mafiana a arreglar algo de su
matricula y, ya que nos ibamos al dia siguiente, quedamos
en vernos en casa por la tarde para tomar una cerveza. A las
siete. Rafa y yo fuimos a hacer una compra y preparamos un
menu con todas las de la ley: con sus tapitas para empezar,
salmorejo con unos tomates sospechosos que se llevaron
nuestros ultimos céntimos del viaje, tortilla de patatas y
hasta un arroz con multiples y variados ingredientes que
esperdbamos nos saliera aproximadamente como una
paella. Para beber no solo cerveza, tambien tinto. Vamos,
un festin.

Como terminamos de hacer la compra con tiempo de
sobra para cocinar,
dejamos las bolsas en
la casa, sobre la mesa
de la cocina, y nos
fuimos a dar un dltimo
garbeo por la antigua y
futura capital alemana.
Y como  éramos
espaioles (ay, topicos)
y jovenes (ay, tiempos
imberbes), llegamos
con el tiempo justo
para cocinar. Y como
Otto era alemdn vy
todavia no estaba

muy ambientado en la

ciudad, habia llegado

con tiempo de sobra...

también dispuesto a cocinar.

Al entrar en el apartamento, percibimos rapidamente un
olor extrano, inefable y ciertamente penetrante. Nuestro
anfitrién nos saludé con su mas que desarrollado lenguaje
de gestos y su habitual sonrisa, nos ofrecié una cerveza vy,
de nuevo en un aleman muy clarito, nos explicé qué estaba
haciendo. Rafa, de modo convulso, me decia traduce, cofo,
traduce, pues no daba crédito alo que creia estar entendiendo,
pero en realidad si entendia, y ademas no hacia falta: ante
nuestros ojos, mezclados en infernal totum revolutum
dentro de una olla descomunal, hervian placidamente todos
nuestros ingredientes, todo nuestro amor al mundo de la
cocina, todo nuestro placer mediterraneo y epicureo, todos
nuestros recuerdos gustativos y olfativos de viejas abuelas y

madres amantisimas, y todo bajo la batuta cruel, impavida,
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glacial, mefistofélica, ingenua y ajena a todo saber culinario
de aquel gigante teutdn.
Habfa anadido un poco mas de arroz que le sobraba para no
quedarse corto. Y nos daba las gracias de todo corazén por haber
comprado todo aquello. Esperaba que nos gustara su Eintopft .
No lo matamos. Es mas, nos reimos. Le dijimos que
tenfamos tanta hambre que ya nos habiamos tomado unas
salchichas por la calle. Dimos cuenta de un queso que se
habia salvado de la quema regado con tinto mientras él
vaciaba la olla con una cuchara digna de su porte. Después,
nos pasamos a la cerveza.
Al dia siguiente, en el tren que nos conducia de vuelta a
nuestra casa colonesa, con una resaca mediana (Wein auf
Bier, das rate ich Dir, Bier auf Wein...), Rafa y yo llegamos
a dos conclusiones de aquel encuentro que, hoy, podriamos
llamar intercultural: la primera, hay un tipo de aleman
especialmente hospitalario y, seguramente, especialmente
hospitalario con los
extranjeros. Hasta un
punto sorprendente.
En esos dias de Berlin
y en otros anteriores y
posteriores de Colonia
lo aprendimos. Sobre el
porqué prefiero callar,
no lo sé en realidad y
solo podria pergefiar
algunas elucubraciones
erraticas sobre politica
e historia que solo
servirian para aburrir al
lector que haya llegado
hasta aqui.
La segunda conclusién
se refiere a la cultura
culinaria. No la reproduzco
al completo por dos motivos: uno, hoy no pienso
exactamente igual y, dos, no quisiera que se me enfadase
ningin buen amigo o amiga de esas frias tierras que los
romanos no lograron conquistar. De todos modos, la idea
que nos hicimos, mas o menos, es que a los alemanes, en
comparacion con los espaioles (jtodo es relativo!), eso de la
mesa bien pensada, la reunién alrededor de un buen plato,
los preparativos, tomarse su tiempo en esos menésteres,
etc., quién sabe por qué o bien les importa una higa o bien
les parece una pérdida de tiempo. También puede ser que
no se den mucha mafa en los fogones porque estén todo
el dia pensando en Hegel o en Beethoven. En cualquier
caso, hay algo en lo que creo firmemente: es mejor saber ser
hospitalario que saber cocinar.
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