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e han saludado entre ellos a las puertas
del bar con esa manera algo mecénica
que tienen de saludarse. Como sabiendo
y no lo que tienen que hacer, lo que
se espera de ellos en cada momento,
con palmaditas en los hombros, como

midiendo la efusividad. “No nos vemos
desde hace meses’, explica Christian, el
Buen Aleman, mientras entramos, y a
mi la explicaciéon me vale y pienso que
entonces saludarme a mi ha sido algo
facil para esta gente porque solo han
tenido que extender la mano y, si acaso,
medir la fuerza con la que me apretaban
los nudillos. Simplificar los movimientos les sienta bien.
Con Christian han tenido que elegir el angulo de los brazos,
el tiempo de palmeteo en el omoplato, la distancia entre
caderas y la sonrisa de después. Conmigo ha sido simple y
directo. Creo que hasta les he hecho un favor.

Son gente de provincias, amigos de Christian que surgieron
en racimos en las soledades de la campifia bavara, ahora
estudiantes de una ciudad provincial, Ratisbona.

Con éstos no puede haber problema, pienso, porque parecen
gente campechana y franca. Probablemente ni siquiera
hayan entablado relacion con una espaiiola de esta manera
en meses, o incluso afios, asi que les resultaré curiosa, hasta
cierto punto atractiva. Naturalmente caeremos en las
conversaciones sobre estereotipos nacionales que tanto
salvan el pellejo durante los silencios en la mesa; pero no hay
problema porque para eso estoy en Alemania, me recuerdo,
para empaparme de su cultura y que ellos se empapen de la
mia. En parte, claro.

Larealidad es que he venido a Alemania porque no me quedé
otra. No porque fuera mi deseo intrinseco el compartir
espacio vital con alemanes o el aprender las Wunderwerke

del idioma. De hecho, el Ginico aleman que me interesa en el
mundo es Christian. Y la Gnica espafiola que le interesa en
el mundo a Christian soy yo. Las otras circunstancias entran
dentro de lo colateral. Eso es un hecho comprobado. Porque,
enfin,noseexplicadeotramaneraquealguien tan vagacomo
yo haya acabado con alguien tan diligente. O que alguien tan
s0s0 como €] esté compartiendo plato con semejante bomba
de extroversion. No, no se explica. Probablemente la abuela
de Christian estuviera pensando en esos términoscuando,
levantandose de la mecedora matriarcal, preguntécon el
dedo en alto: “jespafiola? ;Por qué espafiola, a ver? ;Por
qué no alemana?”. Con toda seguridad ella sabe que no vine a
Alemania porque me interesara la cultura alemana sino porque
me interesaba un tnico hombre aleman, su nieto.

Para ella yo debia ser el culmen de la globalizacién y entraba
en casa para sembrar guerra. Luego se puso a regalarme
calcetines y todos en paz.

Al sentarnos a la mesa, pierdo la voz durante un instante
aunque con naturalidad. Christian, mi portavoz oficial
para estos momentos de afonia, informa a la camarera de
que una Helles me vendra bien. Los colegas comienzan a
charlar mientras tanto con el marcado acento bavaro de las
tierras Oberpfalz.

“Los bavaros son los andaluces de Alemania’, me dijo la
semana pasada un tinerfefio. “No hay quien les entienda
cuando hablan, pero en el fondo son tan simpaticones que
se les perdona”. El también se vino al pais porque no le quedd
otray también le perdonamos cosas. Desde que coincidimos
en la academia nos dedicamos a profundizar en la creacién
de un idioma germaiiol propio que acepta variantes como el
“ich proponiere dich’, “lipiere mit dir” y el “sich wie Suppe
bleiben™ y que trae por la calle de la amargura a nuestra
profesora Stefty, también de provincias.

“Sois de lo que no hay’, nos dice mientras borra la pizarra,
al término de las clases. A mi me gustaria decirle que somos
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asi porque no nos enteramos de la misa la mitad, aunque
no sea su culpa, y porque todavia estamos esencialmente
acojonados de haber entrado en Alemania y no ver el
momento de salir de ella. Nos hallamos en pleno caldo de
cultivo del llamado choque cultural (aunque tenga algo mas
de rozadura, para ser exactos). Pero siempre me callo.

Los espafioles gozamos de un statu quo especial dentro de
la academia y trabajamos por mantenerlo: estamos llegando
en bandadas, como albatros migratorios, haciéndonos los
graciosillos en las aulas, mutilando el idioma con nuestros
“furr dish”, nuestros “aus Espanien” y la repeticién absurda
del “aber natiirlich!™, que parece ser lo unico que decimos
bien del vocabulario. Por supuesto, debemos ser en términos
porcentuales la casta nacional que mas dinero ingresa en la
academia. Quizas sea esa la unica razén por la que Steffy
todavia nos sigue sonriendo al tinerfefio y a mi, porque le
ayudamos muchisimo con la Miete de Munich.

La Erdinger espumosa
concentra mi atencién durante
los siguientes minutos y los
provincianos siguen hablando
en este bar de Ratisbona. De
vez en cuando Christian me
dirige la mirada de “te estds
enterando de algo?”, para
asegurarse, y yo respondo con

un parpadeo de ojos mas largo

de lo normal.

“No pasa nada’, le comunico

por telepatia, “habldis de pena,

como en ladridos blandos, pero

de momento no me molesta. Es

natural”. Ya me viene pasando

a veces que los alemanes necesitan romper una especie
de pelicula invisible que los separa de mi tras el primer
contacto. Esto lleva su tiempo. Es como si tardaran en
darse cuenta de que la mujer que acaba de llegar al grupo
lo ha hecho para quedarse, durante las siguientes horas, sin
solucion y aunque no hable el idioma. Se produce entonces
un momento de epifania y entre curiosidad y verdadera
devocién por el protocolo, se giran hacia mi, cambian
al inglés y comenzamos a hablar. Conocer y aceptar este
modus operandi es llegar hasta el cogollo de los misterios
de la sociabilidad alemana. Hay muchos compatriotas que
no lo entienden o que no saben esperar. Suelen ser los que
a veces se olvidan de que un aleman tiene derecho a hablar
aleman, por residir esencialmente en Alemania.

Hoy, sin embargo, los compatriotas podrian sefialarme con
el dedo, sacarme la lengua y decirme “ya te lo avisamos.

48 Magazine 23

Desde el principio”. Porque los minutos pasan, la Erdinger
se va vaciando en mi boca. La musica del bar comienza
a parecerse a los hilos musicales de la Bayern-3, con los
eternos hits de los noventa por los que no pasan los afos. Y
por alli no aparece el inglés.
Carraspeo, me remuevo inquieta en el asiento. ;Coémo
puede ser posible que todavia yo no haya pronunciado
palabra? Intento atender a lo que se dice y formar frases
en la cabeza: “Ich denke, dass...”, pero por algin motivo
no puedo continuarlas o llegan demasiado tarde. Al poco
ya estoy lanzando miradas acusadoras a Christian quien,
para entonces, estd muy lejos de mi, aunque esté sentado a
menos de un metro de distancia. Miro un reloj de pared y
compruebo que llevo sin decir nada exactamente treinta y
cinco minutos. La situacién no parece que vaya a cambiar.
Asi que es factible afirmar que me estoy quedando muda. La
ultima vez que perdi la voz, aunque de forma menos total, a
nadie de mi entorno le importd
lo méas minimo. Ocurrié nada
mds poner mis pies en Munich.
En aquella ocasion, Christian
no acudié en mi ayuda porque
estaba en Ingolstadt y el inico
testigo del suceso seguramente
no se acuerde ya de mi.
Yo lo recuerdo bavaro, pero
los afios en la capital habian
limado su acento. Se sentaba
tras la mesa de secretaria de
la Academia de Bellas Artes,
controlando las admisiones e
incidencias. Nada mas poner
un pie alli, acalorada, supe que
aquel hombre habia entablado conversaciéon con muchos
estudiantes de Erasmus y, a la vez, probablemente con
ninguno.
Tenia ese aire arcaico de roedor bibliotecario, de quien
no pisa la calle a menos que sea estrictamente necesario.
Tras saludarle en aleman, adopté mi mueca de disculpas,
y pregunté: “Do you speak English? I just came to order a
library card and...”
Otra nota para el decalogo del espaiiol en Alemania: si un
aleman te interrumpe sin haber terminado tu frase, sabes
que por fuerza se cuece algo gordo entre ambos. Aquel
hombre enjuto me interrumpid, detras de las gafas: “Sie sind
in Deutschland”.
Comenzaba la prueba de fuego, el choque lingiiistico.
“Ta, Klar... Ich weif3, aber...“

“Dann sollten Sie deutsch sprechen, oder? Meinen Sie nicht?”*
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Su légica era aplastante, desde luego. Es la clase de légica
que nos produce urticaria emocional precisamente por lo
monolitica que es. No podemos luchar contra ella. Hacen
falta, quizas, otros métodos. ;Cuales tenia yo, en aquel
momento? Inspirar compasion, suponia, no demasiado
digno para mi aunque eso mejor que nada, eso mejor
que salir de la biblioteca sin tarjeta. Pero, ;como enlazar
mi vocabulario de recién llegada para pedir clemencia
en la lengua de Goethe? Me molestaba sonar como una
inmigrante mdas, me hartaba que me catalogaran como
espafiola inepta. Por aquel entonces, yo pensaba que gozaba
de un status especial, un estatus basado exclusivamente en la
figura del Buen Aleman, Christian. Pero una debe reconocer
sus limitaciones cuando son evidentes.

“Sorry, I just came from abroad and..”, empecé otra vez.
“Versuchen Sie es”

“Wie... bitte?”.

“Versuchen Sie, mit mir auf Deutsch zu reden”.

“Bitte? Nochmal... Wiederholen? ]a?”.5

La estrategia de hacerse la sueca habia funcionado a otros
compatriotas. En la mayoria de los casos, los administrativos
ponian los ojos en blanco y cambiaban al inglés, para
ahorrarse tiempo y paciencia. Tampoco era digno. Pero
funcionaba.

“Auf... Deutsch... zu reden! Mit mir! Verstehen Sie?”, este
hombre era todo aguante y todo recochineo, a la vez.

“Ich... kann das, es, nein, das nicht...

“Warum?”

“Weil ich bin neu in die, der... die Estadt. Meine Deutsch
ist... nicht gut”.

“Doch, doch! Versuchen Sie es!”

Dentro de mi cabeza todo estaba muy claro: “Usted tiene
mas razoén que un santo, pero por favor, no me toree y sea
bueno conmigo. El karma se lo agradecera. Llevo en Munich
una semana v la ciudad late demasiado deprisa. Tengo que
adaptarme a marchas forzadas a ella y no me lo esperaba.
Pensaba que todo iba a ser coser y cantar. Mire, necesito una
tarjeta de visitante para consultar los fondos de la biblioteca
porque tengo unas practicas en un museo aburridisimo que
da pena visitarlo. Esto tampoco me lo esperaba. De hecho,
me drena la energia. ;No lo entiende? Cuanto antes me
ayude, antes desapareceré por la puerta’.

Pero al final, mi discurso son¢ parecido a esto:

“Ich brauche eine Karte, eine Estudenten Karte... Aber ich bin
nicht eine Estudentin, ja? Weil ich arbeite in, im, Bayerisches
Nationalmuseum... Und ich brauche eine Karte. Besuchen-
Karte denn. Fiir die Bicher, fiir lesen. Ja. Bitte”,

Entre el secretario y yo cayé una pelota de silencio que acabd
a sus pies. Aquel hombre le dio una patada mientras sonrefa y
alargaba la mano hacia uno de los formularios. “Sehen Sie? Es
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war nicht so schwer, oder? Sie konnen perfekt Deutsch!™
Sonrei por hacer algo mundano. En realidad, tenia ganas
de alumbrarlo con una pequefia muestra de temperamento.
Su peticién habia sido ldgica, por encima de cualquier
compasion. Asi que, en silencio, obtuve la tarjeta y me
marché de alli.

Sentada en el bar y quedandome muda, me acuerdo de
aquel bibliotecario que no admitia afonias o cambios en el
idioma. Aquella seria una buena anécdota que compartir
con estos bavaros ahora mismo. “No os iréis a creer lo
que me pasé durante mi primera semana en Munich...
Aquello fue humillante de verdad’, y otros tantos 6rdagos a
la comunicacién, podria irlos enumerando, incluso con los
panaderos turcos y griegos. Pero tampoco sé como empezar
esa frase o como interrumpir. Yo, que solia dirigir las
conversaciones hacia un derrotero u otro en mi tierra natal.
Si me vieran ahora los que se quejaban de que yo hablaba
demasiado, no cabrian en si de gozo.

Larealidad s que he venido a Alemania porque no
me quedo otra. No porque fuera mi deseo intrin-
seco el compartir espacio vital con alemanes o el
aprender las Wunderwerke

La tranquilidad con la que me ignoran los bavaros comienza
a embargarme a mi, poco a poco. No es claudicar, es
aceptar la situacion, me recuerdo. Otra de las ventajas de
ser inmigrante, que todo es injusto y muy justo a la vez.
Podemos aceptar tranquilamente que hemos dejado de ser
quien somos, aunque sea en una parte minima, al atravesar
la frontera. Los alemanes no tienen por qué saberlo.

Y es esta tranquilidad que reina la que me lleva a recostarme
alfinal enlasilla, disfrutar delos altimos tragos de la Erdinger
en silencio y concentrarme en mi proceso de desaparicion.
Porque ahora estoy desapareciendo y volviéndome invisible.
De hecho, es como si mi piel hubiera perdido la consistencia
de mis veintidés afios y se volviera translicida. En este
momento exacto sé que no existe una razén que me impida
esfumarme de este bar, dejando tras de mi un epitafio etéreo
que diga: “Aqui se esfumé una inmigrante espafola mas. Se
sinti6 en Alemania como en casa, pero a veces, fuera de ella.

Magazine 23 49



Esta dualidad la mantuvo con vida. Sobrevivié como pudo,
se sacé las castafias, intent6 aprender el idioma de Goethe,
hizo concesiones y cambié de personalidad. Se desvanecié
en Ratisbona una noche cualquiera, tras una hora y quince
minutos sin pronunciar palabra”

No siempre fue asi. Aunque yo haya tenido la ligera
sensacion de que un aleman se tiene que regular las gafas
para conocerme realmente, desde el principio también tuve
la sensacién de que a mi se me veia mas de lo normal. Que yo
destacaba contra el plomizo cielo de marzo y los horizontes
de las calles. Pero, sobre todo, al lado de los semaforos. Es
alli entonces donde el inmigrante espailol se deja ver en
todo su esplendor y adquiere un protagonismo absoluto
durante segundos.

Por ejemplo, eran las doce del mediodia de un dia entre
semana en la ciudad de Ingolstadt. El Buen Aleman estaba
en clase y parecia que la ciudad entera estuviera también
en clase porque el centro permanecia desierto. Excepto en
las inmediaciones del parque de Klenze, donde una turba
esperaba a ambos lados de la Avenida Schlofllande a que el
semaforo se pusiera en verde. Recuerdo que pensé: “en la
vida he visto un semaforo tan lento”. Los nimeros digitales
cambiaban con la velocidad de una oruga arrastrandose. Y
también pensé en los segundos de mi existencia vital que se
iban descontando mientras yo y los otros esperabamos.

Me cercioré de que no hubiera nifios en las inmediaciones.
Porque una cosa es aprovechar los segundos de vida que
se tienen y otra muy diferente, dar mal ejemplo. Y crucé
como se cruzan las avenidas desiertas en Espaia, con ese
paso afable y carente de toda maldad. Resulta que tres
afios mas tarde comprobé que, en las calles de Tokio, los
japoneses también esperaban a que el semaforo diera su
consentimiento verde para cruzar. Sin embargo, me seguian
de buena gana y rompiamos el protocolo nipén en grupo,
como si pensaran: “bueno, ya, total... Por uno mas que lo
rompa... El orden establecido va a continuar su curso de
cualquier manera”. Pero en Ingolstadt no. La mimica estuvo
fuera de lugar .

A mi solo me siguieron las miradas de aquellas personas
ancladas en su sitio, estaticas. Pensé, miradme, soy una
pionera, con algo de vergiienza también, porque en aquella
avenida no habia nada para ver, excepto mi indiferencia
hacialas normas. Asi que yo era tremendamente visible para
todos en aquel momento. Un recordatorio visual de los
descaros del inmigrante. Porque me parecia escuchar
sus pensamientos a ambos lados del asfalto: “esa no es
de aqui, seguro’, o “mirala, por la desfachatez, debe ser
mediterranea’, o incluso “ypor qué no habré nacido yo en un
pais con semaforos mas rapidos?” Es muy facil escuchar los

50  Magazine 23

pensamientos de la comunidad alemana cuando se cruza en
rojo una de las avenidas centrales de Ingolstadt.

Todavia recuerdo el sonido de mis pasos al avanzar. La
sensacion de que aquello no acababa nunca. Y el alivio que
senti cuando inalmente tomé el puente hacia el parque,
perdiéndolos de vista.

Sentada e invisible a la mesa, pienso ahora que deberia
haber firmado un contrato mental conmigo misma
al coger el avién. Mi humillacién y soledad dolerian
bastante menos, me parece. Deberia haberlo firmado en
contra de la idealizacién, que es la faceta que siempre me
mata a posteriori, vaya a donde vaya, cuando la realidad
no surge como la esperaba. Luego podria haber ido
afladiendo diferentes clausulas al contrato, de acuerdo a
mis circunstancias personales. Asi, pienso, aunque siguiera
siendo invisible para los bavaros, seria consecuente
conmigo misma. Podria crear una deinicién intransferible
del inmigrante en los tiempos que corren.

En la practica, sin embargo, sé que esto nunca me
funcionara. Y es que la idealizacién es parte intrinseca de
mi realidad como inmigrante en Alemania. Si me pongo a
limar esta palabra, entonces nunca estaré en paz conmigo
misma. Entonces desapareceré sin solucion incluso delante
de mis ojos.

De vez en cuando Christian me dirige [a mirada de
“t1e estds enterando de algo?”, para asequrarse, y
yo respondo con un parpadeo de ojos mds largo de
[onormal

Por idealizacién no me refiero al embellecimiento irracional
del pais o de la idiosincrasia de su cultura, sino a la
abstraccion continua que supone, para el inmigrante, tener
un ideal. Sea del tipo que sea. El ideal de mejorar, el ideal de
volver, el ideal de ganar mas dinero, el de aprender el idioma,
el de huir, el de no acabar relaciones, el de empezarlas, el
de aceptar la distancia, el de ser mas feliz, el de sufrir un
poco menos, el de no perder las raices, el de levantarse en
otras latitudes, el de demostrar que puede hacerse... En
definitiva, el ideal de seguir avanzando a un ritmo que solo
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podemos definir nosotros.

Esa dimension nos pertenece. Somos los inicos responsables
de ella. En otro tiempo, en otras circunstancias, nuestra
vida pudiera haber sido totalmente diferente. Pero hemos
acabado en Alemania y es en este hecho donde tenemos que
proyectar toda la fuerza de nuestros ideales. Incluso si estos
cambian cada dia y no son tan estaticos como los peatones
alemanes. De hecho, probablemente no lo sean. No nos
queda otra porque eso es lo que nos define.

A veces olvido todo esto y a veces vuelve a mi con fuerza
demoledora. Todavia queda esperanza, me digo con una
sonrisa. Miro mi vaso vacio y recuerdo aquella vez en

que pensé que el término Radler designaba una marca de
cerveza de la zona, junto a las Augustiner, las Erdinger y
Paulaner. Radler, claro. La confusién me dejé bebiendo
aquella vez una cerveza con demasiado limén que me sabia
a rayos. Nunca volveré a cometer ese error.

“Ich hitte gerne ein Helles, bitte”’, le pido a la camarera
cuando la veo aproximarse. Mivoz suena extrafa, después de
tanto tiempo sin usarse. Mis manos ya no son transparentes,
constato al instante, sino morenas.

Christian se gira entonces. Su mirada parece no
reconocerme. “Ah, jpero si estds aqui! ;Dénde te habias
metido?”, pregunta.

”, u. ”, o«

1 Algo asi como: “yo te propongo”; “flipar contigo”; “quedarse sopa;
dormirse”.

", .

2 “Furr dish”, en vez de “fiir dich” — “para ti”; “aus Espanien” — “de

", u

Espafia”; “aber natirlich” (aleman correcto) — “por supuesto”.

” u

3 “Creo que...”, “supongo que...”.

4

", ou

“Usted esta en Alemania”; “Claro que si... Yo sé, pero...”; “Entonces
deberia de hablar aleman. ¢No cree usted?”

5 “Inténtelo”; “¢Como? ¢Por favor?”; “Intente hablar conmigo en

n,u

alemdn”; “¢Cémo? ¢Otra vez... repetir? ¢Si?”

6 “Hablar... conmigo... en aleman. ¢Entiende?”; “Yo... lo puedo, esto,
no, esto no...”; éPor qué?; “Porque yo nuevo estoy en la, el... la ciutat.

”, o“«

Mia aleman es... no bueno”; “iSi, si, inténtelo!”

7 “Yo necesito una tarjeta, una tarjeta studantil... Pero yo una studianta
no soy, ¢ési? Porque yo trabajo en el, en la Museo Nacional Bavaro... Y yo
necesito una tarjeta. Tarjeta visitante pues. Para los libros, para leer.
Si. Por favor”.

8 “ye usted. Tampoco era tan dificil. Usted maneja perfectamente el
alemdn”.

9 “Una cerveza rubia [aqui de trigo], por favor”.
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