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Ningún pueblo de este 
mundo ha sido vilipen-
diado en su propia len-
gua como el alemán por 
Tucholsky» (Historia de 
la literatura del pueblo 
alemán, 1941).

En las fases febriles del 
nacionalismo, incubadoras 
del fascismo, a los críticos 
y descreídos se les suele 
declarar «enemigos de la 
patria» o Nestbeschmu-
tzer («los que ensucian 
el nido»). Sin embargo, 
una vez calmada la fiebre 
patriótica, tras incontables 
muertos y con el país en 
ruinas, la Historia les suele 
dar la razón. Entonces ya 
no ensucian, sino que dan 
lustre al nido. Científicos y 
artistas alemanes, pacifis-
tas, comunistas, alemanes 
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representará para siempre 
un gran legado de pacifis-
mo y actitud crítica que, 
lamentablemente, parece 
que ha perdido su vigor 
en la Alemania actual, que 
vuelve a armarse contra 
ese mismo frente.

Tucholsky era de as-
cendencia judía, condi-
ción que le era indiferente 
y que abandonó a los vein-
ticuatro años. Su radical 
rechazo del nacionalismo 
alemán significaba tam-
bién el del nacionalismo 
judío, el sionismo, am-
bos con raíces históricas 
e ideológicas comunes en 
una concepción étnica-ra-
cial o völkisch de los colec-
tivos. Para él, al abandonar 
la religión de sus padres, 
había dejado de ser judío, 

joven que hubiese leído 
Nada nuevo en el frente de 
Remarque o el despiadado 
relato tucholskiano de un 
ataque de gas mostaza en 
la Primera Guerra Mun-
dial —en la que Tucholsky 
se curó para siempre del 
espanto nacionalista—, 
difícilmente se dejaría em-
baucar por nuevas consig-
nas patrióticas. El impacto 
de Tucholsky en el pacifis-
mo y antifascismo alemán 
es indeleble: así, una de sus 
frases lapidarias, Soldaten 
sind Mörder («Los solda-
dos son asesinos») todavía 
provocó un gran revuelo 
en 1994 al aparecer cit-
ada en una exposición 
sobre el papel del ejérci-
to en el frente ruso. Kurt 
Tucholsky representa y 

judíos..., cuyas obras 
fueron declaradas «degen-
eradas» por los nazis y que-
madas en 1933 por atentar 
«contra el espíritu alemán», 
en los currículos escolares 
alemanes de posguerra 
fueron clave en la historia 
cultural y lectura obliga-
da para la reeducación y 
«desnazificación». Autores 
vituperados por la barba-
rie parda, como Brecht, 
Döblin, Freud, Hirschfeld, 
Horkheimer, Kästner, 
Kerr, Keun, Remarque, 
Seghers, Toller, Tucholsky  
...y más de un centenar más, 
a la postre sirvieron para 
forjar la actitud antimilita-
rista, antinacionalista, antir-
racista y antifascista de más 
de un adolescente alemán a 
ambos lados del muro. Un 
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uniforme militar y som-
brero de copa burgués. En 
la versión española, se usó 
otro collage distinto del de 
Heartfield en el que Hitler 
ve su imagen en el espejo: 
el esqueleto de la muerte. 

Son dadaístas no solo 
estos collages, sino toda 
la obra en sí: fragmen-
taria, asociativa, política, 
cáustica y provocadora. 
Tucholsky mezcla, con 
inigualable calidad liter-
aria, también a modo de 
collage, géneros tan dis-
pares como la poesía, la 
canción satírica o chanson, 
subtítulos de fotografías, 
fotonovelas, monólogos, 
diálogos —muchos de el-
los en cerrado dialecto 
berlinés, haciendo aún 
más meritoria la labor de 
traducción—, un pequeño 
drama satírico, aforismos, 
parodias y parábolas.

Dada esta compleji-
dad de la obra y su alto 
contenido de referencias 
políticas y sociales de la 
Alemania del momento, a 
un lector no especialista le 
sería de gran utilidad una 
introducción histórico-lit-
eraria, pues sin ella, mu-
chas referencias quedan 
oscuras. Aparte de esto, 
hay alguna errata evitable 
en próximas ediciones, 
como en la mismísima 
portada, donde figura 
«John Hearfield» en vez de 
«Heartfield». 

¿Por qué nos fascina 
tanto esa época, la Ale-
mania convulsa de los «lo-
cos años veinte»? La ver-
dadera Edad de Oro de la 

sus artículos, casi siempre 
satíricos y de profunda 
carga crítica, publicados 
en periódicos liberales y 
de izquierdas, sobre todo 
en Die Weltbühne. Sin em-
bargo, su popularidad no 
pudo impedir que el parti-
do nazi subiera del 3 % de 
los votos en 1928 al 18 % 
en 1930. 

Siempre fue profunda-
mente solidario y compro-
metido con las reivindica-
ciones de justicia social de 
la clase obrera, aunque casi 
alérgico a formar parte de 
colectivos, asociaciones 
o partidos, con fama de 
dandy y mujeriego aparte. 
«Prefiero un traje a medi-
da a una ideología prèt-a-
porter». 

El éxito editorial de 
Deutschland... se debió 
también a su concepción 
como Bilderbuch, que en 
español se traduce como 
«libro ilustrado» pero que 
en alemán tiene una fuerte 
connotación con lo infan-
til, didáctico y popular. En 
el texto se comentan las 
imágenes «de muchos fo-
tógrafos», seleccionadas y 
en parte manipuladas por 
el gran artista del dadaís-
mo y pionero del collage 
político John Heartfield 
(Helmut Herzfeld, Berlín 
1891-1965). En la edición 
alemana actual, todavía 
a manos de la misma ed-
itorial Rowohlt de hace 
cien años (!), se conserva 
todavía la misma portada 
de la primera edición: un 
collage de «cara mach-
acada», reaccionaria, con 

contra el peligro nazi, su 
autor tuvo que exiliarse 
ya de manera definitiva a 
Suecia, donde se suicidaría 
cuatro años más tarde. Sus 
dianas fueron siempre el 
Spießer o pequeñobur-
gués resentido, paranoico 
y autoritario, obsesionado 
con el orden, la seguridad 
y la limpieza; el militar 
monárquico, con la cara 
marcada por los duelos de 
sable en las asociaciones 
estudiantiles reaccionar-
ias, con esas cicatrices de 
clase que el pintor Georg 
Grosz hizo tan recono-
cibles; el juez clasista y 
desdeñoso, con la misma 
cara desfigurada («mit zer-
hacktem Gesicht») de las 
mismas cordadas ultra-
conservadoras; el burócra-
ta servil y sumiso cual súb-
dito, el clérigo hipócrita... 
en resumen, las élites y las 
masas que tres años más 
tarde auparon democráti-
camente a los bárbaros 
al poder. El bofetón fue 
sonoro. Las primeras edi-
ciones se agotaron rápi-
damente, pues el crítico, 
poeta y escritor berlinés 
(1890-1935) era una de 
las estrellas literarias de 
la República de Weimar, 
tanto por sus obras lig-
eras como Rheinsberg. Ein 
Bilderbuch für Verliebte 
y Schloss Gripsholm (este 
último en Acantilado, 
traducido también por 
Jorge Seca), o sus poemas 
satíricos o de cabaret, mu-
sicados por celebridades 
como Rudolph Nelson o 
Claire Waldoff, como por 

ya que rechazaba de plano 
una adscripción racial de 
lo judío, de «sangre», tal 
como la sostenían nazis y 
sionistas por igual. Pero 
su apostasía fue inútil. Al 
igual que Heinrich Heine 
un siglo antes, sus ene-
migos nacionalistas no 
le quitaron el sambenito 
de judío y Nestbeschmu-
tzer. Fue tildado inclu-
so de «judío antisemita» 
por Gershom Scholem en 
1966, una infame descali-
ficación que sigue siendo 
lanzada hoy en día a judíos 
antisionistas como Noam 
Chomsky, Naomi Klein o 
Deborah Feldman.

Deutschland, Deutsch-
land über alles..., para 
Tucholsky «un verso estúpi-
do de un poema fanfarrón», 
máxima expresión del in-
cendiario, racista, suprema-
tista, excluyente y agresivo 
nacionalismo alemán, y por 
ello extirpado del himno ac-
tual, es el sarcástico título de 
esta obra esencial del dada-
ísmo alemán, ahora editada 
por vez primera en español. 
La dificilísima y muy lo-
grada versión de Jorge 
Seca, traductor curtido en 
mil batallas contra la intra-
ducibilidad, nos traslada 
in media res a la sociedad 
polarizada de la convulsa 
República de Weimar del 
año 1929, el de la primera 
crisis de Wall Street. De-
bido a esta obra, un vehe-
mente bofetón periodísti-
co republicano justo antes 
de las elecciones de 1930 
con la que Tucholsky qui-
so advertir expresamente 
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«Estás en la barrera huma-
na / Esos de ahí quieren 
castigarte / Tú estás can-
sado, pálido y enfermo: 
/ Ellos son dinamismo 
puro, están ahítos y des-
cansados / A la labor de 
la Justicia, que nos es bien 
familiar / nos uniremos.../ 
¡Chico! ¡Resístete! ¡Tres 
contra uno! // El presiden-
te, orondo cual huevo / te 
va haciendo picadillo con 
sus preguntas / Frente a la 
peor de las broncas / no te 
dejan ni abrir la boca [...]». 
«Cambiarlo todo para que 
todo siga igual». Lampe-
dusa podría haberse inspi-
rado en Tucholsky. 

¿Y hoy? ¿No vemos 
también paralelismos con 
Weimar? ¿No vemos aso-
marse de nuevo el mon-
struo del odio? El neolib-
eralismo desenfrenado de 
la globalización, con su 
fatídica crisis financiera 
del 2008-2013, más grave 
aún que la de 1929, ha am-
pliado las diferencias de 
clase y dejado un precaria-
do creciente que desprecia 
a «los políticos» y, con ello, 
a la democracia. La patria 
chica y sus tradiciones, la 
Heimat del terruño, la na-
ción, vuelven a dar seguri-
dad y superioridad. Surge 
el populismo nacionalista 
y crecen las llamadas a la 
«mano dura», al «se acabó 
la fiesta». Los partidos de 
extrema derecha aumen-
tan exponencialmente su 
electorado y están toman-
do posiciones de poder, 
con la izquierda fragmen-
tada y distraída en batal-

la habría merecido su 
Tucholsky para destapar 
esas continuidades, la-
tentes hasta hoy mismo 
y patentes en el resurgir 
de las banderas: los mis-
mos militares y policías, 
la misma monarquía, la 
misma judicatura con-
servadora y clasista here-
dada de la dictadura, las 
mismas élites económicas, 
todos quedaron impunes y 
firmemente asentados en 
la recién restituida democ-
racia, para la que Franco 
dejó todo «atado y bien 
atado». Los mismos jueces 
del Tribunal de Orden Pú-

También están las 
concomitancias con la 
Segunda República es-
pañola, que, con todas 
sus tensiones, significó, 
como la de Weimar, un 
breve periodo de libertad 
democrática y esplendor 
cultural brutalmente cer-
cenado por el fascismo. 
La República española 
se había inspirado en la 
de Weimar y su consti-
tución, y se vio enfrentada 
a parecidas continuidades, 
actitudes y poderes que 
debilitaron desde den-
tro y finalmente hicieron 
caer a ambos interludios 

cultura artística y científi-
ca alemana —con notable 
presencia de su identidad 
judía— que jamás volvería 
a alcanzar altura seme-
jante, y que a la vez fue el 
siniestro «nido de la serpi-
ente» (Ingmar Bergman) 
de la barbarie nacional-
socialista. Con Tucholsky 
como perspicaz y cáustico 
guía y cronista, ¿es posible 
aprender de la experien-
cia de la débil República 
de Weimar para prevenir 
el fascismo atemporal, hi-
dra nunca vencida, que 
ahora nos amenaza de 
nuevo? Sin duda, Weimar 
y Tucholsky han dejado 
varias lecciones. Rafael 
Poch de Feliu, por ejemp-
lo, propone el modelo de 
la «weimarización» de la 
Rusia postsoviética, con-
sistente en la humillación 
continuada de los ven-
cidos tras la derrota. En 
Alemania, tras la Primera 
Guerra Mundial; en Ru-
sia, tras la implosión del 
bloque soviético. Esa de-
gradación llevó en ambos 
casos a una fuerte reacción 
nacionalista y al ascenso 
de un líder carismático ca-
paz de restituir el «orgullo 
de la nación». Con la lec-
ción aprendida, los aliados 
vencedores de la Segunda 
Guerra Mundial bendije-
ron a la República Federal 
con el plan Marshall y la 
condonación de todas sus 
deudas. (Así, Grecia, con 
decenas de miles de muer-
tos por el salvajismo nazi 
alemán, nunca vio un euro 
de reparación).

[ ]Su lección imperecedera 
es el valor de no callarse, 
la Zivilcourage frente al 

autoritarismo violento.

democráticos: pervivien-
cia del militarismo im-
perialista y autocrático, 
anticomunismo, justicia 
de clase, autoritarismo 
patriarcal, nacionalis-
mo y racismo völkisch en 
Alemania, nacionalcato-
licismo en España, todo 
ello unido al miedo de las 
élites económicas a perder 
sus privilegios.

También la mitifica-
da Transición españo-

blico franquista dictaban 
sentencias en el violento 
periodo de la Transición, 
con casi 600 muertos de 
origen político, las 4/ 5 
partes de izquierdas. En 
la República de Weimar, 
fue esta Klassenjustiz a la 
que Tucholsky, jurista de 
formación, le dedicó espe-
cial atención, en Deutsch-
land..., por ejemplo en 
el poema «Un proletario 
ante el tribunal» (p.199): 
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nacionales! Y, pese a toda 
oposición, se yergue — 
inquebrantable, sin ban-
deras, sin fanfarrias, sin 
sentimentalismos ni es-
padas desenvainadas— el 
amor silencioso por nues-
tra tierra natal».

¿No nos suena esto 
dolorosamente también 
en España? ¿No sufrimos 
también esta desvergonza-
da apropiación de nuestra 
tierra y sus símbolos? 

Recordad a Kurt 
Tucholsky.

Christoph Ehlers

Universidad de Sevilla

ehlers@us.es

ORCID: 
0000-0002-3702-4511

mucho mejor que la may-
oría de esos asnos nacio-
nalistas, con exactamente 
ese mismo derecho aca-
paramos ríos y montañas, 
playas y casas, bosques y 
praderas: es nuestra tierra. 
Tenemos derecho a dete-
star esta tierra porque la 
amamos. Cuando se habla 
de Alemania, tienen que 
contar con nosotros, con 
los comunistas, con los 
jóvenes socialistas, con los 
pacifistas, con los aman-
tes de la libertad de todo 
género. Cuando se piensa 
en Alemania, también se 
tiene que pensar en no-
sotros. ¡Qué fácil es pensar 
que Alemania estuviera 
compuesta únicamente 
por estas agrupaciones 

cionales y que no son nada 
más que burgueses y mili-
taristas, se hayan apropia-
do de esta tierra y de esta 
lengua. Ni el representante 
del gobierno con levita, ni 
el catedrático de instituto, 
ni las damas y caballeros 
del casco de acero son Ale-
mania ellos solos. También 
estamos nosotros. [....] 
Gritan: ¡Nosotros amamos 
este país, solo nosotros! 
Eso no es cierto. También 
estamos nosotros [...]. 
Nos importan un bledo 
las banderas, pero ama-
mos esta tierra, este país. 
Y así como las peñas na-
cionales hacen repicar sus 
tambores por los caminos, 
nosotros, que escribimos 
y hablamos un alemán 

las identitarias. Tucholsky 
habría tenido motivo para 
soltar su vitriolo y recon-
venirnos contra el peligro. 
Su lección imperecedera 
es el valor de no callarse, 
de señalar y atacar al en-
emigo con la palabra, la 
Zivilcourage frente al au-
toritarismo violento. 

Una última reflexión 
sobre el presente continuo. 
La diatriba de Tucholsky 
contra todo lo que odiaba 
en la Alemania de su épo-
ca, en el último capítulo 
se torna en declaración de 
amor. El libro cierra con 
estas últimas frases (pp. 
256-257): «No. Alemania 
no está por encima de todo 
[...] No es cierto que ésos 
que se autodenominan na-
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