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L y respetando los derechos del individuo. Lo necesario aquí, 
más quizá que en parte alguna, es leer bien las tarifas de 
conducción para que no lleven por ella cinco o seis veces más 
de lo que vale. En este punto son hasta poetas. 

Sacando la cabeza por la ventanilla del coche, ¿quién no 
la saca al entrar en una población desconocida?, lo primero 
que impresiona es la traza monumental de los edificios 
particulares, y la casi ausencia de los anuncios públicos. 
Un observador sagaz podría decir entonces: — «He aquí 
un pueblo que desea mostrarse al exterior de la vida, lee 
lo suficiente para estar enterado de todo, sin necesidad de 
cartelones que se lo indiquen.»

Y así es la verdad. Los alemanes cuidan de su casa por 
fuera tanto como por dentro. Diversos de los ingleses 
que desprecian el exterior, y de los franceses que lo aman 
demasiado, ellos guardan armonía en ambas condiciones de 
su vivienda. Por eso los constructores les fabrican casa que se 
confunden y hasta exceden en esplendor a los palacios: por 
eso los inquilinos dedican a la limpieza externa un cuidado 
extremoso, que el mismo dueño tal vez no se atrevería a exigir. 
— Por lo que hace a la difusión de la lectura privada, eso ya 
merecerá capítulo aparte en sazón y tiempo oportunos. 

Un consejo que nos sale al paso tenemos que consignar 
en gracia del viajero: si al llegar a Viena, o a cualquier punto 
civilizado del globo, no sabe en qué posada hospedarse, grite 
al automedonte que le conduzca: — «¡Hotel de France!», 
— y de seguro que llega a una casa donde le esperan a la 
puerta, le facilitan lo que pide y lo pasa muy bien. En todas 

a entrada en Viena no es siniestra 
como la de Londres, ni encantadora 
como la de París. En la primera de 
estas últimas ciudades parece que se 
entra de un forajido; en la segunda 
parece que se entra casa de una dama 
de mundo; el forastero, al entrar en 
Viena, puede figurarse que entra casa 
de un diplomático muy elegante y 
estirado en la vejez, pero que se viste 
con la misma ropa de la juventud.

Las calles no tienen aceras, pero 
están perfectamente empedradas; los 

barrios extremos son pobres, estrechos y tortuosos, pero en 
su arreglo exterior revelan el orden y la pulcritud de los que 
habitan; los carruajes que conducen al viajero no son lindos 
ni coquetones, pero son fuertes y están tirados por buenos 
caballos. En suma: Londres y París ofrecen a primera vista 
los terribles contrastes de la miseria y el lujo fundidos, 
mientras que Viena inspira sentimientos de armónica 
sociabilidad, como si en su seno todos lo pasaran bien. 

Al descender de un cómodo carruaje en una magnífica 
estación, mas suntuosa por sus condiciones que por sus 
adornos, no asaltan tampoco al viajero esos ganapanes de la 
extranjería, mugrientos y chillones, que arrancan las maletas, 
introducen por los ojos los anuncios, y aturden los oídos con 
sus reclamos. Los alemanes, que no dejan de estar prestos 
para anunciarse, lo hacen, con todo, de una manera tranquila 
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las ciudades de la tierra hay un Hotel de Francia, y por 
ampliación, un Hotel de París y un Gran Hotel. Estos tres 
nombres son los tres garfios del áncora de salvación para el 
indeciso y atribulado caminante. Después buscará su vida 
como le parezca. 

Supongamos, por consiguiente, que el viajero se dirige 
al Gran Hotel. Lo primero que debe hacer allí es conservar 
su vergüenza española, si puede, y resistir cuanto le sea 
posible el peligroso contagio de la vergüenza austriaca. 

Decimos vergüenza austriaca, porque la vergüenza, 
como otras muchas cosas que hemos admitido en el reino 
moral con algo de precipitación, tiene tiempos, países 
y vicisitudes de todas especies. Tal acto, tal palabra, tal 
idea, que, en una época, en un pueblo y en un idioma son 
groseros y pecaminosos, pasan a la categoría de leves y 
hasta dignos en otra lengua, en otro tiempo o en otro país. 

Es, por ejemplo, vergüenza en Austria no vivir en 
el piso principal del Hotel, es vergüenza meterse en un 
carruaje de un caballo, es vergüenza sentarse en la ópera 
más atrás de la fila segunda o más delante de la décima; se 
consideran vergonzosos, en fin, una porción de actos de 
la vida, que el extranjero puede y debe cometer sin reparo 
alguno. Convendríamos en vivir con poca escalera, si no 
hubiese en los hoteles, como hay, un salón máquina que 
eleva al cansado paseante con la mayor comodidad y en 
pocos segundos desde la misma portería hasta el cuarto o 
quinto piso de la casa. 

Convendríamos en desdeñar el coche de un caballo, si 
no fuera tan decente y corriera lo mismo que los de dos. 

Convendríamos en adquirir sillones de las filas 
privilegiadas, si no fuesen éstos exactamente cómodos, 
elegantes e idénticos que los de las proscritas. Todo lo que 
es diferencial en el fondo y en la forma de la existencia, 
comprendemos bien que se acepte o se deseche por las 
distintas clases, en gracias de la armonía a que las propias 
clases propende o deben propender; pero lo que es similar y 
armónico, lo que no constituye diferencias sensibles, lo que 
pertenece casi al orden de la metafísica, eso no solamente 
no lo comprendemos, sino que no lo aconsejamos seguir. 

Bien es verdad que los alemanes conservan el culto a las 
categorías mucho más escrupulosamente que los ingleses 
mismos, tan guardadores de ellas. Desde que se entra en 
Alemania no hay modo de que se confundan ni codeen los 

que viajan en el mismo tren: salas de espera aparte, entrada 
y salida aparte, comedores aparte, manjares aparte, precios 
aparte, atenciones y consideración aparte; en una palabra, 
el de primera siempre primero, el de segunda siempre 
segundo, el de cuarta el último siempre. ¡Qué jaleos 
armarían nuestros compatriotas con estas leyes sociales! 

Hay, pues, que desentenderse, decimos, de la 
vergüenza austriaca, y quedarse con lo que define nuestra 
Constitución, o sea lo que se funda en los eternos principios 
de la moral y de la justicia; si no está uno perdido. 

Así y todo, es necesario un bolso abierto para pasar la 
vida. El real español, el franco francés, el chelín de Inglaterra 
equivalen en Austria a florines de diez reales que, como a 
torpes palabras, se los lleva el viento. 

Hasta son de papel, para que la indiferencia pública los 
eche a volar con menos trabajo. La moneda no existe en 
ninguna parte. 

Un florín al cochero, un florín al portero, un florín 
al barbero, un florín al mozo de comedor, un florín a la 
planchadora, un florín a cualquiera y en cualquier parte: 
el florín es la unidad que carece de suma, es el punto de 
apoyo de la insignificancia, es el comino del gusto, porque 
no valer ni un florín, es no valer ni un comino. 

Suponiendo, por consiguiente, que el viajero desea 
mejor gastar sus florines en satisfacción propia que en 
vergüenza austriaca, la dejaremos instalado en el piso 
tercero, cuarto o quinto de su hôtel, lo cual le costará dos, 
tres o cuatro duros por solo pisar las tablas, medio por el 
servicio, medio por la luz, medio por pedir agua, y medio 
lo menos por no incomodar a nadie.

Aconsejámosle sí que baje al comedor primero, no 
a los segundos, terceros o cuartos, porque aquí hay ya 
diferencias de servicio, diferencias de calidad y diferencias 
verdaderas de goce. 

No sabemos quién ha cundido en el Mediodía de 
Europa que en el Norte se come mal. Un pueblo como 
Viena donde existen magníficos pescados, hermosas 
carnes, leches y mantecas sin par, vino excelente, pan 
sin segundo, verduras de cultivo esmerado, mariscos de 
producción variada y sabrosa, mucho dinero y mucho 
lujo, era imposible que tuviera mala cocina. Tendránla, 
en efecto, para nuestro gusto, las clases indígenas de las 
poblaciones; pero el viajero encuentra en Alemania, como 
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Sálen, porque responde a ese grito de guerra, que es el 
infinitivo germánico (Zahlen) del verbo pagar, andan por 
las salas de los cafés, fondas o tabernas, con un libro de 
memorias en la mano y una escarcela bajo el faldón del 
frac, atendiendo a todos los que desean satisfacer el gasto 
que han ocasionado. El Sálen, que no dejaría salir a nadie 
sin este requisito, pregunta el pormenor del consumo, y 
con una ligereza admirable forma su cuenta, que a veces 
no es la cuenta del parroquiano, pero que siempre le tiene 
cuenta al dueño de la casa. Entrega su talón arrancándolo 
del libro, y recibe la propina para los camareros.

Es hasta donde se puede llegar la violación de la teoría 
de las propinas. — La propina es un invento generoso, 
ideado para recompensar con libre albedrio la mayor o 
menor solicitud de los servidores. Tal acción justa es más 
o menos propinable, según el esmero y cariño con que se 
ejecute; por lo cual dejando al que la disfruta la tasa de su 
valía, se establece entre servidor y servido un lazo de mutua 
correspondencia que redunda en provecho de ambos y por 
reflexión en el dueño del establecimiento. Pero los franceses, 
en su afán por reglamentarlo todo, y casi nos atreveríamos a 
decir de profanarlo todo, elevaron a comunista la teoría de 
la propina, estableciendo la caja social de los dependientes. 

en todos los demás países, la cocina de su deseo y hasta 
la de su capricho, sirvientes que le entiendan en francés, 
pulcritud y cortesía que rayan el exceso, cosmopolitismo 
gastronómico, en fin, como se ha proclamado en todas las 
naciones civilizadas. Lo que hay es que aprender a comer.

Para conseguirlo no es necesario entrar en ningún 
colegio: hasta hacerse amable con el mozo de una fonda 
y abdicar en él la dirección de la mesa para que se deslice 
este interesante acto de la vida por la dulce pendiente de 
un sibarítico confortamiento. Eso se consigue con un 
miserable florín deslizado a la primera ocasión. El mozo 
entonces viene al oído del extranjero y le dice: «Pedid de 
eso, — No pidáis de lo otro. — Hoy hay tal cosa escogida. 
— Lo que apetecéis podéis hallarlo en tal parte.» Y con esta 
tradición melodramática, hecha de buena fe al dueño de la 
fonda, se obtiene una comida inmejorable.

Debemos advertir que al usar la palabra deslizado, 
no deberíamos emplear otra cualquiera. Los mozos y 
sirvientes de Alemania no cobran nunca el gasto en que 
intervienen, ni aun la propina que es de voluntad el darles: 
tampoco se usa aquí el procedimiento del contador con su 
dama o sus damas que cobran a la entrada o a la salida. 
Unos caballeros, a quienes los españoles les llamamos 
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que se resisten a bañarse ante el público en bordelesa salsa; 
y todo ello llegaría a un punto a la mesa del gastrónomo, si 
el filosofismo alemán no lo sujetase a la fria especulación 
del arte de contar.

Hasta ahora los manjares calientes salian de las manos 
del jefe de cocina para la boca del publico. Pero ¿qué diria 
Hegel si así se faltase a las reglas de la lógica? —El comer 
comprende dos miembros bien distintos. Es alimentación y 
mercancía, es sujeto y objeto, es yo y es no yo. Tergiversarlos 
con la síncopa de sus raíces naturales, es elevar a empirismo 
el recto uso de los instrumentos de apreciación. Dentro 
de la naturaleza coexisten las bases de toda armonía, 
y dentro de la toda armonía hay pausas salibíticas que 
corresponden a la lengua inarticulada de los hechos brutos. 
Una disgregación de partes componentes, realizada para 
satisfacer espiritualismos ilusorios, constituye apócope 
flagrante del pleno albedrío de la personalidad humana. La 
razón pura, única fuente de chuletas…

Decimos mal: un arrebato de filosofismo, a que no 
podemos sustraernos en esta tierra alemana, nos conducía 
fuera de la discusión. Las chuletas estaban calientes; pero 
pasaron desde el asador al libro diario, del libro diario al 
libro mayor, de éste a la libreta provisional del Sr. Sálen: se 
tomó razon de ellas en el tesoro, se les puso el visto bueno 
por el jefe de contabilidad, y cuando llegaron a la mesa de 
parroquiano estaban frias.

Desde entonces quedó recompensada lo mismo la solicitud 
de desidia, el agrado que la aspereza; y lo que es peor, 
comenzaron a ser medidos por el mismo rasero generoso 
que el tacaño, y el benéfico que el egoista. La propina se 
redujo a tasa, lo graciable se convirtió en obligatorio; y para 
que nada faltase a la profanación, se dispuso que los dueños 
retiraran el 30 por 100 de los productos, como primeros 
criados que se declaraban de sus industrias respectivas.

Los franceses, sin embargo, conservaran la costumbre de 
que cobre el mozo, o por lo menos de que reciba la propina, 
con lo cual no han suprimido siquiera las «gracias»; pero los 
alemanes que hilan más delgado, y que cuando ejercen una 
mala costumbre la ejercen con perfección, han separado 
por completo el mozo del parroquiano: exigen la propina, 
pero suprimen las gracias; hacen que se ejecute el don, pero 
lo declaran estéril. La propina, pues, se ha transformado en 
sobreprecio.

Hé aquí por qué aconsejamos que se de la vuelta a la 
idea primitiva, restableciendo el galardón al mozo cortés 
y solicito; pero hé aquí el por qué nos valemos de la forma 
de deslizar, cuidando que el amo no se entere de este nuevo 
florín que nos estafa.

En Viena, volvemos a decirlo, se come y se bebe muy 
bien a todas horas; pero se come y se bebe muy despacio y, 
sobre todo, frio. No hay medio de que un mozo sirva la sopa 
caliente, ni el frito, ni el café, ni nada. Mucho tiempo entre 
plato y plato, y por añadidura la comida fria. ¿Consistirá en 
la pesadez alemana? ¿Será precepto de higiene? — Ambas 
cosas tienen, sin duda alguna, parte en este fenómeno 
gastronómico; mas no toda la responsabilidad de su 
insistencia. Porque en Alemania hay muchos franceses, 
hay muchos italianos que sirvan, y que lo harian a gusto del 
parroquiano que les recompensase. Otra razón debe haber 
en el fondo de este asunto, y nosotros vamos a resolverla 
con esperanza de obtener la sorpresa de nuentro público.

Los alemanes llevan la cocina por partida doble. Créanlo 
o no los que lean, rianse o dejen de reirse de nuestro aserto, 
juramos, por la fe de Caballero Español, que no decimos 
más que la verdad. —Nacen, pues, unas pobres chuletas de 
cabrito (que las preparan de un modo maravilloso) al amor 
de la tenue lumbre de la retuesta y dora, ábrese el interior 
de una blanca patata con el espumoso hervir de la fresca 
manteca; apártanse del horno los avergonzados cangrejos, 


