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a entrada en Viena no es siniestra
como la de Londres, ni encantadora
como la de Paris. En la primera de
estas ultimas ciudades parece que se
entra de un forajido; en la segunda
parece que se entra casa de una dama
de mundo; el forastero, al entrar en
Viena, puede figurarse que entra casa
de un diplomatico muy elegante y
estirado en la vejez, pero que se viste
con la misma ropa de la juventud.
Las calles no tienen aceras, pero
estan perfectamente empedradas; los
barrios extremos son pobres, estrechos y tortuosos, pero en
su arreglo exterior revelan el orden y la pulcritud de los que
habitan; los carruajes que conducen al viajero no son lindos
ni coquetones, pero son fuertes y estan tirados por buenos
caballos. En suma: Londres y Paris ofrecen a primera vista
los terribles contrastes de la miseria y el lujo fundidos,
mientras que Viena inspira sentimientos de armonica
sociabilidad, como si en su seno todos lo pasaran bien.

Al descender de un comodo carruaje en una magnifica
estacion, mas suntuosa por sus condiciones que por sus
adornos, no asaltan tampoco al viajero esos ganapanes de la
extranjerfa, mugrientos y chillones, que arrancan las maletas,
introducen por los ojos los anuncios, y aturden los oidos con
sus reclamos. Los alemanes, que no dejan de estar prestos
para anunciarse, lo hacen, con todo, de una manera tranquila

y respetando los derechos del individuo. Lo necesario aqui,
mas quizd que en parte alguna, es leer bien las tarifas de
conduccién para que no lleven por ella cinco o seis veces més
delo que vale. En este punto son hasta poetas.

Sacando la cabeza por la ventanilla del coche, ;quién no
la saca al entrar en una poblacion desconocida?, lo primero
que impresiona es la traza monumental de los edificios
particulares, y la casi ausencia de los anuncios publicos.
Un observador sagaz podria decir entonces: — «He aqui
un pueblo que desea mostrarse al exterior de la vida, lee
lo suficiente para estar enterado de todo, sin necesidad de
cartelones que se lo indiquen.»

Y asi es la verdad. Los alemanes cuidan de su casa por
fuera tanto como por dentro. Diversos de los ingleses
que desprecian el exterior, y de los franceses que lo aman
demasiado, ellos guardan armonia en ambas condiciones de
su vivienda. Por eso los constructores les fabrican casa que se
confunden y hasta exceden en esplendor a los palacios: por
eso los inquilinos dedican a la limpieza externa un cuidado
extremoso, que el mismo duefio tal vez no se atreveria a exigir.
— Por lo que hace a la difusion de la lectura privada, eso ya
merecera capitulo aparte en sazon y tiempo oportunos.

Un consejo que nos sale al paso tenemos que consignar
en gracia del viajero: si al llegar a Viena, o a cualquier punto
civilizado del globo, no sabe en qué posada hospedarse, grite
al automedonte que le conduzca: — «jHotel de Francel!»,
— y de seguro que llega a una casa donde le esperan a la
puerta, le facilitan lo que pide y lo pasa muy bien. En todas
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las ciudades de la tierra hay un Hotel de Francia, y por
ampliacion, un Hotel de Paris y un Gran Hotel. Estos tres
nombres son los tres garfios del ancora de salvacion para el
indeciso y atribulado caminante. Después buscara su vida
como le parezca.

Supongamos, por consiguiente, que el viajero se dirige
al Gran Hotel. Lo primero que debe hacer alli es conservar
su verglienza espafola, si puede, y resistir cuanto le sea
posible el peligroso contagio de la vergiienza austriaca.

Decimos vergiienza austriaca, porque la vergiienza,
como otras muchas cosas que hemos admitido en el reino
moral con algo de precipitacion, tiene tiempos, paises
y vicisitudes de todas especies. Tal acto, tal palabra, tal
idea, que, en una época, en un pueblo y enun idioma son
groseros y pecaminosos, pasan a la categoria de leves y
hasta dignos en otra lengua, en otro tiempo o en otro pais.

Es, por ejemplo, vergiienza en Austria no vivir en
el piso principal del Hotel, es vergiienza meterse en un
carruaje de un caballo, es vergiienza sentarse en la 6pera
mas atras de la fila segunda o mas delante de la décima; se
consideran vergonzosos, en fin, una porcién de actos de
la vida, que el extranjero puede y debe cometer sin reparo
alguno. Convendriamos en vivir con poca escalera, si no
hubiese en los hoteles, como hay, un salén maquina que
eleva al cansado paseante con la mayor comodidad y en
pocos segundos desde la misma porteria hasta el cuarto o
quinto piso de la casa.

Convendriamos en desdenar el coche de un caballo, si
no fuera tan decente y corriera lo mismo que los de dos.

Convendriamos en adquirir sillones de las filas
privilegiadas, si no fuesen éstos exactamente cémodos,
elegantes e idénticos que los de las proscritas. Todo lo que
es diferencial en el fondo y en la forma de la existencia,
comprendemos bien que se acepte o se deseche por las
distintas clases, en gracias de la armonia a que las propias
clases propende o deben propender; perolo que es similary
armonico, lo que no constituye diferencias sensibles, lo que
pertenece casi al orden de la metafisica, eso no solamente
no lo comprendemos, sino que no lo aconsejamos seguir.

Bien es verdad que los alemanes conservan el culto a las
categorfas mucho mas escrupulosamente que los ingleses
mismos, tan guardadores de ellas. Desde que se entra en
Alemania no hay modo de que se confundan ni codeen los
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que viajan en el mismo tren: salas de espera aparte, entrada
y salida aparte, comedores aparte, manjares aparte, precios
aparte, atenciones y consideracion aparte; en una palabra,
el de primera siempre primero, el de segunda siempre
segundo, el de cuarta el dltimo siempre. {Qué jaleos
armarian nuestros compatriotas con estas leyes sociales!

Hay, pues, que desentenderse, decimos, de la
verglienza austriaca, y quedarse con lo que define nuestra
Constitucion, o sealo que se funda en los eternos principios
de la moral y de la justicia; si no esta uno perdido.

Asi y todo, es necesario un bolso abierto para pasar la
vida. El real espafiol, el franco francés, el chelin de Inglaterra
equivalen en Austria a florines de diez reales que, como a
torpes palabras, se los lleva el viento.

Hasta son de papel, para que la indiferencia publica los
eche a volar con menos trabajo. La moneda no existe en
ninguna parte.

Un florin al cochero, un florin al portero, un florin
al barbero, un florin al mozo de comedor, un florin a la
planchadora, un florin a cualquiera y en cualquier parte:
el florin es la unidad que carece de suma, es el punto de
apoyo de la insignificancia, es el comino del gusto, porque
no valer ni un florin, es no valer ni un comino.

Suponiendo, por consiguiente, que el viajero desea
mejor gastar sus florines en satisfaccion propia que en
verglienza austriaca, la dejaremos instalado en el piso
tercero, cuarto o quinto de su hotel, lo cual le costara dos,
tres o cuatro duros por solo pisar las tablas, medio por el
servicio, medio por la luz, medio por pedir agua, y medio
lo menos por no incomodar a nadie.

Aconsejamosle si que baje al comedor primero, no
a los segundos, terceros o cuartos, porque aqui hay ya
diferencias de servicio, diferencias de calidad y diferencias
verdaderas de goce.

No sabemos quién ha cundido en el Mediodia de
Europa que en el Norte se come mal. Un pueblo como
Viena donde existen magnificos pescados, hermosas
carnes, leches y mantecas sin par, vino excelente, pan
sin segundo, verduras de cultivo esmerado, mariscos de
produccion variada y sabrosa, mucho dinero y mucho
lujo, era imposible que tuviera mala cocina. Tendranla,
en efecto, para nuestro gusto, las clases indigenas de las
poblaciones; pero el viajero encuentra en Alemania, como
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en todos los demas paises, la cocina de su deseo y hasta
la de su capricho, sirvientes que le entiendan en francés,
pulcritud y cortesia que rayan el exceso, cosmopolitismo
gastronomico, en fin, como se ha proclamado en todas las
naciones civilizadas. Lo que hay es que aprender a comer.

Para conseguirlo no es necesario entrar en ningiin
colegio: hasta hacerse amable con el mozo de una fonda
y abdicar en €l la direccion de la mesa para que se deslice
este interesante acto de la vida por la dulce pendiente de
un sibaritico confortamiento. Eso se consigue con un
miserable florin deslizado a la primera ocasion. El mozo
entonces viene al oido del extranjero y le dice: «Pedid de
eso, — No pidais de lo otro. — Hoy hay tal cosa escogida.
— Lo que apetecéis podéis hallarlo en tal parte.» Y con esta
tradicion melodramatica, hecha de buena fe al duefio de la
fonda, se obtiene una comida inmejorable.

Debemos advertir que al usar la palabra deslizado,
no deberiamos emplear otra cualquiera. Los mozos y
sirvientes de Alemania no cobran nunca el gasto en que
intervienen, ni aun la propina que es de voluntad el darles:
tampoco se usa aqui el procedimiento del contador con su
dama o sus damas que cobran a la entrada o a la salida.
Unos caballeros, a quienes los espafoles les llamamos
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Salen, porque responde a ese grito de guerra, que es el
infinitivo germanico (Zahlen) del verbo pagar, andan por
las salas de los cafés, fondas o tabernas, con un libro de
memorias en la mano y una escarcela bajo el faldon del
frac, atendiendo a todos los que desean satisfacer el gasto
que han ocasionado. El Sélen, que no dejaria salir a nadie
sin este requisito, pregunta el pormenor del consumo, y
con una ligereza admirable forma su cuenta, que a veces
no es la cuenta del parroquiano, pero que siempre le tiene
cuenta al duefio de la casa. Entrega su talén arrancandolo
del libro, y recibe la propina para los camareros.

Es hasta donde se puede llegar la violacion de la teoria
de las propinas. — La propina es un invento generoso,
ideado para recompensar con libre albedrio la mayor o
menor solicitud de los servidores. Tal accion justa es mas
o menos propinable, segtin el esmero y carifio con que se
ejecute; por lo cual dejando al que la disfruta la tasa de su
valia, se establece entre servidor y servido un lazo de mutua
correspondencia que redunda en provecho de ambos y por
reflexion en el duefio del establecimiento. Pero los franceses,
en su afan por reglamentarlo todo, y casi nos atreveriamos a
decir de profanarlo todo, elevaron a comunista la teoria de
la propina, estableciendo la caja social de los dependientes.
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Desde entonces quedd recompensada lo mismo la solicitud
de desidia, el agrado que la aspereza; y lo que es peor,
comenzaron a ser medidos por el mismo rasero generoso
que el tacano, y el benéfico que el egoista. La propina se
redujo a tasa, lo graciable se convirtié en obligatorio; y para
que nada faltase a la profanacion, se dispuso que los dueios
retiraran el 30 por 100 de los productos, como primeros
criados que se declaraban de sus industrias respectivas.

Los franceses, sin embargo, conservaran la costumbre de
que cobre el mozo, o por lo menos de que reciba la propina,
conlo cual no han suprimido siquiera las «gracias»; pero los
alemanes que hilan mas delgado, y que cuando ejercen una
mala costumbre la ejercen con perfeccion, han separado
por completo el mozo del parroquiano: exigen la propina,
pero suprimen las gracias; hacen que se ejecute el don, pero
lo declaran estéril. La propina, pues, se ha transformado en
sobreprecio.

Hé aqui por qué aconsejamos que se de la vuelta a la
idea primitiva, restableciendo el galardén al mozo cortés
y solicito; pero hé aqui el por qué nos valemos de la forma
de deslizar, cuidando que el amo no se entere de este nuevo
florin que nos estafa.

En Viena, volvemos a decirlo, se come y se bebe muy
bien a todas horas; pero se come y se bebe muy despacio y,
sobre todo, frio. No hay medio de que un mozo sirvala sopa
caliente, ni el frito, ni el café, ni nada. Mucho tiempo entre
plato y plato, y por afiadidura la comida fria. ; Consistira en
la pesadez alemana? ;Sera precepto de higiene? — Ambas
cosas tienen, sin duda alguna, parte en este fendmeno
gastronomico; mas no toda la responsabilidad de su
insistencia. Porque en Alemania hay muchos franceses,
hay muchos italianos que sirvan, y que lo harian a gusto del
parroquiano que les recompensase. Otra razon debe haber
en el fondo de este asunto, y nosotros vamos a resolverla
con esperanza de obtener la sorpresa de nuentro publico.

Losalemanesllevan la cocina por partida doble. Créanlo
o no los que lean, rianse o dejen de reirse de nuestro aserto,
juramos, por la fe de Caballero Espaiiol, que no decimos
mas que la verdad. —Nacen, pues, unas pobres chuletas de
cabrito (que las preparan de un modo maravilloso) al amor
de la tenue lumbre de la retuesta y dora, abrese el interior
de una blanca patata con el espumoso hervir de la fresca
manteca; apartanse del horno los avergonzados cangrejos,
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que se resisten a banarse ante el publico en bordelesa salsa;
y todo ello llegaria a un punto a la mesa del gastrénomo, si
el filosofismo aleman no lo sujetase a la fria especulacion
del arte de contar.

Hasta ahora los manjares calientes salian de las manos
del jefe de cocina para la boca del publico. Pero ;qué diria
Hegel si asi se faltase a las reglas de la 16gica? —El comer
comprende dos miembros bien distintos. Es alimentacion y
mercancia, es sujeto y objeto, es yo y es no yo. Tergiversarlos
con la sincopa de sus raices naturales, es elevar a empirismo
el recto uso de los instrumentos de apreciacion. Dentro
de la naturaleza coexisten las bases de toda armonia,
y dentro de la toda armonia hay pausas salibiticas que
corresponden a la lengua inarticulada de los hechos brutos.
Una disgregacion de partes componentes, realizada para
satisfacer espiritualismos ilusorios, constituye apdcope
flagrante del pleno albedrio de la personalidad humana. La
razon pura, unica fuente de chuletas. ..

Decimos mal: un arrebato de filosofismo, a que no
podemos sustraernos en esta tierra alemana, nos conducia
fuera de la discusion. Las chuletas estaban calientes; pero
pasaron desde el asador al libro diario, del libro diario al
libro mayor, de éste a la libreta provisional del Sr. Sdlen: se
tomo razon de ellas en el tesoro, se les puso el visto bueno
por el jefe de contabilidad, y cuando llegaron a la mesa de
parroquiano estaban frias.
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