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I.  Prólogo. La Epidemia

A lo largo de sus investigaciones, Michel Foucault destacó cómo la característica principal del 
poder soberano, es decir, la soberanía absoluta del derecho a la vida y a la muerte se desvanece 
con el gobierno biopolítico, centrado en cambio, en la gestión calculadora de los procesos vitales, 
y capaz de eliminar ese conjunto de mediaciones que en la modernidad se interponían entre la 
esfera de la vida y la del poder. Un gobierno inmanente de los hombres, en lugar de un reino 
sobre los hombres, que se estructura a través de un complejo de dispositivos normativos y nor-
malizadores, disciplinarios y reguladores, y a un conjunto de regímenes de veridicción asociados 
a ellos, destinados a actuar dirigiendo las conductas de sujetos asumidos como libres.

Los análisis foucaultianos sobre el gobierno biopolítico y los mecanismos asociados de me-
dicalización de la sociedad han sido ampliamente retomados con motivo de la pandemia del 
Covid-19. En esta fase, hemos sido testigos de un aplastamiento de la política sobre la vida, sobre 
su protección y su asunción, acompañado por el surgimiento simultáneo de razones de orden de 
emergencia que algunas lecturas –piénsese en Agamben– han interpretado como el intento de 
los poderes dominantes de instaurar un estado de excepción destinado a la suspensión de las ga-
rantías constitucionales y de las libertades individuales (Agamben, 2020). Desde esta perspectiva, 
la transformación de nuestra democracia en un sentido gubernamental habría tenido lugar a 
través de un proceso de normalización del estado de excepción, expresión de la inextricable re-
lación entre la arbitrariedad y la necesidad de la decisión política, sin la cual no existiría soberanía 
ni dimensión jurídico-política. Esto dio lugar a un debate que –especialmente en Italia– se ha 
centrado en las medidas de seguridad inducidas por el carácter de emergencia de la gestión de la 
pandemia y en cómo estas disposiciones normativas limitaron considerablemente las libertades 
individuales, precisamente a través de una suspensión del derecho con el fin de mantener en vida 
a la mayoría de la población.

El resultado de esta política “sobre” y “para” la vida ha sido reestructurar la forma comunitaria 
sobre la base de la prohibición y el distanciamiento físico, en lugar de la cooperación y la solidaridad, 
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siguiendo una lógica inmunitaria que, al defender la vida, termina por negarla (Esposito, 
2022), como lo ha demostrado la respuesta médico-sanitaria a escala global que inevita-
blemente ha dejado fuera de esta protección a amplios sectores de la población mundial. 
No es casualidad que solo en raras ocasiones se haya planteado la cuestión relativa a los 
mecanismos de apropiación del conocimiento a través de dispositivos jurídicos –en este 
caso, las patentes– y la necesidad de abrir un frente para apoyar el uso común de este 
conocimiento, limitando los mecanismos de apropiación excluyentes. Al mismo tiempo, 
la difusión en la opinión pública de temas relacionados con el cuidado –no solo de los su-
jetos más o menos frágiles, sino de todo el planeta–, la cooperación y la interdependencia, 
que se presentaron con toda su urgencia e inmediatez, parece hoy un vago recuerdo 
ante las imperiosas necesidades del Capital de reactivar su proceso de crecimiento y acu-
mulación. Es un relanzamiento que, como ha ocurrido con frecuencia en el pasado, ha 
tenido lugar no solo a través de la descalificación y marginación de discursos críticos, sino 
también mediante la incorporación de esas mismas críticas (Boltansky, Chiapello 2011)1.

Desde mi punto de vista, aunque la crisis pandémica haya confirmado la perspectiva 
biopolítica de inspiración foucaultiana, de la misma manera también ha revelado una 
serie de aceleraciones que han favorecido cambios importantes en las formas de go-
bierno y producción de subjetividades. Hemos asistido a un fuerte impulso hacia la digi-
talización que, por razones diversas –necesidades de rastreo del contagio, nuevas posibi-
lidades de conectividad para el trabajo remoto, una gran intensificación de las compras 
en línea, etc.–, ha producido un cambio relevante en nuestros hábitos y, sobre todo, ha 
favorecido una profunda reconfiguración de las subjetividades, cada vez más descom-
puestas en cifras y datos para ser analizadas y determinar, a través de predicciones al-
gorítmicas, comportamientos futuros. Los nuevos dispositivos algorítmicos están reve-
lando una capacidad inédita para intervenir en los gobernados, mediante instrumentos 
automáticos de control inmaterial y de inducción de comportamientos, que terminan in-
fluyendo profundamente en la posibilidad de construir procesos de subjetivación libres 
o lo menos gobernados posible, contradiciendo los supuestos anarco-libertarios que 
caracterizaron las primeras fases de Internet y luego de la World Wide Web (Stallman, 
2010; Boyle, 2003). El objetivo de este análisis es, por lo tanto, examinar el cambio en 
curso, de una racionalidad de gobierno biopolítica que se apoya en saberes como la 
estadística, basada en cálculos probabilísticos e inferenciales, a una racionalidad de tipo 
algorítmico, en la cual la calculabilidad se vuelve al mismo tiempo ilimitada y opaca, con 
el fin de hacer emerger cómo de esta diferencia se derivan una serie de repercusiones 
importantes tanto en las formas de producción del conocimiento y los mecanismos de 
veridicción asociados, como en el plano de la construcción de subjetividades.

1.  Me refiero, por ejemplo, al uso instrumental de cuestiones relacionadas con temas ambientales, 
que se han condensado en la lógica de la green economy, capaz de armonizar las exigencias de 
protección ambiental, a través de la afirmación del régimen discursivo de la sostenibilidad con 
aquellas capitalísticas de producción de plusvalías (Leonardi, 2012).IU
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II.  Normalizar

El acontecimiento que ha caracterizado la modernidad, determinando una diferencia 
radical respecto a las categorías filosóficas y políticas del mundo clásico, ha sido –según 
Foucault– “la entrada de los fenómenos propios de la vida de la especie humana en el 
orden del saber y del poder, en el campo de las técnicas políticas” (Foucault, 1976, 186). 
La forma principal del ejercicio del poder, entonces, no se encuentra –al menos a partir 
del siglo XVII– en su apropiación, sustracción o sometimiento, típicos de la soberanía, 
sino en la vigilancia, el aumento y la organización de las fuerzas vitales. Es la vida la que 
absorbe en su flujo ontológico el poder, cuyo último criterio de legitimación política 
reside en su capacidad para preservar y potenciar la vida de cada uno en su singula-
ridad y, al mismo tiempo, como parte de un cuerpo biológico común: la población. La 
tarea del naciente arte gubernamental es, por tanto, mantener en condiciones óptimas 
el número y la operatividad de los gobernados, sin renunciar en absoluto a la tarea de 
disciplinar y normalizar cuerpos y sujetos que son dócilmente sometidos a la ingeniería 
de los espacios y de los tiempos.

Los nuevos saberes –la economía política, la biología y, en particular, la estadística– 
necesitan conocer y recopilar la mayor cantidad posible de datos relacionados con la 
población, el entorno en el que vive y trabaja, sus movimientos y hábitos, que tienen la 
tarea de describir para intervenir activamente en ellos. Como subraya Alain Desrosières 
(1993) se trata de construir el espejo de la nación y no solo del príncipe, y para ello 
resultan decisivos los primeros estudios estadísticos concebidos como descripciones 
lo más completas posible de todas las principales características de los objetos que 
caen bajo la administración estatal. Politik y Polizei se presentan como las dos caras del 
naciente arte gubernamental, resumida en los manuales del siglo XVIII con el término 
Polizeiwissenschaft: por un lado, destaca una función negativa, la de la Politik, que, me-
diante la ley, se dirige contra los enemigos internos y externos; por otro lado, el rol po-
sitivo de la Polizei, cuyo objetivo es la continua y creciente producción de algo nuevo 
que se presume alimentará la vida de los ciudadanos y la fuerza del Estado a través 
de una intervención específica, permanente y positiva en el comportamiento de los 
individuos (Foucault, 2001, 2004). El objetivo de la Polizei es hacer coincidir la mejora 
de la vida de la población con el vigor del Estado, en plena sintonía con las tesis de los 
fisiócratas: la intervención racional y calculada sobre los individuos regresa, en un juego 
circular, al Estado como conjunto de fuerzas en crecimiento.

La construcción de un espacio político para administrar y potenciar favorece la 
creación de un campo de medidas comunes dentro del cual es posible realizar compa-
raciones mediante la creación de clases generales de equivalencias y la estandarización 
de procedimientos de codificación que trascienden las singularidades. En Inglaterra, 
John Graunt publicó en 1662 Natural and Political Observations made upon the Bills of 
Mortality, mientras que en el mismo período aparecen los primeros ensayos sobre arit-
mética de William Petty: estos, –siguiendo la reconstrucción de Ian Hacking (1975) – son 
los primeros estudiosos en elaborar tablas estadísticas para realizar cálculos y predic-
ciones sobre la población. No se trata solo de acumular conocimiento sobre ella y el 
territorio, sino que se empiezan a hacer estimaciones y predicciones gracias a innova-
dores cálculos probabilísticos que permiten, por ejemplo, calcular las “esperanzas de 
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vida” en función de una “escala de salubridad” obtenida al parametrizar las condiciones 
del aire para establecer los posibles riesgos de contagio. La convicción de que la peste 
tenía un origen miasmático es la razón que lleva a considerar los datos, por primera vez, 
no solo como explicativos de las posibilidades de contagio, sino también como conoci-
mientos necesarios para gobernar y justificar una serie de intervenciones destinadas a 
proteger a todo el cuerpo social. Las operaciones de “higiene pública” forman parte de 
una tecnología de poder positivo que, a través de un modelo “inclusivo”, define meticu-
losamente la división, organización y control de los espacios y cuerpos (Foucault, 1999). 
Es un proceso de “normalización” en el que la norma se deduce de inferencias estadís-
ticas que, a partir de observaciones realizadas en muestras limitadas de la población, 
ofrecen estimaciones e hipótesis sobre la realidad a través de una generalización de los 
resultados obtenidos.

Los nuevos instrumentos estadísticos permiten no solo descubrir “sujetos/objetos” 
sobre los cuales basarse para describir el mundo y actuar sobre este, sino también crear 
otros nuevos a través de la identificación de regularidades de las que extrapolar ten-
dencias en los comportamientos humanos, cuyas probabilidades de realizarse se ex-
presan mediante índices que dependen de una serie de variables subjetivas –edad, 
condición social, estado de salud, etc.– que influyen profundamente en lo que Quetelet 
(1883) define como propensión (penchant). En el momento en que la ciencia esta-
dística se desarrolla orgánicamente como un estudio sobre el hombre, que, basado en 
el cálculo de probabilidades, permite contar, medir y prever las acciones humanas es-
tableciendo sus propensiones –como en el caso de la posibilidad de cometer o no un 
crimen–, asistimos a un desplazamiento epistemológico significativo, que transforma 
definitivamente la estadística de instrumento de conocimiento del Estado, a través de la 
recopilación de una gran cantidad de datos, en un saber a través del cual es posible es-
tablecer los parámetros para clasificar fenómenos. Se afirma, por tanto, la convicción de 
que existe una “legalidad” inmanente a las cosas y que esta coincide con su “normalidad”.

El “entusiasmo estadístico” (Westergaard, 1932) de estos años da un impulso decisivo 
a la determinación de una “mecánica social” a desarrollar mediante la identificación de 
las normas que gobiernan al hombre desde un punto de vista físico, intelectual y moral. 
El Hombre Medio se convierte en el “centro de gravedad” en torno al cual definir estos 
mecanismos de desarrollo con el fin de identificar y reducir las desviaciones respecto 
a los parámetros cuantitativos, que generalmente se expresan a través de índices que 
se presentan como la norma: se permiten niveles de oscilaciones más allá de los cuales 
los fenómenos observados y las categorías de individuos que los expresan se consi-
deran anormales. Como señala Canguilhem (1966), lo normal es la norma establecida 
en el hecho, donde el hecho social se trata estadísticamente como si fuera una cosa 
que medir2, según una convencionalidad que debería haber extendido el dominio de 
la certeza científica a la esfera social. Quetelet (1836) tenía tantas esperanzas en este 
hombre imaginario que afirmó: “si el hombre medio estuviera perfectamente deter-
minado, se podría [...] considerarlo como una especie de belleza. Todo lo que se apartaba 

2.  En este caso remito a la referencia de Desrosières a Durkhem (“hay que tratar los hechos sociales 
como cosas”) para subrayar las mismas dificultades ante las cuales se encuentran los estadísticos a la 
hora de inventar conceptos sintéticos bien formalizados (Desrosières,1993).IU
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de lo que se le asemejaba [...] habría constituido deformidad y enfermedad. Lo que no 
se le asemejaba [...] habría sido monstruoso”. La nueva ciencia estadística –desde la 
física social de Quetelet hasta las investigaciones biométricas de Galton– propone, por 
lo tanto, un modelo, un término de comparación, sobre la base del cual hacer emerger 
todas las posibles desviaciones de una normalidad que no se limita a asumir un valor 
científico-descriptivo, sino que asume un significado político-performativo: es lo que 
debe ser perseguido a través de una acción de gobierno dirigida a la ampliación y a la 
intensificación de dispositivos de normalización capaces de actuar activamente sobre 
los cuerpos y las poblaciones.

III.  PREDECIR

Durante la fase pandémica, asistimos a una enorme proliferación de datos, estudios, 
tablas y proyecciones estadísticas, justificadas por la necesidad de monitorear la propa-
gación del virus, verificar las respuestas a las políticas sanitarias y, en general, para pre-
venir y limitar los efectos nefastos del virus y regresar a una condición de normalidad: 
las interpretaciones de esos datos fueron a menudo decisivas para orientar las activi-
dades gubernamentales, alimentando un amplio debate público. Al mismo tiempo, se 
ha producido un uso masivo de toda una serie de tecnologías digitales que ampliaron 
las formas de vigilancia, comenzando con la introducción de aplicaciones para rastrear 
los movimientos y contagios. La centralidad del paradigma biopolítico de matriz fou-
caultiana parecía evidente pero, al mismo tiempo, el espacio jurídico-político y social 
pandémico se ha presentado como un laboratorio de experimentación de formas de 
gobierno digital, en el que un intenso, y en parte inédito, poder de vigilancia (Lyon, 2021; 
Brindisi, Vignola, 2021; Orrù 2021) se ha entrelazado con formas capilares de control y 
captura comportamental.

La pandemia llegó en un contexto en el que los datos ya eran valiosos; pues era 
evidente que podían ofrecer soluciones o, al menos, orientar el gobierno biopolítico. 
En particular, ofrecían enormes oportunidades para crear valor aprovechando las ex-
periencias subjetivas que, al ser convertidas en datos comportamentales, se transfor-
maban en una nueva clase de bienes para intercambiar en el mercado (Zuboff, 2019). 
La enorme aceleración que se ha producido en el desarrollo de numerosas actividades 
en modalidad online –pensemos en las nuevas posibilidades de conectividad para el 
trabajo remoto o en la intensificación de las compras online– ha producido un gran 
cambio en nuestros hábitos: nos encontramos constantemente conectados a pantallas, 
dispositivos y plataformas, que no solo monitorean y extraen datos de nuestras activi-
dades, sino que también resultan decisivas para definir las condiciones de posibilidad 
de la experiencia mediada. El continuo paso entre lo real y lo virtual, entre lo corporal 
y lo inmaterial, se ha convertido en una constante ‘irreflexiva’ de la vida cotidiana, en 
la cual el ser viviente es cada vez menos representado por la ‘totalidad’ de su cuerpo, 
siendo fragmentado en una multiplicidad de flujos numéricos, que evocan el tema de-
leuziano del paso del individuo al ‘dividual’.

Deleuze fue el primero en percibir los síntomas de la transición hacia una sociedad 
que ya no tiene que ver con la pareja masa-individuo, sino con los flujos de datos; una 
sociedad en la que ya no se trata de segmentar los espacios y normalizar sujetos, como IU
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sucede en la sociedad disciplinaria, sino de transformar los comportamientos, afectos 
y relaciones que forman las tramas de los procesos de subjetivación, adaptándolos a 
las exigencias del Capital, cuya textura –subraya su colega Guattari– está estructurada 
en torno a “estos flujos de signos desterritorializados” (Guattari, 1977, 222). Desde esta 
perspectiva, el proceso de producción y acumulación de datos brutos –los llamados 
big data– es funcional para la construcción de máquinas semióticas a-significantes, 
que emiten señales desvinculadas de todo lo que las conecta a formas o experiencias 
de vida singulares, como ya subrayaba Guattari: “Las máquinas asignificantes no reco-
nocen ni a los sujetos, ni a las personas, ni los roles, ni siquiera los objetos delimitados. 
Esto es precisamente lo que les confiere una especie de omnipotencia: el poder pasar 
a través de sistemas significantes en cuyo seno se reconocen y se alienan los sujetos 
individualizados” (Guattari, 1977, 223). Esta “omnipotencia” revela la predisposición a 
crear verdades indiscutibles que adquieren un carácter teocrático (Vaccaro, 2020), en 
virtud del peso de certeza científica de los números y, más en general, de las matemá-
ticas. Como ha observado Eric Sadin, la potencia de cálculo del algoritmo se presenta 
como un verdadero “dispositivo aletheico”, capaz de desvelar la realidad de los fenó-
menos, más allá de su apariencia, y de orientar los comportamientos humanos con base 
en una autoridad que deriva precisamente de su supuesta objetividad (Sadin, 2018). 
Cualquier hipótesis comportamental se calcula exclusivamente sobre una base cuan-
titativa: cuanto mayor es la masa de datos disponibles, mayor es la probabilidad de 
que esa predicción se haga realidad, sin tener en cuenta el posible significado de cada 
dato individual, decretando así el extraordinario poder coercitivo de los sistemas algo-
rítmicos, que tienen el efecto de sustituir nuestra capacidad de juicio y acción por una 
serie de protocolos anónimos y cálculos numéricos presentados como indiscutibles. En 
otras palabras, el proceso de informatización y digitalización de la sociedad se realiza 
mediante un mecanismo reduccionista que representa toda la realidad, tanto natural 
como humana, a través de una cadena de bits, es decir, mediante una procedimiento 
binario de naturaleza informacional que, traducida a un lenguaje alfanumérico, puede 
someterse a computación.

El aspecto que emerge de esta reconstrucción, y sobre el cual es necesario reflexionar, 
es que los datos recopilados y almacenados están completamente desvinculados de 
los fines para los cuales son obtenidos: reducidos a su naturaleza ‘bruta’, están descon-
textualizados de las circunstancias reales, inscribiéndose en trazas que multiplican la 
realidad como en un espejo roto. La fragmentación de lo real –además de la continua 
oscilación de los sujetos entre la virtualidad y la realidad material, a la que ya hice refe-
rencia anteriormente– tiene efectos desorientadores para los sujetos, que encuentran 
un mecanismo de estabilización precisamente en la capacidad de los algoritmos para 
formular, a través de las operaciones de data mining, ‘hipótesis verdaderas’ sobre com-
portamientos futuros, orientando así las conductas en razón de la presunta objetividad 
de los resultados predictivos. Se trata de una objetividad que deriva precisamente de 
la sustracción del tratamiento de los datos a cualquier intervención subjetiva y, por lo 
tanto, a cualquier acción de tipo reflexivo. Como han señalado Antoinette Rouvroy y 
Thomas Berns (2013, 169), la veracidad de esos datos reside precisamente en que no 
son más que «señales expurgadas de todo lo que las vinculaba a formas o experiencias 
de vida singulares». Son señales que responden a una sintaxis, es decir, a reglas que IU
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establecen relaciones, conexiones y operaciones de cálculo, evitando cualquier contra-
dicción y sin tener una semántica propia (Finelli, 2022).

Muchos análisis han destacado acertadamente lo discutible, por no decir falsa, que es 
la supuesta neutralidad de los algoritmos y su sistema predictivo, y cómo estos replican 
y potencian efectos discriminatorios (O’Neal, 2016; Noble, 2018; Stinson 2022). Sin em-
bargo, lo que me interesa resaltar aquí es el profundo cambio que está atravesando el 
proceso de producción del conocimiento, que en el modelo de la gubernamentalidad 
biopolítica se confía a saberes que operan –como hemos visto en el caso de la esta-
dística– analizando fenómenos susceptibles de medición y descripción cuantitativa a 
través de la recopilación de datos que pertenecen a ese fenómeno específico, partiendo 
a menudo de hipótesis sugeridas directamente por la experiencia o por analogías con 
otros fenómenos ya conocidos. Los fenómenos aleatorios o casuales (random), de los 
cuales no es posible controlar todos los factores que determinan su desarrollo, se consi-
deran dotados de una ‘causalidad intrínseca’ con reglas que los gobiernan, que se consi-
deran descifrables desde un punto de vista probabilístico-estadístico. En otras palabras, 
el cálculo de probabilidades se basa en datos, generalmente relacionados con los seres 
vivos, claros, explícitos, susceptibles de interpretaciones y, por lo tanto, también de crítica 
y disenso. El régimen de verdad algorítmica se aparta de la perspectiva tradicional de 
la estadística, rompiendo con su origen convencional: con el data mining, de hecho, el 
objetivo no es comprender y describir una determinada realidad para intervenir en ella 
mediante procedimientos gubernamentales, sino que se trata de ‘producir la realidad’, 
ocasionando de manera unilateral y automatizada comportamientos y deseos que se 
vuelven verdaderos antes de que se materialicen en la realidad.

Así, asistimos a un alejamiento de las ambiciones de la racionalidad moderna, anclada 
en el experimento empírico y en la lógica deductiva y causal, hacia una racionalidad al-
gorítmica que sigue un modo inductivo, indiferente a las causas de los fenómenos, que 
no se somete a verificaciones, pruebas o ensayos, que produce un saber anónimo, ciego 
a cualquier contexto, que ignora lo concreto, la existencia, la afectividad: una verdadera 
“tiranía del algoritmo” (Benasayag, 2019), que introduce no solo importantes elementos 
de ‘control inmaterial’, sino que predispone modelos comportamentales que inciden 
profundamente en los procesos de subjetivación y en las condiciones en las que tienen 
lugar dichos procesos, haciendo muy problemática la posibilidad de construir subjetivi-
dades libres, o menos gobernadas.

Indudablemente, el gobierno de los algoritmos exime a los sujetos de una serie de 
esfuerzos perceptivos, cognitivos, evaluativos, institucionales, lingüísticos, etc.; en defi-
nitiva, es decisivo para reducir la complejidad de nuestra vida, de nuestro día a día, me-
diante la constante adaptación de los entornos a los perfiles individuales y colectivos 
–en algunas circunstancias, de hecho, el algoritmo no interviene directamente sobre 
los comportamientos individuales, sino que simplemente actúa sobre el entorno que 
influirá en los comportamientos de los sujetos. En esta “capacidad operacional” se en-
cuentra una de las claves de la legitimación del gobierno de los algoritmos, pero en ella 
también hay una peligrosa trampa: nos confiamos cada vez más a máquinas no inten-
cionales, que no atribuyen ningún significado a los eventos y a los sujetos analizados, 
que son descompuestos en una red de datos agregados y correlacionados con otros 
datos independientes de esos mismos eventos y sujetos, con el fin de lanzar señales IU
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que generan respuestas irreflexivas, en lugar de interpretaciones o respuestas más o 
menos conscientes, anulando así el momento de reflexión y crítica necesario para que 
pueda darse una subjetivación (Rouvroy, 2011).

Las actuales subjetividades algorítmicas, en lugar de remitir a potencialidades inexpre-
sadas que –como sostenía Deleuze– pueden manifestarse a través de procesos dinámicos 
e impredecibles, en un devenir que no anticipa ningún fin y que abre nuevas posibilidades 
para producir desviaciones, márgenes y espacios de libertad, son insertadas en un proceso 
de anticipación que captura las potencialidades de las singularidades, bloqueando su 
movimiento de subjetivación; es decir, los sujetos son golpeados en su capacidad sin-
gular, y al mismo tiempo común, de agencia y crítica. Este es el desafío que enfrentamos 
al intentar repensar la relación entre el ser humano y sus creaciones, e imaginar zonas de 
fricción, puntos de detención de la máquina algorítmica y de su poder normativo, prác-
ticas comunes que abran espacios para subjetividades menos gobernadas, que no de-
leguen completamente su capacidad de acción y juicio a la tecnología de la verdad.
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