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Abstract: This essay focuses upon the testimonial value of a work of literature in reference to educational
systems, particularly the changes that elementary education underwent in Spain as a result of the 1936-1939
Civil War. Special attention is paid to the traumatic effects of the replacement of the " Anti-Fascist School" of
the Second Republic by the "Nationalist School", whose main aim was to transmit the ideas and principles
of the victors. In order to achieve this objective the new regime went as far as to allow unqualified war
veterans to teach in those schools. In his autobiographical work, Entre lineas, Luis Landero depicts the rural
postwar school of his day, vividly portraying this type of "teacher". As is characteristic of the author,
Landero’s nostalgic undercurrent is often revealed beneath the bitter criticism pervading his narrative.
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Resumen: Este articulo se centra en el valor testimonial de una obra literaria en lo que se refiere a los
sistemas educativos, y mas concretamente de los cambios que sufri6 la ensefianza elemental en Espafia como
consecuencia de la Guerra Civil de 1936-9. Se presta una atencion especial a los efectos traumaticos de la
sustitucion de la “Escuela Antifascista” de la Segunda Reptblica por la “Escuela Nacional”, cuyo fin
principal era la transmisién de las ideas y los principios de los vencedores. Para conseguir este objetivo el
nuevo régimen llegé incluso a permitir que excombatientes no cualificados ensefiasen en esas escuelas. En
su obra autobiogréfica, Entre lineas, Luis Landero ofrece una imagen muy viva de esa escuela rural de la
posguerra y de ese tipo de “maestro”. Como suele ocurrir con este autor, bajo la amarga critica que prevalece
en la obra se asoma a veces algtin que otro recuerdo nostalgico.

Palabras clave: postguerra espafiola, ensefianza primaria, Landero, autobiografia, ficcion.
1. Datos histéricos.

En los afios inmediatamente posteriores a la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), dentro del inmenso
cimulo de reformas que debia acometer el nuevo estado vencedor se encontraba una insoslayable: la
ensefianza en todos sus niveles y en especial la elemental. Es bien conocido el endémico analfabetismo de la
década de los cuarenta, lacra que las clases populares arrastraban desde el origen de los tiempos y que no
se habia superado ni siquiera con la decimonénica Ley Moyano, que defendia ya en 1857 el cardcter
obligatorio y gratuito del nivel primario.
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A principios de la década de los treinta, la IT Reptiblica no ignoraba que la educacién era uno de los
ejes para el progreso social y sin duda uno de los pilares para su consolidacién politica. Por eso actué sobre
el profesorado en general y sobre el Magisterio en particular, “confiriéndole la alta misién de sentar las
solidas bases sobre las que deberia alzarse el edificio republicano” (Morente Valero, 2001: 187-201)1. Los
sucesivos gobiernos llevaron a cabo una serie de medidas que incluian el laicismo, la coeducacién, la
modificacion en el sistema de oposiciones para acceder al cuerpo de maestros -Plan Profesional de 1931-,
etc. No se obviaban cuestiones espinosas como la depuracién de docentes no afectos a la Reptblica.

Por su parte y desde presupuestos antagénicos, después los vencedores en la contienda civil,
gobernados por Francisco Franco, se propusieron sustituir la “escuela antifascista” anhelada por la
Reptiblica por una “escuela nacional”. Para llegar a la meta hubo fuertes cambios de signo contrario y la
depuracién consiguiente que buscaba conseguir un nuevo perfil de maestro2. Como en otros sectores de la
vida social y economica, en la inmediata postguerra existia una penuria en lo relativo a la escuela y al
Magisterio. La incultura de los estratos populares por tradicién abandonados a su suerte y ajenos a los
centros de saber, la pobreza que atenazaba, el hambre, la desgracia que con mano de muerte tocaba y
quebraba a las familias... eran problemas tan graves que la asistencia o no de los nifios a las aulas, sobre la
que habia escaso control, pasaba a un segundo plano. Al igual que en las fabricas, en el campo o en la
administracion, pongamos por caso, la muerte de maestros, el exilio o la obligatoria retirada dejaron un gran
vacio.

Medidas de urgencia intentaron paliar la situacion. Asi, el 25 de marzo de 1939 se convocaron plazas
para maestros y en la lista de motivos preferentes para la adjudicacién se contaba “Ser mutilado como
consecuencia de la actual guerra, siempre que la mutilacion no imposibilite el ejercicio de la ensefianza”.
Ello propiciaba que algunos combatientes en el Ejército Nacional se encargasen de la docencia en los niveles
primarios. Para afirmar su formacion, asistian a cursillos en los que se potenciaban los valores de la Cruzada
y de la religién, entre otros asuntos (Moreno Saez, 1999). Al afio siguiente, el 15 de febrero de 1940, el
Ministerio de Educacién Nacional convocé un concurso para proveer 4000 plazas de maestro entre los
oficiales provisionales, de complemento y honorificos del ejército en todos los lugares de Espafia. De cada
diez plazas que salian a oposici6n se reservaban dos a caballeros mutilados, dos a oficiales provisionales de
complemento -que habian tenido otras oposiciones especificas para ellos-, dos para excombatientes, una
para excautivos y otra para huérfanos de guerra, de tal forma que sélo dos eran libres.

El plazo se alarg6 hasta el 25 de marzo, segtin una orden publicada en el BOE del 16 del mismo mes,
que exponia que la causa de la ampliacién era “dar el maximo de facilidades a los alféreces provisionales
del Ejército que deseen acudir a la convocatoria de ingreso en Magisterio Nacional [...] y teniendo en cuenta
la dificultad de los interesados para la obtencion de los documentos que han de acompafiar su peticion, asi
como el retraso con que han tenido conocimiento de la convocatoria los residentes en las provincias del
litoral y zona del Protectorado de Marruecos”. José Ibéfiez Martin firma esta orden, en la que se aprecian los
problemas de difusién de las informaciones del momento y el cuidado por proteger a los interesados.

José Ibafiez Martin, catedratico de Geografia e Historia, fue el principal artifice de la legislacion
educativa de los primeros afios de la postguerra, ya que sustituy6 a Pedro Sainz Rodriguez cuando este
renuncio al cargo de Ministro de Educacion Nacional el 27 de abril de 1939. Desde entonces Ibafiez Martin
mantuvo la cartera ministerial hasta 1951. Formo parte, pues, del segundo gobierno de Franco. Durante su

! Las actuaciones educativas en tiempos de la II Reptblica han sido muy estudiadas sobre todo en los tltimos
veinte afios. Citemos como libros representativos: Ruiz Rodrigo, 1993; Benvenuty Morales, 1987; Palmero Camara,
1990; Ortega Berenguer, 1982; Borque Lopez, 1991; Pérez Galan, 1988.

? Para esta etapa vid.: Alted, 1984; Camara Villar, 1984; Navarro Sandalinas, 1990. Hay datos sobre la depuracion
republicana en Morente Valero, 1997.
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etapa de mandatario se ocup¢ de la ensefianza superior, y de ahf la promulgacién de la Ley de Ordenacién
Universitaria en 1943. No dej6 de lado la elemental, a la que responde la Ley de Ordenacién de la Ensefianza
Primaria que sali6 dos afios después. Asimismo, fue el responsable de los decretos que establecian la
obligatoriedad de la ensefianza religiosa (26 de enero de 1944) y la imposicién de los cursos de formacion
politica (10 de abril de 1944). Fundé el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en 1939, organismo
que presidié durante veintiocho afios.

Examinado el panorama anterior, se observa que en la inmediata postguerra la responsabilidad de
una parte de la docencia primaria reglada recay¢ en personas con vinculacion al Ejército3. Esta circunstancia
ha sido juzgada desde una doble perspectiva. Por un lado, cierto sector de los historiadores de la educacion
ha interpretado el hecho como una prueba de la disponibilidad de los excombatientes y afines para cambiar
de rol y asumir tareas que redundarfan en un beneficio social; en el mismo grupo hay quien defiende la
habilidad del Nuevo Estado vencedor para ocupar a los antiguos héroes y no dejarlos desamparados, como
habia acontecido con los llamados cubanos, es decir, con los soldados que volvieron a la Peninsula tras la
pérdida de las colonias de Cuba y Filipinas a finales del siglo XIX. De la situacion desesperada de estos y
del total descuido en que cayeron, que a veces los abocaron incluso a la mendicidad, se esparcen continuos
testimonios en la literatura de la Generacion del 98 y especialmente en la obra de Pio Baroja (Lopez Martinez,
1998).

Muy distinta es la postura de otro sector de estudiosos -el que defiende el modelo de escuela
republicana-, que tilda a este colectivo de “airibistas, excombatientes, mutilados de guerra y excautivos,
familiares de caidos y, en general, individuos de reconocida adhesion al régimen y cuya competencia
profesional nadie se tomé demasiado tiempo en comprobar” (Morente Valero, 2001: 201). Lo acusa de
suplantar al profesorado que habfa sufrido la depuracién. Estos historiadores sefialan que hubo que esperar
hasta 1945 para que la convocatoria de oposiciones fuera abierta a todos los espafioles, aunque continué
siendo necesaria casi hasta el final del régimen -siquiera como un requisito formal- la adhesion al
Movimiento.

Después de la citada convocatoria de 1940, otra orden autoriza a los excombatientes de la Division
Azul a solicitar plaza como propietarios provisionales y mds tarde fijos. No se olvide que con este nombre
se conoci6 a la Divisién Espafiola de Voluntarios, que recibi6é el namero 250 entre las divisiones de la
Wehrmacht?. Tras combatir en Rusia, en octubre de 1943 se anunci¢ su vuelta a Esparia, que se efectu6 salvo
para una pequefia fuerza de unos 1800 hombres (Legién Espafiola de Voluntarios) denominada
popularmente Legién Azul, cuya orden de repatriacion llegé el tres de marzo de 1944. Habria que esperar
hasta una década después para que viniesen a la Peninsula los prisioneros que quedaron en Rusia, hecho
que tuvo lugar con la llegada a las costas espaiiolas del famoso barco Semiramis, que fue presenciada por
un amplio publico merced al documental titulado Regreso a la patria que se elabor6 sobre el acontecimiento.

Algunos de los primeros excombatientes ocuparon plazas de maestros, ateniéndose a las
disposiciones legales. El choque que para ellos debi6 de representar el cambio de escenario seria enorme y
ardua la adecuacion a las nuevas circunstancias: del estado de guerra a las normas de convivencia de la paz;
de las lejanas estepas rusas al reducido entorno de un mundo casi siempre rural; de las costumbres

3 Dentro de este panorama de reclutamiento de personas no formadas especificamente para la ensefianza, incluso
se asigna al clero el magisterio en los pueblos de menos de 501 habitantes, seguin el art. 17 de la Ley de Educacion
Primaria de 1945.

4 La Divisién Azul se compuso por voluntarios procedentes de las milicias de Falange, estudiantes y veteranos.
Fue encuadrada por oficiales de carrera que habfan combatido en la Guerra Civil. Marché a Alemania bajo el
mando del General Agustin Mufioz Grandes entre los dfas 14 y 20 de julio de 1941 y en otofio comenzaron las
operaciones en Rusia.
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castrenses a la muy distinta disciplina de las aulas. En tanto que esta acomodacién pertenece a la vida
personal y cotidiana, ha sido bastante desatendida por los estudiosos e incluso por los relatos novelescos,
mas atentos a los grandes sucesos, como las intervenciones en la batalla del lago Ilmen o en los arrabales de
Leningrado, por citar sintagmas que llevan a libros clasicos sobre el asunto. No obstante, ciertas voces
cercanas ideolégicamente a los excombatientes han lamentado la poca atenciéon econémica prestada a los
miembros de la Divisién Azul cuando volvieron a Espafia y las dificultades para la reinsercion laboral, no
sélo en la ensefianza. Por el contrario, la historiografia progresista ha hecho hincapié sobre todo en casos de
ascenso social por parte de divisionarios (Moreno Julid, 2004).

Paralelamente a la “ensefianza primaria reglada” de la que hemos hablado, proliferaron en la
desolada Espafia de postguerra los “maestros de secano”, es decir, aquellos que sin poseer el titulo impartian
clases en casas de campo o en su propio domicilio y eran pagados a veces con dinero y otras en especie. Este
grupo no solo estuvo integrado por adeptos al régimen republicano, sino que, sobre todo andando el tiempo,
conté entre sus filas con guardias civiles o cualquier persona que tuviera la formacion suficiente para
ensefiar a leer, a escribir y las reglas aritméticas bésicas.

2. Elreflejo de la historia en la literatura.

La literatura no ha hecho oidos sordos a tal panorama educativo, pues la figura del maestro ha
imantado a las letras y no s6lo a las del siglo XX5. En la época actual hay diversos tratamientos, que van
desde la mera ficcién como en Las voces del Pamano de Jaume Cabré o el relato “La lengua de las mariposas”
de Manuel Rivas, hasta la atraccion a predios novelisticos de la experiencia autobiografica, segtin sucede en
El mundo de Juan José Millas y mas intensamente en la narrativa de Luis Landero.

Por otro lado, el tipo del militar-maestro suele corresponderse en la ficcién con el instructor. Muchos
relatos y filmes presentan a duros militares de baja graduacién que disciplinan a la tropa y que al final dejan
traslucir el buen fondo que les gufa. Pero el caso de militar o excombatiente en las aulas de ensefianza
primaria no abunda¢. Sin embargo, el novelista Luis Landero saca de las aguas del olvido a un antiguo
maestro, que ejercia presumiblemente en su pueblo natal y que compendia caracteristicas del colectivo de
los excombatientes, si bien estd tamizado por la ficcién mediante ese peculiar “realismo magico” que
impregna las letras del extremefio. Y ello sucede en Entre lineas (1996), libro miscelaneo donde conviven en
armonia los datos autobiograficos y los entes ficticios, y donde el tono ensayistico de algunas paginas no
esta refiido con los relatos y el lirismo de otras (Molina, 2003: 547-567). Alli L. Landero revive los dfas del
nifio Manuel asi:

“[Manuel] luego entraba en la escuela, se sentaba en el pupitre y sacaba de la cajonera un cartelito donde
ponia: Albacete. Porque €l entonces, desde luego, era s6lo Albacete. La primera vez que fue a la escuela, su
padre le dijo: <Y ya sabes, a ver si consigues ser Ceuta o Melilla, y si puede ser, por lo menos Sevilla o
Canarias>. El maestro se llamaba don Fermin y tenia un caballo. Muy de mafiana salfa siempre a cabalgar

5 Como antecedentes, cabe citar qué la figura del maestro ha sido enfocada desde diversas perspectivas en el siglo
XIX y a principios del XX; asi, recordemos la conmiseracién que suscita ese pobre hombre culto y bueno que es
don Pio Coronado en El abuelo de Benito Pérez Galdos y los peculiares métodos didacticos del exaltado liberal don
Patricio Sarmiento en los Episodios Nacionales titulados El Grande Oriente y 7 de julio; o el muy necesitado docente
de La barraca de Vicente Blasco Ibafiez, que trataba de usted a los hijos de humildes huertanos porque valoraba la
instruccién -a veces de letra que con sangre entra como era comtn en aquellos tiempos- y las buenas manera por
encima incluso de la extrema falta de medios.

6 A veces surge la figura del excombatiente que se convierte en profesor de universidad, como en la novela de
Javier Cercas titulada La velocidad de la luz (2005), donde se narra el desgarrado proceso de adaptacion al campus
norteamericano y a la vida de un antiguo soldado que luché en Vietnam.
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un rato y, como el aula estaba en la planta baja, y como para entrar en la cuadra tenfa que pasar
forzosamente por allf, pues a veces irrumpia en la clase montado en el caballo. Y a veces aprovechaba ya
para examinar los deberes o tomar la leccién desde la montura. Era mutilado de guerra, tenia un ojo
chafado y una mano ortopédica, y dividia la clase en zona nacional y zona republicana. Los primeros eran
los listos y los otros los torpes, y todos empezaban de republicanos menos él, cuya misién consistia en
liberar de la ignorancia a la zona rebelde. Segtin los muchachos iban pasando a la zona nacional, les iba
adjudicando los nombres de las ciudades liberadas, y a los primeros en pasar les llamaba Ceuta y Melilla.
Al final del curso, quienes acabasen de republicanos suspendian, y los otros aprobaban, segtin la ciudad
asi la nota. Ya ven ustedes qué facil era la pedagogia entonces” (Landero, 1996: 36-37)’.

El lector al principio se sorprende porque desconoce la correspondencia entre el nombre de las
ciudades y su peculiarisimo uso como antropénimo. Con una técnica destinada a aumentar la expectacion,
Landero retrasa la clave del intringulis y todo parece fruto de la mente infantil de Manuel, un territorio
donde con facilidad lo extrafio contagia lo cotidiano y viceversa. Pero el lector avezado sabe que esta técnica
de inaudita fusién dio fama a Gabriel Garcia Méarquez y a otros miembros del Boom hispanoamericano que
tanta influencia han tenido en escritores posteriores. Segtin sus propias palabras, el colombiano la tomé de
los cuentos orales, fuente que también reconoce Landero y que aqui es oportuna porque de nifiez se trata®.
En el texto del extremefio, seguidamente aparece el retrato del maestro, elaborado con trazos expresionistas
que, pese a ello, no llegan al sarcasmo.

La postura del novelista pacense respecto a sus seres es semejante a la de uno de los genios del relato,
Galdos, poco dado a omitir los defectos de sus personajes -es més, con ellos logra carga humana-, pero
tampoco dispuesto sin més a denigrarlos en un ejercicio simplista. La ironia es el arma efectiva para tal
visién, un procedimiento que, heredado de Cervantes, impregna las letras galdosianas y las paginas de
Landero. En el parrafo comentado se aprecia cuando en el retrato del maestro introduce palabras de un
registro lingtiistico inferior (“ojo chafado”) que abren la espita a un estilo indirecto libre que reproduce el
léxico del nifio Manuel y con €l su percepcién del peculiar docente, en un ejercicio de perspectivismo
selectivo. Los lectores vemos la escuela y a sus integrantes no como era objetivamente, sino como la ve el
nifio Manuel, o como en espejo fulgura en la memoria de Luis Landero. Otros rasgos estilisticos confirman
esta opcion focal y el lenguaje simple de la nifiez: las andforas en consecutivas (“como el aula estaba... y
como para.., pues...”) o en estructuras temporales e iterativas (“a veces... a veces”) y las expresiones
coloquiales (“quienes acabasen de republicanos suspendian”).

De todas formas, este sucinto fragmento es rico en polifonia, pues incluye asimismo con estilo directo
la intervencion del padre de Manuel, que reconoce las reglas del juego y adopta una postura de consejo
hacia el hijo. Incluso, en otro resquicio de indirecto libre, asoma la voz del maestro que reproduce el lenguaje
militar de la época (“cuya misién consistia en liberar de la ignorancia a la zona rebelde”), acorde con su
antiguo oficio castrense que aprovecha para el nuevo. La adecuacion de la lengua al personaje se aprecia
concentrada, dado lo escueto de la secuencia.

En este fragmento la ironia lingiiistica convive con el humor de situacién surgido de la escena de las
lecciones y tareas que el maestro imparte desde el equino. Tal vez tan inusual postura sea mera fabulacion
de Landero, pero, como ensefié Gabriel Garcia Marquez y confirma con profusion en sus articulos de prensa

7 Existe una segunda edicién (2001) que amplia el titulo (Entre lineas: el cuento o ln vida) y afiade nuevos capitulos.
8 Al hablar de los escritores que més le han influido, asegura Landero: “De Garcia Marquez he tomado el tono
folklérico de la narracién y el lenguaje oral..., aunque, por otra parte, ese lenguaje oral esta ya en Las mil y una
noches” (Rivera de la Cruz, 1995). Landero ha abogado siempre por la capacidad de sorprenderse y de ahi que el
asombro sea para él un rasgo constitutivo de la mirada del artista. Escribe: “Contra la modorra de la costumbre, la
vigilia del asombro. Un artista (o cualquier persona medianamente ltcida y creativa) es alguien que vive y se
obstina en vivir en un cierto estado de asombro. De extrafiamiento” (Landero, 2008a:12).
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-Textos costefios, Entre cachacos...-, la realidad siempre supera la ficcién. Y mas en aquellos afios de la
postguerra espafiola en que no existia una frontera radical entre “lo que pasaba en la calle”, como diria el
machadiano Juan de Mairena, y lo que ocurria tras las paredes de la clase. El maestro acapara rasgos
genuinos de las criaturas de Landero, quien ha asegurado que uno de los grandes temas que atraviesan toda
su obra es la predileccién por seres “que respiran la distancia terrible entre la realidad y el deseo, entre lo
que uno es y lo que hubiera querido ser”. El parrafo donde surge la reflexién es sugestivo:

“Pensemos en cualquier novela, Mme. Bovary, Rojo y negro, El Quijote, y encontramos que el tema
fundamental no ya de la literatura, sino incluso de la filosofia y de la propia vida es la distancia tremenda
entre la realidad y el deseo, entre lo que uno es y lo que hubiera querido ser. Eso lo tengo muy claro, y por
eso escriba lo que escriba siempre me sale gente que tiene grandes deseos que la vida le impide realizar, y
en un momento dado encuentra una especie de sucedaneo a través del cual puede realizarse y purificarse”
(Rivera de la Cruz, 1991).

El maestro don Fermin es un personaje que proyecta su ayer, para €l activo y marcial, en el hoy
recoleto y un tanto chato del aula de pueblo llena de alumnos poco dados a la trascendencia. En ese sentido
su disefio posee cierta génesis kafkiana, nada inaudita puesto que el autor de Praga es un referente inevitable
para el de Alburquerque, quien afirma:

“En definitiva, lo que cuenta Kafka es lo que cuentan muchos escritores. Todos sofiamos, y todos tenemos
un conflicto entre lo que sofiamos y lo que nos gustaria ser, entre la realidad y los deseos. La condicion
humana depende mucho de esa relacién entre lo que tii aspiras a ser y lo que realmente eres” (Velazquez
Jordén, 2002).

El tipo de escuela que Landero dibuja y a la que asiste su alter ego, el nifio Manuel, estd impregnado
de los valores de la Cruzada. Cronolégicamente se corresponde con los afios cincuenta y en concreto con la
tercera fase en que se ha dividido el sistema educativo autoritario. Este periodo parte de 1953, afio en el que
se promulga el primer Plan de Construcciones Escolares, que incluye medidas tan significativas como el
acceso popular al bachillerato elemental, la promocién de la formacién profesional industrial, la reforma de
las ensefianzas técnicas, etc. (Puelles Benitez, 1992). Sin embargo, en el entorno rural en que se localiza la
accion, el pueblo extremefio de Alburquerque, las reformas parecen venir a paso lento. No en vano, los 400
kilometros que separan a esta villa de Madrid suponian, segtn el autor, “un viaje hacia el futuro. Uno salia
del siglo XIX 'y, diez horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX” (Landero, 2002: 103).

Enla obra de Luis Landero surgen mas testimonios orientadores. Asi, en 2002 publicé Esta es mi tierra,
una coleccién de textos que sirvié de base para la serie televisiva del mismo titulo que fue producida por
2RTVE y cuyo objetivo era que el ptiblico conociera a diversos escritores a partir de los juicios y recuerdos
sobre sus lugares de procedencia o de vida. Al rememorar sus origenes, Luis Landero dedica un capitulo a
la escuela, de importancia capital para un escritor en tanto que es el 4&mbito donde aprende a utilizar su
instrumento de trabajo y ademas, segtin aduce, un primer medio para salir de la pobreza?®. El interés por las
aulas de Landero también responde a su oficio originario de profesor, pues ejercié6 como ayudante de

2 Bscribe: “Mi padre queria que yo estudiase una carrera o aprendiese un oficio, porque ése era el tnico medio de
escapar a una miseria segura y atroz. Y es que ser jornalero (destripaterrones) en Alburquerque, en los afios 50,
como ocurria en casi toda la Espafia del sur, significaba llevar una vida infrahumana... Recuerdo que una vez (yo
tenfa ocho o nueve afios) mi padre me hizo leer por la noche ante un grupo de segadores. “Y ahora”, les dijo, “vais
a ver al muchacho chico chico, y cémo ya sabe leer”. Lo dijo como si se fuese a obrar alli un prodigio. Acercé el
carburo y me tendi6 un periédico, del que s6lo recuerdo que era el Ya. Y lo lef, un poco a empellones, ante aquel
hato de hombres analfabetos, que escucharon sobrecogidos, reverentes, tal vez desconcertados, en una escena que
luego reconoci imaginariamente en el discurso de la Edad de Oro que don Quijote les hace a los cabreros una noche
serena de verano. Y es que la escritura, y la voz que la descifra, era entonces sagrada” (Landero, 2002: 49-52).
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Filologia Francesa en la Universidad Complutense, como docente en bachillerato y en la Escuela de Arte
Dramatico de Madrid. La descripcién de la escuela “real” de Alburquerque es la base de la ficticia de Entre
linens, mostrando de nuevo esa delgada raya que separa ambos distritos. Leemos:

“Por aqui cerca estaba también la escuela donde me ensefiaron a leer y a escribir. La memoria, contaminada
inevitablemente por el cine neorrealista, rescata en blanco y negro el espiritu de aquellos tiempos, y ve a
una tropa muy peladita de escolares haciendo turno para la leche americana, todos con su vasito y el tirante
del pantalén de pana cruzado en el pecho. La memoria, que es tan caprichosa pero a la vez tan certera en
la seleccion de los detalles, recuerda por ejemplo que sobre la pizarra estaban los retratos idealizados de
Franco y José Antonio, y que en medio habia un crucifijo. Siempre era asi: uno se encontraba a los tres en
todas partes: en la estafeta de correos, en el vestibulo del Ayuntamiento, en el casino y en todos los lugares
mas o menos publicos. Era imposible imaginarse a uno sin los otros dos, y quizad por eso yo acabé
identificandolos con el misterio de la Santisima Trinidad del que nos hablaba el cura en la doctrina”
(Landero, 2002: 93-95).

La cronologia indicada corresponde a los afios en que se pone en accién el Plan Marshall y por ello
se seleccionan la leche americana y el consabido vasito, que siguen formando parte de la memoria colectiva
de mas de una generacién de espafioles. La impronta militar también se advierte y por ello se habla
metaféricamente de “una tropa muy peladita de escolares”. Prima la confesionalidad de la ensefianza, que
se percibe al mencionar “la doctrina” que imparte el cura, manera comun en la época de denominar las
clases de Religién o la catequesis. Recuérdese el decreto de Ibdfiez Martin citado arriba (26 de enero de
19944), que establecia el caracter obligatorio de la ensefianza religiosa. Una sutil ironia se desprende de la
mezcla de lo humano y lo divino en la mente del nifio, tal vez sugestionada por un subliminal proceso de
sacralizacién de los héroes del momento. Por ello vincula a personajes sefieros de la realidad (Franco y José
Antonio) y a entes solo perceptibles por la fe (el misterio trinitario). Las esferas de dominio colectivo en la
época estaban marcadas por la presencia de los retratos y simbolos: la ensefianza, las comunicaciones, los
6rganos de organizacion politica y las relaciones sociales.

Segtin es costumbre en Luis Landero, la realidad no tiene entidad per se; el autor parece alistarse en
las corrientes fenomenolégicas que circunscriben la esencia del mundo a la manera en que la persona lo
recibe, y si del pasado se trata, en la manera en que es recordado. Cuando el receptor es un artista -como en
este caso-, se interpone un nuevo filtro, el arte, y con ello se multiplican quijotescamente los planos de
observacién de la realidad, que cobra asf riqueza y complejidad. En la evocacion de la escuela se interpone
el cine neorrealista italiano, otra especie de arte que cincela el recuerdo hasta darle unos perfiles que no
tienen por qué plegarse con extrema exactitud a lo vivido. En Esta es mi tierra leemos al respecto:

“Sin memoria no habria tampoco poesia. Lo dijo Valle Inclan: las cosas no son como las vemos, sino como
las recordamos.

Una ciudad, un paisaje..., una tierra no estd del todo acabada hasta que los pintores o los escritores la
colonizan imaginariamente. Pasear por ellos entonces es un ejercicio de ficcién donde las calles se
convierten en rios temporales, y uno cree ver que los ciudadanos de hoy conviven y se confunden con los
fantasmas, no menos reales, de ayer.

Sin memoria, las ciudades, los paisajes, la tierra carecerian de alma y paseariamos por ellos como
sondmbulos en el libro de la actualidad. Porque es cierto que una tierra, ya se sabe, la conocemos mas y
mejor cuando la recordamos y la nostalgia y la memoria nos la devuelve en clave poética” (Landero, 2002:
134).

Volviendo a Entre lineas, el narrador sigue proporcionando datos del ambiente escolar del nifio
Manuel; por ejemplo anuncia que
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“siendo estudiante mediano, nunca consiguié pasar de ciudades medianas, y cuando su padre le
preguntaba al volver a casa qué ciudad era, él bajaba la cabeza y susurraba: <Albacete>. El padre le daba
entonces un coscorrén y le decfa: <jAy, calamidad, calamidad, nunca llegaras a nada>" (Landero, 1996: 37-
38).

El desenlace estalla paginas adelante, porque este motivo retardatario de la accién da paso a un
supuesto climax que llega cuando el alumno parece tener éxito. No obstante, en otro quiebro inesperado,
surge el sorprendente giro altimo, genuino de un buen fabulador:

“Cumplio los siete afios y un dia en la escuela, don Fermin le pregunté desde su montura: “jA ver,
Albacete!, ;qué cosa grande es Dios?” Manuel no lo sabia pero vio a un compafiero que, por entre las patas
del caballo, empez6 a hacerle sefias. Fingia que fumaba un puro, exagerando el gesto como si fuese un
banquero o un apoderado taurino. Entonces cay¢ en la cuenta. “Dios es el Espiritu Puro”, proclamé. Y don
Fermin le dijo: “Muy bien. Y, en premio, vas a elegir la ciudad que prefieras ser”. Manuel baj6 la cabeza y
susurro: “El Pafs de Maricastafia, don Fermin, ésa es la ciudad que yo quiero ser”. Fl entonces encabrité al
caballo y monto6 en célera: “jCon Espafia no hay bromas que valgan, rufidn!”, grité dandole con la vara de
olivo. “jEn adelante, en castigo por tu cosmopolitismo, y ya para todo el curso, serds s6lo Alburquerque!l”
(Landero, 1996: 40).

Manuel descubre un hecho crucial y al mismo tiempo paradéjico: quiere esquivar la realidad,
especialmente los aspectos que no le agradan. Como proyecto de futuro novelista, prefiere el propio mundo
ficcional de Maricastafia, el pais de los cuentos que le relataba su abuela -esa pequefia mujer de “lutos muy
limpios”-, porque vislumbra existencias distintas en los predios de la imaginacién. Pero, para elevarse hacia
esas latitudes, indefectiblemente tiene que ser Alburquerque y no debe borrar nunca lo inmediato, los
origenes. Como otros escritores, ha partido de sus orteguianas circunstancias y de su entorno mas préximo
para conseguir la trascendencia. Cervantes permitié que la locura de don Quijote trastrocara los molinos de
viento en gigantes, gran simbolo de la dificultad para deslindar la realidad de los anhelos, lo cotidiano de lo
fantastico, lo posible de lo inaudito, etcl0.

En juicios acerca de su propia obra, Luis Landero insiste en que es sumamente relevante partir de lo
cercano, de lo sustancial aunque tal vez minimo, para después alzar el vuelo. En una entrevista, responde
asf a la pregunta acerca de la necesidad de tener experiencias vitales para poder escribir:

“Inevitablemente, si. Pero entiendo por vivir, observar. Para vivir hay que observar, hay que estar abierto
a todos, no hace falta irse lejos. Vivir no es necesariamente correr aventuras, visitar otros paises, conocer
otras gentes. Es visitar el barrio, saber mirar, fijando la mirada, imaginando, completando la vida de los
demads. A veces, como decia Ortega y Gasset, la originalidad no esta mas all4, sino més aca. Todos somos
intransferibles, tnicos, como nuestras huellas dactilares, nuestra cara, en esa medida todos tenemos una
historia que contar, todos tenemos un mundo muy personal, pero ese mundo hay que trabajarselo, hay que
educar el buen gusto, la mirada, la sensibilidad, y aprender a mirar el mundo desde tu angulo perceptivo
y sentimental. /.../ Virgilio habla del mar mejor que nadie y apenas lo vio. O autores como Kafka o Proust,
que no salieron casi de sus ciudades. Todo esta dentro de uno. Hay que saber exprimir el jugo a la quimica
que se produce entre lo externo y lo interno” (Velazquez Jordan, 2002).

Para el caso que nos ocupa, la rememoracién de la escuela extremefia de mitad del siglo XX, con el
peculiar maestro y el sistema de ensefianza sui generis, sustenta asimismo una reflexion metaliteraria. En la
obra de Luis Landero no se sabe a punto fijo dénde acaba la experiencia biografica trasladada al papel y
dénde empieza el producto de la imaginacién, porque en dltima instancia todo es vida. Para enmarafiar mas

10 Para la relacién entre la narrativa de Landero y el Quijote, véanse especialmente: Beltran Almerfa, 1992; Instia
Cereceda, 2009.
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las fronteras, en concreto el episodio del maestro excombatiente ya habia aparecido no en un libro con claros
elementos biogréficos como Entre lineas, sino en una novela publicada dos afios antes: Caballeros de fortuna
(1994), que en la produccién del autor fue la segunda en ver la luz tras el éxito de Juegos de la edad tardin.

Uno de los personajes clave de esta historia que, como la precedente, despliega tupidos visos
cervantinos, es Esteban Tejedor, un muchacho retrasado de esa estirpe velazquefia tan grata al Miguel
Delibes de Los santos inocentes. Aunque tiene graves dificultades para el aprendizaje, Esteban asiste a una
escuela similar a la de Entre lineas, aquella frecuentada por Manuel, personaje que también guarda
resonancias de los nifios rurales tan prolificos en las letras del vallisoletano; como modelo, recuérdense los
retratos de EI camino. Luis Landero amplia la némina de fuentes al aducir:

“Yo siento una total fascinacién por los personajes inocentes. Faulkner cre6 dos magnificos, el Benjamin de
Ll ruido y la furia y Tke de El villorrio. En la literatura espafiola tenemos al Alfanhui de Sanchez Ferlosio, e
incluso al mismo Lazarillo de Tormes. Bueno, y también tengo siempre presente a ese personaje
maravilloso que aparece en Agente secreto, de Conrad, Stevie. Yo creo que Ike, Stevie y Alfanhui son los tres
grandes personajes inocentes de la literatura universal” (Rivera de la Cruz, 1995).

En la version de Caballeros de fortuna se modifica el nombre del maestro, que pasa a ser uno més
neutro, don Pedro Sanchez. Ademds, Esteban porta del cartelito Albacete, con lo que se produce la
identificacion entre Manuel, el supuesto alter ego del propio escritor, y el muchacho con pocas luces. Por
tanto, la visién de la nifiez biografica aparece con similares tonos de conmiseraciéon e ironia que la del
personaje del maestro. Se tienden nuevos puentes entre la orilla de la vida y la de la imaginacién, hecho
explicable porque Landero asume: “El cuento es la vida y la vida es cuento. Cuando escribo tengo la
sensacion de vivir intensamente. [...] La vida y el cuento son dos caras de la misma moneda” (Landero, 2001).

En Caballeros de fortuna la descripcion de las acciones y de la escuela es mas minuciosa que en Entre
lineas, dato que prueba que las correcciones posteriores siguen la toénica de simplificar al maximo, barriendo
la hojarasca. Leemos:

“La escuela quedaba en el piso bajo de una casa privada, y como a don Pedro le gustaba montar a caballo
con la fresca, y como para entrar en la cuadra debia pasar forzosamente por el aula, ocurria que a veces, si
se retrasaba, irrumpia en la clase montado en el caballo, y alguna mafiana aprovechaba ya para examinar
desde la montura los deberes, o pasar lista, o tomar la leccién. “jEsteban Tejedor Estévez!”, gritaba, y
Esteban se levantaba entonces y saludaba a lo militar, tal y como su padre le habia ensefiado que hacia él
en su época de soldado. Don Pedro, que era mutilado de guerra...” (Landero, 1994: 40).

Si bien agiliza el estilo, el despojo priva de ciertos datos sobre la memoria que se guarda de la
escuelall. Por la primera versién sabemos que esta era unitaria, es decir, el docente tenfa que atender
simultdineamente a muy distintos niveles. Surgen asomos de un sistema pedagégico particularisimo en que
el maestro entrega guijarros de rio transparentes a modo de calificaciones. En la conjugaciéon de rasgos en
apariencia contrarios con que pinta a los personajes, Landero combina por un lado los trazos negativos del
excombatiente destinado a lidiar con la heterogénea clase y, por otro, el realce de su actitud caritativa:

11 La tendencia a la simplificacion estilistica parece ser clave a la hora de la “autocorrecciéon” en este novelista lento
en crear y muy cuidadoso. Respecto a las modificaciones a que somete su novela El guitarrista, sefiala: “Si, he
suprimido todo aquello que sonaba a impostado, a preciosismo. En eso, estéticamente he ido evolucionando.
Tengo cierta tendencia al barroco, a la exuberancia. Se puede ser sincero y exuberante, como se puede ser sencillo
y falso. Ser exuberante no es malo. Pero yo he ido puliendo. Esta historia me ha pedido otro tono méas depurado,
miés sencillo, mas cercano al lenguaje oral. De esa manera he cumplido uno de mis ideales estéticos: escribir en un
lenguaje que no se note. Es como los actores de Hitchcock, que no se notan, que pasan desapercibidos, que el actor
no se note, tipos como Cary Grant o James Stewart” (Veldzquez Roldan, 2002)
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“Habia alli escolares mezclados de todas las edades, algunos de hasta dieciocho o veinte afios, y otros de
cinco y seis, y todos con el cartelito de su ciudad y con sus guijarros transparentes y azules. A Esteban, por
caridad, don Pedro le adjudicé la ciudad de Albacete y le dio una piedrecita para todo el afio, que él llevaba
sonando en el cabéds y que ensefiaba a todo el mundo, avaro y orgulloso, y con la mano sucia a medio abrir”
(Landero, 1994: 41).

En esta amalgama radica el matiz “humano” de sus criaturas, que le permite deshacer la linealidad
y las aparta del peligro de ser planas, esperables, estereotipadas. La faceta grave se solapa con la alegre, no
en vano Landero ha confesado reiteradamente que a veces se rie de sus personajes, en la medida en que se
distancia de ellos, pero se los toma muy en serio. Respecto a los objetos seleccionados, se observa la atencién
al detalle y de ahf que tanto la “vara” que integraba el decdlogo educativo de la época en que se sittian las
acciones y de los tiempos previos, como la escasez material que subyace en las descripciones del atuendo de
los nifios y de los ambientes estén reflejadas. En la escena también funcionan como elementos de denuncia,
algo acorde con los planteamientos estéticos de Landero, que defiende el compromiso narrativo con la
sociedad en estos términos: “No me imagino un libro que no sea rebelde, que no remueva creencias e ideas,
que no signifique una revolucién. Hay que ir mas alla del puro entretenimiento, por lo menos si es un libro
que aspira a ser literatura, cultura” (Velazquez Roldan, 2002)12.

Landero posee un concepto de la narracién cercano al del mundo antiguo, aquél en que se diluian
las fronteras entre lo contado y lo acontecido. Preocupado por una actualidad en que “se est4 perdiendo la
capacidad narrativa del hombre”, asegura:

“Cuando alguien narra es como si guardara su experiencia en un cofre. Es un tesoro para transmitirlo a las
gL . .
generaciones venideras. Narrar es vivir, y una fuente de conocimientos impagable. Numerosas

21

civilizaciones han convertido su vida en narracién y lo han transmitido ast (Landero, 1999, 2004).

A pesar de los aspectos negativos y de la critica social impresa, Landero rescata la escuela como parte
de una infancia que considera Edén, seglin atestigua en Esta es mi tierra: “Si es verdad que existe en el
hombre, y en cada uno de nosotros, la nostalgia de un Paraiso perdido, de una plenitud que no fue
arrebatada, para mi ese Paraiso serfa la infancia y la naturaleza” (Landero, 2002: 111). Con sus obras consigue
devolvernos la mirada de un nifio de entonces, vertida en un tipo de literatura que acoge el testimonio y
sirve de punto de reflexion.
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