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Resumen: El articulo trata el tema de la identidad conflictiva de los
escritores austriacos, abordado desde la perspectiva de la traduccién,
haciendo un breve recorrido histérico y tratando en detalle el caso de
Josef Winkler.
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Abstract: This article deals with the conflictive identity of Austrian writers
from the point of view of Translation Studies. It offers a brief historical
overview of the topic and addresses the case of Josef Winkler in detail
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Hace unos afios, la Universidad de Salamanca recibié la visita de
la escritora austriaca Elizabeth Reichart!. Reichart saludd, e inicié
su ponencia con una declaracién de principios: no pensaba, dijo,
dedicar una sola palabra al consabido tema de la identidad
austriaca. Acto seguido, dedicé hora y media a explicar, con gran
vehemencia y apasionamiento, por qué no lo iba a hacer.

La anécdota ilustra de manera elocuente la relaciéon conflictiva e
irresuelta que los escritores austriacos tienen con lo que llaman

! Escritora nacida en 1953, Reichart se ha dedicado en sus obras a la pervivencia
del pasado nazi y los tortuosos caminos que la memoria austriaca transita para
evitarlo. La visita a Salamanca tuvo lugar en la primavera del afio 2001.
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su identidad, identidad que de hecho los incomoda mas alla de
toda medida razonable, y que el que suscribe nunca ha sabido si
no ha terminado por convertirse, a su vez, en sefia de identidad,
si es licito el juego de palabras.

Las causas inmediatas son bien conocidas: la herencia de un
imperio multicultural, con un gran nimero no sélo de lenguas en
general, sino de relevantes lenguas de cultura, entre las que
predomina una en particular, el aleman. Esa lengua tiene la
particularidad de haber sido también la de otro imperio, el
aleman, y desde 1918 es, ante el mundo, la lengua del pais que
lo sucedid, lo que en Austria termina por producir una sensacién
sucursalista y provinciana no por falsa menos imperativa, inducida
probablemente por la no menos dolorosa pérdida de otra
condicién, politica esta vez: la de gran potencia.

Es de suponer que, para los escritores, esto tiene ademas
repercusiones propias: en un mundo cada vez mas globalizado,
ellos representan una cultura que parece haberse vuelto
minoritaria, y cuya industria editorial estd en gran medida en otro
pais.

De ahi a empezar a hacerse preguntas molestas sélo hay un
paso. Preguntas que probablemente deberdn contestar en primer
término especialistas de ambitos alejados de aquellos en los que
nos movemos, preguntas mas bien para un sociélogo que para un
germanista.

Sea como fuere, no sélo no pretendemos darles respuesta, sino
que nuestra aproximacion a ellas ni siquiera pretende buscarla,
desde el momento en que no se produce desde la perspectiva de
un germanista, sino desde la de un traductor. Porque el problema
de las identidades mudltiples depara a los traductores no pocas
dificultades practicas, a veces de dificil aprehension, a veces
evidentes, pero siempre complejas de resolver.
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Cuando las identidades se tematizan, las fronteras se convierten
en abismos. Austria posee en esto una gran tradicion literaria:
desde Kafka hasta Roth, desde Handke hasta Menasse, desde
Faschinger hasta Winkler, la presencia del otro dentro de la
propia casa ha tenido un caracter problematico, lo que no quiere
decir que ese caracter no haya sido también extraordinariamente
productivo. La alteridad y la diferencia producen Literatura como
forma de comunicaciéon, como forma de expresién que fluctGa
entre la indagacién de la propia diferencia, la actitud
reivindicativa de la identidad cultural originaria y, a veces, por
qué no, la explotacion del propio exotismo como forma de
acceder al beneplacito de la mayoria.

Cada uno de estos discursos maneja de forma distinta sus
herramientas, y es ahi donde la traduccién entra en juego de
forma conflictiva. Porque se dirige -y estamos hablando aqui del
caso austriaco, de la discusion acerca de la identidad- a un
tercero en discordia. La disputa interna es interna. Se vive desde
aquellos que la viven. El traductor, en cambio, la redirige a un
observador externo que no puede entenderla de igual modo.

Es mas, ese observador recibe a través suyo una realidad
traducida, en todo el amplisimo sentido de esta palabra, que es
mas que lingliistico. Las consecuencias pueden ser importantes.
De hecho, es una realidad que no deja de llamar la atencién que
lo que para los austriacos es una identidad probleméatica pueda
llegar a ser una identidad deseable cuando se contempla desde
fuera. Especificamente desde Espafia, citaremos dos ejemplos: en
1990, el numero 25 de la revista Ajoblanco presenta un articulo
sobre Thomas Bernhard con una entradilla en la que habla de "la
necesaria reconstrucciéon del Imperio Austro-Hingaro"™. En una
entrevista concedida a El Pais el 25 de agosto de 2002, Antonio
Mufioz Molina habla de los nacionalismos y propugna “la idea

2 Ajoblanco, n° 25, junio de 1990, pag. 3.
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centroeuropea, austrohl(ingara, la de Joseph Roth o la de Stefan
Zweig. La gran idea de Europa™.

Quien suscribe no estd nada seguro de que la idea
austrohlingara se basara en su dia en los postulados positivos
que tales desideratums parecen evocar. Cree mas bien que era
hija de la Historia entendida en un sentido feudal, y que no tenia
mucho futuro, y que eso es lo que piensan los autores
austriacos. Es mds, es plausible decir que ese territorio
centroeuropeo ideal que Claudio Magris definia como mitico hace
ya muchos afios* jamds existié. En palabras de Michael Rutschky,
perfectamente aplicables al ambito aunque hayan sido escritas
desde Alemania, Centroeuropa es un territorio tan fantdstico
como la Tierra Media de Tolkien>.

Nos encontramos pues, y el traductor tiene que estar alerta, ante
la posibilidad de que lo que fue escrito como conflictivo sea
recibido como deseable, lo que a su vez supone una clara
desviacion de la intenciéon original y del efecto buscado. Si el
traductor tiene que buscar -es una de las maximas de su oficio-
el efecto equivalente entre su publico, es obvio que algo esta
saliendo mal.

Pondremos algunos ejemplos: cuando, en la escena 25 del acto V
de la obra de Karl Kraus Los (ltimos dias de la Humanidad®, un
grupo de individuos discute agitadamente en un café del Ring,
encontramos que todos tienen apellidos de resonancia animal:

3 Mufioz Molina, Antonio: "Muchos no quieren correr el menor peligro de dejar de
ser progres”. Entrevista con Arcadi Espada, El Pais, 25 de agosto de 2002.

4 En la no menos mitica / mito asburguico nella letteratura austriaca moderna
(1963). Hay versién espafiola, £/ mito habsbirguico en la literatura austriaca
moderna, traduccién de Guillermo Ferndndez, México (UNAM), 1998.

> Cit. en: Garcia, Olga: La ‘Mitteleuropa” de Claudio Magris y su recepcion en el
dmbito aleman y espariol. En: Maldonado Aleman, (ed.): Austria, Espaia y Furopa:
Identidades y diversidades. Sevilla (Universidad de Sevilla), 2006, pag. 276.

6 Kraus, Karl: Die letzten Tage der Menschheit. Miinchen (Késel), 1957, pag. 606.
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Hamster, Nashorn, Schakal, Léw, Hirsch y Wolf. Sin duda el
traductor puede optar, por dificil que sea, por buscar
equivalentes, y llamarlos, por ejemplo, Hamster, Rindceros, Schakal
-cambiando de sitio el acento para que el lector comprenda-,
Leo, Cerval y Lébun. Sin duda sonara raro, pero al menos habra
conservado el juego.

Ahora bien: ¢cémo transmitirda, ademas de la animalidad de los
personajes, el hecho, evidente para cualquier lector germano con
tan sélo escuchar los apellidos, de que Low, Hirsch y Wolf son
judios? ¢Cémo le hard llegar al lector espafiol el antisemitismo
expreso en el hecho de que esos "animales” que pueblan el café
son de raza hebrea?

Y sin embargo, es algo esencial si no queremos creernos el mito
del paraiso multirracial. Es ya -y aln estamos en el primer tercio
del siglo XX- la identidad cuestionada.

Pero, por supuesto, el punto de rotura de esa identidad esta en
1918. Los autores criados en la monarquia multirracial la
contemplan de pronto desde fuera, para descubrir que su Unico
punto de unién eran las instituciones. El dramatis personae de la
obra 3 de Noviembre de 1918, de Franz Theodor Csokor,
estrenada en 1937, dice: "Todos los personajes hablan el llamado
aleman militar imperial y real, tefiido por la singular pertenencia
nacional de cada uno".

Esta obra no ha sido traducida hasta la fecha, pero si lo fuera el
problema mayor no seria, es preciso hacer en esto especial
hincapié, reproducir ese aleman tefiido del que habla el autor, o
incluso inventar ese aleman castrense, sino transmitir el mundo
de referencias no del que ese aleman J/nforma, sino que ese
aleman evoca. Esa evocacién es la esencia de todo, y es,

7 Csokor, Theodor von: 3 November 1918 Wien und Hamburg (Paul Zsolnay
Verlag). Sin indicacién de fecha.
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precisamente, lo que se pierde en la traduccion, y por lo tanto lo
que conduce a error.

La preocupacién del traductor es la pérdida, y donde reside es
precisamente en estos matices inaprehensibles. Mucho debe
haberse perdido si después de leer La marcha de Radetzky hay
alguien que piensa en el imperio austrohingaro como un
constructo politico digno de afioranza. En ese libro maravilloso se
pueden leer parrafos tan impactantes como éste:

"El comisario del distrito decidié visitar a su hijo en su lejana
guarnicién (.). Tenia formado su propio criterio de la frontera
oriental del reino (.). Osos y lobos, asi como otras criaturas
mucho mas peligrosas, como chinches y pulgas, aguardaban alli a
los austriacos civilizados (..).5"

¢(Podemos hacer comprender al lector medio, sin recurrir a
farragosas notas a pie de pagina, que todos aquellos territorios
y etnias, que también fueron Austria, nunca fueron sentidos como
tal por lo que hoy llamamos austriacos? En el mismo libro de
Joseph Roth hay otra frase esclarecedora: "Era un austriaco,
servidor y funcionario de los Habsburgo, y su patria era el
palacio imperial de Viena"™.

El mundo de los Habsburgo no es un lugar, sino un concepto. Es
un conjunto de evocaciones, y hemos de entender que este
mundo de evocaciones, tan préximo a Claudio Magris por razones
de proximidad cultural y vocacional, es un mundo lejano para el
lector hispanoparlante. Es, en todo el sentido de la palabra, un
mundo exdtico. Lo es en la acepciéon que indica la extranjeria, y
lo es en la acepcién que indica la extravagancia, y que
normalmente, en nuestro idioma, se connota de forma positiva.
Para el hablante medio, exdtico evoca atractivo.

8 Roth, Joseph: Radetzkymarsch. Kéln (Kiepenheuer & Witsch), 1989, pags. 148-149.
Lq traducciéon es mia.
° Ibidem, pag. 122.
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A estas alturas, ya podemos apreciar la aparicién de vericuetos
inesperados, porque las presuposiciones de las que partimos no
encajan con los textos que después recibimos.

Y sin embargo, el relato mitico se mantiene. Lo que pasa es que
la absoluta confusién en la que los escritores austriacos caen
con el final, no del mito, sino de la realidad habsbdrguica, se
plasma desde entonces en wuna serie de manifestaciones
desorientadas dificiles de interpretar si no es a la luz de lo que
antecede. Hay una frase increble en la novela de Odon von
Horvath Der ewige Spiesser, de 1930, una frase antoldgica que
resume el universo de desorientacion en el que nos movemos:
dos personajes, uno aleman y el otro austriaco, acuden a un
prostibulo de Marsella, frecuentado por gentes de todas las
nacionalidades, y la Madame les saluda en inglés al recibirlos.
Enseguida el austriaco le interrumpe y le dice que, cita, "él no
era americano, y su amigo tampoco era americano, sino todo lo
contrario"®,

Los austriacos empiezan a definirse por lo que no son, y van a
pasar una buena serie de afios haciéndolo. Y se vuelven
obsesivamente viajeros. Y se interesan mas por el extranjero -vale
decir que por la extranjeria- que por su propio entorno. La
generacién de entreguerras habia sido viajera por obligacion,
habia sido una generacién fugitiva, pero las de posguerra
inauguran otra forma de fuga. Los personajes de Der Fall Franza,
de Ingeborg Bachmann!!, se marchan a Egipto, la protagonista de
Das Verschwinden der Schattens in der Sonne, de Barbara
Frischmuth!?, es una estudiante en Turquia, Wilhelm Muster y Erich

10 Horvath, Odén von: Der ewjge Spiesser. Frankfurt am Main (Suhrkamp), 1995,
pag. 202. La traduccién es mia.

11 Bachmann, Ingeborg: Der Fall Franza. Minchen (dtv), 1979.

12 Frischmuth, Barbara: Das Verschwinden der Schattens in der Sonne. Miinchen
(dtv), 1980.
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Hackl se marchan a Espafia, y luego las tematicas espafiolas son
casi mas frecuentes que las austriacas en sus novelas, o novelas
documentales, en el caso de Hackl™.

En el 2008 se ha publicado en castellano la traducciéon de Selige
Zeiten, briichige Welt”, original de Robert Menasse. Los personajes
de Menasse, autor por otra parte de un ensayo que ostenta el
explicito titulo Das Land ohne Eigenschaften’, son, cémo no,
gente atormentada por la identidad, y cabe preguntarse hasta
qué punto la historia de esos personajes de origen judio,
emigrados a Brasil durante la dictadura nazi y cuyos hijos crecen
en la Austria democratica y no saben muy bien quiénes son, va a
ser entendida por el lector espafiol como lo que en realidad es,
como un debate sobre la identidad confusa, y no como el relato
de unos personajes personalmente atormentados.

Esta es la aporia, el problema racionalmente inviable, del
traductor. Educado en dos culturas, entrenado a interpretarlas,
armado con una serie de datos de contexto, siente
constantemente que lo que lee en el original es mas de lo que
escribe en su versiéon. Tendemos a pensar en esta aporia como
un problema técnico, cuando no lo es en absoluto. Se puede
explicar en dos, diez o quince palabras lo que es una Melange de
modo que el lector sepa qué esta bebiendo un personaje, pero

13 Erich Hackl (Steyr, 1954) es un caso especial en este contexto, en el que las
razones de interés politico pesan probablemente tanto como la atraccién por el
otro. Tanto en Auroras Anlass (1987), como en Sara und Simon (1995), Entwurf
einer Liebe auf den ersten Blick (1999) o Die Hochzeit von Auschwitz (2002), el
tema predomina con claridad sobre la nacionalidad de los protagonistas. Ello no
obstante, es justificado preguntarse por la interaccién entre una variable y otra.

14 Menasse, Robert: Selige Zeiten, briichige Welt Frankfurt am Main (Suhrkamp),
1991.

15 Menasse, Robert: Das Land ohne Eigenschaften. Essay zur Osterreichischen
Identitat. Wien (Sonderzahl), 1992.
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no se le puede hacer llegar el contenido cultural, casi épico, que
la Melange representa en el entorno austriaco?®.

Es mas, puede que si el traductor lo intenta se esté equivocando,
porque tampoco él es inmune a la mitologia. Desde el trasfondo
de su formacion, cuando lee una serie de cosas estas se le
rodean automaticamente de nombres de autores: Schnitzler, Zweig,
Roth. Ve mundos. Y a veces se pregunta: ¢siguen viendo esos
mundos los austriacos de hoy, o han quedado en gran parte por
el camino del siglo convulso que terminé hace menos de una
década?

En otras palabras: el traductor se expone al riesgo de lo que en
el lenguaje coloquial se llamaria pasarse de frenada. Sin duda
hay unas constantes, unas constantes que son las que producen
todo este debate y las que mantienen vivo el problema. Pero la
traducciéon siempre es una cuestion de equilibrio. En el esfuerzo
por dar al retrato una tonalidad, se puede ir la mano y terminar
dandole un color; se puede ir el pincel y terminar empleando la
brocha.

Porque el verdadero problema no ha sido la desaparicion de lo
claro, sino su sustituciéon por lo indefinible. Horst Turk, uno de los
principales integrantes del Gottinger Gruppe fur
Ubersetzungsforschung, decia acertadamente hace ya muchos
afios que hasta 1918 Austria se definia por una sobreabundancia
de posibilidades de definicion!’; eso ha dejado paso a un
ambiente asfixiante en el que las posibilidades se buscan en

16 Fortea, Carlos: "La traduccién de Austria”. En: Universo de palabras. Actas del |
Simposio de la Traduccién/Interpretacién del/al Alemén. Salamanca (Universidad
de Salamanca), 1999.

17 Turk, Horst: Selbst- und Frembilder in der deutschen Literaturen. En: Frank,
Armin Paul: Ubersetzen, verstehen, Briicken bauen. Berlin (Erich Schmidt), 1992.
(Gottinger Beitrage zur internationalen Ubersetzungsforschung, Bd. 8, Teile 1-2, pag.
76. La traduccién es mia.

Futhark 3 (2008) Fortea, Fronteras y abismos, 195-213
ISSN 1886-9300



204

negativo: lo que no se es, lo que se era, en el mejor de los
casos incluso lo que no se quiere ser.

Posiblemente es esta actitud de confusién la que estd en la raiz
de Thomas Bernhard y la Antiheimatliteratur. Asi se ve incluso
desde lugares y desde culturas muy alejadas de la austriaca. La
escritora cubana Reina Maria Rodriguez escribe: "Thomas Bernhard
ha sido un modelo para escritores que han perdido un Imperio.
Autores que no pretendieron retomar el centro transitado por
epigonos [..] sino que se hallaron, ante un vaciado de utopias [..],
succionando como eucaliptos el fondo aspero de cuanto rastrojo
quedara por los alrededores"®,

En una época mas reciente, llama poderosamente la atencién que
un autor tan relevante como Joseph Winkler haya fusionado en
su persona las dos actitudes y, empezando por obras asfixiantes
de encierro y sacristia, como decia el clasico espafiol, haya dado
paso en su obra a la misma salida que sus predecesores de la
generacién anterior: el viaje. Natura Morta’ transcurre en Roma;
su Ultima novela publicada hasta la fecha®, en la India y Japdn;
después de ser publicada esta novela, su traductor al espafiol,
Miguel Saenz, especulaba en la Universidad de Salamanca? sobre
la posibilidad de que el viaje de Winkler a Espafia fuera también
un viaje en busca de nuevos materiales, de nuevas visiones de la
muerte, si, pero siempre enfocadas desde la extranjeria.

Sin embargo, no creemos que los autores viajen en busca de
materiales. La palabra mAagica vuelve a ser fuga. El espejo se

18 Rodriguez, Reina Maria: La generacion que se alejd del centro. Babelia, n® 861,
24 de mayo de 2008, pag. 8.

19 Winkler, Joseph: Natura morta. Frankfurt am Main (Suhrkamp), 2001.

20 Winkler, Joseph: Roppongi. Requiem fir einen Vater. Frankfurt am Main
(Suhrkamp), 2008.

2L Fncuentro con Joseph Winkler. Conferencia pronunciada en la Facultad de
Traduccién y Documentacién de la Universidad de Salamanca, 22 de mayo de
2008.

Futhark 3 (2008) Fortea, Fronteras y abismos, 195-213
ISSN 1886-9300



205

busca en el exterior, se trata de encontrar la imagen perdida
fuera de uno mismo, en el otro.

Lo cual es una blUsqueda complicada. Una vez mas, hablamos
desde la traduccién, porque esta es la forma y la perspectiva
desde la que abordamos esta materia en este concreto momento.
La relacién que el traductor entabla con el autor desde las
paginas del texto que comparten alcanza un grado de intimidad
dificilmente comparable con el de un lector normal. La imaginaria
mesa del traductor se convierte en mesa de diseccién, en la que
es preciso llevar a cabo un trabajo forense, pero sobre un cuerpo
en absoluto muerto sino, precisamente, vivo y en proceso de
cambio. No examinamos un cadaver, sino una crisalida durante el
trance mismo de su metamorfosis.

En el curso de esa operacion, el funcionamiento de la maquinaria
del texto queda al descubierto, y con él una parte al menos de
las intenciones mas reservadas del autor. El andamiaje que el
publico no debe ver desde el patio de butacas -o, para emplear
el simil que Cervantes dedicaba a la traduccién, el revés y la
trama del tapiz??-, se nos muestra, a quienes hemos de repetir la
representacion, en una desnudez superlativa. Y nos sume en la
duda.

En el segundo cuatrimestre del curso 2007-2008, el abajo
firmante dirigi6 en Salamanca un seminario en el que se
tradujeron algunos fragmentos de MNatura Morta, concretamente
las primeras paginas, en las que se muestra con bastante detalle
un mercado romano, real e identificable®.

22 “g| traducir de una lengua en otra es como quien mira los tapices flamencos

por el revés; que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las
escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz” Don Quijjote, Ed. del IV
Centenario. Madrid (Alfaguara), 2005, pag. 29.

23 Winkler, op. cit.,, pags. 9-19.
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Conforme a las normas de la profesién, el primer esfuerzo fue
definir el tono del original. De la lectura de esas paginas se
desprendié que el tono era sombrio, intencionadamente morboso,
hiperrealista y en alguna medida critico, y a esa interpretacién se
ajustd el enfoque del grupo a la hora de empezar a traducir.

El proceso mismo de la traduccién -el verdadero centro de |la
labor, muy superior en importancia cualitativa al producto- llevé,
por una parte, a corregir el enfoque inicial y, por otra, a plantear
serias dudas. Se observé que habia una superabundancia de
repeticiones, empleadas como técnica y siempre encaminadas a
producir uniforme rechazo en el lector: si en una pagina el color
rojo aparecia mil veces repetido para, acto seguido, aparecer de
mil maneras vinculado a la sangre, en otras era el adjetivo "vivo"
el que se unia indefectiblemente a la muerte inmediata del
adjetivado, en este caso una variedad de animales.

En segundo lugar, se detectd una presencia de elementos racistas
en el texto: los clientes del mercado siempre eran negros, indios,
gitanos, rumanos. Se podrd alegar que en efecto el mercado en
cuestién es visitado por esos elementos humanos. Cierto, pero la
seleccion de los materiales a resaltar corresponde siempre al
escritor, el escritor elige enfatizar o no el color de la piel, el
origen racial, como signo calificativo.

En tercer lugar, se aprecié que alguna de las atribuciones que se
hacian eran marcadamente tépicas, en el mismo sentido
valorativo que todo lo anteriormente mencionado. Mas ailn, se
advirti6 que en una narracién que comenzaba con pretensiones
de fotogrdfica habfa, a partir de wun cieto momento,
intervenciones de autor omnisciente, y citamos: "Un joven
pescatero calvo, que sélo iba al puesto del pescado cuando no
estaba en una carcel romana"®, o "El gordo vendedor de

24 Winkler, op.cit, pag. 18.
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pescado que sofiaba con travestidos'?. Esas intervenciones no

encajaban en la pretendida distancia del que mira, pero si en la
realidad valorativa del que juzga.

Las constataciones que anteceden hicieron rectificar los iniciales
puntos de partida. Donde se habia visto un tono sombrio, se
empezd a pensar que mas probablemente lo que habia era un
notable efectismo. Donde se habia visto hiperrealismo, en el
sentido en el que esta expresion se aplica, por ejemplo, a las
pinturas de un Antonio Lépez, se determindé que en realidad habia
un realismo sesgado, méas bien el realismo nada inocente de un
Valdés Leal o un Gutiérrez Solana. Donde se habia visto una
posible critica social, hubo que preguntarse por la posibilidad de
una mirada condenatoria, de una paraddjica moral cristiana,
paraddjica en tanto que emanada de quien tanto abominaba de
ella.

A partir de este momento, la traducciéon se hizo mas cautelosa.
Cuando el traductor cree haber detectado el tono, se lanza a
reproducirlo en todos aquellos lugares en que lo cree posible, e
incluso a operaciones de compensacién, que hacen que cuando
en una pagina se ha perdido un énfasis o un matiz se recupere
en otra, sin alterar el texto original, pero si subrayando,
recalcando. Una vez encendidas las luces amarillas de la
percepcion, estd obligado a tener cuidado. En el caso citado, se
corria el riesgo de llegar a ser mas papistas que Winkler.

Por si el lector se preguntara qué relacion tienen las tribulaciones
del traductor con la percepcién del lector, hay que decir que la
tienen, y mucha: cuando el traductor ya no aborda el texto con
naturalidad, sino con prevencién, se rompe la empatia. El
traductor se vuelve desconfiado, y de repente el texto entero
queda puesto en tela de juicio.

% |bidem, pag. 18.
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En el caso de Winkler, la ruptura de la empatia llevé a la
sospecha de que lo que parecia cuidadosa descripcién del
sentimiento pudiera ser tramoya para la galeria. Artificio.

La traduccién del artificio resulta mucho mas dificil que la del
texto que el traductor vive como sincero y natural. No es ya que
haya que esforzarse porque el piblico no vea las bambalinas que
sostienen lo que se le muestra, sino que, ademas, hay que lograr
que no se note que el traductor si las ha visto. De pronto se
hace preciso suavizar las repeticiones, porque ya no se viven
como estilisticas -en cuyo caso habria que respetarlas-, sino
como efectistas, y si no se controlan el efectismo se hace
perceptible, y pierde aquello que persigue: la eficacia inmediata.
Mucho méas importante que esto es el descubrimiento, si es que
esta vez estamos acertados, de que nos habiamos engafiado
respecto a la intenciéon primordial del texto: habiamos pensado
que el autor salia al encuentro del otro, y lo que encontramos es
una mirada completamente externa, una mirada de entomoélogo o
cazamariposas. Winkler no se implica en lo que ve, lo ve con un
interés casi cientifico. El principal presupuesto de toda aventura
intercultural, el reconocimiento del otro, no se produce en lo mas
minimo. El espejo es un espejo ciego.

Desde la perspectiva del traductor que suscribe estas lineas, un
traductor que ha tenido mucho que ver con la literatura
austriaca, desde Joseph Roth a Thomas Bernhard, desde Stefan
Zweig a Elfriede Jelinek, desde Lilian Faschinger a Robert
Menasse, la impresion de los Ultimos afios es que los escritores
austriacos se refugian crecientemente en el estilo, en la forma, en
el juego verbal; en las palabras, mas que en la palabra. Es verdad
que a veces son prodigiosos en eso, pero su mundo se encierra
cada vez mas. Su poderosa forma de llamar la atencién esta
mucho mas relacionada con lo provocativo de los contenidos que
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con la originalidad de los mismos, con una exacerbacién de
algunos temas que no son nuevos.

Desde esa perspectiva de traductor, reconocida ya como parcial,
pero que es también diferente de la del estudioso porque es
mucho mas dérmica -que no epidérmica- que intelectual, hay
autores que representan una excepciéon a esta regla, por razones
que interesa comentar: Uno de ellos seria Wilhelm Muster. Autor
de solamente cuatro novelas y otros tantos volimenes de relatos,
muy destacado en su momento por la critica, agraciado con
premios, su condicién de autor minoritario nunca le depard el
favor del publico, y sin él, el olvido siempre acecha.

Pero no viene aqui a colacién por un banal intento de rescate,
sino porque, en el contexto de lo que venimos diciendo,
constituye un singular ejemplo de preocupacién por la
interculturalidad y de asuncién de la misma en su obra.
Trazaremos tan sélo cuatro pinceladas acerca de él: nacido en
1916 en Graz, pero hijo de un oficial austrohlngaro de aduanas,
el entorno préximo de su infancia es Marburg, que cuando él
todavia es un nifio pasarda a ser Maribor, Eslovenia, sin dejar por
eso de mantener, como no podria ser de otra manera, una fuerte
impronta imperial.

En ese ambiente se forma su personalidad, que se completa
cuando, en los afios 50, viaja a Espafia para ser, primero, lector
de la Complutense y, luego, escritor libre residente en una Ibiza
todavia lejos del turismo de masas y la cultura posmoderna.

No es azar que su primera novela, Sibermeister®, de 1960 -y
anticipamos ya que el resto de la obra vendria en los ochenta y
primeros noventa, y por eso lo incluimos entre los autores que
mencionamos-, no es azar, decimos, que esa primera novela trate

% Publicada originalmente con el pseudénimo Ulrich Hassler y el titulo Aller
Nachte Tag (Stuttgart, Verlag Henry Goverts), reeditada en 1983 con el titulo
definitivo de Silbermeister (Frankfurt am Main/Wien, Ullstein Verlag).
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acerca de un hombre dividido, de un nifio nacido en la Eslovenia
austrohlingara que termina siendo piloto aleman en la Il Guerra
Mundial. Todo el texto trata de un hombre que no sabe del todo
bien si se llama Friedrich o Mirko, como era su apodo de la
infancia. Todo el texto gira en torno a la identidad.

Sus obras posteriores acentGan el tema. Sus personajes se
mueven en medios culturalmente ajenos, tienen dificultades
enormes para acceder a ellos y terminan por no saber quiénes
son ellos mismos. Es decir, el tema de la identidad se aborda
frontalmente, con consecuencia explicita, no se huye al extranjero
porque no se encuentra acomodo en casa, SinO que se
confronta de manera explicita la identidad ajena con la falta de
identidad propia. Con una respuesta demoledora, por cierto,
porque todos los personajes de Muster terminan huyendo hacia la
muerte.

En nuestra modesta opinién, en esta actitud ante la literatura
influyd mucho, precisamente, una condicién personal del autor,
que es la de traductor. Muster se hizo traductor en Espafia, a él
se debe la primera traduccién al aleman de los Poemas de
Quevedo? y otra serie de obras que alcanza la treintena de
titulos.

Eso hace mucho mas profunda su mirada hacia el otro.
Entrenado en el conocimiento de la cultura ajena, su mirada
escapa a todo exotismo para contraponer constantemente su
propia experiencia con la adquirida, para observar, si se permite
la parafrasis, a aquellos hombres con atributos entre los que sus
protagonistas se sienten perdidos.

Pero ademads, se trata de personas entre las que la verdadera
comunicacién nunca es realmente posible. Estdn demasiado lejos,

27 Quevedo, Francisco de: Gedichte. Spanisch und Deutsch, Ubertragung und

Nachwort von Wilhelm Muster. Stuttgart (Cotta), 1982. El volumen recibié el Premio
Nacional de Traduccién de la Repuiblica de Austria correspondiente a ese afio.
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metafisicamente lejos, como ilustra con un juego linglistico el
titulo de uno de sus relatos, Vierzehn Tage. Quince dias® un
relato en el que un austriaco que espera la muerte en Mallorca
acaba como dice el texto, interndAndose en ese decimoquinto dia
que no existe en su propia lengua, en esa extranjeria que es la
muerte, y que suprime el problema de la identidad. Los muertos
no tienen nacionalidad, dice el texto®,

En ese contexto de incomunicacién, hay una figura en sus
novelas que se hace recurrente, y es la del traductor mentiroso.
El mediador que aparece en sus novelas, en forma del intérprete
que sirve a Ulises -en una novela titulada por cierto Don
Odysseus®*- o a un coronel austrohingaro extraviado en una
inexistente colonia africana®, es un mediador embustero, que
conduce al error a quienes de su figura dividida dependen.
Muster comprendia bien, por experiencia, que no puede ser de
otro modo. La cercania a lo lejano en la que vive el traductor le
hace ver con terrible claridad cémo en sus manos se desvirtia el
material primigenio. Su voluntad es repetir lo escuchado, pero al
hablar percibe que lo que estd diciendo es palida sombra de lo
que oyd, o mas adn, mucho méas importante, de lo que pensé oir,
de lo que llegé hasta los oidos de su alma.

De lo dicho hasta ahora se podra inferir hasta qué punto es
cierto esto Ultimo. La percepciéon que un traductor tiene de una
literatura es la de quien establece, ya lo hemos dicho antes, una
relacion no mejor ni peor, pero si distinta, esencialmente distinta,
de la de un lector normal. Al lector no se le pide que tome
decisiones acerca de aquello que estd leyendo, y al traductor sf.

% Muster, Wilhelm: "Vierzehn Tage, Quinze dias". En: Muster, Wilhelm: Sieger und
Besiegte (Erzahlungen). Graz (Verlag Droschl), 1989, pags. 61-125.

2 |bidem, pag. 65.

30 |nédita, manuscrito depositado en el Franz-Nabl Institut de Graz.

31 Muster, Wilhelm: Der Tod kommt ohne Trommel. Stuttgart (Klett-Cotta), 1980.
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El lector puede compartir su lectura si lo desea, pero puede
también elegir convertirla en wuna experiencia intimisima. El
traductor en cambio lee en voz alta, inseguro de su propia voz,
pero segurisimo de su misién, que es precisamente leer para
otros.

¢Es esto una conclusiéon? No, es un apunte. Un apunte quizd muy
personal de un transelnte por las fronteras, que experimenta
todos los dias como a veces crecen y se transforman en simas y
en mares. Un apunte marcado por la duda, pero impregnado por
la pasion. No existe un viaje mas extraordinario que el que nos
lleva al encuentro del otro. Ni una sorpresa tan magica como la
que encontramos cuando, al llegar a casa y abrir la maleta, lo
que hay dentro de ella no es lo mismo que metimos al partir.
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