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Resumen: El artículo trata el tema de la identidad conflictiva de los 

escritores austriacos, abordado desde la perspectiva de la traducción, 

haciendo un breve recorrido histórico y tratando en detalle el caso de 

Josef Winkler.  
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Abstract: This article deals with the conflictive identity of Austrian writers 

from the point of view of Translation Studies. It offers a brief historical 

overview of the topic and addresses the case of Josef Winkler in detail. 
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Hace unos años, la Universidad de Salamanca recibió la visita de 

la escritora austriaca Elizabeth Reichart1. Reichart saludó, e inició 

su ponencia con una declaración de principios: no pensaba, dijo, 

dedicar una sola palabra al consabido tema de la identidad 

austriaca. Acto seguido, dedicó hora y media a explicar, con gran 

vehemencia y apasionamiento, por qué no lo iba a hacer.  

 

La anécdota ilustra de manera elocuente la relación conflictiva e 

irresuelta que los escritores austriacos tienen con lo que llaman 

 
1 Escritora nacida en 1953, Reichart se ha dedicado en sus obras a la pervivencia 

del pasado nazi y los tortuosos caminos que la memoria austríaca transita para 

evitarlo. La visita a Salamanca tuvo lugar en la primavera del año 2001.  
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su identidad, identidad que de hecho los incomoda más allá de 

toda medida razonable, y que el que suscribe nunca ha sabido si 

no ha terminado por convertirse, a su vez, en seña de identidad, 

si es lícito el juego de palabras.  

Las causas inmediatas son bien conocidas: la herencia de un 

imperio multicultural, con un gran número no sólo de lenguas en 

general, sino de relevantes lenguas de cultura, entre las que 

predomina una en particular, el alemán. Esa lengua tiene la 

particularidad de haber sido también la de otro imperio, el 

alemán, y desde 1918 es, ante el mundo, la lengua del país que 

lo sucedió, lo que en Austria termina por producir una sensación 

sucursalista y provinciana no por falsa menos imperativa, inducida 

probablemente por la no menos dolorosa pérdida de otra 

condición, política esta vez: la de gran potencia.  

Es de suponer que, para los escritores, esto tiene además 

repercusiones propias: en un mundo cada vez más globalizado, 

ellos representan una cultura que parece haberse vuelto 

minoritaria, y cuya industria editorial está en gran medida en otro 

país.  

De ahí a empezar a hacerse preguntas molestas sólo hay un 

paso. Preguntas que probablemente deberán contestar en primer 

término especialistas de ámbitos alejados de aquellos en los que 

nos movemos, preguntas más bien para un sociólogo que para un 

germanista.  

Sea como fuere, no sólo no pretendemos darles respuesta, sino 

que nuestra aproximación a ellas ni siquiera pretende buscarla, 

desde el momento en que no se produce desde la perspectiva de 

un germanista, sino desde la de un traductor. Porque el problema 

de las identidades múltiples depara a los traductores no pocas 

dificultades prácticas, a veces de difícil aprehensión, a veces 

evidentes, pero siempre complejas de resolver.  
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Cuando las identidades se tematizan, las fronteras se convierten 

en abismos. Austria posee en esto una gran tradición literaria: 

desde Kafka hasta Roth, desde Handke hasta Menasse, desde 

Faschinger hasta Winkler, la presencia del otro dentro de la 

propia casa ha tenido un carácter problemático, lo que no quiere 

decir que ese carácter no haya sido también extraordinariamente 

productivo. La alteridad y la diferencia producen Literatura como 

forma de comunicación, como forma de expresión que fluctúa 

entre la indagación de la propia diferencia, la actitud 

reivindicativa de la identidad cultural originaria y, a veces, por 

qué no, la explotación del propio exotismo como forma de 

acceder al beneplácito de la mayoría.  

Cada uno de estos discursos maneja de forma distinta sus 

herramientas, y es ahí donde la traducción entra en juego de 

forma conflictiva. Porque se dirige -y estamos hablando aquí del 

caso austríaco, de la discusión acerca de la identidad- a un 

tercero en discordia. La disputa interna es interna. Se vive desde 

aquellos que la viven. El traductor, en cambio, la redirige a un 

observador externo que no puede entenderla de igual modo.  

Es más, ese observador recibe a través suyo una realidad 

traducida, en todo el amplísimo sentido de esta palabra, que es 

más que lingüístico. Las consecuencias pueden ser importantes. 

De hecho, es una realidad que no deja de llamar la atención que 

lo que para los austriacos es una identidad problemática pueda 

llegar a ser una identidad deseable cuando se contempla desde 

fuera. Específicamente desde España, citaremos dos ejemplos: en 

1990, el número 25 de la revista Ajoblanco presenta un artículo 

sobre Thomas Bernhard con una entradilla en la que habla de "la 

necesaria reconstrucción del Imperio Austro-Húngaro"2. En una 

entrevista concedida a El País el 25 de agosto de 2002, Antonio 

Muñoz Molina habla de los nacionalismos y propugna “la idea 

 
2 Ajoblanco, nº 25, junio de 1990, pág. 3. 
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centroeuropea, austrohúngara, la de Joseph Roth o la de Stefan 

Zweig. La gran idea de Europa”3.  

Quien suscribe no está nada seguro de que la idea 

austrohúngara se basara en su día en los postulados positivos 

que tales desiderátums parecen evocar. Cree más bien que era 

hija de la Historia entendida en un sentido feudal, y que no tenía 

mucho futuro, y que eso es lo que piensan los autores 

austríacos. Es más, es plausible decir que ese territorio 

centroeuropeo ideal que Claudio Magris definía como mítico hace 

ya muchos años4 jamás existió. En palabras de Michael Rutschky, 

perfectamente aplicables al ámbito aunque hayan sido escritas 

desde Alemania, Centroeuropa es un territorio tan fantástico 

como la Tierra Media de Tolkien5.  

Nos encontramos pues, y el traductor tiene que estar alerta, ante 

la posibilidad de que lo que fue escrito como conflictivo sea 

recibido como deseable, lo que a su vez supone una clara 

desviación de la intención original y del efecto buscado. Si el 

traductor tiene que buscar -es una de las máximas de su oficio- 

el efecto equivalente entre su público, es obvio que algo está 

saliendo mal.  

Pondremos algunos ejemplos: cuando, en la escena 25 del acto V 

de la obra de Karl Kraus Los últimos días de la Humanidad6, un 

grupo de individuos discute agitadamente en un café del Ring, 

encontramos que todos tienen apellidos de resonancia animal: 

 
3 Muñoz Molina, Antonio: "Muchos no quieren correr el menor peligro de dejar de 

ser progres". Entrevista con Arcadi Espada, El País, 25 de agosto de 2002.  
4 En la no menos mítica Il mito asburguico nella letteratura austriaca moderna 

(1963). Hay versión española, El mito habsbúrguico en la literatura austriaca 

moderna, traducción de Guillermo Fernández, México (UNAM), 1998. 
5 Cit. en: García, Olga: La “Mitteleuropa” de Claudio Magris y su recepción en el 

ámbito alemán y español. En: Maldonado Alemán, (ed.): Austria, España y Europa: 

Identidades y diversidades. Sevilla (Universidad de Sevilla), 2006, pág. 276. 
6 Kraus, Karl: Die letzten Tage der Menschheit. München (Kösel), 1957, pág. 606. 
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Hamster, Nashorn, Schakal, Löw, Hirsch y Wolf. Sin duda el 

traductor puede optar, por difícil que sea, por buscar 

equivalentes, y llamarlos, por ejemplo, Hamster, Rinóceros, Schakál 

-cambiando de sitio el acento para que el lector comprenda-, 

Leo, Cerval y Lóbun. Sin duda sonará raro, pero al menos habrá 

conservado el juego. 

Ahora bien: ¿cómo transmitirá, además de la animalidad de los 

personajes, el hecho, evidente para cualquier lector germano con 

tan sólo escuchar los apellidos, de que Löw, Hirsch y Wolf son 

judíos? ¿Cómo le hará llegar al lector español el antisemitismo 

expreso en el hecho de que esos "animales" que pueblan el café 

son de raza hebrea?  

Y sin embargo, es algo esencial si no queremos creernos el mito 

del paraíso multirracial. Es ya -y aún estamos en el primer tercio 

del siglo XX- la identidad cuestionada.  

Pero, por supuesto, el punto de rotura de esa identidad está en 

1918. Los autores criados en la monarquía multirracial la 

contemplan de pronto desde fuera, para descubrir que su único 

punto de unión eran las instituciones. El dramatis personae de la 

obra 3 de Noviembre de 1918, de Franz Theodor Csokor, 

estrenada en 1937, dice: "Todos los personajes hablan el llamado 

alemán militar imperial y real, teñido por la singular pertenencia 

nacional de cada uno"7.  

Esta obra no ha sido traducida hasta la fecha, pero si lo fuera el 

problema mayor no sería, es preciso hacer en esto especial 

hincapié, reproducir ese alemán teñido del que habla el autor, o 

incluso inventar ese alemán castrense, sino transmitir el mundo 

de referencias no del que ese alemán informa, sino que ese 

alemán evoca. Esa evocación es la esencia de todo, y es, 

 
7 Csokor, Theodor von: 3. November 1918. Wien und Hamburg (Paul Zsolnay 

Verlag). Sin indicación de fecha.  
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precisamente, lo que se pierde en la traducción, y por lo tanto lo 

que conduce a error.  

La preocupación del traductor es la pérdida, y donde reside es 

precisamente en estos matices inaprehensibles. Mucho debe 

haberse perdido si después de leer La marcha de Radetzky hay 

alguien que piensa en el imperio austrohúngaro como un 

constructo político digno de añoranza. En ese libro maravilloso se 

pueden leer párrafos tan impactantes como éste:  

"El comisario del distrito decidió visitar a su hijo en su lejana 

guarnición (...). Tenía formado su propio criterio de la frontera 

oriental del reino (...). Osos y lobos, así como otras criaturas 

mucho más peligrosas, como chinches y pulgas, aguardaban allí a 

los austríacos civilizados (...).8" 

¿Podemos hacer comprender al lector medio, sin recurrir a 

farragosas notas a pie de página, que todos aquellos  territorios 

y etnias, que también fueron Austria, nunca fueron sentidos como 

tal por lo que hoy llamamos austríacos? En el mismo libro de 

Joseph Roth hay otra frase esclarecedora: "Era un austríaco, 

servidor y funcionario de los Habsburgo, y su patria era el 

palacio imperial de Viena"9.  

El mundo de los Habsburgo no es un lugar, sino un concepto. Es 

un conjunto de evocaciones, y hemos de entender que este 

mundo de evocaciones, tan próximo a Claudio Magris por razones 

de proximidad cultural y vocacional, es un mundo lejano para el 

lector hispanoparlante. Es, en todo el sentido de la palabra, un 

mundo exótico. Lo es en la acepción que indica la extranjería, y 

lo es en la acepción que indica la extravagancia, y que 

normalmente, en nuestro idioma, se connota de forma positiva. 

Para el hablante medio, exótico evoca atractivo.  

 
8 Roth, Joseph: Radetzkymarsch. Köln (Kiepenheuer & Witsch), 1989, págs. 148-149. 

La traducción es mía. 
9 Íbidem, pág. 122. 
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A estas alturas, ya podemos apreciar la aparición de  vericuetos 

inesperados, porque las presuposiciones de las que partimos no 

encajan con los textos que después recibimos.  

Y sin embargo, el relato mítico se mantiene. Lo que pasa es que 

la absoluta confusión en la que los escritores austriacos caen 

con el final, no del mito, sino de la realidad habsbúrguica, se 

plasma desde entonces en una serie de manifestaciones 

desorientadas difíciles de interpretar si no es a la luz de lo que 

antecede. Hay una frase increíble en la novela de Ödön von 

Horváth Der ewige Spiesser, de 1930, una frase antológica que 

resume el universo de desorientación en el que nos movemos: 

dos personajes, uno alemán y el otro austríaco, acuden a un 

prostíbulo de Marsella, frecuentado por gentes de todas las 

nacionalidades, y la Madame les saluda en inglés al recibirlos. 

Enseguida el austriaco le interrumpe y le dice que, cita, "él no 

era americano, y su amigo tampoco era americano, sino todo lo 

contrario"10.  

Los austriacos empiezan a definirse por lo que no son, y van a 

pasar una buena serie de años haciéndolo. Y se vuelven 

obsesivamente viajeros. Y se interesan más por el extranjero -vale 

decir que por la extranjería- que por su propio entorno. La 

generación de entreguerras había sido viajera por obligación, 

había sido una generación fugitiva, pero las de posguerra 

inauguran otra forma de fuga. Los personajes de Der Fall Franza, 

de Ingeborg Bachmann11, se marchan a Egipto, la protagonista de 

Das Verschwinden der Schattens in der Sonne, de Barbara 

Frischmuth12, es una estudiante en Turquía, Wilhelm Muster y Erich 

 
10 Horváth, Ödön von: Der ewige Spiesser. Frankfurt am Main (Suhrkamp), 1995, 

pág. 202. La traducción es mía. 
11 Bachmann, Ingeborg: Der Fall Franza. München (dtv), 1979. 
12 Frischmuth, Barbara:  Das Verschwinden der Schattens in der Sonne. München 

(dtv), 1980.  
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Hackl se marchan a España, y luego las temáticas españolas son 

casi más frecuentes que las austriacas en sus novelas, o novelas 

documentales, en el caso de Hackl13.  

En el 2008 se ha publicado en castellano la traducción de Selige 

Zeiten, brüchige Welt14, original de Robert Menasse. Los personajes 

de Menasse, autor por otra parte de un ensayo que ostenta el 

explícito título Das Land ohne Eigenschaften15, son, cómo no, 

gente atormentada por la identidad, y cabe preguntarse  hasta 

qué punto la historia de esos personajes de origen judío, 

emigrados a Brasil durante la dictadura nazi y cuyos hijos crecen 

en la Austria democrática y no saben muy bien quiénes son, va a 

ser entendida por el lector español como lo que en realidad es, 

como un debate sobre la identidad confusa, y no como el relato 

de unos personajes personalmente atormentados.  

Esta es la aporía, el problema racionalmente inviable, del 

traductor. Educado en dos culturas, entrenado a interpretarlas, 

armado con una serie de datos de contexto, siente 

constantemente que lo que lee en el original es más de lo que 

escribe en su versión. Tendemos a pensar en esta aporía como 

un problema técnico, cuando no lo es en absoluto. Se puede 

explicar en dos, diez o quince palabras lo que es una Melange de 

modo que el lector sepa qué está bebiendo un personaje, pero 

 
13 Erich Hackl (Steyr, 1954) es un caso especial en este contexto, en el que las 

razones de interés político pesan probablemente tanto como la atracción por el 

otro. Tanto en Auroras Anlass (1987), como en Sara und Simon (1995), Entwurf 

einer Liebe auf den ersten Blick (1999) o Die Hochzeit von Auschwitz (2002), el 

tema predomina con claridad sobre la nacionalidad de los protagonistas. Ello no 

obstante, es justificado preguntarse por la interacción entre una variable y otra.  
14 Menasse, Robert: Selige Zeiten, brüchige Welt. Frankfurt am Main (Suhrkamp), 

1991.  
15 Menasse, Robert: Das Land ohne Eigenschaften. Essay zur österreichischen 

Identität. Wien (Sonderzahl), 1992. 
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no se le puede hacer llegar el contenido cultural, casi épico, que 

la Melange representa en el entorno austríaco16.  

Es más, puede que si el traductor lo intenta se esté equivocando, 

porque tampoco él es inmune a la mitología. Desde el trasfondo 

de su formación, cuando lee una serie de cosas estas se le 

rodean automáticamente de nombres de autores: Schnitzler, Zweig, 

Roth. Ve mundos. Y a veces se pregunta: ¿siguen viendo esos 

mundos los austriacos de hoy, o han quedado en gran parte por 

el camino del siglo convulso que terminó hace menos de una 

década?  

En otras palabras: el traductor se expone al riesgo de lo que en 

el lenguaje coloquial se llamaría pasarse de frenada. Sin duda 

hay unas constantes, unas constantes que son las que producen 

todo este debate y las que mantienen vivo el problema. Pero la 

traducción siempre es una cuestión de equilibrio. En el esfuerzo 

por dar al retrato una tonalidad, se puede ir la mano y terminar 

dándole un color; se puede ir el pincel y terminar empleando la 

brocha.  

Porque el verdadero problema no ha sido la desaparición de lo 

claro, sino su sustitución por lo indefinible. Horst Turk, uno de los 

principales integrantes del Göttinger Gruppe für 

Übersetzungsforschung, decía acertadamente hace ya muchos 

años que hasta 1918 Austria se definía por una sobreabundancia 

de posibilidades de definición17; eso ha dejado paso a un 

ambiente asfixiante en el que las posibilidades se buscan en 

 
16 Fortea, Carlos: "La traducción de Austria". En: Universo de palabras. Actas del I 

Simposio de la Traducción/Interpretación del/al Alemán. Salamanca (Universidad 

de Salamanca), 1999. 
17 Turk, Horst: Selbst- und Frembilder in der deutschen Literaturen. En: Frank, 

Armin Paul: Übersetzen, verstehen, Brücken bauen. Berlín (Erich Schmidt), 1992. 

(Göttinger Beiträge zur internationalen Übersetzungsforschung, Bd. 8, Teile 1-2, pág. 

76. La traducción es mía. 
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negativo: lo que no se es, lo que se era, en el mejor de los 

casos incluso lo que no se quiere ser. 

Posiblemente es esta actitud de confusión la que está en la raíz 

de Thomas Bernhard y la Antiheimatliteratur. Así se ve incluso 

desde lugares y desde culturas muy alejadas de la austríaca. La 

escritora cubana Reina María Rodríguez escribe: "Thomas Bernhard 

ha sido un modelo para escritores que han perdido un Imperio. 

Autores que no pretendieron retomar el centro transitado por 

epígonos [...] sino que se hallaron, ante un vaciado de utopías [...], 

succionando como eucaliptos el fondo áspero de cuanto rastrojo 

quedara por los alrededores"18. 

En una época más reciente, llama poderosamente la atención que 

un autor tan relevante como Joseph Winkler haya fusionado en 

su persona las dos actitudes y, empezando por obras asfixiantes 

de encierro y sacristía, como decía el clásico español, haya dado 

paso en su obra a la misma salida que sus predecesores de la 

generación anterior: el viaje. Natura Morta19 transcurre en Roma; 

su última novela publicada hasta la fecha20, en la India y Japón; 

después de ser publicada esta novela, su traductor al español, 

Miguel Sáenz, especulaba en la Universidad de Salamanca21 sobre 

la posibilidad de que el viaje de Winkler a España fuera también 

un viaje en busca de nuevos materiales, de nuevas visiones de la 

muerte, sí, pero siempre enfocadas desde la extranjería.  

Sin embargo, no creemos que los autores viajen en busca de 

materiales. La palabra mágica vuelve a ser fuga. El espejo se 

 
18 Rodríguez, Reina María: La generación que se alejó del centro. Babelia, nº 861, 

24 de mayo de 2008, pág. 8. 
19 Winkler, Joseph: Natura morta. Frankfurt am Main (Suhrkamp), 2001. 
20 Winkler, Joseph: Roppongi. Requiem für einen Vater. Frankfurt am Main 

(Suhrkamp), 2008. 
21 Encuentro con Joseph Winkler. Conferencia pronunciada en la Facultad de 

Traducción y Documentación de la Universidad de Salamanca, 22 de mayo de 

2008. 
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busca en el exterior, se trata de encontrar la imagen perdida 

fuera de uno mismo, en el otro.  

Lo cual es una búsqueda complicada. Una vez más, hablamos 

desde la traducción, porque esta es la forma y la perspectiva 

desde la que abordamos esta materia en este concreto momento. 

La relación que el traductor entabla con el autor desde las 

páginas del texto que comparten alcanza un grado de intimidad 

difícilmente comparable con el de un lector normal. La imaginaria 

mesa del traductor se convierte en mesa de disección, en la que 

es preciso llevar a cabo un trabajo forense, pero sobre un cuerpo 

en absoluto muerto sino, precisamente, vivo y en proceso de 

cambio. No examinamos un cadáver, sino una crisálida durante el 

trance mismo de su metamorfosis.  

En el curso de esa operación, el funcionamiento de la maquinaria 

del texto queda al descubierto, y con él una parte al menos de 

las intenciones más reservadas del autor. El andamiaje que el 

público no debe ver desde el patio de butacas -o, para emplear 

el símil que Cervantes dedicaba a la traducción, el revés y la 

trama del tapiz22-, se nos muestra, a quienes hemos de repetir la 

representación, en una desnudez superlativa. Y nos sume en la 

duda.  

En el segundo cuatrimestre del curso 2007-2008, el abajo 

firmante dirigió en Salamanca un seminario en el que se 

tradujeron algunos fragmentos de Natura Morta, concretamente  

las primeras páginas, en las que se muestra con bastante detalle 

un mercado romano, real e identificable23.  

 
22 “el traducir de una lengua en otra es como quien mira los tapices flamencos 

por el revés; que aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las 

escurecen, y no se veen con la lisura y tez de la haz” Don Quijote,  Ed. del IV 

Centenario. Madrid (Alfaguara), 2005, pág. 29.  
23 Winkler, op. cit., págs. 9-19. 
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Conforme a las normas de la profesión, el primer esfuerzo fue 

definir el tono del original. De la lectura de esas páginas se 

desprendió que el tono era sombrío, intencionadamente morboso, 

hiperrealista y en alguna medida crítico, y a esa interpretación se 

ajustó el enfoque del grupo a la hora de empezar a traducir.  

El proceso mismo de la traducción -el verdadero centro de  la 

labor, muy superior en importancia cualitativa al producto- llevó, 

por una parte, a corregir el enfoque inicial y, por otra, a plantear 

serias dudas. Se observó que había una superabundancia de 

repeticiones, empleadas como técnica y siempre encaminadas a 

producir uniforme rechazo en el lector: si en una página el color 

rojo aparecía mil veces repetido para, acto seguido, aparecer de 

mil maneras vinculado a la sangre, en otras era el adjetivo "vivo" 

el que se unía indefectiblemente a la muerte inmediata del 

adjetivado, en este caso una variedad de animales.  

En segundo lugar, se detectó una presencia de elementos racistas 

en el texto: los clientes del mercado siempre eran negros, indios, 

gitanos, rumanos. Se podrá alegar que en efecto el mercado en 

cuestión es visitado por esos elementos humanos. Cierto, pero la 

selección de los materiales a resaltar corresponde siempre al 

escritor, el escritor elige enfatizar o no el color de la piel, el 

origen racial, como signo calificativo.  

En tercer lugar, se apreció que alguna de las atribuciones que se 

hacían eran marcadamente tópicas, en el mismo sentido 

valorativo que todo lo anteriormente mencionado. Más aún, se 

advirtió que en una narración que comenzaba con pretensiones 

de fotográfica había, a partir de un cierto momento, 

intervenciones de autor omnisciente, y citamos: "Un joven 

pescatero calvo, que sólo iba al puesto del pescado cuando no 

estaba en una cárcel romana"24, o "El gordo vendedor de 

 
24 Winkler, op.cit, pág. 18. 
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pescado que soñaba con travestidos"25. Esas intervenciones no 

encajaban en la pretendida distancia del que mira, pero sí en la 

realidad valorativa del que juzga.  

Las constataciones que anteceden hicieron rectificar los iniciales 

puntos de partida. Donde se había visto un tono sombrío, se 

empezó a pensar que más probablemente lo que había era un 

notable efectismo. Donde se había visto hiperrealismo, en el 

sentido en el que esta expresión se aplica, por ejemplo, a las 

pinturas de un Antonio López, se determinó que en realidad había 

un realismo sesgado, más bien el realismo nada inocente de un 

Valdés Leal o un Gutiérrez Solana. Donde se había visto una 

posible crítica social, hubo que preguntarse por la posibilidad de 

una mirada condenatoria, de una paradójica moral cristiana, 

paradójica en tanto que emanada de quien tanto abominaba de 

ella.  

A partir de este momento, la traducción se hizo más cautelosa. 

Cuando el traductor cree haber detectado el tono, se lanza a  

reproducirlo en todos aquellos lugares en que lo cree posible, e 

incluso a operaciones de compensación, que hacen que cuando 

en una página se ha perdido un énfasis o un matiz se recupere 

en otra, sin alterar el texto original, pero sí subrayando, 

recalcando. Una vez encendidas las luces amarillas de la 

percepción, está obligado a tener cuidado. En el caso citado, se 

corría el riesgo de llegar a ser más papistas que Winkler.  

Por si el lector se preguntara qué relación tienen las tribulaciones 

del traductor con la percepción del lector, hay que decir que la 

tienen, y mucha: cuando el traductor ya no aborda el texto con 

naturalidad, sino con prevención, se rompe la empatía. El 

traductor se vuelve desconfiado, y de repente el texto entero 

queda puesto en tela de juicio. 

 
25 Ibidem, pág. 18. 
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En el caso de Winkler, la ruptura de la empatía llevó a la 

sospecha de que lo que parecía cuidadosa descripción del 

sentimiento pudiera ser tramoya para la galería. Artificio.  

La traducción del artificio resulta mucho más difícil que la del 

texto que el traductor vive como sincero y natural. No es ya que 

haya que esforzarse porque el público no vea las bambalinas que 

sostienen lo que se le muestra, sino que, además, hay que lograr 

que no se note que el traductor sí las ha visto. De pronto se 

hace preciso suavizar las repeticiones, porque ya no se viven 

como estilísticas -en cuyo caso habría que respetarlas-, sino 

como efectistas, y si no se controlan el efectismo se hace 

perceptible, y pierde aquello que persigue: la eficacia inmediata.  

Mucho más importante que esto es el descubrimiento, si es que 

esta vez estamos acertados, de que nos habíamos engañado 

respecto a la intención primordial del texto: habíamos pensado 

que el autor salía al encuentro del otro, y lo que encontramos es 

una mirada completamente externa, una mirada de entomólogo o 

cazamariposas. Winkler no se implica en lo que ve, lo ve con un 

interés casi científico. El principal presupuesto de toda aventura 

intercultural, el reconocimiento del otro, no se produce en lo más 

mínimo. El espejo es un espejo ciego.  

Desde la perspectiva del traductor que suscribe estas líneas, un 

traductor que ha tenido mucho que ver con la literatura 

austriaca, desde Joseph Roth a Thomas Bernhard, desde Stefan 

Zweig a Elfriede Jelinek, desde Lilian Faschinger a Robert 

Menasse, la impresión de los últimos años es que los escritores 

austriacos se refugian crecientemente en el estilo, en la forma, en 

el juego verbal; en las palabras, más que en la palabra. Es verdad 

que a veces son prodigiosos en eso, pero su mundo se encierra 

cada vez más. Su poderosa forma de llamar la atención está 

mucho más relacionada con lo provocativo de los contenidos que 
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con la originalidad de los mismos, con una exacerbación de 

algunos temas que no son nuevos.  

Desde esa perspectiva de traductor, reconocida ya como parcial, 

pero que es también diferente de la del estudioso porque es 

mucho más dérmica -que no epidérmica- que intelectual, hay 

autores que representan una excepción a esta regla, por razones 

que interesa comentar: Uno de ellos sería Wilhelm Muster. Autor 

de solamente cuatro novelas y otros tantos volúmenes de relatos, 

muy destacado en su momento por la crítica, agraciado con 

premios, su condición de autor minoritario nunca le deparó el 

favor del público, y sin él, el olvido siempre acecha.  

Pero no viene aquí a colación por un banal intento de rescate, 

sino porque, en el contexto de lo que venimos diciendo, 

constituye un singular ejemplo de preocupación por la 

interculturalidad y de asunción de la misma en su obra. 

Trazaremos tan sólo cuatro pinceladas acerca de él: nacido en 

1916 en Graz, pero hijo de un oficial austrohúngaro de aduanas, 

el entorno próximo de su infancia es Marburg, que cuando él 

todavía es un niño pasará a ser Maribor, Eslovenia, sin dejar por 

eso de mantener, como no podría ser de otra manera, una fuerte 

impronta imperial.  

En ese ambiente se forma su personalidad, que se completa 

cuando, en los años 50, viaja a España para ser, primero, lector 

de la Complutense y, luego, escritor libre residente en una Ibiza 

todavía lejos del turismo de masas y la cultura posmoderna.  

No es azar que su primera novela, Silbermeister26, de 1960 -y 

anticipamos ya que el resto de la obra vendría en los ochenta y 

primeros noventa, y por eso lo incluímos entre los autores que 

mencionamos-, no es azar, decimos, que esa primera novela trate 

 
26 Publicada originalmente con el pseudónimo Ulrich Hassler y el título Aller 

Nächte Tag (Stuttgart, Verlag Henry Goverts), reeditada en 1983 con el título 

definitivo de Silbermeister (Frankfurt am Main/Wien, Ullstein Verlag). 
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acerca de un hombre dividido, de un niño nacido en la Eslovenia 

austrohúngara que termina siendo piloto alemán en la II Guerra 

Mundial. Todo el texto trata de un hombre que no sabe del todo 

bien si se llama Friedrich o Mirko, como era su apodo de la 

infancia. Todo el texto gira en torno a la identidad.  

Sus obras posteriores acentúan el tema. Sus personajes se 

mueven en medios culturalmente ajenos, tienen dificultades 

enormes para acceder a ellos y terminan por no saber quiénes 

son ellos mismos. Es decir, el tema de la identidad se aborda 

frontalmente, con consecuencia explícita, no se huye al extranjero 

porque no se encuentra acomodo en casa, sino que se  

confronta de manera explícita la identidad ajena con la falta de 

identidad propia. Con una respuesta demoledora, por cierto, 

porque todos los personajes de Muster terminan huyendo hacia la 

muerte. 

En nuestra modesta opinión, en esta actitud ante la literatura 

influyó mucho, precisamente, una condición personal del autor, 

que es la de traductor. Muster se hizo traductor en España, a él 

se debe la primera traducción al alemán de los Poemas de 

Quevedo27 y otra serie de obras que alcanza la treintena de 

títulos.  

Eso hace mucho más profunda su mirada hacia el otro. 

Entrenado en el conocimiento de la cultura ajena, su mirada 

escapa a todo exotismo para contraponer constantemente su 

propia experiencia con la adquirida, para observar, si se permite 

la paráfrasis, a aquellos hombres con atributos entre los que sus 

protagonistas se sienten perdidos.  

Pero además, se trata de personas entre las que la verdadera 

comunicación nunca es realmente posible. Están demasiado lejos, 

 
27 Quevedo, Francisco de: Gedichte. Spanisch und Deutsch, Übertragung und 

Nachwort von Wilhelm Muster. Stuttgart (Cotta), 1982. El volumen recibió el Premio 

Nacional de Traducción de la República de Austria correspondiente a ese año.  
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metafísicamente lejos, como ilustra con un juego lingüístico el 

título de uno de sus relatos,  Vierzehn Tage. Quince días28, un 

relato en el que un austriaco que espera la muerte en Mallorca 

acaba como dice el texto, internándose en ese decimoquinto día 

que no existe en su propia lengua, en esa extranjería que es la 

muerte, y que suprime el problema de la identidad. Los muertos 

no tienen nacionalidad, dice el texto29. 

En ese contexto de incomunicación, hay una figura en sus 

novelas que se hace recurrente, y es la del traductor mentiroso. 

El mediador que aparece en sus novelas, en forma del intérprete 

que sirve a Ulises -en una novela titulada por cierto Don 

Odysseus30- o a un coronel austrohúngaro extraviado en una 

inexistente colonia africana31, es un mediador embustero, que 

conduce al error a quienes de su figura dividida dependen.  

Muster comprendía bien, por experiencia, que no puede ser de 

otro modo. La cercanía a lo lejano en la que vive el traductor le 

hace ver con terrible claridad cómo en sus manos se desvirtúa el 

material primigenio. Su voluntad es repetir lo escuchado, pero al 

hablar percibe que lo que está diciendo es pálida sombra de lo 

que oyó, o más aún, mucho más importante, de lo que pensó oír, 

de lo que llegó hasta los oídos de su alma.  

De lo dicho hasta ahora se podrá inferir hasta qué punto es 

cierto esto último. La percepción que un traductor tiene de una 

literatura es la de quien establece, ya lo hemos dicho antes, una 

relación no mejor ni peor, pero sí distinta, esencialmente distinta, 

de la de un lector normal. Al lector no se le pide que tome 

decisiones acerca de aquello que está leyendo, y al traductor sí. 

 
28 Muster, Wilhelm: "Vierzehn Tage, Quinze días". En: Muster, Wilhelm: Sieger und 

Besiegte (Erzählungen). Graz (Verlag Droschl), 1989, págs. 61-125. 
29 Ibidem, pág. 65.  
30 Inédita, manuscrito depositado en el Franz-Nabl Institut de Graz.  
31 Muster, Wilhelm: Der Tod kommt ohne Trommel. Stuttgart (Klett-Cotta), 1980.  
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El lector puede compartir su lectura si lo desea, pero puede 

también elegir convertirla en una experiencia intimísima. El 

traductor en cambio lee en voz alta, inseguro de su propia voz, 

pero segurísimo de su misión, que es precisamente leer para 

otros.  

¿Es esto una conclusión? No, es un apunte. Un apunte quizá muy 

personal de un transeúnte por las fronteras, que experimenta 

todos los días cómo a veces crecen y se transforman en simas y 

en mares. Un apunte marcado por la duda, pero impregnado por 

la pasión. No existe un viaje más extraordinario que el que nos 

lleva al encuentro del otro. Ni una sorpresa tan mágica como la 

que encontramos cuando, al llegar a casa y abrir la maleta, lo 

que hay dentro de ella no es lo mismo que metimos al partir.  

 

Referencias bibliográficas: 

 

Csokor, Theodor von, 3. November 1918, Wien und Hamburg, Paul 

Zsolnay Verlag, Sin indicación de fecha. 

Fortea, Carlos, Wilhelm Muster y el problema de la 

interculturalidad. Madrid, Editorial Complutense, 1998 

(Recurso electrónico).  

Frank, Armin Paul, Übersetzen, verstehen, Brücken bauen, Berlín, 

Erich Schmidt, 1992. (Göttinger Beiträge zur internationalen 

Übersetzungsforschung, Bd. 8. 

Horváth, Ödön von, Der ewige Spiesser, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1995. 

Kraus, Karl, Die letzten Tage der Menschheit, München, Kösel, 

1957. 

Maldonado Alemán, (ed.), Austria, España y Europa: Identidades y 

diversidades, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006. 

Menasse, Robert, Tiempos felices, frágil mundo, Traducción de 

Carlos Fortea, Madrid, Alianza Editorial, 2008.  



 

Futhark 3 (2008)                                         Fortea, Fronteras y abismos, 195-213 
ISSN 1886-9300 

213 

Muster, Wilhelm, Der Tod kommt ohne Trommel, Stuttgart, Klett-

Cotta, 1980.  

Muster, Wilhelm, Silbermeister, Franfkurt am Main, Ullstein, 1983. 

Muster, Wilhelm, Mars im zwölften Haus, Graz, Verlag Droschl, 

1991. 

Roth, Joseph, Radetzkymarsch, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1989. 

Winkler, Joseph, Natura morta, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

2001. 

Winkler, Joseph, Roppongi. Requiem für einen Vater, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 2008. 


