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Seguir y seguir al sueño y de nuevo seguir al sueño 

 y así ininterrumpidamente hasta el final – 

Lord Jim 
JOSEPH KONRAD 

 

En la memoria la ventana era mucho más grande, el tiempo mucho más 
dilatado, el frío y el hambre, un estado permanente. 
   Miró desde el otro lado de la calle la ventana cerrada, aquélla que una 
vez había sido su ventana al mundo. Tras el cristal se movió la cortina. 
Se abrió la ventana, un niño de cabello oscuro se apoyó en el 
antepecho, contempló al desconocido desconfiado, lo miró fijamente 
como él también lo hubiera hecho.  
   La puerta de la casa estaba abierta, una mujer limpiaba el pasillo, 
desde el patio penetraba, como siempre a esta hora, la luz del sol por el 
largo corredor, el viejo mosaico abatido lucía colores oscuros, en ese 
momento la puerta se cerró de nuevo. 
   El tráfico rugía sobre el barrio, también la calle estaba llena de coches, 
delante de la ventana había aparcado un vehículo con matrícula de 
Vukovar2. 

 
1 Dieter Forte (Düsseldorf, 1935) es un escritor alemán, autor de novelas, guiones 
cinematográficos, obras dramáticas y de teatro radiofónico. Dentro del género narrativo 
destaca su trilogía Con la casa a cuestas, publicada en 1999 y que reúne 3 novelas 
publicadas anteriormente: El modelo (1992), donde cuenta la historia de una familia italo-
francesa de tejedores de seda y de una familia polaca de mineros que por motivos 
políticos, religiosos y económicos huyen a Alemania; El joven con los zapatos 
ensangrentados (1995), en el que retrata una infancia interrumpida por los años del 
nazismo y la Segunda Guerra Mundial ; y En la memoria (1998), donde describe el final de 
la guerra y los primeros años de la reconstrucción alemana. Esta última composición le 
valió en 1999 el Premio de Literatura de la ciudad de Brema. 
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   La calle, bien asfaltada, sin montañas de escombros, sin cráteres de 
bombas, le parecía tan irreal como una casita de muñecas ordenada, 
sólo por algunos bordillos cascados reconoció aún las huellas de las 
vías del tren en ruinas.  
   Las señales erosionadas de cascos de bombas y granadas que se 
conservaban en las fachadas, aparecían como un estado de decadencia 
natural. Algunos troncos de árbol negros estaban recubiertos con 
abultamientos por los que se derramaba líquido. Sabía que en ellos se 
ocultaban cascos que los árboles habían dejado crecer en su interior 
para pervivir en dolorosa deformidad. 
   Calle abajo, en dirección a la estación del metro, las ventanas de los 
edificios altos resplandecían como un espejismo sobre las chimeneas y 
los tejados tiznados. También estos edificios serían pronto demolidos 
para levantar un palacio de mármol y cristal con plantas trepadoras y 
una cascada, un mundo de cristal que reflejara el cielo vacío. 
   El crepúsculo ardía en las fachadas de cristal, lo que le recordó las 
tormentas de fuego, los muertos, los heridos gritando, los rostros 
petrificados por la conmoción. Sentía el fuerte humo del fuego, el calor 
de las casas que se derrumbaban, y de nuevo se acordó del hombre 
que vagaba por las calles con un espejo candente en las manos. 
Una mujer gruesa con vestimenta holgada y un pañuelo en la cabeza le 
habló al desconocido en una lengua gutural, sonaba bastante potente. 
Quería saber qué es lo buscaba aquí, por qué se pasaba tanto tiempo 
en la calle y miraba fijamente los edificios. No entendía a la mujer. Ya no 
conocía aquí a nadie. Era un forastero en su propia tierra.  
   Paseando por la calles oía lenguas cuya procedencia se podía 
adivinar más fácilmente dada la cantidad de bares, tiendas de 
comestibles y talleres de reparaciones. Eran lugares de encuentro de 
inmigrantes italianos, españoles, portugueses, turcos, griegos, croatas, 
serbios, bosnios, argelinos, marroquíes y africanos. El mismo aspecto 
debió de haber tenido el barrio cuando se constituyó a través de la 
continua llegada de fábricas y de inmigrantes europeos. 

 
2  Ciudad del este de Croacia y principal puerto fluvial del país, situada en la confluencia 
del río Vuka y del Danubio y geográficamente próxima a las fronteras bosnias y serbias. 
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   Delante de una iglesia se encontraba una pareja de recién casados, 
una boda hispano-croata, con toda la ostentosidad de las dos naciones, 
que en un día como éste podía emplearse para la unión de dos culturas. 
Bajo constantes exclamaciones, acompañados de gestos desmesurados 
y de incesantes monsergas, fueron colocados los grupos de familiares, 
con la ceremoniosa festividad de la foto oficial, para quedar retratados 
para la eternidad. 
 
   Sobre todo contar historias en público y en tono de voz elevado 
parecían seguir formando parte de las particularidades propias de los 
habitantes de este barrio. Delante de los bares, comercios y puertas de 
las casas, se encontraban grupos de personas que hablaban sin parar, 
sin embargo, él había dejado de oír el eco de sus historias, ya no 
escuchaba el sonido habitual de su lengua. Las personas que habitaban 
aquí ahora vivían, en un mundo distinto, las historias de otros países, 
conversaban en lenguas que no entendía. Estaba en su tierra y era allí 
un forastero. 
 
Una excavadora golpeaba a un ritmo constante y pausado, como el 
péndulo de un reloj de pie, una bola de demolición contra una casa 
deshabitada. El edificio se desplomaba entre crujidos, contempló las 
habitaciones con los viejos tapizados y algunos muebles; había 
conocido a las personas que vivieron en esta casa, había estado en sus 
viviendas y comido en sus mesas.  
La excavadora proseguía su trabajo, la bola de demolición perforaba 
agujeros en los muros; los suelos, las escaleras, los cristales de las 
ventanas y los ladrillos se iban cayendo a cada impacto, 
desmoronándose en un estruendoso crujido ensordecedor y haciéndose 
irreparablemente pedazos, deshaciéndose en una polvareda que se 
elevaba amenazante sobre el barrio y esparcía sus cenizas por calles y 
edificios.   
 
En el cementerio yacían los muertos, los que eran sus muertos, tumbas 
de las que debía hacerse cargo: urnas y ataúdes, porque también en 
eso se diferenciaron hasta el final las dos partes de la familia. 
   Friedrich murió pronto, destrozado por la guerra, era un hombre que 
no encontraba más su lugar, que se había descaminado de la vida recta. 
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A las nuevas doctrinas de ponerse manos a la obra y remangarse él 
contestaba con una sonrisa burlona. Había crecido en una guerra y en 
una posguerra, había perdido sus mejores años en una segunda guerra 
y en una segunda posguerra, ya no se le podía embaucar con palabras. 
Trabajaba como le apetecía, bebía mucho, fumaba mucho, en un cuarto 
de calderas doblaba alambres para una pequeña fábrica, en el mismo 
sótano junto con Gustav hacía palomitas para bares, cines y casetas de 
exposición, intentaba, a partir de una masa pegajosa, elaborar 
caramelos que eran envueltos en papel dorado, acudía con un amigo a 
un campo de lavanda en la Provenza, toda la familia debía rellenar 
saquitos de lino con las flores de lavanda secas que un comerciante 
recogía. 
   Hermosas horas transcurrían en el sofocante cuarto de calderas junto 
al enorme horno de carbón, cuando olía a lavanda, a caramelos recién 
hechos y los granos de maíz se abrían en la sartén, copos blancos 
saltando arriba y abajo, brincando salvajes entre las cosas curiosas que 
en algún momento en un pensamiento espontáneo de Friedrich, 
encontraban un comienzo pero nunca un final feliz, entre los alambres 
doblados, cuyas sombras curvadas envolvían el sótano igual que un 
capullo.  
   En aquel cálido y oscuro sótano de lavanda se sentía como en el 
cuarto de calderas de un barco de vapor en el Océano Índico. Siempre 
que abría la puerta superior del horno para surtirla de carbón a través de 
una rampa, y las brasas, de un blanco resplandeciente, hacian saltar 
chispas por toda la estancia, se acordaba de aquel día en que entró por 
la ventana con el fogón en ristre. 
   Friedrich hablaba cada vez menos, bebía y fumaba, y cuando a raíz de 
ello le amputaron una pierna, se sostenía en los bares con una sola 
pierna y bebía y fumaba y guardaba silencio. 
Murió delante del recién comprado aparato de televisión durante un 
violento tiroteo en una serie policiaca americana. Se desplomó hacia 
atrás contemplándolo desconcertado. 
 
Elisabeth se despidió de una manera elegante y silenciosa de un mundo 
en el que ya no se hallaba. Se negaba a asimilar las pautas del nuevo 
mundo, y cuando la atosigaban con explicaciones moralizantes sobre lo 
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que era verdadero y falso y aquello que se podía hacer y lo que no, 
simplemente las ignoraba.  
   Mientras reposaba su cuerpo en un sofá, su mente vagaba por 
mundos que para los demás permanecían sellados. Conversaba en tono 
de confianza con personas a las que no podía ver nadie, hablaba de 
todo sólo con estos seres incorpóreos, cuando se la molestaba, indicaba 
indignada a aquél que la interrumpía, era toda una señora, a que 
esperara al final de la conversación. Su carácter, su forma de ser 
permanecía como siempre inalterable, seguía riéndose ingeniosa y 
burlona de la ignorancia de las personas con quienes hablaba, no los 
creía, agitaba la cabeza y, con un movimiento de la mano, se sacudía 
sus prejuicios y sus frases hechas, y desenmascaraba a los fantasmas 
como ilusos que no tuvieran ninguna idea de la vida.  
   Poco antes de su muerte ya no lo reconocía, preguntaba incrédula y 
obstinada, con cara de asombro, que quién era.  
 
Gustav seguía rebelándose con una indignación cada vez más 
frustrante. Toda la familia tuvo que sujetarlo la vez que de un golpe 
intentó hacerse con el dinero nuevo que apestaba a recién impreso, 
billetes impecables colocados casi de forma obscena encima de la mesa 
de la cocina – la recompensa por la nueva existencia en un país extraño 
y desconocido, lleno de esperanzas y promesas –,  para metérselos en 
la boca y tragárselos. 
   A pesar de ser ya mayor iba de empresa en empresa, había sido 
agente publicitario, comercial de un periódico y jefe de almacén, 
ayudante de crupier en uno de los cuantiosos casinos, portero de noche 
en un hotel junto a la estación. Él mismo se despedía o lo despedían, 
sustituía a los propietarios de bares y dueños de tenduchos en su día 
libre, fue taquillero en la gran exposición todos han de vivir mejor, que ya 
en su eslogan anunciaba una nueva edad dorada y sus tentaciones para 
todo el mundo. La boicoteaba negándose a visitar las salas a pesar de 
que la entrada era libre, se lo contaba también a todo el que pasaba por 
su puerta giratoria, argumentando que ya había visto dos veces esa 
mejor vida en una exposición igual y siempre después había estallado 
una guerra. 
   Posteriormente se enredó en un pleito de herencias con los 
propietarios de una empresa de coches americana, representó con 
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brillantez a la parte familiar de origen europeo – motivo para una de las 
últimas grandes celebraciones de la familia, ya que, naturalmente la 
herencia, tras el envío de la primera carta, estaba más que asegurada. 
La herencia no llegó nunca, a cada ataque de Gustav la empresa de 
coches respondía con amables gentilezas, pero la fiesta fue inolvidable. 
   En su último año de vida, o bien se ponía delante del aparato de radio 
y desafiaba con el puño al gobierno de Adenauer, o se paseaba en 
mitad de la calle y lanzaba el bastón, con el que auxiliaba a su pierna 
cosida a tiros, detrás de los coches que pasaban delante de él a toda 
prisa; por primera vez desde la guerra se había acostumbrado a ir por 
mitad de la calle sin ser alcanzado por fachadas que se derrumbaban. 
La última gran batalla – como él la llamaba –, fue una disputa con su 
médico de cabecera, después de que ya antes hubiera tenido con la 
diaconisa una charla sobre lo divino y lo humano. Sufrió un ataque de 
apoplejía. Fin lo arrastró hasta su cama, se fue en busca del médico. A 
Gustav le sirvieron sus preocupados vecinos un Borgoña y le 
encendieron un cigarrillo especialmente grueso, al tiempo que sostenía 
en equilibrio, con la mano que aún podía mover, un Balzac bellamente 
encuadernado. En esta pose recibió al doctor Alvermann, bebiendo, 
fumando a bocanadas y leyendo e ignorándolo completamente. Le 
diagnosticó enojado una parálisis permanente, por lo que tenía que ir 
acostumbrándose a que en todo caso la cama nunca más la 
abandonaría. El doctor Alvermann se apresuró al maletín de las 
medicinas que cerró enérgicamente, los dos cierres golpearon igual que 
una guillotina, como una sentencia de muerte. Cuando se marchó, 
detrás suya Gustav, por la comisura de los labios, resolló entre 
graznidos varios sonidos incomprensibles, igual que un cuervo viejo 
habituado a su libertad, queriendo manifestar que no le iban a cortar tan 
fácilmente las alas. 
   La primera parte de este combate la ganó Gustav. Después de seis 
semanas cojeaba con su bastón a través de la sala de espera directo a 
la consulta del galeno, al que estuvo cerca de darle un ataque, y 
sacudiendo con ímpetu el bastón en el aire, lo llamó médico de tres al 
cuarto para cosas de mujeres3. 

 
3 „Badearzt für Frauenleiden” se traduce literalmente como médico de balneario para 
enfermedades de la mujer.  



 

Futhark 6 (2011)                                                        Reseñas, 285-335 

ISSN: 1886-930 

343 

Unos cuantos meses más tarde sufrió un segundo ataque de apoplejía. 
El doctor Alvermann, que ahora estaba otra vez en ventaja, se situó 
triunfante delante de la cama de Gustav para repetirle con regocijo su 
diagnóstico, Gustav se empeñaba en la terapia con Borgoña, cigarrillos 
y Balzac como remedio eficaz. Tumbado alegremente en su cama 
contaba a sus vecinos por la comisura de los labios los sucesos 
fantásticos de su vida, que a cada reproducción se volvían aún más 
inverosímiles, se recuperó de nuevo, y apretando los dientes, volvió a 
aparecer en la consulta del doctor Alvermann, golpeando con su bastón 
el Réveil4 sobre el escritorio del médico. Ça ira, ça ira, ça ira5! 
   El tercer y fatídico ataque le sobrevino cuando, con una botella de vino 
entre las rodillas, se disponía a abrirla con un sacacorchos. Se 
desplomó hacia delante, yaciendo sereno en medio del Borgoña que se 
derramaba. 
   Lo tendieron en su cama, él le ató la barbilla, contempló los finos 
labios, la boca que ahora permanecía callada para siempre. En la 
mesilla de noche permanecía abierto un pequeño tomo de Lichtenberg, 
lo cogió y leyó el capitulo por donde se abría en voz alta hasta el final. 
Probablemente era el funeral apropiado para Gustav.  
 
Ocho días más tarde murió Fin en el hospital. Era tan ligera y pequeña 
como un niño, sus cabellos negros salvajes, ahora tan sólo blancos 
mechones finos que, empapados por la agonía, quedaban sobre su 
cabeza ya casi calva. Le hacía señas para que se acercase, quería 
susurrarle algo al oído, pero su mano cayó sin fuerza sobre la cama.  
 
María los enterró a todos. Una vez que la familia había desaparecido y 
sólo quedó ella, formó nuevas familias, como siempre extrajo de su dolor 
nuevos entusiasmos, se ocupó de todas las Annas, Irenas y Marijas, 
inmigrantes que venían de países que nunca había oído, mujeres que 
de repente se encontraban allí con un niño, sin trabajo, sin casa.  

 
 
4 Se refiere al «Réveil du peuple», que junto al «Ça ira» y a «la Marsellaise» son tres de 
las canciones más populares de la Revolución Francesa de 1789. 
 
5« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira » constituye el refrán de la canción « Ça ira », arriba citado. 
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   Pillaba al siciliano o marroquí de turno, le cantaba las cuarenta, le 
sacudia, lo que sin embargo tampoco ayudaba, pues las Annas, Irenas y 
Marijas daban a luz a sus hijos. 
   María acogía a las Annas, Irenas y Marijas, las dejaba vivir con ella 
hasta que tenían de nuevo trabajo y una habitación, cuidaba de sus 
niños, los alimentaba, vestía, atendía y criaba. Las dejaba rezar a Alá en 
su alfombra, le parecía bien el poder expresarse. Se sentaba orgullosa 
en sus bodas y, acto seguido, atendía también a sus hijos igual que si 
fuesen sus propios nietos. Era para muchos su segunda madre, los 
cuales conservaban en la memoria la ropa que les compraba como el 
recuerdo más preciado, de mayor fue abuela de numerosos nietos que 
seguían llamándose Jussuf y Marija y Sani y Tonina y que, en las fotos 
de familia, gateaban alrededor de su regazo. 
   En las fiestas de los extranjeros en los patios traseros del barrio, se 
sentaba erguida en un trono construido expresamente para ella, era muy 
apreciada y respetada y querida, contemplaba desde su trono las largas 
mesas donde personas de distintas culturas comían y bebían, madres, 
abuelas, sí, también bisabuelas de eslovenos, croatas, bosnios, sardos, 
sicilianos, catalanes, vascos.  
Se había ganado el derecho de por vida de hospedaje en Marruecos por 
haber asistido a una marroquí enferma, dirimía disputas, reconciliaba 
parejas, degustaba con curiosidad y asombro aceitunas y pimiento en 
vinagre y queso de oveja, y todos los platos desconocidos que siempre 
había que explicarle con todo detalle, ya que siempre quería tener la 
receta, bebía en pequeños sorbos Silowowitz o Grappa, pero, por favor, 
sólo un vaso a la salud del anfitrión. Se sentaba con sus ojos que se 
habían vuelto más pequeños, parpadeantes, delante de numerosas 
personas igual que aquella María en Polonia delante de su casa, María, 
la que tuvo que levantar de nuevo su hogar hecho cenizas, pese a que 
la familia se había dispersado ya por todas partes. 
   María, sumida en el eterno trabajar para otros, concentrada, siempre 
con el pensamiento en las cosas que estaba haciendo, o con la sonrisa 
en los labios en casa de las personas para las que limpiaba, cocinaba, 
horneaba, cosía, hacía punto, en esos momentos feliz, absorta, 
entregada a su trabajo igual que un peregrino a la oración en el 
momento en que llega por fin a la iglesia. 
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   Con el gozo de una vida que, sin ninguna estrechez, sin ninguna 
fatiga, sin amargura, había sido un proceso satisfactorio, muy tranquila, 
sin desviarse nunca y con una infinita e inagotable paciencia, con la 
seguridad de poder soportar y superarlo todo, alcanzó una fuerza 
invencible. Sola, sin patria, con hijos abandonados a la muerte, 
familiares desaparecidos para siempre, el hogar destruido, jamás 
preguntó igual que Job si no era ya bastante o aún quedaba más6. Para 
eso era demasiado orgullosa. 
 
Al final de sus días se sentaba en una pequeña habitación, contemplaba 
la caída de la noche y contaba que sin memoria todos los días eran 
iguales, tan sólo en la memoria un día era un acontecimiento, relataba 
las viejas historias, también aquéllas que ella misma había presenciado 
y que ahora se habían convertido en las historias del te acuerdas: Te 
acuerdas cómo te cortaste la lengua al mordértela con los dientes – por 
qué no querías decir nada - hubo que cosértela – cómo te hicieron el 
lavado de estómago –la copiosa comida en casa de los campesinos – la 
consulta del medico totalmente destruida. 
   Todo reducido a retazos, recordados desde una confusa lejanía, tan 
distante que no podía pensar en ellos con claridad. Sin embargo en eso 
consistía la vida, tantos días llenos de acontecimientos y de trabajo, y 
apenas se habían vivido, enseguida se iban al país del te acuerdas, la 
vida misma, comprimida en frases entrecortadas, en mitad de la nada, 
como piedras desmoronadas en un cauce seco, se esfumaba igual que 
un fugaz atardecer que inesperadamente consumía el día. 
   Por miedo a olvidar, cada noche repetía los sucesos de los días 
lejanos, también porque los confundía con mayor frecuencia, a pesar de 
que se esmeraba muchísimo, pues deseaba transmitirle las historias, 
que él ya conocía de sobra, con la mayor exactitud posible, pero los 
nombres y los años se perdían cada vez más y se extraviaba en sus 
relatos sin tiempo ni espacio, se iba de una narración a otra, se 

 
6 El santo Job es un personaje bíblico al que Satanás, con  la autorización de Jehová, 
sometió a duras pruebas para ver la integridad de su fidelidad a Dios. Al final de demostró 
que la fe y el amor de Job eran más fuertes que todas las bendiciones que poseía pues, a 
pesar de perderlo todo sin causa aparente, siguió amando a Dios. Por ello su figura es 
usada por muchos credos religiosos como un ejemplo de santidad, integridad de espíritu y 
fortaleza ante las dificultades. 
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atascaba, ya no sabía continuarla, comenzaba desde el principio, un 
continuo narrar sin fin que le hacía perder su sentido. Hasta que decía: 
“Ya no me acuerdo. Lo he olvidado”. 
   Después guardaba silencio, lo miraba largo rato, exploraba su rostro, 
contemplaba sus ojos, como si buscase en su actitud lo que ella fue una 
vez. A veces le preguntaba por personas y por historias concretas, él le 
contaba las historias de las que ella formaba parte, trataba otra vez de 
unir los nexos pero ya no les veía ninguna relación y de nuevo había 
olvidado su pregunta.  
   A menudo se sentaba horas y horas junto a la pequeña mesa de 
cocina, donde había escrito sus primeros relatos, y garabateaba todas 
las hojas que escribía con su nombre de soltera Maria Lukacz; hoja tras 
hoja Maria Lukacz, María Lukacz, que se caían de la mesa y, como una 
alfombra de flores, se desplegaban alrededor de ella,  
María Lukacz 
María Lukacz 
María Lukacz7,  
fila por fila, cada letra debajo de la anterior, como si quisiera asegurarse 
de quién era. 
   También entonces se dio por vencida. De ahí en adelante solamente 
se dedicaba a mirar a través de la ventana un mundo que se había 
vuelto extraño para ella. Desde su silla contemplaba cómo se 
intercambiaban el día con la noche, cómo el sol y la luna variaban su 
posición, y se dio cuenta por primera vez, lo cual le sorprendía 
enormemente, de que ella siempre había visto el firmamento como algo 
inalterable. Él se lo explicaba, le decía que todo discurría por caminos 
predeterminados, que nada permanecía y todo se transformaba, porque 
el tiempo del ser humano pasaba. No lo creía. Aquél no era su mundo. 
Su mundo era estable y eterno y permanecía inquebrantablemente fijo y 
se componía solamente por personas. 
   Nunca leía. Jamás la había visto leer, los libros eran para ella un 
enigma. Hacía frente a la vida tal como ésta le venía, y aún así era 
capaz de valorar todos los acontecimientos desde su propia experiencia. 
Pertenecía aún a la generación que aceptaba las cosas directamente, 

 
7 Se ha modificado el texto original para poder apreciar con mayor claridad la imagen que 
se crea con la sucesiva escritura del nombre de María Lukacz. 
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igual que directamente actuaba de la manera conveniente como le 
parecía necesario, sin apenas discutirlo o pensarlo, y por eso a menudo 
valoraba a las personas y las situaciones mejor que él.    
   Continuamente buscaba una melodía concreta que le había gustado 
especialmente, y que por todos los medios deseaba escuchar de nuevo. 
Él le ponía los viejos discos de jazz, ella asentía con la cabeza, 
ensimismada marcaba con una mano el compás, sonreía, pero nunca 
más volvió a encontrar aquella melodía que tanto le había gustado.  
   Cuando se levantaba, apoyaba la cabeza en su hombro, la dejaba 
apoyada en él, buscaba sostén, quería descansar. Sentía su peso, 
percibía la fragilidad de su vida que llegaba a su fin, se sentó en un 
sillón y se quedó dormida. 
   Contempló su rostro que se iba cubriendo por su aliento tranquilo, los 
ojos cerrados en la paz del silencio, se alisaban las cicatrices y las 
arrugas de una larga vida, de vez en cuando su boca se sobresaltaba, 
como si sus labios quisieran abrirse y seguir narrando, pues narrar era 
vivir, eso él lo sabia, pero su aliento se hizo cada vez más calmo y más 
sereno. 
 
Abandonó la ciudad en el tren de la noche el día de la festividad de San 
Martín8, que formaba parte de los primeros recuerdos horribles de su 
juventud y de las primeras historias espantosas de la familia9. 
   Los farolillos danzaban a través de la oscuridad, luces de colores que 
buscaban vacilantes su camino, de vez en cuando algunos de ellos se 
incendiaban y dejaban tras de sí un espantoso ruido10.   

 
 
8 El día de San Martín (en alemán, Martinstag) es el día de la festividad del santo Martin de 
Tours, que se celebra el 11 de noviembre en Alemania, así como en otras partes de 
Centroeuropa. Entre las distintas tradiciones suele haber un desfile en el que los ñiños se 
disfrazan y recorren las calles de pueblos y ciudades llevando farolillos de papel. Al final 
del recorrido normalmente hay una gran hoguera en honor a San Martín.  
 
9 Coincidiendo con la víspera de la festividad de San Martín, se refiere a la “noche de los 
cristales rotos” (en alemán, Reichspogromnacht, Reichskristallnacht o Novemberpogrome), 
pogromo ocurrido en Alemania y Austria durante la noche del 9 al 10 de noviembre de 
1938, dirigido contra ciudadanos judíos y que muchos los consideran como el paso previo 
hacia el inicio del Holocausto.  
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   En el andén sólo había unas cuantas personas, cada una por su lado, 
helándose, con abrigos con el cuello subido. El reloj de la estación 
marcaba la hora habitual, como si nunca hubiera ocurrido nada.  
   El tren, una sucesión de espejos iluminados, se deslizó entre el 
claroscuro de la luz de la estación, por el movimiento en contra que 
hacían los rostros inclinándose hacia delante parecía como si en 
realidad todos se movieran hacia atrás. 
   El vagón partió deprisa, se introdujo en la noche, resultaba difícil 
reconocer algo a través de los cristales, el barrio y su hilera de ventanas 
iluminadas, la masa inmensa del parque, las oscuras lápidas del 
cementerio, un mundo de sombras acariciado por la luz del tren. De 
repente ya no estaba la ciudad, desapareció con todos sus nombres y 
sus historias. 
   El tren siguió el extenso curso del río, serpenteando por delante de 
curvas y meandros, por donde la corriente, en movimientos curvados, 
había ido hallando a lo largo de los milenios su camino. 
 
En la memoria todo era un sueño más pesado, más lejano, sin conexión 
en las dimensiones inabarcables de efímeros momentos que coexistían. 
Imágenes sin significado, palabras olvidadas, melodías enterradas, y sin 
embargo, todo permanecía invariablemente fijo, era certeza inalterable, 
había sido creado por hombres y mujeres que yacían en viejos 
cementerios, recubiertos desde hace tiempo de árboles y arbustos, la 
ceniza a la ceniza, el polvo al polvo11, pero sus palabras, sus ideas, sus 
creencias y su destino seguían siendo un incierto legado; igual que en 
sus antiguos modelos, pero por cada mano nuevamente tejido, 
inalterable y sin embargo distinto, una imagen de otras imágenes, sin 
perspectiva, sin punto de referencia, sin el transcurso del tiempo, 
yuxtapuestas igual que representaciones difuminadas o libros olvidados. 
El tiempo era sólo la mirada de una representación a otra, el volver una 
página en una crónica. El tiempo era sólo la repetición de historias 
nuevamente narradas, que procedían de la nada y se transformaban en 

 
10 Además de la mencionada coincidencia temporal, el autor, a través de la imagen de los 
niños con los farolillos y el fuego, propia de la festividad, estaría recreando la noche en que 
fueron incendiadas millares de sinagogas judías. 
11 “Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella 
fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás” (Génesis, III:19) 
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tiempo vivido. Puesto que el tiempo estaba en las historias, sin las 
historias no existía el tiempo, sólo estaba la eternidad de la muerte, 
solamente las historias crearon el tiempo, pues una vez que todo había 
ocurrido, que ya todo había sucedido, sólo debía seguir contándose de 
nuevo. 
 
Lo que llevaba consigo le cabía en una bolsa de viaje. De todo lo que 
una vez poseyeron las familias, solamente le quedó un reloj de 
ferrocarril estropeado y un rosario de coral engarzado en la cadena. Dos 
cosas sin principio ni fin, sin tiempo ni lugar, quedaron de las creencias 
de los Lukacz y del poder y saber de los Fontana. En cualquier lugar 
donde uno estuviera podría tambien con ellos tener su vida un comienzo 
y un final. Un reloj sin agujas en el que confiaría porque el tiempo estaba 
parado en el pasado. Un rosario por todos los muertos que le 
acompañaban. 
   Además había también una caja con fotografías. Fotos oficiales de 
amplias familias, fijadas sobre cartón oscuro, que se habían ido 
manchando y en las que no conocía a mucha gente, rostros de difuntos 
embalsamados, enmudecidos, sin explicación, silenciando su vida. 
Hieráticas figuras colocadas con una rebuscada trascendencia que 
carecía ya de sentido, oprimidas por un dolor profundo, retorcidas como 
frases mutiladas, intercaladas unas con otras, doblegadas por duras y 
crueles verdades, en las que se quebraban las cuantiosas bellas 
composiciones de los hombres sobre la vida. 
   Él mismo junto a su padre con el uniforme de las fuerzas del aire y  su 
madre en un paisaje nevado. En el dorso escrito: visita a la base aérea. 
Ya ni se acuerda. 
   Su padre en el orfanato: Un grupo de niños pelados al rape en babis a 
rayas, todos del mismo parecido igual que reclusos en un campo de 
castigo, sólo lo reconoció por la cruz con lápiz de tinta escrita sobre su 
cabeza. Era la primera vez que veía la foto. 
   María de pequeña con un enorme lazo en el pelo delante de la entrada 
de una mina de la mano de su madre y su abuela junto a un ataúd. No le 
había dicho nada. 
   El abuelo con el uniforme que le sentaba fatal, nacido en Polonia, 
casado en Alemania, y fallecido en Francia. En lugar de trabajo se 
encontró con la muerte. 
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   Gustav con un sombrero de copa, el último de una dinastía de 
tejedores de seda, que por la libertad y las creencias pasaron por Italia, 
Francia y Alemania. Perdieron su libertad y sus creencias. 
   Los Fontana y los Lukacz, que hasta el final intentaron, a través de los 
tiempos cambiantes en diferentes países con distintas lenguas, 
permanecer fiel a sus tradiciones y convicciones, conservar su dignidad 
como forasteros en países extranjeros. Gentes sin patria, que tan sólo 
pudieron decir durante unos pocos años aquí estoy en casa; que nunca 
echaron raíces, nunca vieron un paisaje o una ciudad como la suya 
propia, que tan sólo conocieron unas cuantas calles alrededor de la 
vivienda de entonces y vivieron en círculos formados casualmente con 
familias que procedían de países y lenguas distintas, y cuyos vínculos 
sustituyeron la vieja añoranza de la tierra . En ningún mapa se dibujaban 
nunca las pequeñas islas nuevas que continuamente se iban formando 
en medio de los viejos y estáticos continentes. 
 
El tren circulaba más despacio, se detuvo, en seguida avanzó de nuevo, 
las personas iban muy pegadas al tren, y en una curva la crecida del río 
se les quedó a unos pocos metros. La sombra de un castillo que se 
hallaba sobre un peñón inaccesible e inmóvil, el agua que producía 
espuma blanca que fulguraba sobre los arrecifes. Las luces de 
señalización en las orillas y las luces de posición de los barcos, 
desconcertantes como estrellas heladas y taciturnas. En las curvas 
brillaban luces rojas detrás del tren, continuamente seguidas de nuevas 
luces rojas. 
   El rayo de luz de un faro partió en dos la oscuridad, divisó una barca 
arrastrada río abajo, que tras ir tambaleándose se volcó; los árboles 
arrancados de raíz pasaban por delante como densas islas, la 
mercancía, enganchada en la orilla, era arrancada de nuevo por el agua 
que subía. La luz del faro se deslizó sobre las copas de árboles peladas 
que estaban situadas frente a la orilla y que como una columna de 
niebla se perdieron entre una luz cenicienta. 
   Los raíles estaban cubiertos de agua, vagos reflejos de luz dificultaban 
la orientación en la superficie oscura y agitada, como si el tren circulase 
ahora por mitad del río, todo se ralentizaba hasta lo infinito, todo parecía 
no tener dirección ni destino, avanzar o ir hacia atrás sin razón aparente. 
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   En las colinas alboreaba la claridad del nuevo día, una luz inmóvil 
sobre rocas peladas que la noche no había arrojado en la zanja. Se 
reclinó hacia atrás, su rostro se reflejó en la ventana delante del paisaje 
oscuro y confuso. 
 
De Luoyang a Changang pasando por Luzhou y Dunhuang con destino 
a Lop Nor, por el desierto de Taklamakan hacia Karashar, Khotan y 
Kashar, pasando por el altiplano de Pamir a Taskent, Samarcanda, 
Hamadan, Palmira hacia el puerto de Antioquía; largas expediciones 
desde países desconocidos con viejas historias como la de la emperatriz 
Lei Zu, atacada por una serpiente en sus jardines de las llanuras del río 
Amarillo, que se cobijó en un moral, en cuyas hojas pequeñas orugas 
repugnantes, mediante finos hilos tejidos por sí mismas, se 
transformaban en robustos capullos, de los que nuevamente 
convertidos, salían delicadas mariposas; o la historia del gran 
emperador en el este, que vestía trajes de seda tan hermosos que todas 
las embajadas lo informaban respetuosamente, el cual castigaba con la 
pena de muerte el llevar el secreto del moral y de las orugas de seda 
fuera de las fronteras de su imperio, y en su capital exhibía en altos 
postes las cabezas de los que habían desobedecido tal prohibición. 
 
La noche estaba tan oscura como el agua por donde la barca plana se 
deslizaba. Aguardaban desde hace mucho, habían esperado el silencio 
sin luna, introdujeron la barca en el pantano y, empujándose con las 
largas varas buscaron las vías navegables que recorrían el embalse, 
sintieron con las manos dentro del agua la leve corriente, siguieron 
empujando la barca con las varas, cuando enganchándose en el cieno o 
en los juncos, ya no se movía más, guardando silencio, el esfuerzo 
empapado en sudor en la gélida noche, en la oscuridad donde no había 
un punto de referencia. 
   Apuntó el día entre la neblina del pantano, empujaron la balsa más 
adentro en la húmeda espesura, aguardaron inmóviles a la siguiente 
noche, que debía de hacerlos progresar, se sentaron en esta extensa y 
estrecha barca, que ellos mismos habían construido, bajo pesadas y 
gruesas mantas, completamente empapados por la humedad, mudos 
como piedras, en estos tablones de madera que eran su patria y 
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esperaban las noches, que eran su refugio, en las que buscaban su 
camino12.  
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dieter Forte: In der Erinnerung (in: Das Haus auf meinen 
Schultern. Romantrilogie) 
 

                           II 
 

Dem Traum folgen und nochmals dem Traum  
folgen und so ununterbrochen bis zum Ende - 

Lord Jim 
JOSEPH KONRAD 

 
In der Erinnerung war das Fenster viel größer, die Zeit viel länger, Kälte 
und Hunger ein andauernder Zustand. 
   Er sah von der anderen Straßenseite auf das geschlossene Fenster, 
das für ihn einmal das Fenster zur Welt gewesen war. Hinter den 
Scheiben bewegte sich die Gardine. Das Fenster wurde geöffnet, ein 

 
12 Forte, Dieter: Das Haus auf meinen Schultern. Romantrilogie, Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuch Verlag, 2003, S. 843-864. 
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dunkelhaariges Kind lehnte sich über die Fensterbank, sah ihn, den 
Fremden, mißtrauisch an, wie auch er es getan hätte. 
   Die Haustür stand offen, eine Frau putzte den Flur, vom Hof her fiel, 
wie immer um diese Stunde, das Sonnenlicht in den langen Gang, das 
ausgetretene Mosaik schimmerte in dunklen Farben, dann fiel die 
Haustür wieder zu. 
   Um das Quartier toste der Verkehr, auch die Straße war mit Autos 
vollgestellt, vor dem Fenster parkte ein Wagen mit dem Kennzeichnen 
von Vukovar. 
   Die Straße, glattgeteert, ohne Schuttberge, ohne Bombentrichter, 
erschien ihm so unwirklich wie eine aufgeräumte Puppenstube, nur an 
einigen eingedrückten Bordsteinen erkannte er noch die Gleisspuren der 
Trümmerbahn. 
   Die verwitterten Narben der Bomben- und Granatsplitter in den 
stehengebliebenen Fassaden erschienen als natürlicher Verfall. Einige 
schwarze Baumstämme waren mit wulstartigen Verdickungen 
überzogen, aus denen Flüssigkeit rann. Er wußte, darin steckten Splitter, 
die die Bäume in sich hineinwachsen ließen, um sie in schmerzhafter 
Verkrüppelung zu überdauern. 
   Die Straße hinab, in Richtung der U-Bahn-Station, leuchteten über den 
verrußten Dächern und Kaminen die Fenster der Hochhäuser wie eine 
Fata Morgana. Auch diese Häuser würde man bald abreißen, um einen 
Marmor- und Glaspalast mit hängenden Gärten und einem Wasserfall zu 
errichten, eine den leeren Himmel widerspiegelnde Glaswelt. 
   Die untergehende Sonne brannte in den Glasfassaden, erinnerte ihn 
an die Feuerstürme, an die Toten, die schreienden Verletzten, die unter 
einem Schock erstarrten Gesichter. Er spürte den beißenden Rauch der 
Brände, die Hitze der einstürzenden Häuser, und er erinnerte sich wieder 
an den Mann, der mit einem weißglühenden Spiegel in den Händen 
durch die Straßen irrte. 
 
Eine rundliche Frau in wallenden Gewändern und mit einem Kopftuch 
sprach ihn, den Fremden, in einer guturalen Sprache an, es klang 
ziemlich energisch. Sie wollte wohl wissen, was er hier zu suchen habe, 
warum er so lange in der Straße stand und auf die Häuser starrte. Er 
verstand die Frau nicht. Er kannte hier keinen mehr. Er war fremd in 
seiner Heimat. 
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   Durch die Straßen gehend, hörte er Sprachen, deren Herkunft leichter 
durch die vielen Kneipen, Lebensmittelläden und Reparaturwerkstätten 
erraten werden konnte. Treffpunkte italienischer, spanischer, 
portugiesicher, türkischer, griechischer, kroatischer, serbischer, 
bosnischer, algerischer, marokkanischer und afrikanischer Einwanderer. 
So mußte es auch ausgesehen haben, als dieses Quartier durch den 
ständigen Zuzug von Fabriken und europäischen Einwanderern 
gegründet worden war. 
   Vor einer Kirche stand ein Brautpaar, eine spanisch-kroatische 
Hochzeit, mit allem Pomp zweier Nationen, den man für diesen Tag der 
Verbindung zweier Geschlechter aufbieten konnte. Unter ständigen 
Ausrufen, begleitet von großen Gesten und endlosen Tiraden, wurden 
Familiengruppen gestellt, mit der zeremoniellen Feierlichkeit von 
Staatsfotos, weil für die Ewigkeit fotografiert.  
   Überhaupt schien das öffentliche und lautstarke Erzählen längerer 
Geschichten immer noch zu den besonderen Merkmalen der Bewohner 
dieses Quartiers zu gehören. Von den Kneipen, Läden und Haustüren 
standen in Gruppen ununterbrochen redende Menschen, aber er hörte 
nicht mehr das Echo seiner Geschichten, nicht mehr den vertrauten 
Klang seiner Sprache. Die Menschen, die jetzt hier wohnten, lebten in 
Geschichten einer anderen Welt, den Erzählungen anderer Länder, 
unterhielten sich in Sprachen, die er nicht verstand. Er war in seiner 
Heimat und war dort ein Fremder. 
 
Ein Bagger schlug in einem gleichmäßigen, ruhigen Rhythmus wie der 
Perpendikel einer Standuhr eine Abrißbirne gegen ein leerstehendes 
Haus. Die Fassade stürzte knirschend ein, er sah die Zimmer mit den 
alten Tapeten, einzelne Möbelstücke; er hatte die Menchen, die in 
diesem Haus gelebt hatten, gekannt, war in ihren Wohnungen gewesen, 
hatte an ihrem Tisch gesessen. Der Bagger arbeitete weiter, die 
Abrißbirne schlug Löcher in die Mauern; die Böden, Treppen, 
Fensterscheiben und Ziegel zerfielen mit jedem Schlag, brachen in 
einem betäubenden, berstenden Krachen und Splittern unwiderruflich in 
sich zusammen, lösten sich in eine Staubwolke auf, die bedrohlich über 
dem Quartier aufstieg und ihre Asche auf Straßen und Häuser verteilte. 
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Auf dem Friedhof lagen Tote, die seine Toten waren, Gräber, um die er 
sich kümmern mußte: Urnen und Särge, weil sich die beiden 
Familienzweige auch darin bis zum Schluß unterschieden. 
   Friedrich starb früh, ein vom Krieg zerstörter Mann, der in keine 
Existenz mehr fand, dem das geregelte Leben abhanden gekommen 
war. Den neuen Glauben vom Indiehändenspücken und 
Ärmelaufkrempeln quittierte er mit einem hönischen Grinsen. Er war in 
einem Krieg und in einer Nachkriegszeit aufgewachsen, hatte seine 
besten Jahre in einem zweiten Krieg und in einer zweiten Nachkriegszeit 
verloren, er war mit Worten nicht mehr zu ködern. Er arbeitete, wie er 
Lust hatte, trank viel, rauchte viel, bog in einem Heizungskeller Drähte 
für eine kleine Fabrik, röstete im gleichen Keller zusammen mit Gustav 
Popcorn für Kneipen, Kinos und Ausstellungsstände, versuchte, aus 
seiner roten klebrigen Masse Bonbons herzustellen, die in Goldpapier 
gewickelt wurden, beteiligte sich mit einem Freund an einem 
Lavendelfeld in der Provence, die ganze Familie mußte die getrockneten 
Lavendelblüten in kleine Leinensäcke füllen, die ein Händler abholte. 
   Schöne Stunde waren das in dem warmen Heizungskeller neben dem 
riesigen Koksofen, wenn es nach Lavendel roch, nach frischen Bonbons, 
und die Maiskörner in der großen Pfanne aufplatzten, weißflockig auf- 
und abhüpften, wild herumsprangen zwischen den seltsamen Dingen, 
die irgendwann in einem spontanen Gedanken Friedrichs ihren Anfang, 
aber nie ein glückliches Ende fanden, zwischen den gebogenen Drähten, 
deren kreisförmige Schatten den Keller jagte, wie einen Kokon 
umspannten. 
   Er fühlte sich in dem heißen, schummrigen Lavendelkeller wie im 
Heizungsraum eines Steamers im indischen Ozean. Wenn Friedrich die 
obere Ofenklappe öffnete, den Ofen über eine Rutsche mit Koks 
beschickte, und die weißleuchtende Glut ein Funkengestiebe durch den 
Keller jagte, erinnerte sich stets an den Tag, an dem er mit dem Herd auf 
dem Rücken durch das Fenster kam. 
   Friedrich schwieg immer mehr, trank und rauchte, und als man ihm 
deswegen ein Bein amputierte, stand er einbeinig in den Kneipen und 
trank und rauchte und schwieg. Er starb vor dem gerade gekauften 
Fernsehapparat während einer heftigen Schießerei in einer 
amerikanischen Krimiserie. Er fiel nach hinten und sah ihn ratlos an. 
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Elisabeth verabschiedete sich auf eine stille und vornehme Art von der 
Welt, in der sie sich nicht mehr zurechtfand. Sie weigerte sich, die neue 
Welt zur Kenntnis zu nehmen, und als ihr die belehrenden Erklärungen, 
was richtig oder falsch sei und was man zu tun habe und was nicht, 
lästig würden, vergaß sie sie einfach. 
   Ihr Körper saß in einem Sessel, ihr Geist durchstreifte Welten, die den 
anderen verschlossen blieben. Sie unterhielt sich im vertrauten Ton mit 
Menschen, die keiner sehen konnte, besprach alles nur noch mit diesen 
körperlosen Wesen, störte man sie dabei, verwies sie indigniert, ganz 
Dame, den störenden auf das Ende des Gesprächs. Ihr Charakter, ihr 
Wesen blieb unverändert, immer noch lachte sie hell und spöttisch über 
die Dummheit der Menschen, mit denen sie sprach, glaubte ihnen nicht, 
schüttelte energisch den Kopf, wischte mit einer Handbewegung ihre 
Vorurteile und Redensarten weg, entlarvte die Geisterwesen als 
Traumtänzer, die vom Leben keine Ahnung hätten. 
   Kurz von ihrem Tod erkannte sie auch ihn nicht mehr, fragte ungläubig 
und hartnäckig mit erstauntem Gesicht, wer er denn sei.  
 
Gustav rebellierte weiter in immer ohnmächtigerem Zorn. Die ganze 
Familie mußte ihn festhalten, als er versuchte, das neue Geld, das 
stinkend in frisch gedruckten, steifen Scheinen fast obszön auf dem 
Küchentisch lag – das Kopfgeld für die neue Existenz in einem fremden, 
unbekannten Land voller Verheißungen und Versprechungen –, in einem 
Handstreich an sich reißen, in den Mund zu stopfen und 
runterzuschlucken.  
   Noch im hohen Alter zog er von Firma zu Firma, war 
Anzeigenvertreter, Zeitungsbewerber und Lagerverwalter, Hilfskroupier 
in einem der vielen Spielkasinos, Nachtportier in einem Hotel am 
Bahnhof. Er kündigte und würde gekündigt, vertrat Wirte und 
Büdchenbesitzer an ihrem freien Tag, war Kartenabreißer auf der großen 
Ausstellung Alle sollen besser leben, die das neue goldene Zeitalter und 
seine Verlockungen allen Menschen schon in ihrem Titel verkündete. Er 
boykottierte sie, indem er sich weigerte, die Hallen trotz freien Eintritts zu 
besichtigen, sagte das auch jedem an seinem Drehkreuz mit der 
Begründung, er habe schon zweimal das bessere Leben in einer solchen 
Ausstellung gesehen, danach sei jedesmal ein Krieg ausgebrochen. 
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   Später verstrickte er sich in einen Erbschaftsstreit mit den Inhabern 
einer amerikanischen Autofirma, deren europäischen Familienzweig er 
bravourös vertrat – Anlaß für eines der letzten großen Feste der Familie, 
denn natürlich war die Erbschaft mit der Absendung des ersten Briefes 
so gut wie sicher. Die Erbschaft kam nie, die Autofirma beantwortete 
jede Attacke Gustavs mit freundlichen Floskeln, aber das Fest war 
unvergeßlich. 
    In seinen letzten Lebensjahren stand er entweder vor dem 
Radioapparat und bedrohte die Regierung Adenauer mit der Faust, oder 
er spazierte mitten auf der Straße, warf seinen Stock, mit dem er sein 
zerschossenes Bein stützte, den vorbeirasenden Autos nach; er war es 
nun einmal seit dem Krieg gewohnt, mitten auf der Straße zu gehen, um 
nicht unter einstürzende Fassaden zu geraten. 
   Seine letzte große Bataille – wie er es nannte – schlug er mit seinem 
Hausarzt, nachdem er schon mit der Gemeindeschwester ein 
Vorgeplänkel über Himmel, Höllle und Ewigkeit geführt hatte. Er litt einen 
Schlaganfall. Fin schleppte ihn in sein Bett, holte den Arzt, Gustav ließ 
sich von besorgten Nachbarn einen kräftigenden Burgunder einschenken 
und eine besonders dicke Zigarre anzünden, dazu balancierte er in der 
einen noch beweglichen Hand einen schön gebundenen Balzac. In 
diesem Arrangement empfing er Doktor Alvermann, trinkend pfaffend, 
lesend und ihn vollkommen ignorierend. Der prophezeite ihm verärgert 
eine andauernde Lähmung, damit werde er jedenfalls nie mehr 
verlassen. So Doktor Alvermann über seine Medizintasche hinweg, die 
er energisch zuklappte, die beiden Bügel schlugen zu wie eine Guillotine, 
Todesurteil. Als er ging, krächzte Gustav aus dem Mundwinkel einige 
unverständliche Laute hinter ihm her, wie ein alter, an seine Freiheit 
gewöhnter Rabe, der kundtun wollte, daß man ihm nicht so leicht die 
Flügel stutzen werde.  
   Die erste Runde in diesem Kampf gewann Gustav. Nach sechs 
Wochen humpelte er an seinem Stock quer durch das Wartezimmer 
direkt in das Sprechzimmer des Arztes, der seinerseits nahe an einem 
Schlag war, und nannte ihn, den stock energisch durch die Luft wirbelnd, 
einen Badearzt für Frauenleiden. 
   Einige Monate später erlitt er einen zweiten Schlaganfall. Doctor 
Alvermann, der nun wieder im Vorteil war, stand triumphierend vor 
Gustavs Bett und wiederholte genußvoll seine Diagnose, Gustav 
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bestand auf der Therapie mit Burgunder, Zigarren und Balzac als 
altbewährte Heilmittel. Er lag vergnügt in seinem Bett, erzählte den 
Nachbarn aus dem Mundwinkel die phantastischsten Geschichten aus 
seinem Leben, die bei jeder Wiederholung noch phantastischer wurden, 
kam wieder auf die Beine und wiederholte mit zusammengebissenen 
Zähnen seinen Auftritt in der Praxis des Doktor Alvermann, wobei er mit 
seinem Stock auf dem Schreibtisch des Arztes Réveil schlug. Ça ira, ça 
ira, ça ira! 
   Der dritte und tödliche Schlag traf ihn, als er, eine Weinflasche 
zwischen den Knien, mit einem Korkenzieher die Flasche öffnete. Er fiel 
vornüber und lag still im auslaufenden Burgunder. 
   Sie legten ihn auf sein Bett, er band ihm das Kinn hoch, sah die 
schmalen Lippen, den Mund der nun für immer geschlossen blieb. Auf 
dem Nachttisch lag aufgeklappt ein Bändchen Lichtenberg, er nahm es 
und las das aufgeschlagene Kapitel laut zu Ende. Es war wohl der 
angemessene Trauergottesdienst für Gustav. 
 
Acht Tage später starb Fin im Krankenhaus. Sie war so leicht und klein 
wie ein Kind, ihre schwarzen wilden Haare nur noch weiße dünne 
Strähnen, die naß vom Todeskampf um einen fast kahlen Kopf lagen. 
Sie winkte ihn heran, wollte ihm etwas ins Ohr flüstern, aber ihre Hand 
fiel kraftlos auf das Bett.  
 
Maria beerdigte sie alle. Als die Familie ausgestorben war und nur sie 
übrigblieb, gründete sie neue Familien, schöpfte aus ihrer Trauer wie 
immer neue Hingabe, kümmerte sich um all die Annas und Irennas und 
Marijas, Gastarbeiterinnen, die aus Ländern kamen, von denen sie noch 
nie gehört hatte, Frauen, die plötzlich mit einem Kind dastanden, ohne 
Arbeit, ohne Wohnung. 
Sie schnappte sich den dafür verantwortlichen Sizilianer oder 
Marokkaner, las ihm die Leviten, beutelte ihn durch, was aber auch nicht 
half, die Annas und Irennas und Marijas bekamen ihre Kinder.   
Maria nahm sie auf, ließ die Annas und Irenas und Marijas bei sich 
wohnen, bis sie wieder Arbeit und ein Zimmer hatten, kümmerte sich 
weiter um ihre Kinder, ernährte, kleidete, betreute sie und zog sie groß. 
Sie ließ sie auf ihrem Teppich zu Allah beten, ließ sich das erklären, fand 
das in Ordnung. Stolz saß sie auf ihren Hochzeiten und betreute 
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anschließend auch ihre Kinder, als wären es ihre eigenen Enkel. Sie 
wurde für viele die zweite Mutter, die die von ihr gekaufte 
Babyausstattung als kostbarste Erinnerung aufbewahrten, wurde im 
hohen Alter Großmutter zahlreicher Enkelkinder, die wieder Jussuf und 
Marija und Sani und Tonina hießen und die bei den Staatsfotos auf 
ihrem Schoß herumkrabbelten. 
   Auf den Festen der Ausländer in den Hinterhöfen des Quartiers nahm 
sie aufrecht Platz auf einem eigens für sie erreichteten Thron, 
hochgeehrt und respektiert und geliebt, sah von ihrem Thron auf lange 
Tische, an denen vielsprachige Menschen aßen und tranken, Mutter, 
Großmutter, ja Urgroßmutter von Slowenen, Kroaten, Bosniern, Sarden, 
Sizilianern, Katalanen, Basken. Sie erhielt ein lebenslanges Wohnrecht 
in Marokko, weil sie eine kranke Marokkanerin gepflegt hatte, entschied 
Streitereien, stiftete Ehen, probierte neugierig und staunend Oliven und 
eingelegte Paprika und Schafskäse und all die unbekannten Gerichte, 
die man ihr immer ausführlich erklären mußte, weil sie das Rezept haben 
wollte, trank in kleinen Schlucken Sliwowitz oder Grappa, aber bitte 
immer nur ein Glas auf das Wohl des Gastgebers. Sie saß mit ihren 
kleiner gewordenen, blinzelnden Augen vor den vielen Menschen wie die 
Maria in Polen vor ihrem Haus, die Maria, die noch einmal ihr 
abgebranntes Haus aufbaute, obwohl die Familie schon in alle Welt 
zerstreut war.  
   Maria, vertieft in die immerwährende Arbeit für andere, konzentriert, 
immer mit den Gedanken bei der Sache, die sie gerade tat, oder, mit 
einem Lächeln um die Lippen, bei den Menschen, für die sie putzte, 
kochte, backte, nähte, strickte, in diesen Momenten glücklich, in sich 
versunken über die Arbeit gebeugt, wie Pilger im Gebet in der endlich 
erreichten Pilgerkirche. 
   Die Erfüllung eines Lebens, das ohne jede Verengung, ohne jede 
Verzettelung, ohne Verbitterung ein vollendeter Ablauf war, stets bei sich 
selbst war, sich nie verirrte und in einer unendlichen, niemals zu 
erschöpfenden Geduld, in der Gewißheit, alles zu ertragen und alles zu 
überstehen, eine unbesiegbare Stärke errang. Allein, ohne Heimat, 
Kinder an den Tod verloren, Verwandte für immer vermißt, das Heim 
zerstört, die Ersparnisse vernichtet, und nie fragte sie wie Hiob, ob das 
ihr zugemessene Maß voll sei. Dazu war sie zu stolz. 
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Am Ende ihrer Tage saß sie in einem kleinen Zimmer, sah die 
hereinbrechende Nacht und erzählte, denn ohne Erinnerung waren alle 
Tage gleich, nur in der Erinnerung war ein Tag ein Eregnis, erzählte die 
alten Geschichten, auch die, die er selbst miterlebt hatte, die nun zu 
Weißt-du-noch-Geschichten geworden waren: Weißt du noch, wie du dir 
die Zunge durchgebissen – weil du nichts sagen – mußte genäht werden 
– wie dir der Magen ausgepumpt – bei den Bauern das fette Essen – die 
ganze Arztpraxis zertrümmert. 
   Alles auf Stichworte reduziert, aus einer dunklen Ferne erinnert, so 
weit zurück, daß sie es nicht glauben konnte. Das war doch das eigene 
Leben, so viele Tage voller Erlebnisse und Arbeit, und kaum hatte man 
es erlebt, raste alles in das Land Weißt-du-noch, riß das eigene Leben 
mit, schrumpfte zu kargen, abgestorbenen Sätzen wie verwitterte Steine 
in einem ausgetrockneten Flußbett, verschwand wie ein schneller 
Sonnenuntergang, der den Tag überraschend beendet. 
   Aus Angst zu vergessen, wiederholte sie jede Nacht die Ereignisse der 
fernen Tage, auch weil sie ihr immer mehr durcheinandergerieten, 
obwohl sie sich sehr anstrengte, sie auseinanderzuhalten, weil sie ihm 
diese Geschichten, die er alle kannte, möglichst genau überliefern wollte, 
aber Namen und Jahre entschwanden immer mehr, und sie verirrte sich 
in ihren zeit- und ortlosen Geschichten, geriet von einer Erzählung in die 
andere, stockte, wußte nicht mehr weiter, fing von vorn an, ein 
ununterbrochenes Erzählen ohne Ende, das seinen Sinn verlor. Bis sie 
sagte: „Ich weiß nicht mehr. Ich habe es vergessen.“ 
   Danach schwieg sie, sah ihn nur lange an, erforschte sein Gesicht, sah 
ihm in die Augen, als suche sie in seinem Verhalten nach dem, was sie 
einmal war. Manchmal fragte sie ihn noch nach einem bestimmten 
Geschehen, er erzählte ihr die dazugehörenden Geschichten, versuchte 
noch einmal die Verbindungen zu knüpfen, aber sie fand darin in keinen 
Zusammenhang mehr und hatte ihre Frage wieder vergessen. 
   Oft saß sie stundenlang an dem kleinen Küchentisch, an dem er seine 
ersten Erzählungen geschrieben hatte, und bekritzelte alle erreichbaren 
Blätter mit ihrem Mädchennamen Maria Lukacz; Seite um Seite Maria 
Lukacz, Maria Lukacz, Blätter, die vom Tisch herabfielen und sich wie 
ein Blütenteppich um sie herum entfalteten, Maria Lukacz, Maria Lukacz, 
Maria Lukacz, Zeile um Zeile jeden Buchstaben untereinander, als wolle 
sie sich vergewissern, wer sie war. 
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   Dann gab sie auch das auf. Von da an sah sie nur noch aus dem 
Fenster auf eine ihr fremd gewordene Welt. Von ihrem Stuhl aus sah sie, 
wie Tag und Nacht wechselten, Sonne und Mond ihren Stand 
veränderten, und sie bemerkte zum erstenmal, daß sich auch die Sterne 
bewegten, sie war darüber sehr erstaunt, denn das Firmament hatte sie 
für unveränderlich gehalten. Er erklärte es ihr, sagte ihr, daß das alles in 
vorgegebenen Bahnen verläuft, daß alles gleichbleibt und sich alles 
verändert, weil die Zeit des Menschen vergeht. Sie glaubte ihm nicht. 
Das war nicht ihre Welt. Ihre Welt war beständig und ewig und stand 
unerschütterbar fest und bestand ausschließlich aus Menschen. 
   Nie las sie. Er hatte sie nie lesen sehen, seine Bücher waren ihr ein 
Rätsel. Sie trat dem Leben so gegenüber, wie es auf sie zukam, und war 
durchaus in der Lage, alle Ereignisse aus eigener Erfahrung zu 
beurteilen. Sie gehörte noch zu der Generation, die alle Dinge direkt 
nahm und entsprechend direkt handelte, so wie es notwendig erschien, 
ohne daß sie das groß besprach oder darüber nachdachte, und so 
beurteilte sie Menschen und Situationen oft besser als er. 
   Immer wieder suchte sie eine bestimmte Melodie, die ihr so sehr 
gefallen hatte, die sie unbedingt noch einmal hören wollte. Er spielte ihr 
die alten Jazzplatten vor, sie nickte mit dem Takt, lächelte, aber sie fand 
die Melodie nicht mehr, diese eine, die ihr so besonders gut gefallen 
hatte. 
   Wenn sie aufstand, lehnte sie den Kopf an seine Schulter, hing sich an 
ihn, suchte Halt, wollte sich ausruhen. Er spürte ihr Gewicht, spürte die 
Zerbrechlichkeit ihres zu Ende gehenden Lebens, setzte sie in einen 
Sessel, sie schloß die Augen, schlief ein. 
   Er betrachtete ihr Gesicht, das von einem ruhigen Atem überzogen 
wurde, die Augen geschlossen im Frieden der Stille, die Falten und 
Narben eines langen Lebens glätteten sich, um den Mund zuckte es 
manchmal, als wollten die Lippen sich öffnen und weitererzählen, denn 
das Erzählen war das Leben, das wußte er, aber ihr Atem wurde stiller 
und friedlicher. 
 
Er verließ die Stadt mit einem Nachtzug am Tag des Martinsfestes, das 
zu den ersten Schreckenserinnerungen seiner Jugend gehörte und zu 
den ersten Schreckensgeschichten der Familie. 
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   Laternen tanzten durch die Dunkelheit, bunte Lichter, die schwankend 
ihren Weg suchten, auch schon einmal aufflammten und einen 
erscheckten Schrei hinterließen. 
   Auf dem Bahnsteig standen nur wenige Menschen, jeder für sich, 
frierend, mit hochgeschlagenem Mantelkragen. Die Bahnhofsuhr zeigte 
die normale Zeit, als sei nie etwas geschehen.  
   Der Zug, eine Aneinanderreihung erleuchteter Spiegel, glitt ins 
Helldunkel des Bahnhofslichts, durch die Gegenbewegung der sich 
vorbeugenden Gesichter schien es, als bewegten sie sich alle in 
Wahrheit zurück. 
   Der Waggon fuhr rasch an, schob sich in die Nacht, es war schwer, 
durch die Scheiben etwas zu erkennen, das Quartier mit seinen 
erleuchteten Fensterreihen, die unbegrenzte Masse des Parks, die 
schwarzen Grabsteine des Friedhofs, eine vom Licht des Zuges 
gestreifte Schattenwelt. Dann gab es die Stadt nicht mehr, sie 
verschwand mit all ihren Namen und Gesichtern. 
Der Zug folgte dem großen Fluß, schlängelte sich vorbei an Kurven und 
Schleifen, durch die der Strom in mäanderhaften Bewegungen in 
Jahrtausenden seinen Weg gefunden hatte. 
 
In der Erinnerung war alles ein schwerer, ferner Traum, ohne 
Zusammenhang in den unausschöpfbaren Dimensionen nebeneinander 
existierender Augenblicke. Bilder ohne Sinn, vergessene Worte, 
versunkene Melodien, und doch stand alles unwandelbar fest, war 
Gewißheit und nicht mehr zu verändern, wurde geschaffen von Männern 
und Frauen, die auf alten, längst von Bäumen und Sträuchern 
überwachsenen Friedhöfen lagen, Asche zu Asche, Staub zu Staub, und 
doch blieben ihre Worte, ihre Ideen, ihr Glauben und ihr Schicksal ein 
undeutlicher Nachlaß; gleich in seinen alten Mustern, doch von jeder 
Hand neu gewebt, vorgegeben und doch verschieden, ein Bild aus 
Bildern, ohne Perspektive, ohne Fluchtpunkt, ohne den Ablauf der Zeit, 
aneinandergereiht wie verblaßte Ikonen oder vergessene Bücher. Die 
Zeit war nur der Blick von einer Ikone zur anderen, das Umblättern einer 
Seite in einer Chronik, die Zeit war nur die Wiederholung der immer 
wieder erzählten Geschichten, die aus dem Nichts kamen und der 
ablaufenden Zeit wurden. Denn die Zeit war in den Geschichten, ohne 
die Geschichten war keine Zeit, war nur die Ewigkeit des Todes, erst die 
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Geschichten erschufen die Zeit, denn alles war bereits geschehen, alles 
hatte sich ereignet, es mußte nur immer wieder erzählt werden. 
 
Was er mitnahm, paßte in eine Reisetasche. Von all dem, was die 
Familien einmal besaßen, blieb ihm nur eine beschädigte 
Eisenbahneruhr und ein in der Uhrkette verwickelter Korallenrosenkranz. 
Zwei Dinge ohne Anfang und Ende, ohne Zeit und Ort, geblieben vom 
Glauben der Lukacz’ und dem Können und Wissen der Fontanas. Wo 
man auch war, konnte damit sein Leben beginnen und beenden. Eine 
Uhr ohne Zeiger, der er sich anvertrauen würde, weil die Zeit in der 
Vergangenheit ruhte. Eine Rosenkranz für alle Toten, die mit ihm waren. 
   Dann war doch ein Paket Fotografien. Auf dunklem Karton 
aufgezogene, fleckig gewordene Staatfotos von großen Familien, er 
kannte nicht viele davon. Einbalsamierte Totengesichter, verschlossen, 
unerklärt, ihr Leben verschweigend. Erstarrte Todesfigurinen in einer 
arrangierten Bedeutsamkeit, die keinen Sinn mehr ergab, 
zusammengepreßt von einem tiefsitzenden Schmerz, in sich gekrümmt 
wie verstümmelte, ineinander verschachtelte Sätze, gebeugt durch harte 
und grausame Wahrheiten, an denen vielen schönen Sätze der 
Menschen über das Leben zerbrachen. 
   Er selbst mit seinem Vater in Luftwaffenuniform und seiner Mutter in 
einer Schneelandschaft. Rückseite beschriftet: Besuch im Fliegerhorst. 
Er erinnerte sich nicht mehr. 
   Sein Vater im Waisenhaus: eine Gruppe kurzgeschorener Kinder in 
gestreiften Kitteln, alle gleich aussehend wie Sträflinge in einem 
Straflager, nur das Tintenstiftkreuz über seinem Kopf besagte, das bin 
ich. Das Foto sah er zum erstenmal. 
   Maria als junges Mädchen mit einer großen Haarschleife vor einem 
Zechentor, an der Hand ihrer Mutter und ihrer Großmutter neben einem 
Sarg. Davon hatte sie ihm nichts erzählt. 
   Der Großvater in der schlechtsitzenden Uniform, in Polen geboren, in 
Deutschland verheiratet, in Frankreich gefallen. Statt der Arbeit fand er 
den Tod. 
   Gustav mit einem Zylinder, letzter einer Dynastie von Seidenwebern, 
die um der Freiheit und des Glaubens willen durch Italien, Frankreich 
und Deutschland zogen. Sie verloren ihre Freiheit und ihren Glauben. 
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   Die Fontanas und die Lukacz’, die bis zum Ende versuchten, durch 
sich wandelnde Zeiten in verschiedenen Ländern mit wechselnden 
Sprachen ihren Traditionen und Überzeugungen treu zu bleiben, als 
Fremde in fremden Ländern Würde zu bewahren. Heimatlose, die immer 
nur für einige Jahre sagen konnten, hier bin ich zu Hause; die nie 
Wurzeln schlugen, nie eine Landschaft oder eine Stadt als die ihre 
ansahen, immer nur einige Straßen um die jeweilige Wohnung kannten, 
immer nur in den zufällig entstehenden, über Sprachen und Staaten 
hinausgreifenden Famililienverbänden lebten, deren 
Zusammengehörigkeitsgefühl das alte Heimatgefühl ersetzte. Auf keiner 
Karte verzeichnete, kleine, sich immer neu bildende Inseln inmitten der 
alten unbeweglichen Kontinente. 
 
Der Zug fuhr langsamer, blieb stehen, ruckte dann wieder an, Menschen 
standen dicht am Zug, der sich in einer Kurve dem Hochwasser 
führenden Fluß auf wenige Meter näherte. Der Schatten einer Burg, die 
unnahbar und unbeweglich auf einem Felsen saß , das Wasser 
schäumte weiß aufleuchtend über die Felsenriffe. Die Signallichter an 
den Ufern und die Positionslichter der Schiffe, irritierend wie kalte und 
stille Sterne. In den Kurven leuchteten rote Lichter hinter dem Zug, 
immer wieder von einem neuen roten Licht abgelöst. 
   Der Lichtstrahl eines Scheinwerfers durchschnitt die Dunkelheit, 
erfaßte einen flußabwärts treibenden Nachen, der sich drehend 
überschlug; entwurzelte Bäume zogen wie buschige Inseln vorbei, 
Treibgut verhakte sich am Ufer, wurde vom hochgehenden Wasser 
wieder losgerissen. Das Scheinwerferlicht glitt über die kahlen 
Baumkronen am gegenüberliegenden Ufer, die sich wie ein 
Nebelstreifen in einem grauen Licht verloren. 
   Die Schienen waren mit Wasser bedeckt, undeutliche Lichtreflexe 
erschwerten die Orientierung auf der dunklen, unruhigen Wasserfläche, 
als fahre der Zug jetzt mitten durch den Fluß , alles verlangsamte sich 
ins Endlose, alles schien ohne Richtung, ohne Ziel, ein Vorankommen 
oder Zurückgleiten auf unsichtbarem Grund. 
   Auf den Hügeln dämmerte die Helligkeit des neuen Tages, ein 
regloses Licht über kahlen Felsen, das die Nacht im Flußtal noch nicht 
vertrieb. Er lehnte sich zurück, sein Gesicht spiegelte sich im Fenster vor 
der schwarzen, schattenhaften Landschaft. 
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Von Luoyang Nach Changang über Lou Zhou und Dun Huang nach Lop-
Nor, um die Wüste Takla Makan, nach Karashar, nach Khotan und 
Kashgar, über das Hochland von Pamir nach Tashkent, Samarkand, 
Hamadan, Palmyra zum Hafen von Antiochia; lange Karawanen aus 
fremden Ländern mit alten Geschichten von der Kaiserin Lei Zu, die, in 
ihren Garten in der Ebene des Gelben Flusses von einer Schlange 
angegriffen, auf einen Maulbeerbaum flüchtete, auf dessen Blättern 
kleine häßliche Raupen durch dünne selbstgesponnene Fäden, sich in 
harte Kokons verwandelten, aus denen, erneut verwandelt, zarte 
Schmetterlinge schlüpften; mit der Geschichte des großen Kaisers im 
Osten, der so kostbare Seidengewänder trug, daß alle Gesandschaften 
ehrfürchtig davon berichteten, der bei Strafe des Todes verbot, das 
Geheimnis des Maulbeerbaumes und der Seidenraupe über die Grenzen 
seines Reiches zu tragen, und in seiner Hauptstad auf hohen Stangen 
die Köpfe derer ausstellte, die das Verbot mißachtet hatten. 
 
Die Nacht war so schwarz wie das Wasser, durch das der flache Kahn 
glitt. Sie hatten lange gewartet, die mondlose Stille abgewartet, dann der 
Kahn ins Moor gestoßen und, mit den langen Stangen sich abdrückend, 
die Wasserwege gesucht, die das Moor durchzogen, mit den Händen im 
Wasser die leichte Strömung erfühlt, mit den Stangen das Boot 
weitergestoßen, wenn es im Schlick oder im Ried hängenblieb, sich nicht 
mehr fortbewegte, schweigende, schweißtriefende Arbeit in der kalten 
Nacht, in der Dunkelheit, die ohne ein Zeichen war. 
   Dämmerte der Morgen im Dunst des Moores, schoben sie den Kahn 
tiefer in das nasse Gestrüpp, warteten reglos auf die nächste Nacht, die 
sie weiterbringen sollte, saßen auf diesem langen, schmalen Boot, das 
sie selber gezimmert hatten, unter schweren, dicken Umhängen, von der 
Nässe vollgesogen, stumm wie Erdhügel, auf diesen Holzbrettern, die 
ihre Heimat waren, und warteten auf die Nächte, die ihr Schutz waren, in 
denen sie ihren Weg suchten.  
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I 

Eine Geschichte über fünf Novellen 
 

An einem Nachmittag im November 1854 saβen wir sechs Freunde, 
alle minderjährig, um einen Tisch und verbrachten einen herrlichen Tag 
auf dem Land. So nannten wir in jener Zeit die seltsame Art und Weise 
auf die einige Schüler Apollos den Tag zur Nacht gemacht hatten, indem 
sie die Fenster schlossen und künstliches Licht anzündeten, wenn wir 
nicht den ganzen Tag im Bett blieben bis es im ganzen Rest Madrids 
dunkel wurde. 

Jener Tisch (von welchem ich letztens Nachrichten bekommen habe) 
wurde von mir auf folgende Art beschrieben, im Prolog einer fremden 
Novelle mit dem Titel Honni soit qui mal y pense:  

«Vor vier Jahren gab es in Madrid... (es ist egal in wessen Haus..., im 
Haus von niemanden..., im Haus von allen..., in einem Haus dessen Tür 
weder tagsüber noch nachts geschlossen war), einen groβen 
unordentlichen Tisch, geschmückt mit einem riesigen Tintenfass und 
bedeckt mit Quartblättern aus versiegeltem Papier ohne Siegel, an 
welchem unterschiedslos zehn oder zwölf Künstler und Literaten 
arbeiteten... Es war der Tisch, an welchem einige Komödien des Sohnes 
von Larra geboren wurden, einige Dramen von Eguílaz, einige Novellen 

 
13 Pedro Antonio de Alarcón y Ariza wurde am 10. März 1833 in Guadix/Granada geboren 
und starb am 19. Juli 1891 in Valdemoro/Madrid. 1847 fing er mit dem Rechtsstudium an 
der Universität Granada an, widmete sich aber sehr bald der Literatur. Seine Novellen und 
Kurzgeschichten gehören zum Realismus des 19. Jahrhunderts, denen noch romantische 
Wurzeln anzumerken sind. Er gilt zweifelsfrei als einer der bedeutendsten spanischen 
Erzähler seines Jahrhunderts.   
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von Agustín Bonnat, Lieder von Trueba, ökonomische Artikel von 
Antonio Hernández und Gedichte von Manuel del Palacio; an ihm wurde 
La profesión de fe del siglo XIX von Eugenio Pelletán übersetzt; an ihm 
erschuf Arnao viele Lieder, und Mariano Vázquez viel Musik, und Castro 
und Serrano mehrere Artikel, und Ribera Karikaturen, und Vázquez und 
Pizarro einige Aquarelle, und Barrantes nicht wenige Balladen, und Ivón 
architektonische Pläne und ich meine dumme Streiche der El Látigo14.» 

Um diesen Tisch herum saβen wir an diesem Nachmittag, von dem 
ich erzähle. 

Es war Sonntag: die Juli-Revolution war auf ihrem Höhepunkt. In 
Madrid wimmelte es von Soldaten. 

Es regnete; der Wind pfiff traurig vom Bahnhof, und es war so kalt, 
dass, wie Ricardo Ribera sagen würde, auch die Gedanken einfroren.   

Da der Allerseelentag vorbei war, wurde in allen Gemeinden die 
Novene der Verstorbenen gefeiert. Es mischte sich deswegen unter den 
Lärm der patriotischen Hymnen, die von den Musikanten der Miliz auf 
der Straβe gespielt wurden, der düstere Klang der Glocken, die weinten 
als hätten sie über den Dächern der Metropole weinen müssen. 

Jungfrau von Almudena! … Was für einen Nachmittag! 
Wir hatten ihn schon seit vielen Stunden in Nacht umgewandelt: vier 

Kerzen erleuchteten unsere sechs Gesichter, und unsere sechs 
Gesichter entsprachen den folgenden sechs Namen, welche ich ohne 
Verlegenheit enthülle, denn alle sind allgemein bekannt geworden: Luis 
Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín Bonnat (er ruhe in Frieden), Ivón, 
Luis Mariano de Larra und ein Diener von Ihnen.   

-Was machen wir? –fragte einer. 
-Wir schreiben! –erwiderte ein anderer. 
-Was schreiben wir? –fügte ein dritter hinzu. 
-Wir schreiben alle zusammen eine Novelle. 
-Es ist keine Zeit, um uns über einen Plan zu einigen. 
-Dann schreiben wir jeder eine Novelle... 
-Und alle mit dem gleichen Titel! 
-Ein komischer und schwieriger Titel, der die Handlung bestimmt... 
-Genau! Und das in einer halben Stunde. 

 
14 ”Die Peitsche“, eine antiklerikale und antidynastische Tageszeitung, die Alarcón in 
Madrid herausgab. 
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-Also, lasst uns einen extravaganten Titel erfinden... 
-Ich habe schon einen! –sagte Larra-. Alle Novellen sollen Warum 

war sie blond? heiβen. 
-Groβartig! –riefen alle. 
-Hier habt ihr ein wunderbares Thema mit einer schwierigen 

Ausführung. Warum war sie blond? Weil sie es war! Nein, mein Herr; es 
ist nötig, dass es keinen Grund dazu gibt. Aber welchen Grund gibt es? 
Das heiβt, welche sechs Gründe müssen wir erfinden?  

-Da liegt der Hase im Pfeffer! Lassen wir unserer Vorstellung freien 
Lauf.  

-Aber Vorsicht! Es ist nötig, den Titel zu rechtfertigen!  
-Und es muss vor einer halben Stunde fertig sein! 
-Es ist vier Uhr. Um halb fünf. 
-Feder in die Hand... 
-Stille! 
Und schon hörte man nichts mehr als das Kratzen der Feder über das 

Papier. 
Dann hättet ihr sehen sollen, wie diese sechs Gesichter sich 

veränderten, oder, besser gesagt, diese fünf (weil ich meins nicht sehen 
konnte), alle übernahmen ungewöhnliche Gesten, verwandelten sich, 
füllten sich mit Freude, Schrecken, Zärtlichkeit oder Sarkasmus... 

Alle Vorstellungen isolierten sich; alle flohen aus jenem Raum; sie 
weiteten sich aus über Himmel und Erde, und träumten in verschiedenen 
Ländern zu sein, in anderen Epochen, zwischen unbekannten Personen. 

Eguílaz stand auf als er kaum zwanzig Zeilen geschrieben hatte. 
Luque, der sich krank im Bett befand, hatte gerufen, und schon war 

es ihm unmöglich fortzufahren. 
Wir, die anderen fünf, machten weiter damit, unsere dichterische 

Begeisterung auf die uns gewohnte Art zu stimulieren, denn es ist 
bekannt, dass jeder Dichter sein eigenes Rezept hat, um sich zu 
inspirieren. 

Ivón zog die Augenbrauen hoch wie Jupiter. 
Larra raufte seine Haare. 
Bonnat führte die äuβerste Spitze der Feder über seine Lippen bis es 

kitzelte. 
Palacio kräuselte die Stirn, wo bekanntlich das Gedächtnis sein soll. 
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Ich kletterte unbewusst auf die Lehne des Stuhls, was dazu führte, 
dass ich mich nach Maurenart hinsetzte. 

Und alle rauchten verzweifelt. 
Vor Ablauf einer halben Stunde waren die fünf Novellen fertig gestellt.      
Die Kreation von Larra gehörte zum Genre der Jagd. Da er ein groβer 

Jagdliebhaber war, konnte sein Held kein anderer als ein Hund sein. 
Über die Heldin, die Witwe eines Verwaltungsoffiziers, muss gar nicht 
erst gesagt werden, dass sie blondes Haar hatte, extrem blond, fast rot. 
Aber, warum war sie blond? Bald wussten wir es! Als der Hund starb, 
wurde Anita, die Witwe des Verwaltungsoffiziers, komplett grauhaarig. 
War es wegen der Trauer? Nein! Es war so, dass Anita schon seit 
einigen Jahren grauhaarig war; aber sie färbte sich das Haar mit einem 
Elixier, in welcher Mischung als Teil der Zutaten eine Komponente 
gehörte -wer weiβ schon was für eine-, die von diesem Hund kam. 
Deswegen war sie blond! Der Wert der Erzählung bestand hauptsächlich 
im ausgiebigen Wissen, welches der Sohn des Fígaro über   die 
Niederjagd zeigte. 

Bonnat hatte einen von jenen wunderbaren französischen Artikeln 
geschrieben, in welchem er jede Art von Paradoxen ausprobierte. An 
erster Stelle verneinte er, dass Kolumbus der Entdecker Amerikas 
gewesen sei, und beschrieb uns den Bruch eines englischen Schiffes 
und das Eintreffen einer blonden Jugendlichen an den Küsten Brasiliens, 
von den Wellen dort hingetrieben. Die Brasilianer, welche noch nie 
Haare in einer solchen Farbe gesehen hatten, fragten sich natürlich 
warum war sie blond?, und im Glauben, dass sie vom Himmel kam, 
gründeten sie eine Religion in ihrem Namen. Danach wurde diese 
Blonde, wie eine menschenfreundliche Gesetzgeberin, eine Karikatur der 
Autorin der Choza de Tomás, welche mein armer Agustín mit allen 
Kräften seines guten Humores hasste.  

Ivón, beziehungsweise Fernández Jiménez, erreichte den Höhepunkt 
der Originalität. Wir erklärten damit, und ich wiederhole das jetzt, seine 
Novelle als die Beste, besonders wegen des vorwiegend-komischen 
Stiles. Die Szene spielte sich in einer Sakristei in Amerika ab. (Schon 
sehen Sie, dass wir alle während dieser halben Stunde viel gereist sind!) 
Eine sehr alte Dame, die im Sterben lag, hatte vollkommen graue Haare, 
aber sie wurde trotzdem die Blonde genannt. Nun also, der Pfarrer der 
Gemeinde weigerte sich ihr zu helfen anhand der folgenden 
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Problemkette: «Diese Frau heiβt die Blonde, weil sie blondes Haar 
gehabt haben wird; sie hatte blondes Haar, weil sie Engländerin war; die 
Engländerinnen sind Protestanten; deswegen habe ich mit dieser 
Blonden nichts zu tun.» Zum Schluss ergab sich: 1º, dass die Frau kein 
blondes Haar gehabt hat, sondern braunes; 2º, dass sie nicht 
protestantisch war, sondern katholisch, apostolisch, romanisch; 3º, dass 
sie die Blonde genannt wurde, da sie einen Spanier geliebt hatte, dessen 
Nachname Rubio war; 4º, dass der Pfarrer dieser Spanier war. Am Ende 
der Novelle erkannten sich die beiden Alten wieder, erinnertern sich an 
die Jahre ihrer Jugend, oder sei es ihr weltliches Leben, und starben auf 
sehr sentimentale und christliche Art und Weise. 

Die Novelle von Palacio ragte durch ihre Wortspiele und durch die 
Witze, mit denen sie gewürzt war, hervor. Ein Fräulein aus Jaén 
verstand mit sechzehn Jahren, dass eine Frau ihres Talents nicht der 
Untätigkeit folgen durfte. So teilte sie ihre Seele zwischen zwei 
Freunden. Ich weiβ nicht durch welches Teufels Werk, aber unser 
Fräulein kam dazu, mit einem von ihnen zu fliehen. Der andere verfolgte 
sie..., und betrat Madrid an ihrer Seite, ohne sie zu erkennen. Antonia 
hatte dunkle Haut, schwarze Augen und schwarze Haare, wie es kaum 
mehr geht, aber, dank dem Reispuder, einer blauen Brille und einer 
blonden Perücke, sah sie aus wie eine Sylphide des Nordens. Schon in 
Madrid, passierte es, dass jene Frau eine Verabredung im Dunkeln mit 
dem zweiten Freund traf, während derer sich an den Hemdknöpfen zwei 
Haare von Antoñita verfingen, und als er diese zu Hause untersuchte, 
fiel ihm auf, dass diese schwarzer als die Schlehe waren. «Warum war 
sie blond?» -schrie daraufhin der verwirrte Geliebte-. «Als ich mit ihr die 
Verabredung auf der Eisenbahnstrecke traf, hatte sie goldenes Haar! 
Wie kann sie mir über dem Herzen dieses schwarze Zeichen lassen?» 
Schnell wurde alles aufgedeckt: Die beiden Geliebten verlieβen sie und 
aus Trauer wurden die Haare von Antoñita weiβ. 

Meine Novelle (die einzige, über die ich noch verfüge, denn jeder 
nahm seine mit), war von folgendem Charakter:   
 
 

II  
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Warum war sie blond?  
 

(CIPAYANOVELLE) 
 

Es gibt etwas groβartiges in der Ekstase der Inder. 
(Priester Juan) 

 
Wie herrlich sind die Nächte in Indien!... 
DER LESER. –Sagen oder erzählen Sie es mir? 
Mensch! Ich bilde es mir ein. Ich bin nie in Indien gewesen, aber ich 

habe das Verlangen, dorthin zu gehen. Auch könnte mich die Regierung 
auf die Philippinen ohne Angabe eines Grundes schicken! Nebenbei 
würde ich Indien sehen. 

DER LESER. –Geben Sie ihnen einen Grund und sie werden Sie 
hinschicken. 

Gut! Aber, welchen Grund soll ich ihnen angeben? Stellen Sie sich 
vor, dass ich jetzt auf die Straβe gehe, die Pitita singend, und dass sich 
die Regierung damit begnügt mich nach Saladero zu schicken... Hätte 
ich meinen Plan ausgeführt? In keinster Weise. Stellen Sie sich also vor, 
dass ich in der Öffentlichkeit die Unfehlbarkeit des Herzogs von Victoria 
leugne, und dass er mich dafür standrechtlich erschieβen lässt... Wäre 
das auf die Philippinen zu gehen? Würde ich es so schaffen, Indien 
nebenbei zu sehen, wie es mein Freund D. Manuel Hazañas gesehen 
hat? Ah! Gesegnet sei Napoleon III, der alle ausweist, die ihn nicht als 
Majestät anreden... Das ist ein Land! Dort weiβ einer, woran er ist! 

DER LESER. –Setzen Sie fort. 
Ich setze fort. Wie herrlich müssen die Nächte in Indien sein! 
Dort leuchten die Sterne mehr als am Himmel Europas; getrübter 

Himmel durch den Gebrauch, der auf mich so einen Eindruck macht als 
ob es eine alte Dekoration von Philastre wäre. 

Und es ist so, dass jener Himmel nur für eine Religion diente, 
während unserer schon mindestens zehn Klassen von Verehrern zählt: 
die Iberer, die Griechen, die Phönizier, die Karthager, die Römer, die 
Barbaren, die Christen, die Mohammedaner, und in letzter Zeit die 
Spiritisten... 

DER LESER. –Fahren Sie fort. 
Ich fahre fort. Wie herrlich müssen die Nächte in Indien sein! 
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Weite Aromawolken kommen aus dem Schoβ dieser wirklichen Natur, 
kräftig wie eine erstgebärende Amme; und der träge Orientale, berauscht 
von narkotisierenden Essenzen, stopft sich mit Reis in der Helligkeit des 
Mondes voll, an die symbolische Lotusblüte denkend, oder an etwas in 
diesem Stil... 

DER LESER. –Fahren Sie fort. 
Es war Mitternacht. 
Alles lag im Stillschweigen und in der Geräuschlosigkeit des Traumes 

am Ufer des mysteriösen Ganges... 
Nur der Ganges schlief nicht! Der heilige Fluss floss zwischen 

Bombaxwäldern und anderen seltsamen Baumarten (Bäume und 
Pflanzen, die ihr im Botanischen Garten dieser Villa sehen könnt, wenn 
ihr Lust habt), während sich in seinen Wassern die unechte Helligkeit 
des Mondes reflektierte. 

Im Schatten eines traurigen Baumes (so genannt, weil er nur bei 
Nacht blüht), und nicht weit von einer Rafflesia, einer Pflanze, die die 
gröβten Blüten hervorbringt, die auf der Erde bekannt sind, denn einige 
haben drei Fuβ Durchmesser und fünfzehn Pfund Gewicht... (ich rede 
mit Ernsthaftigkeit); befanden sich zwei junge Inder, nicht sehr 
ehrerbietig gekleidet, wie wir sagen würden, aber schön, sofern solche 
Landsmänner des Ebenholzes und des Bambusses es sein können. Ihre 
schwarzen Augen... waren sehr schwarz. (In der Hast, mit der ich 
schreibe, fällt mir nichts ein, mit dem ich ihre Schwärze vergleichen 
kann) Im Gegensatz dazu waren ihre Zähne so weiβ wie die weiβesten 
Zähne, die es auf der Welt gibt. 

Und hier endet die Darstellung der zwei Inder. 
Ah! Ich hatte vergessen zu sagen, dass es zwei Männer waren, und 

Nana und Nini hieβen, äuβerst interessante Namen. 
-Sprich, Nana… -sagte Nini mit zärtlicher Stimme, und führte die 

Hand durch das glatte Haar seines Freundes.  
Es ist darauf hinzuweisen, dass Nini auch glattes Haar hatte. 
Ich weiβ alle diese Sachen, weil ich mich seit einiger Zeit mit diesem 

Land beschäftige, um eine Novelle mit dem Titel Mutter Erde zu 
schreiben. 

Wenn nicht, würde ich diese nicht wissen. 
Aber kehren wir zu unseren Indern zurück. 
-Nini... –sagte Nana-: Warum war sie blond? 
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Und, nachdem diese bedeutenden Worte ausgesprochen wurden, 
blieb er abgesackt in tiefer Meditation.  

Das Gleiche fragt sich der Autor dieser Novelle: genau das Gleiche! 
Warum war sie blond? 

-Mach dich verständlich, Nana –murmelte Nini kurz darauf. 
-Ah! Nini... Nini… -brachte Nana zwischen Schluchzen heraus-. Ich 

liebe meine Frau wie der Mond die Nacht, wie die Vögel den Tag, wie 
das Meer die Sterne in der Nacht. Mila ist eine Seele, mein Leben, 
meine Augen, sie ist mein Wasser!... Aber, ach! Warum ist sie blond? 

-Nimm dich zusammen, Nana! –sagte Nini-. Du redest Unsinn. Deine 
Frau hat nichts Blondes... Ich kenne Mila, und ich kann dir versichern, 
dass es kein schwärzeres Ebenholz gibt als ihre Zöpfe... 

-Ah! Ja... Ich weiβ schon, dass Mila nicht blond ist; und deswegen 
habe ich sie geheiratet. Ihre Augen sind wie die Nacht; ihre Haare wie 
die Schatten des Todes. Aber ich rede jetzt nicht von Mila! 

-Also, von wem redest du? 
-Hör mir zu. Erinnerst du dich, als ich vor einem halben Jahr so 

glücklich war, weil Mila Mutter werden sollte? 
-Ja... Ich erinnere mich. Es war die erste Frucht deiner Liebe, nach 

drei Jahren Ehe... 
-Es war der Höhepunkt aller meiner Wünsche! Mit welcher Gier 

erwartete ich den Tag, an dem meine Frau mir einen Spröβling geben 
sollte! Endlich würde ich einen Erben, einen Nachfolger haben, einen 
von diesen Prinzen meines Stammes, dessen schwarze Haare 
beweisen, dass sich unser Blut nicht mit dem niederen Blut der Weiβen 
aus dem Norden vermischt hat! Nun also: Mila gebar ein weiβes 
Mädchen, rosig, blond wie eine Engländerin, wie eine Tochter unserer 
Unterdrücker, unserer Folterer. Unverständliches Mysterium, Nini! Wenn 
mein Haar und das von Mila schwarz wie der Schmerz ist, warum war es 
nicht auch das unserer Tochter? Ah! Nini… Nini… Warum war die 
Tochter von Nana blond?  

Eine lange Stille folgte diesen Worten des Prinzen ohne Kleider, des 
Ehemannes von Mila, des Vaters der Blonden.  

Dann fuhr er fort:     
-Wissend, dass ich mich verrückt machte beim Denken, welches der 

Grund dieses unerhörten Phänomens sein könnte, bin ich 
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hergekommen, um dich zu suchen, damit du, der du ein Mann groβer 
Intelligenz bist, die Finsternis meines Verstandes beleuchtest. 

Nini überlegte während drei Stunden, und dann fragte er Nana: 
-Hast du es deine Frau gefragt? 
-Es war das Erste, was ich gemacht habe; aber sie, so verwundert 

wie ich, sieht keinen Ausgang aus diesem Labyrinth. Und noch mehr: 
jeden Tag kommt in mein Haus ein englischer Kapitän, ein Mann von 
groβem Talent, der uns wahnsinnig liebt und sich sehr für das Glück 
meiner Familie interessiert. Nun also: drei Tage hat er über dieses 
Mysterium nachgedacht, und hat keine Erklärung gefunden! Also, mal 
sehen Nini, ob du erfolgreicher bist, und mir begreiflich machst, wie eine 
Tochter einer Ehe schwarzen Haares blond sein kann. 

-Ich muss eine Weile nachdenken, Nana... –sagte Nini-. Lass mich 
allein. 

Nana zog sich zurück, und Nini sagte hierauf zu sich selbst: 
«Die Frage ist herauszufinden, warum sie blond war. Also, mein Herr, 

überlegen wir: Warum war sie blond?» 
Und er steckte sich den Zeigefinger der rechten Hand in den Mund, 

richtete den Kopf auf, hob die Augen zum Himmel und blieb in einer Art 
Ekstase abgesackt. 

Bei der Ausgabe der letzten Post befand er sich immer noch in dieser 
Haltung. 
 
1859.  
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