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Seguir y seguir al suefio y de nuevo seguir al suefio
y asi ininterrumpidamente hasta el final —

Lord Jim

JOSEPH KONRAD

En la memoria la ventana era mucho mas grande, el tiempo mucho mas
dilatado, el frio y el hambre, un estado permanente.

Miré desde el otro lado de la calle la ventana cerrada, aquélla que una
vez habia sido su ventana al mundo. Tras el cristal se movié la cortina.
Se abrid la ventana, un nifilo de cabello oscuro se apoy6é en el
antepecho, contemplé al desconocido desconfiado, o miré fijamente
como €l también lo hubiera hecho.

La puerta de la casa estaba abierta, una mujer limpiaba el pasillo,
desde el patio penetraba, como siempre a esta hora, la luz del sol por el
largo corredor, el viejo mosaico abatido lucia colores oscuros, en ese
momento la puerta se cerr6 de nuevo.

El trafico rugia sobre el barrio, también la calle estaba llena de coches,
delante de la ventana habia aparcado un vehiculo con matricula de
Vukovar?.

! Dieter Forte (Dusseldorf, 1935) es un escritor aleman, autor de novelas, guiones
cinematogréficos, obras draméticas y de teatro radiofonico. Dentro del género narrativo
destaca su trilogia Con la casa a cuestas, publicada en 1999 y que retne 3 novelas
publicadas anteriormente: El modelo (1992), donde cuenta la historia de una familia italo-
francesa de tejedores de seda y de una familia polaca de mineros que por motivos
politicos, religiosos y econémicos huyen a Alemania; El joven con los zapatos
ensangrentados (1995), en el que retrata una infancia interrumpida por los afios del
nazismo y la Segunda Guerra Mundial ; y En la memoria (1998), donde describe el final de
la guerra y los primeros afios de la reconstruccion alemana. Esta Gltima composicion le
valié en 1999 el Premio de Literatura de la ciudad de Brema.
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La calle, bien asfaltada, sin montafias de escombros, sin crateres de
bombas, le parecia tan irreal como una casita de mufiecas ordenada,
sélo por algunos bordillos cascados reconocié aun las huellas de las
vias del tren en ruinas.

Las sefiales erosionadas de cascos de bombas y granadas que se
conservaban en las fachadas, aparecian como un estado de decadencia
natural. Algunos troncos de arbol negros estaban recubiertos con
abultamientos por los que se derramaba liquido. Sabia que en ellos se
ocultaban cascos que los arboles habian dejado crecer en su interior
para pervivir en dolorosa deformidad.

Calle abajo, en direccion a la estacion del metro, las ventanas de los
edificios altos resplandecian como un espejismo sobre las chimeneas y
los tejados tiznados. También estos edificios serian pronto demolidos
para levantar un palacio de marmol y cristal con plantas trepadoras y
una cascada, un mundo de cristal que reflejara el cielo vacio.

El crepusculo ardia en las fachadas de cristal, lo que le record6 las

tormentas de fuego, los muertos, los heridos gritando, los rostros
petrificados por la conmocién. Sentia el fuerte humo del fuego, el calor
de las casas que se derrumbaban, y de nuevo se acord6é del hombre
gue vagaba por las calles con un espejo candente en las manos.
Una mujer gruesa con vestimenta holgada y un pafiuelo en la cabeza le
hablé al desconocido en una lengua gutural, sonaba bastante potente.
Queria saber qué es lo buscaba aqui, por qué se pasaba tanto tiempo
en la calle y miraba fijamente los edificios. No entendia a la mujer. Ya no
conocia aqui a nadie. Era un forastero en su propia tierra.

Paseando por la calles oia lenguas cuya procedencia se podia
adivinar mas facilmente dada la cantidad de bares, tiendas de
comestibles y talleres de reparaciones. Eran lugares de encuentro de
inmigrantes italianos, espafioles, portugueses, turcos, griegos, croatas,
serbios, bosnios, argelinos, marroquies y africanos. EI mismo aspecto
debié de haber tenido el barrio cuando se constituyé a través de la
continua llegada de fabricas y de inmigrantes europeos.

2 Ciudad del este de Croacia y principal puerto fluvial del pais, situada en la confluencia
del rio Vuka y del Danubio y geogréaficamente préxima a las fronteras bosnias y serbias.
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Delante de una iglesia se encontraba una pareja de recién casados,
una boda hispano-croata, con toda la ostentosidad de las dos naciones,
gue en un dia como éste podia emplearse para la unién de dos culturas.
Bajo constantes exclamaciones, acomparfados de gestos desmesurados
y de incesantes monsergas, fueron colocados los grupos de familiares,
con la ceremoniosa festividad de la foto oficial, para quedar retratados
para la eternidad.

Sobre todo contar historias en publico y en tono de voz elevado
parecian seguir formando parte de las particularidades propias de los
habitantes de este barrio. Delante de los bares, comercios y puertas de
las casas, se encontraban grupos de personas que hablaban sin parar,
sin embargo, él habia dejado de oir el eco de sus historias, ya no
escuchaba el sonido habitual de su lengua. Las personas que habitaban
aqui ahora vivian, en un mundo distinto, las historias de otros paises,
conversaban en lenguas que no entendia. Estaba en su tierra y era alli
un forastero.

Una excavadora golpeaba a un ritmo constante y pausado, como el
péndulo de un reloj de pie, una bola de demolicibn contra una casa
deshabitada. El edificio se desplomaba entre crujidos, contempld las
habitaciones con los viejos tapizados y algunos muebles; habia
conocido a las personas que vivieron en esta casa, habia estado en sus
viviendas y comido en sus mesas.

La excavadora proseguia su trabajo, la bola de demolicion perforaba
agujeros en los muros; los suelos, las escaleras, los cristales de las
ventanas y los ladrilos se iban cayendo a cada impacto,
desmoronandose en un estruendoso crujido ensordecedor y haciéndose
irreparablemente pedazos, deshaciéndose en una polvareda que se
elevaba amenazante sobre el barrio y esparcia sus cenizas por calles y
edificios.

En el cementerio yacian los muertos, los que eran sus muertos, tumbas
de las que debia hacerse cargo: urnas y ataddes, porque también en
eso se diferenciaron hasta el final las dos partes de la familia.

Friedrich murié pronto, destrozado por la guerra, era un hombre que
no encontraba més su lugar, que se habia descaminado de la vida recta.
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A las nuevas doctrinas de ponerse manos a la obra y remangarse él
contestaba con una sonrisa burlona. Habia crecido en una guerra y en
una posguerra, habia perdido sus mejores afios en una segunda guerra
y en una segunda posguerra, ya no se le podia embaucar con palabras.
Trabajaba como le apetecia, bebia mucho, fumaba mucho, en un cuarto
de calderas doblaba alambres para una pequefia fabrica, en el mismo
sétano junto con Gustav hacia palomitas para bares, cines y casetas de
exposicién, intentaba, a partir de una masa pegajosa, elaborar
caramelos que eran envueltos en papel dorado, acudia con un amigo a
un campo de lavanda en la Provenza, toda la familia debia rellenar
saquitos de lino con las flores de lavanda secas que un comerciante
recogia.

Hermosas horas transcurrian en el sofocante cuarto de calderas junto
al enorme horno de carbén, cuando olia a lavanda, a caramelos recién
hechos y los granos de maiz se abrian en la sartén, copos blancos
saltando arriba y abajo, brincando salvajes entre las cosas curiosas que
en algn momento en un pensamiento espontaneo de Friedrich,
encontraban un comienzo pero nunca un final feliz, entre los alambres
doblados, cuyas sombras curvadas envolvian el sétano igual que un
capullo.

En aquel cdlido y oscuro sotano de lavanda se sentia como en el
cuarto de calderas de un barco de vapor en el Océano indico. Siempre
gue abria la puerta superior del horno para surtirla de carbén a través de
una rampa, y las brasas, de un blanco resplandeciente, hacian saltar
chispas por toda la estancia, se acordaba de aquel dia en que entré por
la ventana con el fogon en ristre.

Friedrich hablaba cada vez menos, bebia y fumaba, y cuando a raiz de
ello le amputaron una pierna, se sostenia en los bares con una sola
pierna y bebia y fumaba y guardaba silencio.

Murié delante del recién comprado aparato de television durante un
violento tiroteo en una serie policiaca americana. Se desplomé hacia
atras contemplandolo desconcertado.

Elisabeth se despidié de una manera elegante y silenciosa de un mundo
en el que ya no se hallaba. Se negaba a asimilar las pautas del nuevo
mundo, y cuando la atosigaban con explicaciones moralizantes sobre lo
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gue era verdadero y falso y aquello que se podia hacer y lo que no,
simplemente las ignoraba.

Mientras reposaba su cuerpo en un sofa, su mente vagaba por
mundos que para los demds permanecian sellados. Conversaba en tono
de confianza con personas a las que no podia ver nadie, hablaba de
todo sélo con estos seres incorpéreos, cuando se la molestaba, indicaba
indignada a aquél que la interrumpia, era toda una sefiora, a que
esperara al final de la conversacion. Su caracter, su forma de ser
permanecia como siempre inalterable, seguia riéndose ingeniosa y
burlona de la ignorancia de las personas con quienes hablaba, no los
creia, agitaba la cabeza y, con un movimiento de la mano, se sacudia
sus prejuicios y sus frases hechas, y desenmascaraba a los fantasmas
como ilusos que no tuvieran ninguna idea de la vida.

Poco antes de su muerte ya no lo reconocia, preguntaba incrédula y
obstinada, con cara de asombro, que quién era.

Gustav seguia rebelandose con una indignacion cada vez mas
frustrante. Toda la familia tuvo que sujetarlo la vez que de un golpe
intentd6 hacerse con el dinero nuevo que apestaba a recién impreso,
billetes impecables colocados casi de forma obscena encima de la mesa
de la cocina — la recompensa por la nueva existencia en un pais extrafio
y desconocido, lleno de esperanzas y promesas —, para metérselos en
la boca y tragarselos.

A pesar de ser ya mayor iba de empresa en empresa, habia sido
agente publicitario, comercial de un periédico y jefe de almacén,
ayudante de crupier en uno de los cuantiosos casinos, portero de noche
en un hotel junto a la estacién. EI mismo se despedia o lo despedian,
sustituia a los propietarios de bares y duefios de tenduchos en su dia
libre, fue taquillero en la gran exposicion todos han de vivir mejor, que ya
en su eslogan anunciaba una nueva edad dorada y sus tentaciones para
todo el mundo. La boicoteaba negandose a visitar las salas a pesar de
gue la entrada era libre, se lo contaba también a todo el que pasaba por
Su puerta giratoria, argumentando que ya habia visto dos veces esa
mejor vida en una exposicién igual y siempre después habia estallado
una guerra.

Posteriormente se enredd en un pleito de herencias con los
propietarios de una empresa de coches americana, representd con
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brillantez a la parte familiar de origen europeo — motivo para una de las
Ultimas grandes celebraciones de la familia, ya que, naturalmente la
herencia, tras el envio de la primera carta, estaba mas que asegurada.
La herencia no llegd nunca, a cada ataque de Gustav la empresa de
coches respondia con amables gentilezas, pero la fiesta fue inolvidable.

En su ultimo afio de vida, o bien se ponia delante del aparato de radio
y desafiaba con el pufio al gobierno de Adenauer, o se paseaba en
mitad de la calle y lanzaba el bastén, con el que auxiliaba a su pierna
cosida a tiros, detrds de los coches que pasaban delante de él a toda
prisa; por primera vez desde la guerra se habia acostumbrado a ir por
mitad de la calle sin ser alcanzado por fachadas que se derrumbaban.
La Ultima gran batalla — como él la llamaba —, fue una disputa con su
médico de cabecera, después de que ya antes hubiera tenido con la
diaconisa una charla sobre lo divino y lo humano. Sufrié un ataque de
apoplejia. Fin lo arrastré hasta su cama, se fue en busca del médico. A
Gustav le sirvieron sus preocupados vecinos un Borgofia y le
encendieron un cigarrillo especialmente grueso, al tiempo que sostenia
en equilibrio, con la mano que aun podia mover, un Balzac bellamente
encuadernado. En esta pose recibié al doctor Alvermann, bebiendo,
fumando a bocanadas y leyendo e ignorandolo completamente. Le
diagnosticé enojado una pardlisis permanente, por lo que tenia que ir
acostumbrdndose a que en todo caso la cama nunca mas la
abandonaria. El doctor Alvermann se apresur6 al maletin de las
medicinas que cerrd enérgicamente, los dos cierres golpearon igual que
una guillotina, como una sentencia de muerte. Cuando se marchd,
detras suya Gustav, por la comisura de los labios, resoll6 entre
graznidos varios sonidos incomprensibles, igual que un cuervo viejo
habituado a su libertad, queriendo manifestar que no le iban a cortar tan
facilmente las alas.

La primera parte de este combate la gand Gustav. Después de seis
semanas cojeaba con su bastén a través de la sala de espera directo a
la consulta del galeno, al que estuvo cerca de darle un ataque, y
sacudiendo con impetu el baston en el aire, lo llam6 médico de tres al
cuarto para cosas de mujeres?.

8 ,Badearzt fiir Frauenleiden” se traduce literalmente como médico de balneario para
enfermedades de la mujer.
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Unos cuantos meses mas tarde sufrié un segundo ataque de apoplejia.
El doctor Alvermann, que ahora estaba otra vez en ventaja, se Situo
triunfante delante de la cama de Gustav para repetirle con regocijo su
diagnostico, Gustav se empefiaba en la terapia con Borgofia, cigarrillos
y Balzac como remedio eficaz. Tumbado alegremente en su cama
contaba a sus vecinos por la comisura de los labios los sucesos
fantasticos de su vida, que a cada reproduccién se volvian ain mas
inverosimiles, se recuperd de nuevo, y apretando los dientes, volvié a
aparecer en la consulta del doctor Alvermann, golpeando con su bastén
el Réveil* sobre el escritorio del médico. Ca ira, ¢a ira, ¢a ira®

El tercer y fatidico ataque le sobrevino cuando, con una botella de vino
entre las rodillas, se disponia a abrirla con un sacacorchos. Se
desplomé hacia delante, yaciendo sereno en medio del Borgofia que se
derramaba.

Lo tendieron en su cama, él le at6 la barbilla, contempld los finos
labios, la boca que ahora permanecia callada para siempre. En la
mesilla de noche permanecia abierto un pequefio tomo de Lichtenberg,
lo cogid y ley6 el capitulo por donde se abria en voz alta hasta el final.
Probablemente era el funeral apropiado para Gustav.

Ocho dias més tarde murioé Fin en el hospital. Era tan ligera y pequefa
como un nifio, sus cabellos negros salvajes, ahora tan solo blancos
mechones finos que, empapados por la agonia, quedaban sobre su
cabeza ya casi calva. Le hacia seflas para que se acercase, queria
susurrarle algo al oido, pero su mano cay6 sin fuerza sobre la cama.

Maria los enterr6 a todos. Una vez que la familia habia desaparecido y
s6lo quedo ella, formd nuevas familias, como siempre extrajo de su dolor
nuevos entusiasmos, se ocupO de todas las Annas, Irenas y Marijas,
inmigrantes que venian de paises que nunca habia oido, mujeres que
de repente se encontraban alli con un nifio, sin trabajo, sin casa.

4 Se refiere al «Réveil du peuple», que junto al «Ca ira» y a «la Marsellaise» son tres de
las canciones mas populares de la Revolucién Francesa de 1789.

5« Ah ! caira, caira, ¢a ira » constituye el refran de la cancion « Ga ira », arriba citado.
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Pillaba al siciliano o marroqui de turno, le cantaba las cuarenta, le
sacudia, lo que sin embargo tampoco ayudaba, pues las Annas, Irenas y
Marijas daban a luz a sus hijos.

Maria acogia a las Annas, Irenas y Marijas, las dejaba vivir con ella
hasta que tenian de nuevo trabajo y una habitacion, cuidaba de sus
nifios, los alimentaba, vestia, atendia y criaba. Las dejaba rezar a Ala en
su alfombra, le parecia bien el poder expresarse. Se sentaba orgullosa
en sus bodas y, acto seguido, atendia también a sus hijos igual que si
fuesen sus propios nietos. Era para muchos su segunda madre, los
cuales conservaban en la memoria la ropa que les compraba como el
recuerdo mas preciado, de mayor fue abuela de numerosos nietos que
seguian llamandose Jussuf y Marija y Sani y Tonina y que, en las fotos
de familia, gateaban alrededor de su regazo.

En las fiestas de los extranjeros en los patios traseros del barrio, se

sentaba erguida en un trono construido expresamente para ella, era muy
apreciada y respetada y querida, contemplaba desde su trono las largas
mesas donde personas de distintas culturas comian y bebian, madres,
abuelas, si, también bisabuelas de eslovenos, croatas, bosnios, sardos,
sicilianos, catalanes, vascos.
Se habia ganado el derecho de por vida de hospedaje en Marruecos por
haber asistido a una marroqui enferma, dirimia disputas, reconciliaba
parejas, degustaba con curiosidad y asombro aceitunas y pimiento en
vinagre y queso de oveja, y todos los platos desconocidos que siempre
habia que explicarle con todo detalle, ya que siempre queria tener la
receta, bebia en pequefios sorbos Silowowitz o Grappa, pero, por favor,
s6lo un vaso a la salud del anfitrion. Se sentaba con sus ojos que se
habian vuelto mas pequefios, parpadeantes, delante de numerosas
personas igual que aquella Maria en Polonia delante de su casa, Maria,
la que tuvo que levantar de nuevo su hogar hecho cenizas, pese a que
la familia se habia dispersado ya por todas partes.

Maria, sumida en el eterno trabajar para otros, concentrada, siempre
con el pensamiento en las cosas que estaba haciendo, o con la sonrisa
en los labios en casa de las personas para las que limpiaba, cocinaba,
horneaba, cosia, hacia punto, en esos momentos feliz, absorta,
entregada a su trabajo igual que un peregrino a la oraciéon en el
momento en que llega por fin a la iglesia.
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Con el gozo de una vida que, sin ninguna estrechez, sin ninguna
fatiga, sin amargura, habia sido un proceso satisfactorio, muy tranquila,
sin desviarse nunca y con una infinita e inagotable paciencia, con la
seguridad de poder soportar y superarlo todo, alcanzé una fuerza
invencible. Sola, sin patria, con hijos abandonados a la muerte,
familiares desaparecidos para siempre, el hogar destruido, jamas
pregunté igual que Job si no era ya bastante o aiin quedaba mas®. Para
eso era demasiado orgullosa.

Al final de sus dias se sentaba en una pequefia habitacion, contemplaba
la caida de la noche y contaba que sin memoria todos los dias eran
iguales, tan s6lo en la memoria un dia era un acontecimiento, relataba
las viejas historias, también aquéllas que ella misma habia presenciado
y que ahora se habian convertido en las historias del te acuerdas: Te
acuerdas coémo te cortaste la lengua al mordértela con los dientes — por
gué no querias decir nada - hubo que cosértela — como te hicieron el
lavado de estémago —la copiosa comida en casa de los campesinos — la
consulta del medico totalmente destruida.

Todo reducido a retazos, recordados desde una confusa lejania, tan
distante que no podia pensar en ellos con claridad. Sin embargo en eso
consistia la vida, tantos dias llenos de acontecimientos y de trabajo, y
apenas se habian vivido, enseguida se iban al pais del te acuerdas, la
vida misma, comprimida en frases entrecortadas, en mitad de la nada,
como piedras desmoronadas en un cauce seco, se esfumaba igual que
un fugaz atardecer que inesperadamente consumia el dia.

Por miedo a olvidar, cada noche repetia los sucesos de los dias
lejanos, también porque los confundia con mayor frecuencia, a pesar de
gue se esmeraba muchisimo, pues deseaba transmitirle las historias,
gue él ya conocia de sobra, con la mayor exactitud posible, pero los
nombres y los afios se perdian cada vez mas y se extraviaba en sus
relatos sin tiempo ni espacio, se iba de una narracion a otra, se

5 El santo Job es un personaje biblico al que Satanas, con la autorizacion de Jehova,
sometio a duras pruebas para ver la integridad de su fidelidad a Dios. Al final de demostr6
que la fe y el amor de Job eran mas fuertes que todas las bendiciones que poseia pues, a
pesar de perderlo todo sin causa aparente, sigui6 amando a Dios. Por ello su figura es
usada por muchos credos religiosos como un ejemplo de santidad, integridad de espiritu y
fortaleza ante las dificultades.
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atascaba, ya no sabia continuarla, comenzaba desde el principio, un
continuo narrar sin fin que le hacia perder su sentido. Hasta que decia:
“Ya no me acuerdo. Lo he olvidado”.

Después guardaba silencio, lo miraba largo rato, exploraba su rostro,
contemplaba sus ojos, como si buscase en su actitud lo que ella fue una
vez. A veces le preguntaba por personas y por historias concretas, él le
contaba las historias de las que ella formaba parte, trataba otra vez de
unir los nexos pero ya no les veia ninguna relaciéon y de nuevo habia
olvidado su pregunta.

A menudo se sentaba horas y horas junto a la pequefia mesa de
cocina, donde habia escrito sus primeros relatos, y garabateaba todas
las hojas que escribia con su nombre de soltera Maria Lukacz; hoja tras
hoja Maria Lukacz, Maria Lukacz, que se caian de la mesa y, como una
alfombra de flores, se desplegaban alrededor de ella,

Maria Lukacz

Maria Lukacz

Maria Lukacz’,

fila por fila, cada letra debajo de la anterior, como si quisiera asegurarse
de quién era.

También entonces se dio por vencida. De ahi en adelante solamente
se dedicaba a mirar a través de la ventana un mundo que se habia
vuelto extrafio para ella. Desde su silla contemplaba cémo se
intercambiaban el dia con la noche, cobmo el sol y la luna variaban su
posicion, y se dio cuenta por primera vez, lo cual le sorprendia
enormemente, de que ella siempre habia visto el firmamento como algo
inalterable. El se lo explicaba, le decia que todo discurria por caminos
predeterminados, que nada permanecia y todo se transformaba, porque
el tiempo del ser humano pasaba. No lo creia. Aquél no era su mundo.
Su mundo era estable y eterno y permanecia inquebrantablemente fijo y
se componia solamente por personas.

Nunca leia. Jaméas la habia visto leer, los libros eran para ella un
enigma. Hacia frente a la vida tal como ésta le venia, y aun asi era
capaz de valorar todos los acontecimientos desde su propia experiencia.
Pertenecia aln a la generacion que aceptaba las cosas directamente,

” Se ha modificado el texto original para poder apreciar con mayor claridad la imagen que
se crea con la sucesiva escritura del nombre de Maria Lukacz.
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igual que directamente actuaba de la manera conveniente como le
parecia necesario, sin apenas discutirlo o pensarlo, y por eso a menudo
valoraba a las personas y las situaciones mejor que él.

Continuamente buscaba una melodia concreta que le habia gustado
especialmente, y que por todos los medios deseaba escuchar de nuevo.
El le ponia los viejos discos de jazz, ella asentia con la cabeza,
ensimismada marcaba con una mano el compés, sonreia, pero nunca
mas volvié a encontrar aquella melodia que tanto le habia gustado.

Cuando se levantaba, apoyaba la cabeza en su hombro, la dejaba
apoyada en él, buscaba sostén, queria descansar. Sentia su peso,
percibia la fragilidad de su vida que llegaba a su fin, se senté en un
sillon y se quedo dormida.

Contemplé su rostro que se iba cubriendo por su aliento tranquilo, los
ojos cerrados en la paz del silencio, se alisaban las cicatrices y las
arrugas de una larga vida, de vez en cuando su boca se sobresaltaba,
como si sus labios quisieran abrirse y seguir narrando, pues narrar era
vivir, eso él lo sabia, pero su aliento se hizo cada vez mas calmo y mas
sereno.

Abandond la ciudad en el tren de la noche el dia de la festividad de San
Martin8, que formaba parte de los primeros recuerdos horribles de su
juventud y de las primeras historias espantosas de la familia®.

Los farolillos danzaban a través de la oscuridad, luces de colores que
buscaban vacilantes su camino, de vez en cuando algunos de ellos se
incendiaban y dejaban tras de si un espantoso ruido™°.

8 El dia de San Martin (en aleman, Martinstag) es el dia de la festividad del santo Martin de
Tours, que se celebra el 11 de noviembre en Alemania, asi como en otras partes de
Centroeuropa. Entre las distintas tradiciones suele haber un desfile en el que los fiifios se
disfrazan y recorren las calles de pueblos y ciudades llevando farolillos de papel. Al final
del recorrido normalmente hay una gran hoguera en honor a San Martin.

9 Coincidiendo con la vispera de la festividad de San Martin, se refiere a la “noche de los
cristales rotos” (en aleman, Reichspogromnacht, Reichskristallnacht o Novemberpogrome),
pogromo ocurrido en Alemania y Austria durante la noche del 9 al 10 de noviembre de
1938, dirigido contra ciudadanos judios y que muchos los consideran como el paso previo
hacia el inicio del Holocausto.
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En el andén so6lo habia unas cuantas personas, cada una por su lado,
heldndose, con abrigos con el cuello subido. El reloj de la estacion
marcaba la hora habitual, como si nunca hubiera ocurrido nada.

El tren, una sucesion de espejos iluminados, se deslizd entre el
claroscuro de la luz de la estacién, por el movimiento en contra que
hacian los rostros inclinandose hacia delante parecia como si en
realidad todos se movieran hacia atras.

El vagén parti6 deprisa, se introdujo en la noche, resultaba dificil
reconocer algo a través de los cristales, el barrio y su hilera de ventanas
iluminadas, la masa inmensa del parque, las oscuras lapidas del
cementerio, un mundo de sombras acariciado por la luz del tren. De
repente ya no estaba la ciudad, desaparecio con todos sus nombres y
sus historias.

El tren siguié el extenso curso del rio, serpenteando por delante de
curvas y meandros, por donde la corriente, en movimientos curvados,
habia ido hallando a lo largo de los milenios su camino.

En la memoria todo era un suefio mas pesado, mas lejano, sin conexién
en las dimensiones inabarcables de efimeros momentos que coexistian.
Imagenes sin significado, palabras olvidadas, melodias enterradas, y sin
embargo, todo permanecia invariablemente fijo, era certeza inalterable,
habia sido creado por hombres y mujeres que yacian en viejos
cementerios, recubiertos desde hace tiempo de arboles y arbustos, la
ceniza a la ceniza, el polvo al polvo!!, pero sus palabras, sus ideas, sus
creencias y su destino seguian siendo un incierto legado; igual que en
sus antiguos modelos, pero por cada mano nuevamente tejido,
inalterable y sin embargo distinto, una imagen de otras imagenes, sin
perspectiva, sin punto de referencia, sin el transcurso del tiempo,
yuxtapuestas igual que representaciones difuminadas o libros olvidados.
El tiempo era so6lo la mirada de una representacion a otra, el volver una
pagina en una crénica. El tiempo era solo la repeticion de historias
nuevamente narradas, que procedian de la nada y se transformaban en

10 Ademaés de la mencionada coincidencia temporal, el autor, a través de la imagen de los
nifios con los farolillos y el fuego, propia de la festividad, estaria recreando la noche en que
fueron incendiadas millares de sinagogas judias.

11 “Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella
fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volveras” (Génesis, 111:19)
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tiempo vivido. Puesto que el tiempo estaba en las historias, sin las
historias no existia el tiempo, solo estaba la eternidad de la muerte,
solamente las historias crearon el tiempo, pues una vez que todo habia
ocurrido, que ya todo habia sucedido, s6lo debia seguir contandose de
nuevo.

Lo que llevaba consigo le cabia en una bolsa de viaje. De todo lo que
una vez poseyeron las familias, solamente le quedd un reloj de
ferrocarril estropeado y un rosario de coral engarzado en la cadena. Dos
cosas sin principio ni fin, sin tiempo ni lugar, quedaron de las creencias
de los Lukacz y del poder y saber de los Fontana. En cualquier lugar
donde uno estuviera podria tambien con ellos tener su vida un comienzo
y un final. Un reloj sin agujas en el que confiaria porque el tiempo estaba
parado en el pasado. Un rosario por todos los muertos que le
acompariaban.

Ademds habia también una caja con fotografias. Fotos oficiales de
amplias familias, fijadas sobre cartén oscuro, que se habian ido
manchando y en las que no conocia a mucha gente, rostros de difuntos
embalsamados, enmudecidos, sin explicacién, silenciando su vida.
Hieraticas figuras colocadas con una rebuscada trascendencia que
carecia ya de sentido, oprimidas por un dolor profundo, retorcidas como
frases mutiladas, intercaladas unas con otras, doblegadas por duras y
crueles verdades, en las que se quebraban las cuantiosas bellas
composiciones de los hombres sobre la vida.

El mismo junto a su padre con el uniforme de las fuerzas del aire y su
madre en un paisaje nevado. En el dorso escrito: visita a la base aérea.
Ya ni se acuerda.

Su padre en el orfanato: Un grupo de nifios pelados al rape en babis a
rayas, todos del mismo parecido igual que reclusos en un campo de
castigo, solo lo reconocié por la cruz con lapiz de tinta escrita sobre su
cabeza. Era la primera vez que veia la foto.

Maria de pequefia con un enorme lazo en el pelo delante de la entrada
de una mina de la mano de su madre y su abuela junto a un atadd. No le
habia dicho nada.

El abuelo con el uniforme que le sentaba fatal, nacido en Polonia,
casado en Alemania, y fallecido en Francia. En lugar de trabajo se
encontré con la muerte.
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Gustav con un sombrero de copa, el Ultimo de una dinastia de
tejedores de seda, que por la libertad y las creencias pasaron por Italia,
Francia y Alemania. Perdieron su libertad y sus creencias.

Los Fontana y los Lukacz, que hasta el final intentaron, a través de los
tiempos cambiantes en diferentes paises con distintas lenguas,
permanecer fiel a sus tradiciones y convicciones, conservar su dignidad
como forasteros en paises extranjeros. Gentes sin patria, que tan sélo
pudieron decir durante unos pocos afios aqui estoy en casa; que nunca
echaron raices, nunca vieron un paisaje o una ciudad como la suya
propia, que tan so6lo conocieron unas cuantas calles alrededor de la
vivienda de entonces y vivieron en circulos formados casualmente con
familias que procedian de paises y lenguas distintas, y cuyos vinculos
sustituyeron la vieja afioranza de la tierra . En ningln mapa se dibujaban
nunca las pequefias islas nuevas que continuamente se iban formando
en medio de los viejos y estaticos continentes.

El tren circulaba mas despacio, se detuvo, en seguida avanzé de nuevo,
las personas iban muy pegadas al tren, y en una curva la crecida del rio
se les quedd a unos pocos metros. La sombra de un castillo que se
hallaba sobre un pefién inaccesible e inmévil, el agua que producia
espuma blanca que fulguraba sobre los arrecifes. Las luces de
sefializacibn en las orillas y las luces de posicion de los barcos,
desconcertantes como estrellas heladas y taciturnas. En las curvas
brillaban luces rojas detras del tren, continuamente seguidas de nuevas
luces rojas.

El rayo de luz de un faro partié en dos la oscuridad, divisé una barca
arrastrada rio abajo, que tras ir tambaleandose se volco; los arboles
arrancados de raiz pasaban por delante como densas islas, la
mercancia, enganchada en la orilla, era arrancada de nuevo por el agua
gue subia. La luz del faro se desliz6 sobre las copas de arboles peladas
gue estaban situadas frente a la orilla y que como una columna de
niebla se perdieron entre una luz cenicienta.

Los railes estaban cubiertos de agua, vagos reflejos de luz dificultaban
la orientacion en la superficie oscura y agitada, como si el tren circulase
ahora por mitad del rio, todo se ralentizaba hasta lo infinito, todo parecia
no tener direccion ni destino, avanzar o ir hacia atras sin razén aparente.
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En las colinas alboreaba la claridad del nuevo dia, una luz inmovil
sobre rocas peladas que la noche no habia arrojado en la zanja. Se
recliné hacia atras, su rostro se reflej6 en la ventana delante del paisaje
oscuro y confuso.

De Luoyang a Changang pasando por Luzhou y Dunhuang con destino
a Lop Nor, por el desierto de Taklamakan hacia Karashar, Khotan y
Kashar, pasando por el altiplano de Pamir a Taskent, Samarcanda,
Hamadan, Palmira hacia el puerto de Antioquia; largas expediciones
desde paises desconocidos con viejas historias como la de la emperatriz
Lei Zu, atacada por una serpiente en sus jardines de las llanuras del rio
Amarillo, que se cobijé en un moral, en cuyas hojas pequefias orugas
repugnantes, mediante finos hilos tejidos por si mismas, se
transformaban en robustos capullos, de Ilos que nuevamente
convertidos, salian delicadas mariposas; o la historia del gran
emperador en el este, que vestia trajes de seda tan hermosos que todas
las embajadas lo informaban respetuosamente, el cual castigaba con la
pena de muerte el llevar el secreto del moral y de las orugas de seda
fuera de las fronteras de su imperio, y en su capital exhibia en altos
postes las cabezas de los que habian desobedecido tal prohibicién.

La noche estaba tan oscura como el agua por donde la barca plana se
deslizaba. Aguardaban desde hace mucho, habian esperado el silencio
sin luna, introdujeron la barca en el pantano y, empujandose con las
largas varas buscaron las vias navegables que recorrian el embalse,
sintieron con las manos dentro del agua la leve corriente, siguieron
empujando la barca con las varas, cuando enganchandose en el cieno o
en los juncos, ya no se movia mas, guardando silencio, el esfuerzo
empapado en sudor en la gélida noche, en la oscuridad donde no habia
un punto de referencia.

Apunté el dia entre la neblina del pantano, empujaron la balsa mas
adentro en la humeda espesura, aguardaron inméviles a la siguiente
noche, que debia de hacerlos progresar, se sentaron en esta extensa y
estrecha barca, que ellos mismos habian construido, bajo pesadas y
gruesas mantas, completamente empapados por la humedad, mudos
como piedras, en estos tablones de madera que eran su patria y
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esperaban las noches, que eran su refugio, en las que buscaban su
camino?2,

Dieter Forte: In der Erinnerung (in: Das Haus auf meinen
Schultern. Romantrilogie)

Dem Traum folgen und nochmals dem Traum
folgen und so ununterbrochen bis zum Ende -
Lord Jim

JOSEPH KONRAD

In der Erinnerung war das Fenster viel gro3er, die Zeit viel langer, Kalte
und Hunger ein andauernder Zustand.

Er sah von der anderen Stral3enseite auf das geschlossene Fenster,
das fur ihn einmal das Fenster zur Welt gewesen war. Hinter den
Scheiben bewegte sich die Gardine. Das Fenster wurde geoffnet, ein

12 Forte, Dieter: Das Haus auf meinen Schultern. Romantrilogie, Frankfurt am Main: Fischer
Taschenbuch Verlag, 2003, S. 843-864.
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dunkelhaariges Kind lehnte sich Uber die Fensterbank, sah ihn, den
Fremden, mif3trauisch an, wie auch er es getan hétte.

Die Haustiir stand offen, eine Frau putzte den Flur, vom Hof her fiel,
wie immer um diese Stunde, das Sonnenlicht in den langen Gang, das
ausgetretene Mosaik schimmerte in dunklen Farben, dann fiel die
Haustir wieder zu.

Um das Quartier toste der Verkehr, auch die Stralle war mit Autos
vollgestellt, vor dem Fenster parkte ein Wagen mit dem Kennzeichnen
von Vukovar.

Die Stral3e, glattgeteert, ohne Schuttberge, ohne Bombentrichter,
erschien ihm so unwirklich wie eine aufgerdumte Puppenstube, nur an
einigen eingedruckten Bordsteinen erkannte er noch die Gleisspuren der
Trimmerbahn.

Die verwitterten Narben der Bomben- und Granatsplitter in den
stehengebliebenen Fassaden erschienen als natirlicher Verfall. Einige
schwarze Baumstdmme waren mit wulstartigen Verdickungen
Uberzogen, aus denen Flissigkeit rann. Er wul3te, darin steckten Splitter,
die die Baume in sich hineinwachsen lieRen, um sie in schmerzhafter
Verkrippelung zu tGberdauern.

Die StralRe hinab, in Richtung der U-Bahn-Station, leuchteten Uber den
verruf3ten Dachern und Kaminen die Fenster der Hochhauser wie eine
Fata Morgana. Auch diese Hauser wiirde man bald abreien, um einen
Marmor- und Glaspalast mit hdangenden Garten und einem Wasserfall zu
errichten, eine den leeren Himmel widerspiegelnde Glaswelt.

Die untergehende Sonne brannte in den Glasfassaden, erinnerte ihn
an die Feuerstirme, an die Toten, die schreienden Verletzten, die unter
einem Schock erstarrten Gesichter. Er spurte den beillenden Rauch der
Brénde, die Hitze der einstirzenden Hauser, und er erinnerte sich wieder
an den Mann, der mit einem weil3glihenden Spiegel in den Handen
durch die Stral3en irrte.

Eine rundliche Frau in wallenden Gewandern und mit einem Kopftuch
sprach ihn, den Fremden, in einer guturalen Sprache an, es klang
ziemlich energisch. Sie wollte wohl wissen, was er hier zu suchen habe,
warum er so lange in der Stral3e stand und auf die Hauser starrte. Er
verstand die Frau nicht. Er kannte hier keinen mehr. Er war fremd in
seiner Heimat.
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Durch die StraRen gehend, horte er Sprachen, deren Herkunft leichter
durch die vielen Kneipen, Lebensmittelldden und Reparaturwerkstatten
erraten werden konnte. Treffpunkte italienischer, spanischer,
portugiesicher, tlrkischer, griechischer, kroatischer, serbischer,
bosnischer, algerischer, marokkanischer und afrikanischer Einwanderer.
So mufdte es auch ausgesehen haben, als dieses Quartier durch den
standigen Zuzug von Fabriken und europaischen Einwanderern
gegriindet worden war.

Vor einer Kirche stand ein Brautpaar, eine spanisch-kroatische
Hochzeit, mit allem Pomp zweier Nationen, den man fur diesen Tag der
Verbindung zweier Geschlechter aufbieten konnte. Unter sténdigen
Ausrufen, begleitet von groRen Gesten und endlosen Tiraden, wurden
Familiengruppen gestellt, mit der zeremoniellen Feierlichkeit von
Staatsfotos, weil fur die Ewigkeit fotografiert.

Uberhaupt schien das offentliche und lautstarke Erzahlen langerer
Geschichten immer noch zu den besonderen Merkmalen der Bewohner
dieses Quartiers zu gehéren. Von den Kneipen, Laden und Haustliren
standen in Gruppen ununterbrochen redende Menschen, aber er horte
nicht mehr das Echo seiner Geschichten, nicht mehr den vertrauten
Klang seiner Sprache. Die Menschen, die jetzt hier wohnten, lebten in
Geschichten einer anderen Welt, den Erz&hlungen anderer Léander,
unterhielten sich in Sprachen, die er nicht verstand. Er war in seiner
Heimat und war dort ein Fremder.

Ein Bagger schlug in einem gleichmaRigen, ruhigen Rhythmus wie der
Perpendikel einer Standuhr eine Abribirne gegen ein leerstehendes
Haus. Die Fassade sturzte knirschend ein, er sah die Zimmer mit den
alten Tapeten, einzelne Mdbelsticke; er hatte die Menchen, die in
diesem Haus gelebt hatten, gekannt, war in ihren Wohnungen gewesen,
hatte an ihrem Tisch gesessen. Der Bagger arbeitete weiter, die
AbriBbirne schlug Loécher in die Mauern; die Bdden, Treppen,
Fensterscheiben und Ziegel zerfielen mit jedem Schlag, brachen in
einem betdaubenden, berstenden Krachen und Splittern unwiderruflich in
sich zusammen, |6sten sich in eine Staubwolke auf, die bedrohlich Uber
dem Quatrtier aufstieg und ihre Asche auf StraRen und Hauser verteilte.
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Auf dem Friedhof lagen Tote, die seine Toten waren, Graber, um die er
sich kimmern mufte: Urnen und Sarge, weil sich die beiden
Familienzweige auch darin bis zum Schlul® unterschieden.

Friedrich starb friih, ein vom Krieg zerstérter Mann, der in keine
Existenz mehr fand, dem das geregelte Leben abhanden gekommen
war. Den neuen Glauben vom Indiehdandenspicken und
Armelaufkrempeln quittierte er mit einem hoénischen Grinsen. Er war in
einem Krieg und in einer Nachkriegszeit aufgewachsen, hatte seine
besten Jahre in einem zweiten Krieg und in einer zweiten Nachkriegszeit
verloren, er war mit Worten nicht mehr zu kdédern. Er arbeitete, wie er
Lust hatte, trank viel, rauchte viel, bog in einem Heizungskeller Dréhte
fur eine kleine Fabrik, rostete im gleichen Keller zusammen mit Gustav
Popcorn fur Kneipen, Kinos und Ausstellungsstéande, versuchte, aus
seiner roten klebrigen Masse Bonbons herzustellen, die in Goldpapier
gewickelt wurden, beteiligte sich mit einem Freund an einem
Lavendelfeld in der Provence, die ganze Familie muf3te die getrockneten
Lavendelbliten in kleine Leinensécke fiillen, die ein Handler abholte.

Schéne Stunde waren das in dem warmen Heizungskeller neben dem
riesigen Koksofen, wenn es nach Lavendel roch, nach frischen Bonbons,
und die Maiskorner in der groRBen Pfanne aufplatzten, wei3flockig auf-
und abhupften, wild herumsprangen zwischen den seltsamen Dingen,
die irgendwann in einem spontanen Gedanken Friedrichs ihren Anfang,
aber nie ein gluckliches Ende fanden, zwischen den gebogenen Dréhten,
deren kreisférmige Schatten den Keller jagte, wie einen Kokon
umspannten.

Er fuhlte sich in dem heiRen, schummrigen Lavendelkeller wie im
Heizungsraum eines Steamers im indischen Ozean. Wenn Friedrich die
obere Ofenklappe offnete, den Ofen Uber eine Rutsche mit Koks
beschickte, und die weil3leuchtende Glut ein Funkengestiebe durch den
Keller jagte, erinnerte sich stets an den Tag, an dem er mit dem Herd auf
dem Rucken durch das Fenster kam.

Friedrich schwieg immer mehr, trank und rauchte, und als man ihm
deswegen ein Bein amputierte, stand er einbeinig in den Kneipen und
trank und rauchte und schwieg. Er starb vor dem gerade gekauften
Fernsehapparat wahrend einer heftigen Schiel3erei in einer
amerikanischen Krimiserie. Er fiel nach hinten und sah ihn ratlos an.
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Elisabeth verabschiedete sich auf eine stille und vornehme Art von der
Welt, in der sie sich nicht mehr zurechtfand. Sie weigerte sich, die neue
Welt zur Kenntnis zu nehmen, und als ihr die belehrenden Erklarungen,
was richtig oder falsch sei und was man zu tun habe und was nicht,
lastig wirden, vergal? sie sie einfach.

Ihr Kérper safd in einem Sessel, ihr Geist durchstreifte Welten, die den
anderen verschlossen blieben. Sie unterhielt sich im vertrauten Ton mit
Menschen, die keiner sehen konnte, besprach alles nur noch mit diesen
korperlosen Wesen, storte man sie dabei, verwies sie indigniert, ganz
Dame, den stérenden auf das Ende des Gesprachs. Ihr Charakter, ihr
Wesen blieb unverandert, immer noch lachte sie hell und spéttisch Uber
die Dummheit der Menschen, mit denen sie sprach, glaubte ihnen nicht,
schittelte energisch den Kopf, wischte mit einer Handbewegung ihre
Vorurteile und Redensarten weg, entlarvte die Geisterwesen als
Traumtanzer, die vom Leben keine Ahnung héatten.

Kurz von ihrem Tod erkannte sie auch ihn nicht mehr, fragte ungléaubig
und hartnackig mit erstauntem Gesicht, wer er denn sei.

Gustav rebellierte weiter in immer ohnmachtigerem Zorn. Die ganze
Familie muBRte ihn festhalten, als er versuchte, das neue Geld, das
stinkend in frisch gedruckten, steifen Scheinen fast obszén auf dem
Kichentisch lag — das Kopfgeld fir die neue Existenz in einem fremden,
unbekannten Land voller VerheiRungen und Versprechungen —, in einem
Handstreich an sich reilen, in den Mund zu stopfen und
runterzuschlucken.

Noch im hohen Alter zog er von Firma zu Firma, war
Anzeigenvertreter, Zeitungsbewerber und Lagerverwalter, Hilfskroupier
in einem der vielen Spielkasinos, Nachtportier in einem Hotel am
Bahnhof. Er kindigte und wirde gekindigt, vertrat Wirte und
Budchenbesitzer an ihrem freien Tag, war Kartenabreil3er auf der grof3en
Ausstellung Alle sollen besser leben, die das neue goldene Zeitalter und
seine Verlockungen allen Menschen schon in ihrem Titel verkiindete. Er
boykottierte sie, indem er sich weigerte, die Hallen trotz freien Eintritts zu
besichtigen, sagte das auch jedem an seinem Drehkreuz mit der
Begrindung, er habe schon zweimal das bessere Leben in einer solchen
Ausstellung gesehen, danach sei jedesmal ein Krieg ausgebrochen.
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Spater verstrickte er sich in einen Erbschaftsstreit mit den Inhabern
einer amerikanischen Autofirma, deren europaischen Familienzweig er
bravourds vertrat — AnlaR fir eines der letzten groRen Feste der Familie,
denn nattrlich war die Erbschaft mit der Absendung des ersten Briefes
so gut wie sicher. Die Erbschaft kam nie, die Autofirma beantwortete
jede Attacke Gustavs mit freundlichen Floskeln, aber das Fest war
unvergellich.

In seinen letzten Lebensjahren stand er entweder vor dem
Radioapparat und bedrohte die Regierung Adenauer mit der Faust, oder
er spazierte mitten auf der StralRe, warf seinen Stock, mit dem er sein
zerschossenes Bein stitzte, den vorbeirasenden Autos nach; er war es
nun einmal seit dem Krieg gewohnt, mitten auf der Stra3e zu gehen, um
nicht unter einstiirzende Fassaden zu geraten.

Seine letzte grol3e Bataille — wie er es nannte — schlug er mit seinem
Hausarzt, nachdem er schon mit der Gemeindeschwester ein
Vorgeplankel tiber Himmel, Hollle und Ewigkeit gefiihrt hatte. Er litt einen
Schlaganfall. Fin schleppte ihn in sein Bett, holte den Arzt, Gustav liel3
sich von besorgten Nachbarn einen kréaftigenden Burgunder einschenken
und eine besonders dicke Zigarre anziinden, dazu balancierte er in der
einen noch beweglichen Hand einen schén gebundenen Balzac. In
diesem Arrangement empfing er Doktor Alvermann, trinkend pfaffend,
lesend und ihn vollkommen ignorierend. Der prophezeite ihm verargert
eine andauernde Lahmung, damit werde er jedenfalls nie mehr
verlassen. So Doktor Alvermann Uber seine Medizintasche hinweg, die
er energisch zuklappte, die beiden Bligel schlugen zu wie eine Guillotine,
Todesurteil. Als er ging, krdchzte Gustav aus dem Mundwinkel einige
unverstandliche Laute hinter ihm her, wie ein alter, an seine Freiheit
gewohnter Rabe, der kundtun wollte, dal3 man ihm nicht so leicht die
Flugel stutzen werde.

Die erste Runde in diesem Kampf gewann Gustav. Nach sechs
Wochen humpelte er an seinem Stock quer durch das Wartezimmer
direkt in das Sprechzimmer des Arztes, der seinerseits nahe an einem
Schlag war, und nannte ihn, den stock energisch durch die Luft wirbelnd,
einen Badearzt fur Frauenleiden.

Einige Monate spater erlitt er einen zweiten Schlaganfall. Doctor
Alvermann, der nun wieder im Vorteil war, stand triumphierend vor
Gustavs Bett und wiederholte genuRvoll seine Diagnose, Gustav
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bestand auf der Therapie mit Burgunder, Zigarren und Balzac als
altbewahrte Heilmittel. Er lag vergnigt in seinem Bett, erzéhlte den
Nachbarn aus dem Mundwinkel die phantastischsten Geschichten aus
seinem Leben, die bei jeder Wiederholung noch phantastischer wurden,
kam wieder auf die Beine und wiederholte mit zusammengebissenen
Zahnen seinen Auftritt in der Praxis des Doktor Alvermann, wobei er mit
seinem Stock auf dem Schreibtisch des Arztes Réveil schlug. Ca ira, ¢a
ira, cairal

Der dritte und tédliche Schlag traf ihn, als er, eine Weinflasche
zwischen den Knien, mit einem Korkenzieher die Flasche 6ffnete. Er fiel
vornuber und lag still im auslaufenden Burgunder.

Sie legten ihn auf sein Bett, er band ihm das Kinn hoch, sah die
schmalen Lippen, den Mund der nun fur immer geschlossen blieb. Auf
dem Nachttisch lag aufgeklappt ein Béndchen Lichtenberg, er nahm es
und las das aufgeschlagene Kapitel laut zu Ende. Es war wohl der
angemessene Trauergottesdienst fir Gustav.

Acht Tage spater starb Fin im Krankenhaus. Sie war so leicht und klein
wie ein Kind, ihre schwarzen wilden Haare nur noch weiRe dinne
Strahnen, die nal3 vom Todeskampf um einen fast kahlen Kopf lagen.
Sie winkte ihn heran, wollte ihm etwas ins Ohr fliistern, aber ihre Hand
fiel kraftlos auf das Bett.

Maria beerdigte sie alle. Als die Familie ausgestorben war und nur sie
Ubrigblieb, griindete sie neue Familien, schopfte aus ihrer Trauer wie
immer neue Hingabe, kimmerte sich um all die Annas und Irennas und
Marijas, Gastarbeiterinnen, die aus Landern kamen, von denen sie noch
nie gehort hatte, Frauen, die pl6tzlich mit einem Kind dastanden, ohne
Arbeit, ohne Wohnung.

Sie schnappte sich den dafiir verantwortlichen Sizilianer oder
Marokkaner, las ihm die Leviten, beutelte ihn durch, was aber auch nicht
half, die Annas und Irennas und Marijas bekamen ihre Kinder.

Maria nahm sie auf, lie3 die Annas und Irenas und Marijas bei sich
wohnen, bis sie wieder Arbeit und ein Zimmer hatten, kimmerte sich
weiter um ihre Kinder, ernahrte, kleidete, betreute sie und zog sie grof3.
Sie lieR sie auf ihrem Teppich zu Allah beten, liel3 sich das erklaren, fand
das in Ordnung. Stolz sal sie auf ihren Hochzeiten und betreute
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anschlieBend auch ihre Kinder, als waren es ihre eigenen Enkel. Sie
wurde fur viele die zweite Mutter, die die von ihr gekaufte
Babyausstattung als kostbarste Erinnerung aufbewahrten, wurde im
hohen Alter Grolimutter zahlreicher Enkelkinder, die wieder Jussuf und
Marija und Sani und Tonina hie3en und die bei den Staatsfotos auf
ihrem ScholR herumkrabbelten.

Auf den Festen der Auslander in den Hinterhéfen des Quartiers nahm
sie aufrecht Platz auf einem eigens filir sie erreichteten Thron,
hochgeehrt und respektiert und geliebt, sah von ihrem Thron auf lange
Tische, an denen vielsprachige Menschen al3en und tranken, Multter,
Grolimutter, ja UrgroBmutter von Slowenen, Kroaten, Bosniern, Sarden,
Sizilianern, Katalanen, Basken. Sie erhielt ein lebenslanges Wohnrecht
in Marokko, weil sie eine kranke Marokkanerin gepflegt hatte, entschied
Streitereien, stiftete Ehen, probierte neugierig und staunend Oliven und
eingelegte Paprika und Schafsk&dse und all die unbekannten Gerichte,
die man ihr immer ausfuhrlich erklaren muf3te, weil sie das Rezept haben
wollte, trank in kleinen Schlucken Sliwowitz oder Grappa, aber bitte
immer nur ein Glas auf das Wohl des Gastgebers. Sie sal} mit ihren
kleiner gewordenen, blinzelnden Augen vor den vielen Menschen wie die
Maria in Polen vor ihrem Haus, die Maria, die noch einmal ihr
abgebranntes Haus aufbaute, obwohl die Familie schon in alle Welt
zerstreut war.

Maria, vertieft in die immerwahrende Arbeit fir andere, konzentriert,
immer mit den Gedanken bei der Sache, die sie gerade tat, oder, mit
einem Lacheln um die Lippen, bei den Menschen, fur die sie putzte,
kochte, backte, ndhte, strickte, in diesen Momenten glcklich, in sich
versunken Uber die Arbeit gebeugt, wie Pilger im Gebet in der endlich
erreichten Pilgerkirche.

Die Erfullung eines Lebens, das ohne jede Verengung, ohne jede
Verzettelung, ohne Verbitterung ein vollendeter Ablauf war, stets bei sich
selbst war, sich nie verirrte und in einer unendlichen, niemals zu
erschopfenden Geduld, in der Gewi3heit, alles zu ertragen und alles zu
Uberstehen, eine unbesiegbare Starke errang. Allein, ohne Heimat,
Kinder an den Tod verloren, Verwandte fir immer vermift, das Heim
zerstort, die Ersparnisse vernichtet, und nie fragte sie wie Hiob, ob das
ihr zugemessene Mal voll sei. Dazu war sie zu stolz.
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Am Ende ihrer Tage sal} sie in einem kleinen Zimmer, sah die
hereinbrechende Nacht und erzé&hlte, denn ohne Erinnerung waren alle
Tage gleich, nur in der Erinnerung war ein Tag ein Eregnis, erzahlte die
alten Geschichten, auch die, die er selbst miterlebt hatte, die nun zu
Weildt-du-noch-Geschichten geworden waren: Weil3t du noch, wie du dir
die Zunge durchgebissen — weil du nichts sagen — muf3te genaht werden
— wie dir der Magen ausgepumpt — bei den Bauern das fette Essen — die
ganze Arztpraxis zertrimmert.

Alles auf Stichworte reduziert, aus einer dunklen Ferne erinnert, so
weit zurlick, dal3 sie es nicht glauben konnte. Das war doch das eigene
Leben, so viele Tage voller Erlebnisse und Arbeit, und kaum hatte man
es erlebt, raste alles in das Land Weil3t-du-noch, ri3 das eigene Leben
mit, schrumpfte zu kargen, abgestorbenen Séatzen wie verwitterte Steine
in einem ausgetrockneten Flul3bett, verschwand wie ein schneller
Sonnenuntergang, der den Tag tberraschend beendet.

Aus Angst zu vergessen, wiederholte sie jede Nacht die Ereignisse der
fernen Tage, auch weil sie ihr immer mehr durcheinandergerieten,
obwohl sie sich sehr anstrengte, sie auseinanderzuhalten, weil sie ihm
diese Geschichten, die er alle kannte, méglichst genau tberliefern wollte,
aber Namen und Jahre entschwanden immer mehr, und sie verirrte sich
in ihren zeit- und ortlosen Geschichten, geriet von einer Erzéahlung in die
andere, stockte, wufte nicht mehr weiter, fing von vorn an, ein
ununterbrochenes Erzahlen ohne Ende, das seinen Sinn verlor. Bis sie
sagte: ,Ich weild nicht mehr. Ich habe es vergessen.*

Danach schwieg sie, sah ihn nur lange an, erforschte sein Gesicht, sah
ihm in die Augen, als suche sie in seinem Verhalten nach dem, was sie
einmal war. Manchmal fragte sie ihn noch nach einem bestimmten
Geschehen, er erzahlte ihr die dazugehdrenden Geschichten, versuchte
noch einmal die Verbindungen zu kntipfen, aber sie fand darin in keinen
Zusammenhang mehr und hatte ihre Frage wieder vergessen.

Oft sal3 sie stundenlang an dem kleinen Kichentisch, an dem er seine
ersten Erzahlungen geschrieben hatte, und bekritzelte alle erreichbaren
Blatter mit ihrem Madchennamen Maria Lukacz; Seite um Seite Maria
Lukacz, Maria Lukacz, Blatter, die vom Tisch herabfielen und sich wie
ein Blutenteppich um sie herum entfalteten, Maria Lukacz, Maria Lukacz,
Maria Lukacz, Zeile um Zeile jeden Buchstaben untereinander, als wolle
sie sich vergewissern, wer sie war.
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Dann gab sie auch das auf. Von da an sah sie nur noch aus dem
Fenster auf eine ihr fremd gewordene Welt. Von ihrem Stuhl aus sah sie,
wie Tag und Nacht wechselten, Sonne und Mond ihren Stand
veranderten, und sie bemerkte zum erstenmal, dal® sich auch die Sterne
bewegten, sie war darliber sehr erstaunt, denn das Firmament hatte sie
fur unveranderlich gehalten. Er erklarte es ihr, sagte ihr, daf3 das alles in
vorgegebenen Bahnen verlauft, dal3 alles gleichbleibt und sich alles
verandert, weil die Zeit des Menschen vergeht. Sie glaubte ihm nicht.
Das war nicht ihre Welt. lhre Welt war bestandig und ewig und stand
unerschitterbar fest und bestand ausschlief3lich aus Menschen.

Nie las sie. Er hatte sie nie lesen sehen, seine Bicher waren ihr ein
Ratsel. Sie trat dem Leben so gegeniber, wie es auf sie zukam, und war
durchaus in der Lage, alle Ereignisse aus eigener Erfahrung zu
beurteilen. Sie gehdrte noch zu der Generation, die alle Dinge direkt
nahm und entsprechend direkt handelte, so wie es notwendig erschien,
ohne dafl} sie das grof? besprach oder dariiber nachdachte, und so
beurteilte sie Menschen und Situationen oft besser als er.

Immer wieder suchte sie eine bestimmte Melodie, die ihr so sehr
gefallen hatte, die sie unbedingt noch einmal héren wollte. Er spielte ihr
die alten Jazzplatten vor, sie nickte mit dem Takt, lachelte, aber sie fand
die Melodie nicht mehr, diese eine, die ihr so besonders gut gefallen
hatte.

Wenn sie aufstand, lehnte sie den Kopf an seine Schulter, hing sich an
ihn, suchte Halt, wollte sich ausruhen. Er splrte ihr Gewicht, spirte die
Zerbrechlichkeit ihres zu Ende gehenden Lebens, setzte sie in einen
Sessel, sie schlof3 die Augen, schlief ein.

Er betrachtete ihr Gesicht, das von einem ruhigen Atem Uberzogen
wurde, die Augen geschlossen im Frieden der Stille, die Falten und
Narben eines langen Lebens glatteten sich, um den Mund zuckte es
manchmal, als wollten die Lippen sich 6ffnen und weitererzéhlen, denn
das Erzahlen war das Leben, das wulite er, aber ihr Atem wurde stiller
und friedlicher.

Er verlieR die Stadt mit einem Nachtzug am Tag des Martinsfestes, das
zu den ersten Schreckenserinnerungen seiner Jugend gehérte und zu
den ersten Schreckensgeschichten der Familie.
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Laternen tanzten durch die Dunkelheit, bunte Lichter, die schwankend
ihren Weg suchten, auch schon einmal aufflammten und einen
erscheckten Schrei hinterlief3en.

Auf dem Bahnsteig standen nur wenige Menschen, jeder fir sich,
frierend, mit hochgeschlagenem Mantelkragen. Die Bahnhofsuhr zeigte
die normale Zeit, als sei nie etwas geschehen.

Der Zug, eine Aneinanderreihung erleuchteter Spiegel, glitt ins
Helldunkel des Bahnhofslichts, durch die Gegenbewegung der sich
vorbeugenden Gesichter schien es, als bewegten sie sich alle in
Wabhrheit zurtick.

Der Waggon fuhr rasch an, schob sich in die Nacht, es war schwer,
durch die Scheiben etwas zu erkennen, das Quartier mit seinen
erleuchteten Fensterreihen, die unbegrenzte Masse des Parks, die
schwarzen Grabsteine des Friedhofs, eine vom Licht des Zuges
gestreifte Schattenwelt. Dann gab es die Stadt nicht mehr, sie
verschwand mit all ihren Namen und Gesichtern.

Der Zug folgte dem groRen Fluf3, schlangelte sich vorbei an Kurven und
Schleifen, durch die der Strom in ma&aanderhaften Bewegungen in
Jahrtausenden seinen Weg gefunden hatte.

In der Erinnerung war alles ein schwerer, ferner Traum, ohne
Zusammenhang in den unausschodpfbaren Dimensionen nebeneinander
existierender Augenblicke. Bilder ohne Sinn, vergessene Worte,
versunkene Melodien, und doch stand alles unwandelbar fest, war
Gewil3heit und nicht mehr zu veréandern, wurde geschaffen von Mannern
und Frauen, die auf alten, langst von B&umen und Strauchern
Uberwachsenen Friedhofen lagen, Asche zu Asche, Staub zu Staub, und
doch blieben ihre Worte, ihre Ideen, ihr Glauben und ihr Schicksal ein
undeutlicher Nachlal3; gleich in seinen alten Mustern, doch von jeder
Hand neu gewebt, vorgegeben und doch verschieden, ein Bild aus
Bildern, ohne Perspektive, ohne Fluchtpunkt, ohne den Ablauf der Zeit,
aneinandergereiht wie verblate lkonen oder vergessene Biicher. Die
Zeit war nur der Blick von einer lkone zur anderen, das Umblattern einer
Seite in einer Chronik, die Zeit war nur die Wiederholung der immer
wieder erzdhlten Geschichten, die aus dem Nichts kamen und der
ablaufenden Zeit wurden. Denn die Zeit war in den Geschichten, ohne
die Geschichten war keine Zeit, war nur die Ewigkeit des Todes, erst die
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Geschichten erschufen die Zeit, denn alles war bereits geschehen, alles
hatte sich ereignet, es muf3te nur immer wieder erzahlt werden.

Was er mitnahm, pafdte in eine Reisetasche. Von all dem, was die
Familien einmal besalRen, blieb ihm nur eine beschadigte
Eisenbahneruhr und ein in der Uhrkette verwickelter Korallenrosenkranz.
Zwei Dinge ohne Anfang und Ende, ohne Zeit und Ort, geblieben vom
Glauben der Lukacz’ und dem Kénnen und Wissen der Fontanas. Wo
man auch war, konnte damit sein Leben beginnen und beenden. Eine
Uhr ohne Zeiger, der er sich anvertrauen wirde, weil die Zeit in der
Vergangenheit ruhte. Eine Rosenkranz fur alle Toten, die mit ihm waren.

Dann war doch ein Paket Fotografien. Auf dunklem Karton
aufgezogene, fleckig gewordene Staatfotos von groRen Familien, er
kannte nicht viele davon. Einbalsamierte Totengesichter, verschlossen,
unerklart, ihr Leben verschweigend. Erstarrte Todesfigurinen in einer
arrangierten  Bedeutsamkeit, die keinen Sinn mehr ergab,
zusammengeprellt von einem tiefsitzenden Schmerz, in sich gekrimmt
wie verstimmelte, ineinander verschachtelte Satze, gebeugt durch harte
und grausame Wahrheiten, an denen vielen schbénen Satze der
Menschen Uber das Leben zerbrachen.

Er selbst mit seinem Vater in Luftwaffenuniform und seiner Mutter in
einer Schneelandschaft. Rickseite beschriftet: Besuch im Fliegerhorst.
Er erinnerte sich nicht mehr.

Sein Vater im Waisenhaus: eine Gruppe kurzgeschorener Kinder in
gestreiften Kitteln, alle gleich aussehend wie Straflinge in einem
Straflager, nur das Tintenstiftkreuz Uber seinem Kopf besagte, das bin
ich. Das Foto sah er zum erstenmal.

Maria als junges Madchen mit einer grol3en Haarschleife vor einem
Zechentor, an der Hand ihrer Mutter und ihrer Grol3mutter neben einem
Sarg. Davon hatte sie ihm nichts erzahilt.

Der GrolRvater in der schlechtsitzenden Uniform, in Polen geboren, in
Deutschland verheiratet, in Frankreich gefallen. Statt der Arbeit fand er
den Tod.

Gustav mit einem Zylinder, letzter einer Dynastie von Seidenwebern,
die um der Freiheit und des Glaubens willen durch Italien, Frankreich
und Deutschland zogen. Sie verloren ihre Freiheit und ihren Glauben.
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Die Fontanas und die Lukacz’, die bis zum Ende versuchten, durch
sich wandelnde Zeiten in verschiedenen L&ndern mit wechselnden
Sprachen ihren Traditionen und Uberzeugungen treu zu bleiben, als
Fremde in fremden Landern Wirde zu bewahren. Heimatlose, die immer
nur fir einige Jahre sagen konnten, hier bin ich zu Hause; die nie
Wurzeln schlugen, nie eine Landschaft oder eine Stadt als die ihre
ansahen, immer nur einige StralBen um die jeweilige Wohnung kannten,
immer nur in den zuféllig entstehenden, Uber Sprachen und Staaten
hinausgreifenden Famililienverbanden lebten, deren
Zusammengehorigkeitsgefuhl das alte Heimatgefiihl ersetzte. Auf keiner
Karte verzeichnete, kleine, sich immer neu bildende Inseln inmitten der
alten unbeweglichen Kontinente.

Der Zug fuhr langsamer, blieb stehen, ruckte dann wieder an, Menschen
standen dicht am Zug, der sich in einer Kurve dem Hochwasser
fuhrenden Flul3 auf wenige Meter ndherte. Der Schatten einer Burg, die
unnahbar und unbeweglich auf einem Felsen sall , das Wasser
schaumte weil aufleuchtend (ber die Felsenriffe. Die Signallichter an
den Ufern und die Positionslichter der Schiffe, irritierend wie kalte und
stille Sterne. In den Kurven leuchteten rote Lichter hinter dem Zug,
immer wieder von einem neuen roten Licht abgel6st.

Der Lichtstrahl eines Scheinwerfers durchschnitt die Dunkelheit,
erfaldite einen fluBabwérts treibenden Nachen, der sich drehend
Uberschlug; entwurzelte Baume zogen wie buschige Inseln vorbei,
Treibgut verhakte sich am Ufer, wurde vom hochgehenden Wasser
wieder losgerissen. Das Scheinwerferlicht glitt Uber die kahlen
Baumkronen am gegenuberliegenden Ufer, die sich wie ein
Nebelstreifen in einem grauen Licht verloren.

Die Schienen waren mit Wasser bedeckt, undeutliche Lichtreflexe
erschwerten die Orientierung auf der dunklen, unruhigen Wasserflache,
als fahre der Zug jetzt mitten durch den FluR3 , alles verlangsamte sich
ins Endlose, alles schien ohne Richtung, ohne Ziel, ein Vorankommen
oder Zurlickgleiten auf unsichtbarem Grund.

Auf den Higeln dammerte die Helligkeit des neuen Tages, ein
regloses Licht tber kahlen Felsen, das die Nacht im Fluf3tal noch nicht
vertrieb. Er lehnte sich zurtick, sein Gesicht spiegelte sich im Fenster vor
der schwarzen, schattenhaften Landschaft.

Futhark 6 (2011) Traducciones, 337-
ISSN: 1886-9300



Von Luoyang Nach Changang tber Lou Zhou und Dun Huang nach Lop-
Nor, um die Wiste Takla Makan, nach Karashar, nach Khotan und
Kashgar, tGber das Hochland von Pamir nach Tashkent, Samarkand,
Hamadan, Palmyra zum Hafen von Antiochia; lange Karawanen aus
fremden Landern mit alten Geschichten von der Kaiserin Lei Zu, die, in
ihren Garten in der Ebene des Gelben Flusses von einer Schlange
angegriffen, auf einen Maulbeerbaum fliichtete, auf dessen Blattern
kleine haRliche Raupen durch dunne selbstgesponnene Faden, sich in
harte Kokons verwandelten, aus denen, erneut verwandelt, zarte
Schmetterlinge schlipften; mit der Geschichte des groRen Kaisers im
Osten, der so kostbare Seidengewénder trug, dal3 alle Gesandschaften
ehrfirchtig davon berichteten, der bei Strafe des Todes verbot, das
Geheimnis des Maulbeerbaumes und der Seidenraupe Uber die Grenzen
seines Reiches zu tragen, und in seiner Hauptstad auf hohen Stangen
die Kopfe derer ausstellte, die das Verbot mi3achtet hatten.

Die Nacht war so schwarz wie das Wasser, durch das der flache Kahn
glitt. Sie hatten lange gewartet, die mondlose Stille abgewartet, dann der
Kahn ins Moor gestof3en und, mit den langen Stangen sich abdriickend,
die Wasserwege gesucht, die das Moor durchzogen, mit den Handen im
Wasser die leichte Strémung erfuhlt, mit den Stangen das Boot
weitergestol3en, wenn es im Schlick oder im Ried hangenblieb, sich nicht
mehr fortbewegte, schweigende, schweildtriefende Arbeit in der kalten
Nacht, in der Dunkelheit, die ohne ein Zeichen war.

Dammerte der Morgen im Dunst des Moores, schoben sie den Kahn
tiefer in das nasse Gestripp, warteten reglos auf die ndchste Nacht, die
sie weiterbringen sollte, salRen auf diesem langen, schmalen Boot, das
sie selber gezimmert hatten, unter schweren, dicken Umhangen, von der
Nasse vollgesogen, stumm wie Erdhiigel, auf diesen Holzbrettern, die
ihre Heimat waren, und warteten auf die Néachte, die ihr Schutz waren, in
denen sie ihren Weg suchten.

AL Ao Do
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Pedro A. de Alarcén®®, ;Warum war sie blond?

Ubersetzung aus dem Spanischen von
Alfonso Corbacho Sanchez
Universidad de Extremadura

alcorsan@unex.es

Eine Geschichte Uber fiinf Novellen

An einem Nachmittag im November 1854 safen wir sechs Freunde,
alle minderjahrig, um einen Tisch und verbrachten einen herrlichen Tag
auf dem Land. So nannten wir in jener Zeit die seltsame Art und Weise
auf die einige Schiler Apollos den Tag zur Nacht gemacht hatten, indem
sie die Fenster schlossen und kinstliches Licht anzindeten, wenn wir
nicht den ganzen Tag im Bett blieben bis es im ganzen Rest Madrids
dunkel wurde.

Jener Tisch (von welchem ich letztens Nachrichten bekommen habe)
wurde von mir auf folgende Art beschrieben, im Prolog einer fremden
Novelle mit dem Titel Honni soit qui mal y pense:

«Vor vier Jahren gab es in Madrid... (es ist egal in wessen Haus..., im
Haus von niemanden..., im Haus von allen..., in einem Haus dessen Tur
weder tagsiber noch nachts geschlossen war), einen grofen
unordentlichen Tisch, geschmiickt mit einem riesigen Tintenfass und
bedeckt mit Quartblattern aus versiegeltem Papier ohne Siegel, an
welchem unterschiedslos zehn oder zwdlf Koinstler und Literaten
arbeiteten... Es war der Tisch, an welchem einige Komd&dien des Sohnes
von Larra geboren wurden, einige Dramen von Eguilaz, einige Novellen

13 Pedro Antonio de Alarcdn y Ariza wurde am 10. Marz 1833 in Guadix/Granada geboren
und starb am 19. Juli 1891 in Valdemoro/Madrid. 1847 fing er mit dem Rechtsstudium an
der Universitat Granada an, widmete sich aber sehr bald der Literatur. Seine Novellen und
Kurzgeschichten gehéren zum Realismus des 19. Jahrhunderts, denen noch romantische
Wurzeln anzumerken sind. Er gilt zweifelsfrei als einer der bedeutendsten spanischen
Erzéhler seines Jahrhunderts.
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von Agustin Bonnat, Lieder von Trueba, 6konomische Artikel von
Antonio Hernandez und Gedichte von Manuel del Palacio; an ihm wurde
La profesion de fe del siglo XIX von Eugenio Pelletan Ubersetzt; an ihm
erschuf Arnao viele Lieder, und Mariano Vazquez viel Musik, und Castro
und Serrano mehrere Artikel, und Ribera Karikaturen, und Vazquez und
Pizarro einige Aquarelle, und Barrantes nicht wenige Balladen, und Ilvén
architektonische Plane und ich meine dumme Streiche der El Latigo4.»

Um diesen Tisch herum safen wir an diesem Nachmittag, von dem
ich erzahle.

Es war Sonntag: die Juli-Revolution war auf ihrem H6hepunkt. In
Madrid wimmelte es von Soldaten.

Es regnete; der Wind pfiff traurig vom Bahnhof, und es war so kalt,
dass, wie Ricardo Ribera sagen wiirde, auch die Gedanken einfroren.

Da der Allerseelentag vorbei war, wurde in allen Gemeinden die
Novene der Verstorbenen gefeiert. Es mischte sich deswegen unter den
Larm der patriotischen Hymnen, die von den Musikanten der Miliz auf
der Strape gespielt wurden, der distere Klang der Glocken, die weinten
als hatten sie tiber den Dachern der Metropole weinen missen.

Jungfrau von Almudenal! ... Was flir einen Nachmittag!

Wir hatten ihn schon seit vielen Stunden in Nacht umgewandelt: vier
Kerzen erleuchteten unsere sechs Gesichter, und unsere sechs
Gesichter entsprachen den folgenden sechs Namen, welche ich ohne
Verlegenheit enthiille, denn alle sind allgemein bekannt geworden: Luis
Eguilaz, Manuel del Palacio, Agustin Bonnat (er ruhe in Frieden), Ivén,
Luis Mariano de Larra und ein Diener von lhnen.

-Was machen wir? —fragte einer.

-Wir schreiben! —erwiderte ein anderer.

-Was schreiben wir? —flgte ein dritter hinzu.

-Wir schreiben alle zusammen eine Novelle.

-Es ist keine Zeit, um uns Uber einen Plan zu einigen.

-Dann schreiben wir jeder eine Novelle...

-Und alle mit dem gleichen Titel!

-Ein komischer und schwieriger Titel, der die Handlung bestimmt...

-Genau! Und das in einer halben Stunde.

14 "Die Peitsche®, eine antiklerikale und antidynastische Tageszeitung, die Alarcon in
Madrid herausgab.
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-Also, lasst uns einen extravaganten Titel erfinden...

-lch habe schon einen! —sagte Larra-. Alle Novellen sollen Warum
war sie blond? heien.

-Groartig! —riefen alle.

-Hier habt ihr ein wunderbares Thema mit einer schwierigen
Ausfiihrung. Warum war sie blond? Weil sie es war! Nein, mein Herr; es
ist notig, dass es keinen Grund dazu gibt. Aber welchen Grund gibt es?
Das heipt, welche sechs Griinde missen wir erfinden?

-Da liegt der Hase im Pfeffer! Lassen wir unserer Vorstellung freien
Lauf.

-Aber Vorsicht! Es ist notig, den Titel zu rechtfertigen!

-Und es muss vor einer halben Stunde fertig sein!

-Es ist vier Uhr. Um halb funf.

-Feder in die Hand...

-Stille!

Und schon hérte man nichts mehr als das Kratzen der Feder tber das
Papier.

Dann hattet ihr sehen sollen, wie diese sechs Gesichter sich
veranderten, oder, besser gesagt, diese finf (weil ich meins nicht sehen
konnte), alle Gbernahmen ungewdhnliche Gesten, verwandelten sich,
fullten sich mit Freude, Schrecken, Zartlichkeit oder Sarkasmus...

Alle Vorstellungen isolierten sich; alle flohen aus jenem Raum; sie
weiteten sich aus Uber Himmel und Erde, und trAumten in verschiedenen
Landern zu sein, in anderen Epochen, zwischen unbekannten Personen.

Eguilaz stand auf als er kaum zwanzig Zeilen geschrieben hatte.

Luque, der sich krank im Bett befand, hatte gerufen, und schon war
es ihm unmdglich fortzufahren.

Wir, die anderen fiinf, machten weiter damit, unsere dichterische
Begeisterung auf die uns gewohnte Art zu stimulieren, denn es ist
bekannt, dass jeder Dichter sein eigenes Rezept hat, um sich zu
inspirieren.

Ivén zog die Augenbrauen hoch wie Jupiter.

Larra raufte seine Haare.

Bonnat fihrte die auferste Spitze der Feder iber seine Lippen bis es
kitzelte.

Palacio krauselte die Stirn, wo bekanntlich das Gedéachtnis sein soll.
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Ich kletterte unbewusst auf die Lehne des Stuhls, was dazu fiihrte,
dass ich mich nach Maurenart hinsetzte.

Und alle rauchten verzweifelt.

Vor Ablauf einer halben Stunde waren die finf Novellen fertig gestellt.

Die Kreation von Larra gehorte zum Genre der Jagd. Da er ein grofer
Jagdliebhaber war, konnte sein Held kein anderer als ein Hund sein.
Uber die Heldin, die Witwe eines Verwaltungsoffiziers, muss gar nicht
erst gesagt werden, dass sie blondes Haar hatte, extrem blond, fast rot.
Aber, warum war sie blond? Bald wussten wir es! Als der Hund starb,
wurde Anita, die Witwe des Verwaltungsoffiziers, komplett grauhaarig.
War es wegen der Trauer? Nein! Es war so, dass Anita schon seit
einigen Jahren grauhaarig war; aber sie farbte sich das Haar mit einem
Elixier, in welcher Mischung als Teil der Zutaten eine Komponente
gehorte -wer wei3 schon was fir eine-, die von diesem Hund kam.
Deswegen war sie blond! Der Wert der Erzéhlung bestand hauptséachlich
im ausgiebigen Wissen, welches der Sohn des Figaro Uber die
Niederjagd zeigte.

Bonnat hatte einen von jenen wunderbaren franzdsischen Artikeln
geschrieben, in welchem er jede Art von Paradoxen ausprobierte. An
erster Stelle verneinte er, dass Kolumbus der Entdecker Amerikas
gewesen sei, und beschrieb uns den Bruch eines englischen Schiffes
und das Eintreffen einer blonden Jugendlichen an den Kiisten Brasiliens,
von den Wellen dort hingetrieben. Die Brasilianer, welche noch nie
Haare in einer solchen Farbe gesehen hatten, fragten sich natirlich
warum war sie blond?, und im Glauben, dass sie vom Himmel kam,
grindeten sie eine Religion in ihrem Namen. Danach wurde diese
Blonde, wie eine menschenfreundliche Gesetzgeberin, eine Karikatur der
Autorin der Choza de Tomas, welche mein armer Agustin mit allen
Kréaften seines guten Humores hasste.

Ivén, beziehungsweise Fernandez Jiménez, erreichte den Hohepunkt
der Originalitat. Wir erklarten damit, und ich wiederhole das jetzt, seine
Novelle als die Beste, besonders wegen des vorwiegend-komischen
Stiles. Die Szene spielte sich in einer Sakristei in Amerika ab. (Schon
sehen Sie, dass wir alle wahrend dieser halben Stunde viel gereist sind!)
Eine sehr alte Dame, die im Sterben lag, hatte vollkommen graue Haare,
aber sie wurde trotzdem die Blonde genannt. Nun also, der Pfarrer der
Gemeinde weigerte sich ihr zu helfen anhand der folgenden
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Problemkette: «Diese Frau heift die Blonde, weil sie blondes Haar
gehabt haben wird; sie hatte blondes Haar, weil sie Englanderin war; die
Englanderinnen sind Protestanten; deswegen habe ich mit dieser
Blonden nichts zu tun.» Zum Schluss ergab sich: 1°, dass die Frau kein
blondes Haar gehabt hat, sondern braunes; 2°, dass sie nicht
protestantisch war, sondern katholisch, apostolisch, romanisch; 3°, dass
sie die Blonde genannt wurde, da sie einen Spanier geliebt hatte, dessen
Nachname Rubio war; 4°, dass der Pfarrer dieser Spanier war. Am Ende
der Novelle erkannten sich die beiden Alten wieder, erinnertern sich an
die Jahre ihrer Jugend, oder sei es ihr weltliches Leben, und starben auf
sehr sentimentale und christliche Art und Weise.

Die Novelle von Palacio ragte durch ihre Wortspiele und durch die
Witze, mit denen sie gewilrzt war, hervor. Ein Fraulein aus Jaén
verstand mit sechzehn Jahren, dass eine Frau ihres Talents nicht der
Untétigkeit folgen durfte. So teilte sie ihre Seele zwischen zwei
Freunden. Ich weif nicht durch welches Teufels Werk, aber unser
Fraulein kam dazu, mit einem von ihnen zu fliehen. Der andere verfolgte
sie..., und betrat Madrid an ihrer Seite, ohne sie zu erkennen. Antonia
hatte dunkle Haut, schwarze Augen und schwarze Haare, wie es kaum
mehr geht, aber, dank dem Reispuder, einer blauen Brille und einer
blonden Periicke, sah sie aus wie eine Sylphide des Nordens. Schon in
Madrid, passierte es, dass jene Frau eine Verabredung im Dunkeln mit
dem zweiten Freund traf, wahrend derer sich an den Hemdkndpfen zwei
Haare von Antofiita verfingen, und als er diese zu Hause untersuchte,
fiel ihm auf, dass diese schwarzer als die Schlehe waren. «Warum war
sie blond?» -schrie daraufhin der verwirrte Geliebte-. «Als ich mit ihr die
Verabredung auf der Eisenbahnstrecke traf, hatte sie goldenes Haar!
Wie kann sie mir Giber dem Herzen dieses schwarze Zeichen lassen?»
Schnell wurde alles aufgedeckt: Die beiden Geliebten verlieBen sie und
aus Trauer wurden die Haare von Antofiita weif.

Meine Novelle (die einzige, Uber die ich noch verflige, denn jeder
nahm seine mit), war von folgendem Charakter:
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Warum war sie blond?
(CIPAYANOVELLE)

Es gibt etwas groBartiges in der Ekstase der Inder.
(Priester Juan)

Wie herrlich sind die Nachte in Indien!...

DER LESER. —Sagen oder erzéhlen Sie es mir?

Mensch! Ich bilde es mir ein. Ich bin nie in Indien gewesen, aber ich
habe das Verlangen, dorthin zu gehen. Auch kdnnte mich die Regierung
auf die Philippinen ohne Angabe eines Grundes schicken! Nebenbei
wiurde ich Indien sehen.

DER LESER. —Geben Sie ihnen einen Grund und sie werden Sie
hinschicken.

Gut! Aber, welchen Grund soll ich ihnen angeben? Stellen Sie sich
vor, dass ich jetzt auf die StraPe gehe, die Pitita singend, und dass sich
die Regierung damit begniigt mich nach Saladero zu schicken... Hatte
ich meinen Plan ausgefuihrt? In keinster Weise. Stellen Sie sich also vor,
dass ich in der Offentlichkeit die Unfehlbarkeit des Herzogs von Victoria
leugne, und dass er mich daflir standrechtlich erschiefen lasst... Ware
das auf die Philippinen zu gehen? Wiirde ich es so schaffen, Indien
nebenbei zu sehen, wie es mein Freund D. Manuel Hazafias gesehen
hat? Ah! Gesegnet sei Napoleon lll, der alle ausweist, die ihn nicht als
Majestat anreden... Das ist ein Land! Dort weif3 einer, woran er ist!

DER LESER. —Setzen Sie fort.

Ich setze fort. Wie herrlich missen die Nachte in Indien sein!

Dort leuchten die Sterne mehr als am Himmel Europas; getriibter
Himmel durch den Gebrauch, der auf mich so einen Eindruck macht als
ob es eine alte Dekoration von Philastre ware.

Und es ist so, dass jener Himmel nur fir eine Religion diente,
wahrend unserer schon mindestens zehn Klassen von Verehrern zahlt:
die Iberer, die Griechen, die Phonizier, die Karthager, die Romer, die
Barbaren, die Christen, die Mohammedaner, und in letzter Zeit die
Spiritisten...

DER LESER. —Fahren Sie fort.

Ich fahre fort. Wie herrlich miissen die Nachte in Indien sein!
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Weite Aromawolken kommen aus dem Schof dieser wirklichen Natur,
kraftig wie eine erstgebdrende Amme; und der trage Orientale, berauscht
von narkotisierenden Essenzen, stopft sich mit Reis in der Helligkeit des
Mondes voll, an die symbolische Lotusbliite denkend, oder an etwas in
diesem Stil...

DER LESER. —Fahren Sie fort.

Es war Mitternacht.

Alles lag im Stillschweigen und in der Gerauschlosigkeit des Traumes
am Ufer des mysteridsen Ganges...

Nur der Ganges schlief nicht! Der heilige Fluss floss zwischen
Bombaxwaldern und anderen seltsamen Baumarten (B&ume und
Pflanzen, die ihr im Botanischen Garten dieser Villa sehen kdnnt, wenn
ihr Lust habt), wahrend sich in seinen Wassern die unechte Helligkeit
des Mondes reflektierte.

Im Schatten eines traurigen Baumes (so genannt, weil er nur bei
Nacht bluht), und nicht weit von einer Rafflesia, einer Pflanze, die die
groBten Bliten hervorbringt, die auf der Erde bekannt sind, denn einige
haben drei Fuf Durchmesser und fiinfzehn Pfund Gewicht... (ich rede
mit Ernsthaftigkeit); befanden sich zwei junge Inder, nicht sehr
ehrerbietig gekleidet, wie wir sagen wiirden, aber schon, sofern solche
Landsmanner des Ebenholzes und des Bambusses es sein kdnnen. lhre
schwarzen Augen... waren sehr schwarz. (In der Hast, mit der ich
schreibe, fallt mir nichts ein, mit dem ich ihre Schwéarze vergleichen
kann) Im Gegensatz dazu waren ihre Zahne so weif3 wie die weifesten
Zahne, die es auf der Welt gibt.

Und hier endet die Darstellung der zwei Inder.

Ah! Ich hatte vergessen zu sagen, dass es zwei Manner waren, und
Nana und Nini hieBen, auferst interessante Namen.

-Sprich, Nana... -sagte Nini mit zartlicher Stimme, und fiihrte die
Hand durch das glatte Haar seines Freundes.

Es ist darauf hinzuweisen, dass Nini auch glattes Haar hatte.

Ich weif alle diese Sachen, weil ich mich seit einiger Zeit mit diesem
Land beschaftige, um eine Novelle mit dem Titel Mutter Erde zu
schreiben.

Wenn nicht, wirde ich diese nicht wissen.

Aber kehren wir zu unseren Indern zurtck.

-Nini... —sagte Nana-: Warum war sie blond?
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Und, nachdem diese bedeutenden Worte ausgesprochen wurden,
blieb er abgesackt in tiefer Meditation.

Das Gleiche fragt sich der Autor dieser Novelle: genau das Gleiche!
Warum war sie blond?

-Mach dich verstandlich, Nana —murmelte Nini kurz darauf.

-Ah! Nini... Nini... -brachte Nana zwischen Schluchzen heraus-. Ich
liebe meine Frau wie der Mond die Nacht, wie die Vogel den Tag, wie
das Meer die Sterne in der Nacht. Mila ist eine Seele, mein Leben,
meine Augen, sie ist mein Wasser!... Aber, ach! Warum ist sie blond?

-Nimm dich zusammen, Nana! —sagte Nini-. Du redest Unsinn. Deine
Frau hat nichts Blondes... Ich kenne Mila, und ich kann dir versichern,
dass es kein schwérzeres Ebenholz gibt als ihre Zdpfe...

-Ah! Ja... Ich weif schon, dass Mila nicht blond ist; und deswegen
habe ich sie geheiratet. lhre Augen sind wie die Nacht; ihre Haare wie
die Schatten des Todes. Aber ich rede jetzt nicht von Mila!

-Also, von wem redest du?

-HOr mir zu. Erinnerst du dich, als ich vor einem halben Jahr so
glucklich war, weil Mila Mutter werden sollte?

-Ja... Ich erinnere mich. Es war die erste Frucht deiner Liebe, nach
drei Jahren Ehe...

-Es war der Hohepunkt aller meiner Wiunsche! Mit welcher Gier
erwartete ich den Tag, an dem meine Frau mir einen Sprépling geben
sollte! Endlich wirde ich einen Erben, einen Nachfolger haben, einen
von diesen Prinzen meines Stammes, dessen schwarze Haare
beweisen, dass sich unser Blut nicht mit dem niederen Blut der Weif3en
aus dem Norden vermischt hat! Nun also: Mila gebar ein weifes
Mé&dchen, rosig, blond wie eine Englanderin, wie eine Tochter unserer
Unterdriicker, unserer Folterer. Unverstandliches Mysterium, Nini! Wenn
mein Haar und das von Mila schwarz wie der Schmerz ist, warum war es
nicht auch das unserer Tochter? Ah! Nini... Nini... Warum war die
Tochter von Nana blond?

Eine lange Stille folgte diesen Worten des Prinzen ohne Kleider, des
Ehemannes von Mila, des Vaters der Blonden.

Dann fuhr er fort:

-Wissend, dass ich mich verriickt machte beim Denken, welches der
Grund dieses unerhdérten Phanomens sein kénnte, bin ich
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hergekommen, um dich zu suchen, damit du, der du ein Mann grofer
Intelligenz bist, die Finsternis meines Verstandes beleuchtest.

Nini Uberlegte wahrend drei Stunden, und dann fragte er Nana:

-Hast du es deine Frau gefragt?

-Es war das Erste, was ich gemacht habe; aber sie, so verwundert
wie ich, sieht keinen Ausgang aus diesem Labyrinth. Und noch mehr:
jeden Tag kommt in mein Haus ein englischer Kapitéan, ein Mann von
groBem Talent, der uns wahnsinnig liebt und sich sehr fir das Glick
meiner Familie interessiert. Nun also: drei Tage hat er Uber dieses
Mysterium nachgedacht, und hat keine Erklarung gefunden! Also, mal
sehen Nini, ob du erfolgreicher bist, und mir begreiflich machst, wie eine
Tochter einer Ehe schwarzen Haares blond sein kann.

-lch muss eine Weile nachdenken, Nana... —sagte Nini-. Lass mich
allein.

Nana zog sich zurtick, und Nini sagte hierauf zu sich selbst:

«Die Frage ist herauszufinden, warum sie blond war. Also, mein Herr,
Uberlegen wir; Warum war sie blond?»

Und er steckte sich den Zeigefinger der rechten Hand in den Mund,
richtete den Kopf auf, hob die Augen zum Himmel und blieb in einer Art
Ekstase abgesackt.

Bei der Ausgabe der letzten Post befand er sich immer noch in dieser
Haltung.

1859.
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