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desde las montañas, lamiendo altanero la ciudad, y sigue 
recorriendo el paisaje, que es suyo, comiéndose por todas partes 
tierra marrón, de tal forma que los árboles cuelgan de las orillas sus 
desnudas raíces mojadas y dibujan rayas en el agua. 

Por cortesía estética y arqueológica, dice mi guía, debo 
visitar primero la mezquita. De camino está además la iglesia de San 
Salvador con su rico retablo churrigueresco y también el pórtico de la 
Colegiata de Santa Victoria, las escaleras del antiguo colegio jesuita 
(un curioso ejemplo de la riqueza del barroco andaluz), pero no me 
dejo cautivar. Cada vieja ciudad es una trampa multiplicada por mil; 
en todas partes te encuentras el queso y el tocino fresco para cazar 
ratones: puertas oscuras se abren, miras atentamente por un 
momento hacia una escalera, un pasamanos, el pie de una 
escultura, una espada, una corona, un cuadro, un sepulcro con un 
rey dentro, y todo es demasiado pesado para llevártelo contigo.  

La mezquita. A ciegas entro por una puerta y llego a un 
patio4 maravilloso con naranjos y palmeras. ‘Mira’, susurra 
vehemente el guía, ‘lo bonito que es este patio y lo simple que es a 
la vez. Tiene el mágico encanto de la naturaleza misma, sin 
artificios. Es un jardín donde el agua y la luz, la piedra y la sombra 
son los únicos elementos. La sosegada belleza de un rincón así está 
en completa armonía con la sencillez dórica del arte califal, con la 
tradición latino cordobesa, con el carácter del pueblo.’ 

Así es. Cuelgo a mi guía de una palmera y entro, después de 
pagar, a la catedral y a la mezquita. 

Hay mucho silencio, frescura de un interminable bosque de 
piedra encantado. Todo a mi alrededor son columnas como 
palmeras que extienden sus arcos. Fuera de la mezquita cantan los 
pájaros, pero es como si estuvieran dentro. Deambulo y doy vueltas, 
y en ninguna parte cesa este bosque encantado. Los otros visitantes 
se evaporan y me quedo solo. Asombrosas puertas me hipnotizan 
por todas partes, la piedra del suelo está llena de llamativas formas 
geométricas de luz; solamente el corazón del bosque se ha 
estropeado: allí los árboles han sido talados y cristianos salvajes han 

                                                           
4 El autor utiliza ahora binnenplaats ‘lugar interior’ para referirse al patio de los 
Naranjos en la Mezquita de Córdoba. En un principio el autor utiliza sólo patio para 
espacios pequeños dentro de una casa. Luego el guía aclara con sus palabras que es 
un patio también. 
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construido su catedral, un enclave totalmente barroco que aquí 
resulta odioso. 

El encanto se ha roto. Deambulo todavía un rato y miro hacia 
arriba, pero ha desaparecido. Donde tenía que haber estado lo más 
bello, las llamas han abierto un hueco y se ha erigido un templo, y si 
los musulmanes no vuelven, permanecerá así para siempre. 

¿Ahora hacia dónde? ¿Al museo del canto y la poesía? No. 
¿Hacia Medina Azahara? No. ¿Hacia el museo taurino? Sí, sí, sí. 

El extranjero que va a Córdoba nunca olvida el Museo 
Municipal Taurino, con el retrato  de Rafael Molina de Sánchez que 
murió en su cama en el año 1900 tras una vida sangrienta en la que 
mató 4867 toros. Le llamaban Lagartijo. Los españoles se pasean 
por aquí con respeto, se quedan mudos con los ojos pensativos ante 
la estatua de piedra amarilla de un Manolete yaciente, ante la piel, el 
rabo, las orejas del toro que él sentenciaba y que lo sentenció a él, 
ante su espada y su capa5, y ante su camisa manchada de sangre. 
Los toreros mueren con más frecuencia de lo que uno piensa. 
También cuelga una secuencia de fotos amarillentas de 1914. El 
ruedo está al rojo vivo. El torero6 entra a matar, el toro se levanta 
una vez más y le atraviesa con el cuerno derecho, y ahí yace el 
matador7 en el albero8 de la foto, manchado de sangre, una foto que 
después colgará sobre su ilustre lecho de muerte, rodeado de 
espectadores consternados. 

Tampoco los toros caen en el olvido. Así como en los 
castillos de nuestros barones se pueden observar a los ciervos y 
jabalíes desde su muerte, igualmente se llena aquí toda la pared de 
enormes cabezas de toros, tan reales, como si el resto del abultado 
cuerpo se hallara en la otra sala. El más grande de todos tiene 
cuernos como cimitarras9, con los cuales, después de que lo 
hostigaran y lo dejaran exhausto veintisiete veces con las lanzas de 

                                                           
5 Quizás podría referirse más específicamente al capote del torero. 
6 Préstamo español que ya se registra en 1847 en el neerlandés. Es por lo tanto 
curioso que el autor ponga en cursiva estos préstamos que datan de la misma fecha 
que la palabra patio. 
7 Préstamo español que ya se registra en 1747 en neerlandés. 
8 Literalmente dice ‘foto de arena blanca’. 
9 Sable curvado de gran tamaño usado por los turcos. 
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hierro de los picadores10, mató a catorce caballos  antes de que su 
descomunal cabeza yaciera en el suelo. 

El vigilante no se quiere ir antes de que le haya dado su 
parte; después de eso puedo  contemplar a mis anchas los largos 
muros llenos de retratos y documentos. Chaquetillas, pantalones y 
zapatos de toreros11. Réplicas de toreros de madera. Orejas y rabos. 
Carteles de 1780: con licencia del Rey Nuestro Señor… Contratos 
de carniceros de 1691, cuántos reales cobraría a cambio de cuántos 
kilos de toro. Retratos de toros bien alimentados en las dehesas, 
cartas de toros, cuernos de toreros, rabos de vigilantes, anuncios 
con nombres famosos y olvidados de entonces y de nunca. 

Hace calor, mediodía en Córdoba. Una señora mayor con 
mantilla12 va en el asiento trasero de su Mercedes, pálida mano 
enlazada, el chófer la acompaña con gentiliza bajo el escudo de la 
puerta principal, adiós señora. En los jardines del Duque de Rivas 
hay soldados sentados murmurando bajo la arboleda donde 
sirvientas de blanco y azul de 1900 vigilan tranquilas a sus nobles 
hijos. Oficiales con sable y fusta pasean por el camino central, 
hombres mayores juegan al bingo a la sombra de un parasol, y voy a 
sentarme, carruajes, caballos, abanicos, ¿dónde se esconde el 
tiempo? 

     (25 junio 1960) 
 

Cees Nooteboom:  Vreemdeling in Cordoba (in: De 
koning van Suriname) 

 
Waar blijft de tijd? 

Langzaam, zonder haast is de aluminium trein door het 
Andalusische landschap gestroomd: een traag, blinkend riviertje 
tussen wijde, zwaaiende banen van droog en bruin bergland. Het is 
al nacht als we in Cordoba aankomen. Een krakende taxi van voor 
de burgeroorlog brengt me naar mijn hotel. Het is hoog, koel en wit, 
van binnen en van buiten. In de hal staan de grootste stoelen ter 

                                                           
10 Préstamo español que ya se registra en 1863 en la lengua neerlandesa. 
11 Se refiere a casaquillas, taleguillas y zapatillas de toreros. 
12 Préstamo español que ya se registra en 1847 en neerlandés. 
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wereld bij een zacht brandend houtvuur. Een verdwaalde oude man 
bladert in de ‘Cordobaanse Boodschapper’ – de overige beschikbare 
lectuur bestaat uit Spaanse wetboeken uit de vorige eeuw. Op straat 
is het zwoel, halfdonker. Ik wandel tussen het gemurmel van de 
menigte die over de trottoirs heen en weer trekt als een vlucht 
vogels, en snuif de dreigende, zoete geuren op van de 
sinaasappelbloesems. De huizen zijn wit, en er springt wit licht van 
af: het is de maan die het pleister heeft aangestoken. Op goed geluk 
loop ik de straten in en uit. Dit is de vreemde stad van Spanje, 
Spaanser dan alle andere, geheimzinnig en ouderwets, koel en wit, 
een stad die veel verbergt en fluistert. 

De straten draaien en draaien: achter tralies zie ik patio’s met 
palmen en ficussen, daar brandt geel licht en stemmen van mensen 
praten en lachen. Ik loop en ik loop. Een terras met schommelstoelen 
waar drie meisjes in het wit en hun moeder in het zwart tegen elkaar 
inschommelen, waaierend met hun waaiers. Een plein met een dode, 
handende Christus tussen kronkelende lampen die hem wreed 
verlichten: het hele plein schreeuwt en elke zeldzame voorbijganger 
tikt een klok met zijn stappen. Later is er het centrum, een groot 
vrolijk plein met terrassen waar oude blauwe autobussen landen, op 
weg naar onbekende, nog nooit ontdekte gebieden. De rand van de 
stad is niet ver. Ik ga langs de rivier, die ik hoor bewegen tegen zijn 
oevers, een lang gesprek. 

In de verte beschrijft het maanlicht zorgvuldig de boedel van 
de Sierra Morena: zo hoog is de top, zo flauw verloopt die helling, de 
Sierra is een zwarte verliefde ketting om de hals van de stad gelegd. 
In die bergen vertelsels van boeren en bomen, Moorse prinsessen, 
riddergeesten, geheimen boven lage vuren gebrouwen, de 
stedelingen zullen het nooit weten. 

Bij de grote brug vlak bij de moskee, is het water wilder, het 
wordt door de smalle openingen geperst en ik zie het springen en 
schuimen. Een paar mensen staan, zoals ik, over de leuning van de 
brug gebogen en kijken naar dat kolken alsof er iets in te lezen staat, 
maar wat het ook is, niemand begrijpt het, en het water stoot en 
springt verder. 

Ik laat me drijven, de eindeloze straatjes door met hun 
namen, Benavente Pedrogos, Angel Saavedra, de graaf van 
Gondomar, langs kleine gele cafeetjes waar je niet naar binnen gaat 
omdat je de honderdjarige rust zou verstoren, een overdadige tuin in 
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waar meisjes arm in arm lopen tussen de bloemengeuren gevolgd 
door hitsige, op liefde zinnende soldaten, maar daar komt niets van. 

Mijn bed en ik moeten even aan elkaar wennen, maar als de 
ochtend met veel licht en lawaai door het raam naar binnen klimt heb 
ik goed geslapen. Het eerst wil ik naar de rivier. Ik heb nu ook mijn 
reisgids bij me, een kletsmeier die me elke deur binnen wil hebben, 
kapellen, kerken, huizen, musea, vreemde gebouwen. Ik laat hem 
praten en zoek de Guadalquivir, koning der rivieren. Breed en bruin 
is hij, en zo komt hij aanzetten uit de bergen, likt hooghartig langs de 
stad en stroomt verder het landschap in dat van hem is, overal bruine 
grond wegetend zodat de bomen met blote natte wortels in de oever 
hangen en zwarte krassen maken in het water. 

Uit esthetische en archeologische hoffelijkheid, zegt mijn 
reisgids, moet ik nu eerst de moskee bezoeken. Onderweg is er dan 
nog de kerk van San Salvador met zijn rijke churriqueresque retablo 
en ook het portico van de Colegiata de Santa Victoria, de trappen 
van het vroegere college van de jezuïeten (een frappant voorbeeld 
van de rijke Andalusische barokstijl), maar ik laat me niet vangen. 
Elke oude stad is een duizendvoudige muizenval; overal ligt de kaas 
en het vette spek voor het grijpen, donkere deuren gaan open, je 
staart voor een ogenblik naar een trap, een leuning, de voet van een 
beeld, een zwaard, een kroon, een schilderij, een doodskist met een 
koning erin en het is toch allemaal te zwaar om mee te nemen. 

De moskee. Ik ga op goed geluk een poort binnen en kom op 
een heerlijke binnenplaats met sinaasappelbomen en palmen. ‘Kijk,’ 
fluistert verbeten de reisgids, ‘hoe mooi deze patio is, en toch tegelijk 
zo simpel. Deze magische charme is van de natuur zelf, zonder 
kunstmiddelen. Dit is een tuin waarvan water en licht, steen en 
schaduw de unieke elementen zijn. De rustige pracht van zulk een 
hoek is in volledige harmonie met de dorische eenvoud van de 
kalifale kunst, met de Latijns-Cordobaanse traditie, met het karakter 
van het volk.’ 

Zo is het. Ik hang mijn reisgids aan de palmen en betreed, na 
betaling, de kathedraal, de moskee. 

Het is er heel stil, een koel, oneindig betoverend stenen bos. 
Overal om me heen staan de zuilen, als palmen hun bogen 
uitwaaierend. Buiten de moskee zingen de vogels, maar het is alsof 
ze binnen zijn. Ik loop rond en draai, en nergens houdt het op, dit 
toverbos. De andere wandelaars vervliegen en ik ben er alleen. 
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Wonderlijke poorten lokken aan alle kanten, de stenen bodem ligt vol 
helle geometrische lichtplekken, alleen het hart van het bos is 
bedorven: daar zijn de bomen gekapt en hebben wilde christenen 
hun kathedraal gebouwd, een enclave vol barok, die hier hatelijk 
aandoet. 

De betovering is verbroken. Nog even blijk ik dwalen en 
kijken, naar boven, maar het is weg. Waar het op zijn mooist 
geweest moet zijn, is een gat gebrand en een tempel opgericht, en 
als de moslims niet terugkomen zal het wel altijd zo blijven. 

Waar nu heen? Het museum voor declamatie en zangkunst? 
Nee. Naar de Medina Azahara? Nee. Naar het 
stierenvechtersmuseum? Ja, ja, ja. 

Vreemdeling die naar Cordoba trekt, vergeet nooit het Museo 
Municipal Taurino, met het portret van Rafael Molina de Sanchez die 
in het jaar 1900 in zijn bed stierf na een bloedig leven waarin hij 4867 
stieren doodde. Lagartijo werd hij genoemd. Eerbiedig wandelen 
Spanjaarden hier rond, staan met peinzende ogen stil bij het geel 
stenen beeld van een liggende Manolete, bij de huid, de staart, de 
oren van de stier die hij velde en die hem vertelde, bij zijn zwaard en 
zijn capa, en bij zijn met bloed bevlekte hemd. Stierenvechters 
sterven vaker dan je denkt: er hangt ook een film in vergeelde foto’s 
uit 1914. De arena is witheet. De torero lokt-steekt, de stier staat nog 
een keer op en doorsteekt hem met zijn rechterhoorn, en daar ligt de 
matador in het witte fotozand, met bloed bevlekt, en een foto later al 
op zijn hoge doodsbed, omringd door ernstig kijkende omstanders. 

Ook de stieren worden niet vergeten. Zoals in de kastelen 
van onze baronnen de herten en wilde zwijnen je vanuit hun dood 
aankijken, zo komen hier enorme stierenkoppen door de muur heen, 
zo echt, dat het is alsof de gezwollen rest van hun lichaam zich in de 
andere zaal bevindt. De grootste van allemaal heeft hoorns als 
kromzwaarden, waarmee hij, nadat hij zevenentwintig keer door de 
ijzeren lansen van de picadores afgemat en getreiterd was, veertien 
paarden slachtte voor hij zelf zijn ontzaglijke hoofd neerlegde. 

De suppoost wil niet weggaan voor ik hem zijn deel gegeven 
heb, daarna kan ik op mijn gemak de lange muren vol portretten en 
documenten bekijken. Jasjes, broeken en schoenen van 
stierenvechters. Nagemaakte stierenvechters van hout. Oren en 
staarten. Programma’s uit 1780: met toestemming van de Koning 
Onze Heer... Slagerscontracten uit 1691, hoeveel reales hij zou 



 

 

 

373 

 

Futhark 7 (2012) Traducciones, 367-377 
ISSN 1886-9300  
 

krijgen voor hoeveel ponden stier. Portretten van weldoorvoede 
stieren in weilanden, brieven van stieren, hoorns van stierenvechters, 
staarten van suppoosten, affiches met beroemde en vergeten namen 
van ooit en toen. 

Het is heet, ’s middags in Cordoba. Een oude dame met 
mantilla ligt achterover in haar Mercedes, bleke hand in de lus, de 
chauffeur draait haar kunstig onder haar wapen de poort in, dag 
mevrouw. In de tuinen van de Hertog van Rivas zitten de broeierige 
soldaten mompelend onder een groep bomen waaronder blauw-witte 
dienstmeisjes uit 1900 koel over hun deftige kinderen waken. 
Officieren met sabel en rijzweep wandelen over het hoofdpad, oude 
mannen spelen lotto onder een parasol van schaduw, en ik ga zitten, 
koetsen, paardenhoeven, waaiers, waar blijft de tijd? 

(25 juni 1960)
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cuando el contenido o la lengua del texto así lo requiera, el Comité de 
Redacción podrá presentar los originales para su evaluación a 
profesionales de reconocido prestigio ajenos al Comité Científico 
Internacional de la Revista. No se devolverán los textos finalmente no 
seleccionados para su publicación, aunque se les notificará a los 
autores, dado el caso, la no aceptación. 

3. La publicación de artículos, reseñas o traducciones en esta revista no 
dará derecho a remuneración alguna.  
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