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desde las montafias, lamiendo altanero la ciudad, y sigue
recorriendo el paisaje, que es suyo, comiéndose por todas partes
tierra marrén, de tal forma que los arboles cuelgan de las orillas sus
desnudas raices mojadas y dibujan rayas en el agua.

Por cortesia estética y arqueolégica, dice mi guia, debo
visitar primero la mezquita. De camino esta ademas la iglesia de San
Salvador con su rico retablo churrigueresco y también el portico de la
Colegiata de Santa Victoria, las escaleras del antiguo colegio jesuita
(un curioso ejemplo de la riqueza del barroco andaluz), pero no me
dejo cautivar. Cada vieja ciudad es una trampa multiplicada por mil;
en todas partes te encuentras el queso y el tocino fresco para cazar
ratones: puertas oscuras se abren, miras atentamente por un
momento hacia una escalera, un pasamanos, el pie de una
escultura, una espada, una corona, un cuadro, un sepulcro con un
rey dentro, y todo es demasiado pesado para llevartelo contigo.

La mezquita. A ciegas entro por una puerta y llego a un
patio4 maravilloso con naranjos y palmeras. ‘Mira’, susurra
vehemente el guia, ‘lo bonito que es este patio y lo simple que es a
la vez. Tiene el magico encanto de la naturaleza misma, sin
artificios. Es un jardin donde el agua y la luz, la piedra y la sombra
son los Unicos elementos. La sosegada belleza de un rincén asi esta
en completa armonia con la sencillez dorica del arte califal, con la
tradicién latino cordobesa, con el caracter del pueblo.’

Asi es. Cuelgo a mi guia de una palmera y entro, después de
pagar, a la catedral y a la mezquita.

Hay mucho silencio, frescura de un interminable bosque de
piedra encantado. Todo a mi alrededor son columnas como
palmeras que extienden sus arcos. Fuera de la mezquita cantan los
pajaros, pero es como si estuvieran dentro. Deambulo y doy vueltas,
y en ninguna parte cesa este bosque encantado. Los otros visitantes
se evaporan y me quedo solo. Asombrosas puertas me hipnotizan
por todas partes, la piedra del suelo esta llena de llamativas formas
geométricas de luz; solamente el corazbn del bosque se ha
estropeado: alli los arboles han sido talados y cristianos salvajes han

* El autor utiliza ahora binnenplaats ‘lugar interior’ para referirse al patio de los
Naranjos en la Mezquita de Cérdoba. En un principio el autor utiliza s6lo patio para
espacios pequefos dentro de una casa. Luego el guia aclara con sus palabras que es
un patio también.
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construido su catedral, un enclave totalmente barroco que aqui
resulta odioso.

El encanto se ha roto. Deambulo todavia un rato y miro hacia
arriba, pero ha desaparecido. Donde tenia que haber estado lo mas
bello, las llamas han abierto un hueco y se ha erigido un templo, y si
los musulmanes no vuelven, permanecera asi para siempre.

¢Ahora hacia dénde? ;Al museo del canto y la poesia? No.
¢ Hacia Medina Azahara? No. ¢Hacia el museo taurino? Si, si, si.

El extranjero que va a Cérdoba nunca olvida el Museo
Municipal Taurino, con el retrato de Rafael Molina de Sanchez que
murié en su cama en el ano 1900 tras una vida sangrienta en la que
matd 4867 toros. Le llamaban Lagartijo. Los espafoles se pasean
por aqui con respeto, se quedan mudos con los o0jos pensativos ante
la estatua de piedra amarilla de un Manolete yaciente, ante la piel, el
rabo, las orejas del toro que él sentenciaba y que lo sentenci6 a él,
ante su espada y su capa5, y ante su camisa manchada de sangre.
Los toreros mueren con mas frecuencia de lo que uno piensa.
También cuelga una secuencia de fotos amarillentas de 1914. El
ruedo esta al rojo vivo. El torero® entra a matar, el toro se levanta
una vez mas y le atraviesa con el cuerno derecho, y ahi yace el
matador’ en el albero® de la foto, manchado de sangre, una foto que
después colgara sobre su ilustre lecho de muerte, rodeado de
espectadores consternados.

Tampoco los toros caen en el olvido. Asi como en los
castillos de nuestros barones se pueden observar a los ciervos y
jabalies desde su muerte, igualmente se llena aqui toda la pared de
enormes cabezas de toros, tan reales, como si el resto del abultado
cuerpo se hallara en la otra sala. EI més grande de todos tiene
cuernos como cimitarras®, con los cuales, después de que lo
hostigaran y lo dejaran exhausto veintisiete veces con las lanzas de

® Quizas podria referirse mas especificamente al capote del torero.

® Préstamo espariol que ya se registra en 1847 en el neerlandés. Es por lo tanto
curioso que el autor ponga en cursiva estos préstamos que datan de la misma fecha
que la palabra patio.

” Préstamo espafiol que ya se registra en 1747 en neerlandés.

® Literalmente dice ‘foto de arena blanca’.

? Sable curvado de gran tamafio usado por los turcos.
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hierro de los picadoresm, matd a catorce caballos antes de que su
descomunal cabeza yaciera en el suelo.

El vigilante no se quiere ir antes de que le haya dado su
parte; después de eso puedo contemplar a mis anchas los largos
muros llenos de retratos y documentos. Chaquetillas, pantalones y
zapatos de toreros''. Réplicas de toreros de madera. Orejas y rabos.
Carteles de 1780: con licencia del Rey Nuestro Sefior... Contratos
de carniceros de 1691, cuantos reales cobraria a cambio de cuantos
kilos de toro. Retratos de toros bien alimentados en las dehesas,
cartas de toros, cuernos de toreros, rabos de vigilantes, anuncios
con nombres famosos y olvidados de entonces y de nunca.

Hace calor, mediodia en Cordoba. Una sefiora mayor con
mantilla'? va en el asiento trasero de su Mercedes, palida mano
enlazada, el chofer la acompafia con gentiliza bajo el escudo de la
puerta principal, adiés sefiora. En los jardines del Duque de Rivas
hay soldados sentados murmurando bajo la arboleda donde
sirvientas de blanco y azul de 1900 vigilan tranquilas a sus nobles
hijos. Oficiales con sable y fusta pasean por el camino central,
hombres mayores juegan al bingo a la sombra de un parasol, y voy a
sentarme, carruajes, caballos, abanicos, ;donde se esconde el
tiempo?

(25 junio 1960)

Cees Nooteboom: Vreemdeling in Cordoba (in: De
koning van Suriname)

Waar blijft de tijd?

Langzaam, zonder haast is de aluminium trein door het
Andalusische landschap gestroomd: een traag, blinkend riviertje
tussen wijde, zwaaiende banen van droog en bruin bergland. Het is
al nacht als we in Cordoba aankomen. Een krakende taxi van voor
de burgeroorlog brengt me naar mijn hotel. Het is hoog, koel en wit,
van binnen en van buiten. In de hal staan de grootste stoelen ter

'% Préstamo espariol que ya se registra en 1863 en la lengua neerlandesa.
! Se refiere a casaquillas, taleguillas y zapatillas de toreros.
'2 Préstamo espafiol que ya se registra en 1847 en neerlandés.
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wereld bij een zacht brandend houtvuur. Een verdwaalde oude man
bladert in de ‘Cordobaanse Boodschapper’ — de overige beschikbare
lectuur bestaat uit Spaanse wetboeken uit de vorige eeuw. Op straat
is het zwoel, halfdonker. Ik wandel tussen het gemurmel van de
menigte die over de trottoirs heen en weer trekt als een vlucht
vogels, en snuif de dreigende, zoete geuren op van de
sinaasappelbloesems. De huizen zijn wit, en er springt wit licht van
af: het is de maan die het pleister heeft aangestoken. Op goed geluk
loop ik de straten in en uit. Dit is de vreemde stad van Spanje,
Spaanser dan alle andere, geheimzinnig en ouderwets, koel en wit,
een stad die veel verbergt en fluistert.

De straten draaien en draaien: achter tralies zie ik patio’s met
palmen en ficussen, daar brandt geel licht en stemmen van mensen
praten en lachen. Ik loop en ik loop. Een terras met schommelstoelen
waar drie meisjes in het wit en hun moeder in het zwart tegen elkaar
inschommelen, waaierend met hun waaiers. Een plein met een dode,
handende Christus tussen kronkelende lampen die hem wreed
verlichten: het hele plein schreeuwt en elke zeldzame voorbijganger
tikt een klok met zijn stappen. Later is er het centrum, een groot
vrolijk plein met terrassen waar oude blauwe autobussen landen, op
weg naar onbekende, nog nooit ontdekte gebieden. De rand van de
stad is niet ver. |k ga langs de rivier, die ik hoor bewegen tegen zijn
oevers, een lang gesprek.

In de verte beschrijft het maanlicht zorgvuldig de boedel van
de Sierra Morena: zo hoog is de top, zo flauw verloopt die helling, de
Sierra is een zwarte verliefde ketting om de hals van de stad gelegd.
In die bergen vertelsels van boeren en bomen, Moorse prinsessen,
riddergeesten, geheimen boven lage vuren gebrouwen, de
stedelingen zullen het nooit weten.

Bij de grote brug vlak bij de moskee, is het water wilder, het
wordt door de smalle openingen geperst en ik zie het springen en
schuimen. Een paar mensen staan, zoals ik, over de leuning van de
brug gebogen en kijken naar dat kolken alsof er iets in te lezen staat,
maar wat het ook is, niemand begrijpt het, en het water stoot en
springt verder.

Ik laat me drijven, de eindeloze straatjes door met hun
namen, Benavente Pedrogos, Angel Saavedra, de graaf van
Gondomar, langs kleine gele cafeetjes waar je niet naar binnen gaat
omdat je de honderdjarige rust zou verstoren, een overdadige tuin in
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waar meisjes arm in arm lopen tussen de bloemengeuren gevolgd
door hitsige, op liefde zinnende soldaten, maar daar komt niets van.

Mijn bed en ik moeten even aan elkaar wennen, maar als de
ochtend met veel licht en lawaai door het raam naar binnen klimt heb
ik goed geslapen. Het eerst wil ik naar de rivier. [k heb nu ook mijn
reisgids bij me, een kletsmeier die me elke deur binnen wil hebben,
kapellen, kerken, huizen, musea, vreemde gebouwen. Ik laat hem
praten en zoek de Guadalquivir, koning der rivieren. Breed en bruin
is hij, en zo komt hij aanzetten uit de bergen, likt hooghartig langs de
stad en stroomt verder het landschap in dat van hem is, overal bruine
grond wegetend zodat de bomen met blote natte wortels in de oever
hangen en zwarte krassen maken in het water.

Uit esthetische en archeologische hoffelijkheid, zegt mijn
reisgids, moet ik nu eerst de moskee bezoeken. Onderweg is er dan
nog de kerk van San Salvador met zijn rijke churriqueresque retablo
en ook het portico van de Colegiata de Santa Victoria, de trappen
van het vroegere college van de jezuieten (een frappant voorbeeld
van de rijke Andalusische barokstijl), maar ik laat me niet vangen.
Elke oude stad is een duizendvoudige muizenval; overal ligt de kaas
en het vette spek voor het grijpen, donkere deuren gaan open, je
staart voor een ogenblik naar een trap, een leuning, de voet van een
beeld, een zwaard, een kroon, een schilderij, een doodskist met een
koning erin en het is toch allemaal te zwaar om mee te nemen.

De moskee. Ik ga op goed geluk een poort binnen en kom op
een heerlijke binnenplaats met sinaasappelbomen en palmen. ‘Kijk,’
fluistert verbeten de reisgids, ‘hoe mooi deze patio is, en toch tegelijk
zo simpel. Deze magische charme is van de natuur zelf, zonder
kunstmiddelen. Dit is een tuin waarvan water en licht, steen en
schaduw de unieke elementen zijn. De rustige pracht van zulk een
hoek is in volledige harmonie met de dorische eenvoud van de
kalifale kunst, met de Latijns-Cordobaanse traditie, met het karakter
van het volk.’

Zo is het. Ik hang mijn reisgids aan de palmen en betreed, na
betaling, de kathedraal, de moskee.

Het is er heel stil, een koel, oneindig betoverend stenen bos.
Overal om me heen staan de zuilen, als palmen hun bogen
uitwaaierend. Buiten de moskee zingen de vogels, maar het is alsof
ze binnen zijn. Ik loop rond en draai, en nergens houdt het op, dit
toverbos. De andere wandelaars vervliegen en ik ben er alleen.
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Wonderlijke poorten lokken aan alle kanten, de stenen bodem ligt vol
helle geometrische lichtplekken, alleen het hart van het bos is
bedorven: daar zijn de bomen gekapt en hebben wilde christenen
hun kathedraal gebouwd, een enclave vol barok, die hier hatelijk
aandoet.

De betovering is verbroken. Nog even blijk ik dwalen en
kijken, naar boven, maar het is weg. Waar het op zijn mooist
geweest moet zijn, is een gat gebrand en een tempel opgericht, en
als de moslims niet terugkomen zal het wel altijd zo blijven.

Waar nu heen? Het museum voor declamatie en zangkunst?
Nee. Naar de Medina Azahara? Nee. Naar het
stierenvechtersmuseum? Ja, ja, ja.

Vreemdeling die naar Cordoba trekt, vergeet nooit het Museo
Municipal Taurino, met het portret van Rafael Molina de Sanchez die
in het jaar 1900 in zijn bed stierf na een bloedig leven waarin hij 4867
stieren doodde. Lagartijo werd hij genoemd. Eerbiedig wandelen
Spanjaarden hier rond, staan met peinzende ogen stil bij het geel
stenen beeld van een liggende Manolete, bij de huid, de staart, de
oren van de stier die hij velde en die hem vertelde, bij zijn zwaard en
zijn capa, en bij zijn met bloed bevlekte hemd. Stierenvechters
sterven vaker dan je denkt: er hangt ook een film in vergeelde foto’s
uit 1914. De arena is witheet. De torero lokt-steekt, de stier staat nog
een keer op en doorsteekt hem met zijn rechterhoorn, en daar ligt de
matador in het witte fotozand, met bloed bevlekt, en een foto later al
op zijn hoge doodsbed, omringd door ernstig kijkende omstanders.

Ook de stieren worden niet vergeten. Zoals in de kastelen
van onze baronnen de herten en wilde zwijnen je vanuit hun dood
aankijken, zo komen hier enorme stierenkoppen door de muur heen,
zo echt, dat het is alsof de gezwollen rest van hun lichaam zich in de
andere zaal bevindt. De grootste van allemaal heeft hoorns als
kromzwaarden, waarmee hij, nadat hij zevenentwintig keer door de
ijzeren lansen van de picadores afgemat en getreiterd was, veertien
paarden slachtte voor hij zelf zijn ontzaglijke hoofd neerlegde.

De suppoost wil niet weggaan voor ik hem zijn deel gegeven
heb, daarna kan ik op mijn gemak de lange muren vol portretten en
documenten bekijken. Jasjes, broeken en schoenen van
stierenvechters. Nagemaakte stierenvechters van hout. Oren en
staarten. Programma’s uit 1780: met toestemming van de Koning
Onze Heer... Slagerscontracten uit 1691, hoeveel reales hij zou
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krijgen voor hoeveel ponden stier. Portretten van weldoorvoede
stieren in weilanden, brieven van stieren, hoorns van stierenvechters,
staarten van suppoosten, affiches met beroemde en vergeten namen
van ooit en toen.

Het is heet, 's middags in Cordoba. Een oude dame met
mantilla ligt achterover in haar Mercedes, bleke hand in de lus, de
chauffeur draait haar kunstig onder haar wapen de poort in, dag
mevrouw. In de tuinen van de Hertog van Rivas zitten de broeierige
soldaten mompelend onder een groep bomen waaronder blauw-witte
dienstmeisjes uit 1900 koel over hun deftige kinderen waken.
Officieren met sabel en rijzweep wandelen over het hoofdpad, oude
mannen spelen lotto onder een parasol van schaduw, en ik ga zitten,
koetsen, paardenhoeven, waaiers, waar blijft de tijd?

(25 juni 1960)
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