La metafora selvatica. Una aproximacion a
los cédigos simbdlicos de The Asphalt
Jungle de William R. Burnett

Carlos Marmol
Universidad de Sevilla

carlosluismarmol@gmail.com

https://dx.doi.org/10.12795/futhark.2013.i08.09

Abstract: This work analyzes the process of metaphorical construction in the
novel The Asphalt Jungle, by W.R. Burnett, and his later cinematographic
version directed by John Huston, who uses elements of the own literary story
to change the terms of the original story to provide it with a new meaning.
This process of metaphorical adaptation shows the extraordinary symbolic
capacity of the literature and the film noir.
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Resumen: Este trabajo analiza el proceso de construccion metaférica de la
novela La Jungla de Asfalto, de W.R. Burnett, y su posterior adaptacion
cinematografica por parte de John Huston, en la que este director de cine
utiliza elementos de la propia narracién literaria para subvertir los términos
de la historia y dotarla de un nuevo sentido. Este proceso de traslacién me-
taférica muestra la extraordinaria la capacidad simbdlica de la literatura y el
cine negro.
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Introito
“¢ En qué se diferencia el héroe del villano?™".
Jerry Palmer

La realidad, a veces, se nos muestra a través de un sutil juego de arque-
tipos. La obra literaria del escritor estadounidense William R. Burnett
(Springfield. Ohio. 1899-Santa Monica. California. 1982) es buena mues-
tra de esta afirmacién. Los protagonistas de sus narraciones, los delin-

' Jerry Palmer. Thrillers. La novela de Misterio. Fondo de Cultura Econémica. 1983.
[p.94].
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cuentes, encarnan una de las facetas mas oscuras de la sociedad. Son
la metafora de un malestar profundo. Sin embargo, también resultan
extraordinariamente reales. Burnett construyd la mayoria de sus perso-
najes a partir de la experiencia: vivié en Chicago durante los anos miti-
cos de la ley seca, cuando conocio de primera mano el trafico ilegal de
alcohol y otras sustancias y fue testigo de la irrupciéon de las bandas de
gangsters en la vida cotidiana de los Estados Unidos, por aquel enton-
ces un pais herido por las cruentas consecuencias economicas de la
Gran Depresion?. Este mundo le perseguiria ya toda la vida. Puede que
incluso a su pesar. Lo siguio incluso hasta Hollywood, donde Burnett se
traslado para trabajar como guionista cinematografico para las producto-
ras. Ya no le abandonaria nunca: las historias de gangsters centraron su
produccion novelistica, paralela a la escritura de peliculas, y lo convirtie-
ron en uno de los grandes referentes de lo que podriamos considerar la
novela negra. Esta denominacién, como es sabido, procede del nombre
comercial que una editorial francesa® dio a una coleccion de narraciones
de suspense escritas entre finales de los 20 y principios de los afios 30
por escritores norteamericanos. En ellas se mostraba una realidad bron-
ca —la de los peores afos de la historia de Estados Unidos, un periodo
que podria situarse entre las dos grandes guerras mundiales— marcada
por la violencia, el dinero, el sexo y el crimen. El cine ya habia transitado
por estos mismos caminos con peliculas que mostraban con un lenguaje
de indole expresionista los males que atormentaban al hombre en esta
etapa de la historia en la que las relaciones humanas se entendian uni-
camente en términos de interés primario y beneficio inmediato, como si
la vida no fuera mas que una mera transaccion econémica.

La situacion social de la Norteamérica en aquellos momentos termind
cristalizando en una forma literaria, la novela hard-boiled*, que nacié
para ser vendida en los quioscos. Estaba destinada a un publico popu-
lar, pero con el correr del tiempo ha pasado a ser objeto de estudio aca-
démico y motivo de monografias criticas. No deberia extrafar: en este
género narrativo, y en su posterior adaptacién al mundo del cine, no late
simplemente el afan por contar historias. Se retrata también un tiempo y
un mundo que, aunque responde a pautas concretas, esta sustentado
en simbolos, metaforas y personajes que trascienden lo meramente

El término se refiere a las consecuencias del crack bursatil que vivio Wall Street
en el afio 1929.

Se trata de la famosa Série Noire de la editorial Gallimard, publicada a partir de
1954.

El término hard-boiled se construye por analogia para resaltar la dureza predomi-
nante en estas narraciones. En inglés se aplica, por ejemplo, al hard-boiled egg
(un huevo duro o muy cocido). En su origen la literatura identificada con este tér-
mino no comprendia Unicamente relatos policiacos, sino que incluia otras obras,
publicadas en formato popular, donde la extrema violencia era consustancial.
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circunstancial para convertirse en arquetipos universales. Esto es: a
través de sus personajes se representan una serie de valores sociales.
La denominacion hard-boiled esta intimamente relacionada con el tra-
tamiento que en dichas narraciones se hace del mundo que se intenta
retratar. Un universo rudo, marcado por héroes solitarios (anti-héroes,
en realidad) que se enfrentan a un destino imposible de modificar, pero
que debe ser asumido con todas sus consecuencias. En las novelas
policiacas de esta época ademas de un delito (crimen, robo o similar) lo
que se muestra es una determinada actitud ante el destino. En este
sentido podriamos decir que construyen su propia épica a partir de una
serie de codigos que han quedado instituidos hasta configurar un género
(o subgénero) literario y cinematografico propio.

Las novelas norteamericanas de detectives, publicadas en revistas
Pulp®, suponen una profunda renovacion de la variante narrativa centra-
da en el misterio y la intriga que a partir de ciertos relatos de Edgar Allan
Poe® se desarrolla en el ambito anglosajon. Curiosamente, el género
nace en América: son los relatos del autor de The Raven, ese magnifico
poema sobre el horror, los que abren esta nueva via literaria que des-
pués sera explotada por autores britanicos como Agatha Christie” 0 G.K.
Chesterton®, entre otros, que incluso llegan a configurar una escuela
institucional donde el crimen se convierte en un arte literario tan refinado
como las matematicas. Un ejercicio intelectual casi puro. Las novelas de
misterio inglesas expanden el modelo que Poe esboz6 al crear a Aguste
Dupin®, un personaje que aparece por primera vez en 1841 en Los cri-
menes de la calle Morgue. El escritor lo utilizara posteriormente en otras
dos narraciones mas —La carta robada y El Misterio de Marie Roget—, si
bien sus motivaciones son diferentes en cada una de sus apariciones.
Se trata del antecedente literario de la figura del detective: un hombre,

La etiqueta Pulp se aplica por extension a las obras literarias publicadas en Esta-
dos Unidos en formato de quiosco, barato, y encuadernadas en formato rustico. El
nombre se debe a que su fabricacion se hacia con el desecho de la pulpa de ma-
dera. El papel que se obtenia era muy barato, generalmente amarillento, y sin gui-
llotinar. Se utilizaba para editar historietas y novelas baratas.

El escritor norteamericano Edgard Allan Poe esta considerado el padre de los
relatos de detectives, asi como autor de famosos cuentos de terror y misterio.
También era un consumado poeta romantico.

Se trata de la principal autora de novelas de detectives de la escuela britanica, si
bien escribié también obras sentimentales. Sus dos grandes protagonistas son
Hércules Poirot y Miss Marple.

G. K. Chesterton es un escritor inglés, célebre por su literatura basada en el inge-
nio y las paradojas, que creé el personaje del Padre Brown, un sacerdote catélico
que asume las funciones de detective.

El personaje de Auguste Dupin es el arquetipo literario a partir del cual se desarro-
lla la figura del detective que resuelve sus casos a partir de la deduccién y la l6gi-
ca. La linea de la escuela britanica.
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en general diletante, que aplicando la Idgica, el sentido de la deduccion
y la razén desentrafia el misterio de un crimen o un asesinato. De similar
estirpe —deductiva— son Sherlock Holmes y Hércules Poirot, criaturas de
ficcion de A. Conan Doyle'® y Christie. Esta linea de la novela policiaca,
que es la considerada canonica, trabaja la intriga como el movil narrativo
principal. Concibe la trama como si fuera un acertijo, dosifica la informa-
cion para crear suspense en torno a la accion, aplica formulas de incer-
tidumbre psicoldgica y, en general, viene a ser la expresion de un mun-
do intelectual cerrado. Los delitos que esclarecen sus protagonistas
parecen algo asi como juegos y trampas de ingenio en los que, mas que
la violencia o la irrupcién de sentimientos como la venganza, lo que
predomina es la inteligencia fria, gélida. No es extrafio que en muchos
de estos relatos el elemento generador de misterio sea la falta de una
causalidad evidente entre el asesino y el crimen. A menor motivacion,
mas misterio. Los crimenes, aunque pudieran tener una razon y obede-
cer a una logica, son presentados como hechos gratuitos, sin causa
obvia. El asesino no esta forzosamente obligado a matar. Elige hacerlo
por una serie de circunstancias.

En el caso de la novela norteamericana de detectives estos valores
se diluyen. Desaparecen. El mundo del hard-boiled es distinto. Se trata
de un territorio mucho mas terrestre. El crimen o el delito siguen presen-
tes en las tramas literarias pero ya no aparecen como resultado de una
extrana y perversa maldad mefistofélica, sino como la consecuencia de
un ambiente social y econémico concreto, definido. Dashiell Hammet'" y
Raymond Chandler'?, los dos autores mas importantes de esta variante
de la novela de detectives, son mucho mas que criminalistas o urdidores
de misterios. Se les podia considerar como escritores sociales, si enten-
demos que este término implica la pretension de retratar un tiempo y un
espacio desde el punto de vista literario. En realidad, no hablan de cri-
menes, aunque lo parezca, sino que explican las patologias de una
sociedad donde el delito se habia convertido en algo habitual. Prueba de
ello es que tenian un mercado de lectores propio, como demostraron
entre otras publicaciones Black Mask', la revista Pulp mas célebre de

El escocés Arthur Conan Doyle es el padre del famoso detective Sherlock Hol-
mes.

Dashiell Hammet esta considerado el padre de la novela de detectives norteame-
ricana. Su personaje mas famoso es el detective Sam Spade, que aparece en la
novela El Halcén Maltés.

Raymond Chandler llevd el género negro a sus mas altas cotas de expresion
artistica. Sus novelas destacan por su sentido de la ironia y el desengafio. Su
principal personaje es Philip Marlowe.

Black Mask es la mas famosa de las revistas del género Pulp. Fundada en 1920
por H.L Mencken
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todas. En ella publicaron sus relatos las principales firmas de la novela
policiaca norteamericana.

Una sociedad en descomposicion

El universo que reflejan es el de la Gran Depresion. El ambiente es rea-
lista y urbano. La violencia y el crimen se convierten en elementos de la
vida convencional y afectan a todos por igual. No se trata de un mundo
de ficcidn, sino de una evidencia estadistica. Entre 1929 y 1933 el pro-
ducto interior bruto cayé en los Estados Unidos casi un 30%. La inver-
sion privada se desplomdé un 90%. La produccién industrial —el gran
motor econémico— descendid casi un tercio, los productos agrarios se
depreciaron un 60% y la renta media de una familia bajé hasta un 40%.
En términos laborales la vida era una tragedia: de tener un 3% de des-
empleo el afio del gran crack de Wall Street se pas6 a una desocupa-
cion del 25% en apenas cuatro afios. EI mundo norteamericano se torno
apocaliptico si se compara con la década inmediatamente anterior, los
dorados afos 20, cuando la opulencia y el inicio del consumismo mar-
caban la vida del pais, como se refleja en algunas novelas de Scott
Fitzgerald'.

Es en este entorno donde surgen las novelas hard-boiled. Narracio-
nes donde la perspectiva ya no es aristocratica ni burguesa, como ocu-
rre en El Gran Gatsby, sino terrenal. Oscura y atosigante. En muchas de
estas novelas ya no existe, como ocurria en el caso de la escuela brita-
nica, ningun enigma. No hace falta. Lo que mueve la maquinaria narrati-
va es el suspense. Y lo que singulariza al subgénero, y probablemente
sea también el factor que lo ha hecho trascender dentro del canon litera-
rio negro, es el excelente retrato ambiental de un espacio marcado por
la conflictividad social. Estas novelas crean su propia mitologia, en cuya
cuspide esta la figura del detective, aunque se trate de una reformula-
cion del paradigma del investigador britanico. Este nuevo héroe, en
cierto sentido, viene a sustituir dentro la galeria de simbolos norteameri-
canos a la figura del cowboy de los westerns.

Ya no estamos ante un hombre que aplique la deduccién y la logica
como herramientas. Contemplamos a un héroe que actua, a un hombre
de accion. El registro elegido recuerda al del antihéroe moderno: un
detective que trabaja solo, mal pagado, con la vida destrozada, que
desconfia por norma de casi todo el mundo, asocial, que tiene vicios
inconfesables y representa el arquetipo del hombre duro. No es indes-
tructible, sino un ser que usa una coraza para protegerse del mundo

4 Scott Fitzgerald es uno de los escritores representativos de la era del jazz en

Estados Unidos.
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exterior. La riqueza de matices de este personaje arquetipico, sobre el
que se podria escribir mucho, permite distinguir con nitidez las diferen-
tes etapas por las que pasa el género del hard-boiled: una primera épo-
ca, la primitiva, donde Hammett es el referente esencial; seguida de una
etapa posterior, la madura, que tiene en Chandler al escritor total. Otros
autores repiten, con variantes, este mismo patrén narrativo que situa al
detective y a la ambientacion en el centro del relato. En algunos casos
se llega incluso al punto de que la solucion del crimen se da al inicio del
texto para sostener el resto de la intriga no en el delito, sino en la des-
cripcion de como trabaja el detective. El protagonismo del nuevo héroe
de estos relatos recuerda a la épica en el sentido de presentar a un
guerrero zarandeado por el capricho de los dioses que, sin embargo, es
capaz de afrontar su destino. Es una nueva poética de la derrota.

Las novelas de Burnett forman un corpus tematico particular dentro
de esta linea. Y lo consiguen porque eligen una perspectiva que, sin
obviar al detective o al policia, adoptan el punto de vista de los delin-
cuentes. Esta focalizacion no es creacion suya: desde que Hammet
escribiera Cosecha roja, su primera novela extensa, la figura de los
delincuentes empezo6 a ser considerada como un elemento dentro del
género susceptible de mayor desarrollo literario. Hammet todavia tiene
en este libro a un detective como protagonista principal, pero teje su
historia a través de un sinfin de personajes que desde primera hora nos
indican que una de las lineas de evolucion del género pasa por dar ma-
yor realce a los criminales. En efecto, es lo que ocurre: las denominadas
crooks stories, entre las que figuran muchas obras de Burnett, ya son
narraciones en las que lo narrado no se limita a las andanzas del detec-
tive, sino que son los delincuentes, sus preocupaciones, su moviles
personales, su vida, los elementos que saltan al primer plano. Dicha
evolucion, hasta cierto punto, resulta de lo mas natural: la excesiva re-
peticion del modelo ortodoxo de Hammet y Chandler habia convertido el
género en una modalidad narrativa relativamente previsible. Este cam-
bio de perspectiva renueva el enfoque de las narraciones y, de paso,
incide todavia mas en la profundizacién social, que es el rasgo esencial
de la escuela norteamericana de relatos policiacos.

El cambio de tono no se limita a lo formal. También afecta al fondo
de las historias. Si los gangsters eran en los primeros ensayos de litera-
tura negra seres violentos vy terribles, identificados con rasgos cuya fun-
cion buscaba resaltar las cualidades del detective, en la produccién de
Burnett encontramos otra mirada, acaso mucho mas realista: los delin-
cuentes, pese a ser criminales, también son personas comunes, por lo
general gente desesperada que, al igual que el resto de los norteameri-
canos, sufrian las consecuencias de la Gran Depresion. Si cometian
delitos no era tanto por maldad, sino porque intentaban salir de la po-
breza por una via rapida. Su desprecio de la ley no responde pues a un
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mal atavico y terrible. Es mas bien el resultado de un sistema social que
no les dejaba mas caminos vitales que la sumision o la rebeldia.

La Jungla de Asfalto pertenece a este tipo de relatos: la perspectiva
que predomina en la novela singulariza las circunstancias particulares
de los atracadores y los equiparara a la policia, si bien (como veremos a
continuacion) el relato evita el maniqueismo gratuito, que se habia con-
vertido en el gran factor de desgaste del género, al combinar la mirada
de los criminales con un mensaje ideoldgico que, aunque con algunos
matices, invoca a una cierta defensa de la ley. Esta lectura se vera des-
pués alterada en la adaptacion cinematografica de John Huston's, cir-
cunstancia a la que dedicaremos el final de este ensayo critico.

Metaforas que construyen mundos

El estudio de la novela policial norteamericana se ha centrado especial-
mente en analizar las diferencias —notables, como hemos visto— que la
separan de su formulacién britanica, cuyo origen historico es Poe. Al
vincular el crimen a su motivacion social, las tramas de las narraciones
del hard-boiled pierden la complejidad enigmatica que tenian los relatos
de la escuela inglesa. El misterio va asi dando paso a la intriga —acaso
por eso este género se conoce en Estados Unidos como thriller'®—y en
cierto sentido cambia la significacion misma de este tipo de narrativa. Lo
importante ya no es como se comete el crimen —el nudo esencial de las
obras de Agatha Christie, por ejemplo— sino el porqué se comete el
delito. Los llamados crimenes perfectos —la utdpica aspiracion de la
variante britanica del género— se convierten en irrelevantes en tanto en
cuanto son absolutamente imposibles: no puede haber crimen perfecto
en una sociedad marcada por la imperfeccion, la amoralidad y el interés
inmediato. Hablamos de un mundo que no es tan refinado ni elitista
como el inglés y en el que no existen los mayordomos asesinos —si se
me permite la caricatura— salvo como atrezzos. De ahi que un escritor
tan reconocido como el argentino Roberto Piglia sostenga lo siguiente:

“Los relatos de la serie negra vienen justamente a narrar lo que excluye y
censura la novela policial clasica. Ya no hay misterio alguno en la causalidad:
asesinatos, robos, estafas, extorsiones, la cadena siempre es econémica. El
dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la Unica razon de estos rela-
tos, donde todo se paga”.

5 John Huston es uno de los directores de cine mas talentosos de su época. Adapt6
varias novelas de detectives creando peliculas clasicas del género negro. Entre
ellas El Halc6n Maltés o Cayo Largo.

Jerry Palmer. op. cit.
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Se pasa pues de analizar un hecho concreto, el crimen, a diseccionar un
mundo en descomposicion. El crimen se convierte asi en el espejo de la
sociedad. Los escritores norteamericanos hablan de policias, asesinos y
ladrones pero en realidad su objeto es otro: las relaciones de poder. El
cristal desde el que se contempla el mundo es el delictivo, pero lo que
se mira es una vida donde todo esta corrompido y la ciudad, que es su
ambito esencial, se ha convertido en una verdadera jungla. Por tanto,
cualquier aproximacion a las novelas de Burnett debe hacerse a partir
de un analisis sobre su capacidad literaria para construir metaféricamen-
te la realidad. En este sentido, resulta muy esclarecedora la investiga-
cion semidtica del profesor Eduardo Civila de Lara, que en un trabajo de
investigacion sobre la adaptacion de esta novela de Burnett al cine
desarrolla justamente una posible definicion cientifica de la capacidad
de la novela y el cine negro para construir, a través de la asociacion
metaférica, distintos modelos culturales. En el caso de La Jungla, la
paradoja —nos explica este profesor— es que la novela y la pelicula, con
elementos similares, construyen una metafora divergente que en cierto
sentido podria ser incluso complementaria. Algo imposible de lograr si
no se cree en la capacidad polisémica de la literatura negra.

La historia de la novela de Burnett responde a un modelo canénico: se
cuentan los preambulos, ejecuciéon y consecuencias de un atraco a una
joyeria en una ciudad —Midtown— del Medio Oeste de Estados Unidos.
El atraco apenas ocupa un capitulo; la parte inicial y la final copan la
extension casi integra de la narracién. Esta eleccion compositiva ya nos
advierte de que el interés del escritor no es tanto el crimen —como veni-
mos diciendo— sino el ambiente previo y posterior al hecho delictivo. A
este factor hay que afadir otro: el titulo del libro. En efecto, desde antes
de comenzar la lectura el autor deja claro cual es su planteamiento: nos
va a contar cémo funciona la jungla que es la ciudad. El universo en el
que se desarrolla la novela negra. La eleccién de este titulo no es solo
un ejercicio de sinceridad —rasgo inherente al género—, sino una forma,
como explica Civila, de facilitar una clave de interpretacion inequivoca
que situe al lector en una determinada perspectiva sobre la historia que
se va a contar. Dicha eleccion condiciona, de partida, la mirada del pro-
pio lector. Y crea, por asi decirlo, un concepto de partida que se apoya
en un sistema de tépicos. El simbolo de la ciudad como jungla, que
habia sido esbozado ya en otras obras, adquiere en el caso de la novela
de Burnett protagonismo pleno. Hasta el punto de que uno de los princi-
pales atractivos de la novela es ver cédmo este marco conceptual que
establece el escritor se va a ir viendo confirmado a lo largo de la propia
historia. Podemos hablar de un fendmeno de enunciacion bidireccional:
el titulo remite al texto con un sesgo determinado y éste, a su vez, viene
a apuntalar, con su estilo, la propuesta que supone la opcion de Burnett
al titular la obra.
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Este proceso metaférico, sin embargo, dista de ser perfecto. O, al
menos, podemos hablar de fisuras en su formulacion. De hecho, Civila
explica en su estudio que su fortaleza como recurso esta ligada de for-
ma directa a la posicion concreta que adopta ante los hechos el interlo-
cutor del libro, que en este caso es el lector. Tal y como sostenia en un
inteligente articulo el profesor Georges Steiner'”, un mismo texto nunca
es leido de forma idéntica por dos lectores diferentes. Este espacio de
incertidumbre que existe en toda lectura, que en realidad es la clave
sobre la que se apoya el ejercicio de interpretacion, es lo que permite a
Huston subvertir los términos conceptuales de la novela de Burnett para,
sin traicionarle (usa los mismos elementos del libro) llevar la historia a su
terreno. Un espacio nuevo que al mismo tiempo que es objetivo persi-
gue la subjetividad. Y que es fruto de una eleccién personal.

El titulo, sin embargo, no es el Unico pértico que nos propone Burnett
antes de enfrentarnos a su obra. Una cita de William James'® confirma
la voluntad metaférica del libro. Se trata de un texto, muy breve, en el
que se reproduce la vieja idea de Hobbes'® en Leviathan: el hombre es
un lobo para el hombre. Nos enfrentamos pues a una historia donde la
relacion entre los protagonistas esta basada en la supervivencia a toda
costa y, por tanto, donde vamos a encontrar violencia, interés y todos
los elementos que, siendo candnicos del género negro, configuran la
singular vision del mundo de la literatura hard-boiled. En este punto
convendria hacerse una pregunta: ¢Cual es realmente la vision del
mundo de La Jungla de Asfalto? No se trata de una cuestioén retérica. El
libro plantea una dicotomia en la que el mundo es descrito como una
jungla por culpa de la maldad humana. En la novela existe un héroe —el
comisario Hardy— que responde, aunque con diferencias, al modelo
clasico de detective del género. Se trata de un policia con hombres a su
cargo cuya funcion es devolver la armonia en un universo regido por la
conspiracion. La lucha del comisario no consiste Unicamente en capturar
a los delincuentes. Esta es solo una parte de la historia. El resto del
relato nos indica que, ademas, tiene que hacerlo liderando a una institu-
cion —la policia— que en la novela aparece como un cuerpo corrupto. La
asociacion no es nueva: buena parte de las novelas negras describen a
la policia como una organizacion donde la corrupcién ambiental de los
afios treinta habia penetrado hasta el tuétano. Burnett, sin embargo,
enfoca este tema superando el topico: es cierto que la policia esta co-
rrompida —el libro describe una escena terrible en la que dos agentes

George Steiner. Una lectura bien hecha. Revista Vuelta N°29.

William James fue profesor de Psicologia en la Universidad de Harvard. Hermano
de Henry James.

Filésofo inglés que vivid entre los siglos XVI y XVII y que reflexiond sobre el abso-
lutismo politico.
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son capaces de acusar a Dix, uno de los personajes, solo para repartir-
se una recompensa— pero, igualmente, es una institucion cuya existen-
cia es necesaria precisamente para que el mundo no sea un lugar sin
ley. La estrategia de Burnett para superar el lugar comun pasa por admi-
tir la mayor —la corrupcion del cuerpo de seguridad— y acto seguido tras-
cenderla por el procedimiento de mostrar que, si realmente no existiera
policia, la vida seria aun mas salvaje. A este respecto resulta ilustrativa
la primera escena del libro, que esta dividido en 40 episodios, casi a
modo de secuencias cinematograficas.

El arranque del libro es asi el tercer elemento que refuerza el marco
ideoldgico que elige Burnett para su libro. El primer capitulo muestra al
comisario Hardy en una rueda de prensa con periodistas, que escriben
sobre la corrupcion en la policia, en el transcurso de la cual se abren los
microfonos de la radio policial para que éstos oigan las llamadas de
socorro y el sinfin de asuntos que resuelven los agentes. Hardy admite
entonces que la policia no es perfecta pero es la unica barrera ante el
salvajismo de un mundo lleno de fieras.

“(...) No niego que exista corrupcion en el departamento de policia. Desgra-
ciadamente la hay, y mucha, mas de la que yo puedo reprimir y castigar en
pocos meses. Entre los hombres que componen las fuerzas de policia hay
también individuos honrados, de alta y baja graduacién, que no merecen
vuestras despiadadas criticas [dirigiéndose a los reporteros]. Segun vosotros
todo ser humano que viste un uniforme de policia es una pestilente criatura
que lleva el mal olor a vuestro olfato de hombres de ideas elevadas, irrepro-
chables, de hombre integramente honrados de la prensa (...) Me parece que
esta claro. El departamento de Policia tiene muchos problemas. No dudo que
me haréis el honor de admitir que sus actividades no se limitan a la detencion
de rameras ni a sacar dinero del juego. Habéis estado oyendo llamadas du-
rante veinte minutos o quizd media hora. Se oyen llamadas a todas horas,
todos los dias, incluso domingos vy fiestas. Como veis, la policia presta un
servicio publico y lo presta bastante bien. (...) No continuaria en mi puesto si
no fuera por esto (...) Tener la peor fuerza de policia del mundo es siempre
mejor que no tener policia. La nuestra estda muy lejos de ser la peor, como
ustedes quieren dar a entender. Si la policia se retirara de las calles tan sélo
cuarenta y ocho horas, no habria nadie que se pudiera considerar seguro ni
en la calle, ni en el lugar donde trabaja, ni en su propia casa. Se verian apu-
rados las mujeres o los nifios. Volveriamos a la selva”.

La cita es suficientemente explicita: el mundo es una jungla donde todo
se compra y se vende. Donde todo vale. Pero las instituciones, como la
policia, a pesar de estar contaminadas por este ambiente, cumplen una
funcion social. Son necesarias. Burnett supera el maniqueismo que
habia caracterizado al género para introducir claramente un mensaje —
moral si se quiere— que deja claro cual es el concepto ideoldgico que
persigue transmitir su novela. La victoria policial frente al delito puede
ser puramente circunstancial. Temporal. Pero es necesaria. En todo
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caso, se trata de una victoria insuficiente. Al igual que otros héroes de la
novela de policias de Estados Unidos, el comisario puede ganar una
batalla incluso con un ejército imperfecto, pero la guerra no podra ganar-
la. Probablemente porque esta perdida de antemano.

La animalizacion del mal y el orden imperfecto

Una vez queda claro el paradigma ideoldgico a partir del cual trabaja
Burnett su novela, conviene que profundicemos en los recursos que usa
el escritor norteamericano para construir su metafora sobre la ciudad
contemporanea. Enumeraremos algunos sin afan de ser sistematicos.
En primer lugar debemos hablar del estilo literario. La Jungla de Asfalto,
al igual que otras novelas del género, opta por una vision realista en la
que, sin embargo, queda patente desde el primer momento la intencion
metafdrica del libro. El realismo se percibe sobre todo en la separacion
(parcial) del arquetipo de los delincuentes. Burnett los muestra como
gente que intenta escapar de la miseria y, en esta huida, no dudan en
saltarse la ley. No son santos, pero tampoco demonios. La distribucion
del relato se hace con una cierta voluntad cinematografica: a través de
cuarenta escenas presentadas por un narrador aparentemente oculto
(conductista) que, aunque hace una narracion supuestamente objetiva,
sin demasiadas alusiones temporales y redundancias, en realidad, aun-
que no entra a valorar de forma expresa los hechos, termina enjuician-
dolos a través de una serie de personajes secundarios que le sirven de
intermediarios para colocar su mensaje. Fundamentalmente ésta es la
funcion narrativa de uno de los periodistas. Esta sutil forma de narrar
viene asi a describir y a valorar los hechos, creando ademas la perspec-
tiva ideoldgica de la novela, sin llegar a hacerlo de forma directa. El
narrador esta camuflado, no inactivo.

La eleccion de esta técnica (un narrador oculto cuya valoracion esta
refrendada por personajes secundarios) permite a Burnett evitar el anta-
gonismo facil que se habia convertido en una de las causas de la dege-
neracion de las narraciones hard-boiled. Otra forma de evitarlo es la
perspectiva: la historia dedica buena parte de su desarrollo a explicar las
circunstancias en las que se desarrollan los preparativos del atraco des-
de la mirada de los delincuentes pero, tal y como hemos mencionado
anteriormente, el cddigo moral —por decirlo asi— no es el suyo, sino justo
el opuesto. Este doble cdédigo, unido al tono introspectivo del libro, per-
mite hacer mas verosimil tanto la perspectiva de los criminales como la
de Hardy, representante simbdlico del mundo civilizado. Equilibra ambos
extremos.

Sobre la vision del mundo de La Jungla de Asfalto, algunos de cuyos
rasgos ya hemos mencionado, baste afiadir algunas cuestiones mas.
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Primero: la defensa de las instituciones es, por via indirecta, uno de los
mensajes que parece querer transmitirnos Burnett. No solo en el caso
de la policia —corrupta pero necesaria—, sino también en otros escena-
rios sociales, como la familia. La encarnacion de la ley y el orden, lu-
chando contra la propia corrupcion que corroe al sistema (el comisario
Hardy), disfruta en su intimidad de una vida familiar satisfactoria. Tiene
un hogar donde su mujer cumple el rol arquetipico de la esposa: hacer
la vida mas agradable al héroe. Siendo topicas, las escenas en las que
Burnett nos muestra la vida marital del comisario pretenden consolidar la
idea de que, para ser un héroe, hay que tener una vida ordenada.

Por contra, los delincuentes (cada uno de forma distinta) destacan
por carecer de familia o abordar las relaciones sentimentales de forma
cadtica. Dix vive solo e ignora —casi hasta el final del libro— a la joven
que esta enamorada de él. Otro de los delincuentes, Louis, a quien Gus
pide dinero para prestarselo a Dix, se dedica a escondidas de su esposa
a actividades delictivas porque quiere mantener a su familia como si
fuera un hombre honrado. Finalmente, el cerebro del golpe —el aleman
Riemenschneider— siente una oscura debilidad por las jovencitas y ha
tenido un sinfin de relaciones sentimentales, todas utilitarias, primarias y
sin arraigo alguno. La novela nos cuenta que tiene hijos de muchas
mujeres repartidos por diversas ciudades. El arquetipo del prohombre
corrompido —el abogado criminalista rico que financia el golpe, y que
esta en el fondo arruinado— oculta sus problemas maritales iniciando
ridiculas aventuras compulsivas con jovenes con las que trata de esca-
par de una vida basada en las falsas apariencias. Queda asi claro don-
de coloca Burnett la balanza del orden en mitad de tanto desequilibrio: la
jungla que es el mundo solo puede afrontarse con ciertas garantias de
éxito (relativo, en todo caso) si se cuenta con una familia y se cree, a
pesar de todo, en el valor de la ley. En la honestidad.

Este proceso metaférico se cierra, finalmente, con la doble dicotomia
que gira alrededor del concepto de la ciudad como simbolo selvatico. La
urbe se presenta en la novela como un mundo hostil, oscuro, peligroso,
donde los edificios son amenazantes y el hombre tiene que luchar por
sobrevivir dia a dia. Este mundo exterior, cadtico y dificil, contrasta con
el mundo interior de los personajes. En parte, esta intimidad tiene los
rasgos de un refugio animal, al vincular los conceptos de hogar y la
familia. Tanto el comisario Hardy como algunos de los delincuentes que
participan en el atraco se reservan para si un espacio de proteccion
temporal, necesario para sobrellevar la existencia en una jungla de as-
falto.

La metafora general, que antes ya hemos explicado que se formula
desde el arranque mismo del libro mediante el titulo, la cita de apertura 'y
la primera escena (la rueda de prensa), se ve intensificada a medida
que discurre la historia tanto por los propios hechos como por el registro
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descriptivo al que recurre Burnett. La retérica resalta la animalizacion de
todos los seres y los espacios donde se desarrolla la accion narrativa.
Sobre el marco conceptual de la ciudad-jungla se contraponen dos ele-
mentos: el orden imperfecto, que es la policia y, por extension la civiliza-
cion; y el ecosistema de los animales (los delincuentes) que viven cobi-
jados en madrigueras y parecen alimanas, seres practicamente
inhumanos a pesar de ser hombres corrientes cuyo destino, salvo ex-
cepciones muy concretas, les ha obligado a ser asi. No es éste el con-
texto pertinente para profundizar mucho mas en este mecanismo de
degradacion optica y simbdlica de los personajes. Baste decir que se
trata de una constante a lo largo de todo el libro que pretende conseguir
la coherencia expresiva necesaria para que la metafora conceptual de la
jungla de asfalto no quede limitada a un nivel puramente superficial, sino
que sea la esencia misma de la novela. Su naturaleza propia.

La adaptacion cinematografica: la subversion del modelo

La adaptacion al cine de muchas de las novelas del género policiaco
norteamericano es una constante. Las mejores obras de Hammet —El
Halcon Maltés, por ejemplo— o de Chandler —El largo adiés— son mas
conocidas por sus variantes filmicas que por sus textos originales. Este
fendmeno es inherente a la cultura popular, el contexto donde nacen las
narraciones negras estadounidenses. En cierto sentido consolida tam-
bién la idea de que su importancia literaria radica en su capacidad para
convertir los arquetipos —psicologicos, ambientales— en universales.
Igual que sucede en el western. No es extrafio pues que apenas un afio
después de su publicacion —la novela es de 1949— John Huston, uno de
los directores mas originales del Hollywood de la época, guionista en
sus inicios en la industria, decidiera dirigir una pelicula basada en la
obra de Burnett. Huston era reincidente: muchas de sus obras parten de
adaptaciones literarias. Y un perfecto heterodoxo: sus versiones cinema-
tograficas no responden siempre a un calco de los libros, sino que son
consecuencia de su lectura subjetiva de las obras. Sobre esta cuestion
incide, con enorme lucidez, el profesor Civila de Lara, que en su investi-
gacion semidtica sobre los modelos culturales presentes en la narracion
de Burnett y en la pelicula de Huston explica como el director de cine
comete un proceso de subversion completa del marco ideoldgico esta-
blecido de origen por la novela. Este transito, sin embargo, es extraordi-
nariamente original, puesto que se apoya en los mismos elementos que
el propio Burnett habia introducido en su libro, si bien con una perspecti-
va e intensidad diferente al que presentara la pelicula.

Huston hace una adaptacion licita pero, digamos, con una clara vo-
cacion heterodoxa. Se trata de una transmutacion. Encuentra en el seno
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de la propia novela los recursos necesarios para alterar la lectura inten-
cional de Burnett: el paradigma ideologico sobre el que se sustenta la
metafora de la ciudad-jungla. El método elegido permite a Huston llevar
la historia a su universo sin llegar a traicionarla, pues su visiéon de la
jungla, siendo distinta a la del libro, se arma con recursos del propio
escritor. No me extenderé en demasia sobre las técnicas mediante las
cuales se produce este proceso, dado que este ensayo académico no
esta dedicado a las formulas de adaptacion entre el lenguaje cinemato-
grafico y el literario. Tampoco es un tratado de semidtica que deba pro-
fundizar en las maneras de construir simbolos culturales divergentes a
partir de elementos comunes. Enumeraré, sin embargo, algunos ejem-
plos de como se produce esta inversion ideoldgica que convierte la no-
vela de Burnett en una obra distinta en cine, siendo en realidad fiel a su
origen.

La adaptacion de Huston potencia unos elementos y prescinde de
otros. Lo que quiere contar el director de cine es una visién alternativa
de la jungla de asfalto en la cual cambiaran los roles de las instituciones
—la policia— y de los delincuentes. Es una cuestion de coherencia per-
sonal o, por asi decirlo, de justicia poética. Huston siente una evidente
fascinacion por el mundo de los perdedores, los outlaw, personajes
clasicos en la literatura y el cine de Estados Unidos, a los que ha dedi-
cado otras peliculas como Fat City?°. Es justo a este terreno donde el
director norteamericano traslada la novela de Burnett por un procedi-
miento que consiste en desnudar al relato de ciertos rasgos que fortale-
cen la dicotomia conceptual con la que opera el libro. En primer lugar,
Huston elimina del filme dos de los personajes que en la novela tienen la
funcion de consolidar el discurso del comisario Hardy y mostrarlo como
un hombre honesto y sin tacha: la mujer y el periodista. Sin el reportero
lo que hace Huston es eliminar la voz del personaje que avala la vision
del héroe policial. Sin la esposa el comisario pierde también el concepto
de estabilidad que en la novela se introducia para forzar una oposicion
expresiva entre el mundo ordenado de la ley y el orbe selvatico de la
ciudad. La pelicula suprime otras escenas y cambia de sitio el episodio
clave de arranque del libro: la rueda de prensa en la que el comisario
Hardy hace la vindicacién publica de la necesidad de contar con un
cuerpo de policia. Huston la coloca ahora al final del filme con la inten-
cion de que ratifique su propia vision de la historia. No es un atrio, sino
un colofén.

¢, Cual es esta lectura de la novela de Burnett? Esencialmente la
opuesta a la que representa la figura del héroe del libro. Huston no si-

20 John Huston rodé en 1972 esta pelicula sobre boxeadores fracasados, un tema

que le era especialmente grato, basandose en la novela escrita por Leonard
Gardner en 1969.
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lencia el papel del comisario —otra cosa distinta hubiera sido traicionar el
relato original— pero lo situa en un plano equiparable al de los delincuen-
tes. El contraste metafdrico del libro se invierte asi hasta neutralizarse.
¢ Qué es lo que entonces emerge? Fundamentalmente el punto de vista
de los delincuentes, que es el que Burnett escogié como tema pero
relativizé al configurar el marco ideolégico del libro. En igualdad de con-
diciones, desde el mismo plano jerarquico, la novela muta: la jungla
permanece presente pero la funcion de los dos mundos se intercambia.
Los criminales ya no son vistos como alimafas malignas, ni siquiera en
el plano retérico, sino como delincuentes que persiguen la liberacion
frente a una sociedad incapaz de integrarlos. Huston esta buscando, es
indudable, una épica que es la de los perdedores y que en cierto sentido
estaba escondida dentro de la novela. La caracterizacion de la policia
como un cuerpo corrupto se intensifica —al situarse al final del filme la
vindicacion de Hardy ya no condicionan el juicio inicial del lector, sino
que forma parte de la vision parcial del personaje— y el retrato hostil de
la ciudad no se deberia ya a los criminales, sino a un mundo en el que el
entramado, el sistema, es la verdadera selva. Los criminales quedan asi
categorizados como antihéroes individualistas incapaces de sacrificar su
libertad y sus suefos para asumir los principios de una sociedad que,
precisamente por ser asi, los rechaza. Las instituciones ya no son la
solucién, sino el problema mismo. Los criminales pasan a ser las victi-
mas de una ley (Hardy) que no es tan épica, ni tan necesaria, sino que
aplica un mismo patrén a todas las personas. En este sentido, Civila de
Lara habla de que en la novela predomina “un modelo sintagmatico de
cultura que hunde sus raices en el ideario del racionalismo ilustrado, y
que da primacia a la organizacion social y a las estructuras racionales
por encima de los dictados de la naturaleza, los sentimientos o los ins-
tintos”. Y anade:

“El hombre se define en este modelo por su funcién social, por lo que la su-
misién a la norma se entiende como la regla fundamental. Dentro de una
creencia absoluta en la idea de progreso, la aspiracion fundamental del hom-
bre deberia ser la adquisicion de mayor autoridad: ocupar un puesto jerarqui-
camente mas elevado en la estructura, aunque sea solo para poder servir
mejor a la sociedad, y colaborar de modo mas comprometido en el avance de
un proyecto comun”?!,
Por contra, el modelo cultural del filme es “asintagmatico”. Esto es: se
inscribe en la visién del mundo que nos ha legado el romanticismo, si
bien bajo una formulacion conceptual adaptada a los tiempos modernos.
En palabras del profesor Civila:

2! Eduardo Civila de Lara, op cit. pag 273.

Futhark 8 (2013) Martin, Kurt Vonnegut, 167-182
ISSN 1886-9300



182

“Segun este modelo [asintagmatico] la organizacion social es, por definicion,
nociva y alienante para el hombre, ya que lo limita y lo aleja de su verdadera
esencial natural; aquello que lo pone en relacion con el orden césmico del
cual ha sido expulsado, y del que aun podemos encontrar o vislumbrar en el
mundo de los suefios, el inconsciente, las experiencias estéticas y amorosas
y, en general, en el mundo de los sentimientos y las intuiciones. La idea de
progreso se considera una perversion, ya que lo Unico que importa es el ori-
gen: la naturaleza. De este modo, en lugar de la autoridad, la meta del hom-
bre en este caso va a ser el situarse, en lo posible, al margen del entramado
social. Esto es, la libertad”.

No se trata de una lectura subjetiva ni gratuita. El final que Huston elige
para su propia pelicula es sintomatico: uno de los atracadores, Dix, al
que los demas apodan el guapo en la novela, un matéon maltratado por
la vida que idealiza sus origenes irlandeses y suefia con un onirico re-
torno al hogar que es la granja familiar —el mito de la tierra esta en las
raices culturales de Estados Unidos—, muere en la antigua propiedad de
su familia en una especie de regreso a los afos de su infancia. Se trata
de un retorno al hogar imposible: su familia tuvo que vender la propie-
dad, con los caballos incluidos, por los problemas econémicos derivados
de la Gran Depresion. La huida hacia el pasado idealizado de Dix, que
es uno de los motores de su personalidad, queda asi frustrada porque
ninguno de nosotros podemos volver al sitio del que vinimos, aunque
estemos toda la vida intentandolo. El regreso al pretérito ancestral, que
es la metafora de la felicidad pasada, corrompida por una realidad negra
y cruel, es una utopia inviable. Pero, no obstante, llena de dignidad a un
personaje que desde una optica convencional no seria mas que un cri-
minal. La subversion del marco ideoldgico de la novela queda pues con-
sumada y sustituida por la nueva vision de Huston. El circulo se cierra.

Conclusiones

Las dos escuelas clasicas de la novela policiaca —la britanica y la norte-
americana-, fuentes de las que beberian el resto de variantes geografi-
cas y estilisticas de este género literario contemporaneo, centran su
objeto en el mismo asunto —el crimen, el delito— pero con perspectivas
dispares. Mientras la primera, evolucion refinada de la linea iniciada por
Edgar Allan Poe en sus relatos, situa sus ingredientes favoritos en el
misterio y la razén, la segunda no entiende otro criterio de verdad que la
experiencia, recurriendo pues a la intriga como el método narrativo
esencial. El arquetipo del detective difiere entre ambas: del investigador
informal o aficionado que deduce los hechos se pasa a un héroe, gene-
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