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Resumen:  Es posible que el poema más célebre de 
Celan sea Todesfuge, una composición escrita a partir de la 
experiencia propia del poeta en los campos nazis durante 
el Holocausto. En este texto trataremos de elaborar una 
interpretación filosófica compuesta de varias lecturas crí-
ticas a partir del poema. Celan es capaz de llevar al verso 
cómo la muerte se convirtió en fuga, se convirtió en una 
composición musical acelerada de la que nadie podía huir. 
Hablaremos de cómo los asesinatos contenían un compo-
nente espectacular que vemos en el poema que formaba 
parte de su legitimación. Expondremos qué lugar puede 
llegar a tener la muerte en la existencia humana a partir 
de la filosofía de Martin Heidegger, concretamente desde 
el primer capítulo de la segunda sección de Ser y tiempo 
y cómo nuestro trato con la muerte y la vida puede ser 
afectado por ciertas condiciones. El poema de Celan 
muestra como mediante la repetición y la banalización 
se llegó incluso a musicalizar, se le impuso un ritmo con-
creto al morir de cada prisionero, vedando así el carácter 
propio de la muerte. Si Adorno dijo aquello de que no 
era posible la poesía tras Auschwitz, en nuestra ponencia 
trataremos de dar cuenta de que no solo es posible, sino 
que la poesía es, tras Auschwitz más necesaria que nunca.

Palabras clave:  Todesfuge; Celan; Muerte; Holocausto.

Abstract: Paul Celan´s most famous poem, Todesfuge 
(“Death Fugue”), is a composition written from the 
poet’s own experience in the Nazi concentration camps 
during the Holocaust. In this text, we will attempt to 
develop a philosophical interpretation composed of  
various critical readings of  the poem. Celan is able to 
convey in verse how death became a fugue, an accelerated 
musical composition from which no one could escape. 
We will discuss how the killings contained a spectacular 
component, as seen in the poem, which was part of  their 
legitimization. We will explore what place death can hold 
in human existence based on Martin Heidegger´s philo-
sophy, specifically from the first chapter of  the second 
section of  Being and Time, and how our approach to death 
and life can be affected by certain conditions. Celan´s 
poem shows how, through repetition and trivialization, 
even death was musicalized, with a specific rhythm 
imposed on each prisoner´s dying, thus stripping death 
of  its inherent character. If  Adorno stated that poetry 
was not possible after Auschwitz, in our presentation, we 
will argue that not only is poetry possible, but it is more 
necessary than ever after Auschwitz.

Keywords: Todesfuge; Celan; Death; Holocaust.

Vamos a meditar acerca del poema Todesfuge 
de Paul Celan. Por comodidad adjuntamos el 
texto íntegro traducido al español por José Luis 
Reina Palazón: 

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos 
de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace allí 
estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con las ser-
pientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de 
oro Margarete
escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba 
a sus mastines
silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos de mañana a mediodía te bebemos 
de tarde
bebemos y bebemos
Vive un hombre en la casa que juega con las ser-
pientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de 
oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los 
aires no se yace allí estrecho

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los 
otros cantad y tocad 
Agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos 
azules
hincad los unos más hondo las palas los otros 
seguid tocando a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche 
te bebemos a mediodía de mañana te bebemos 
de tarde
bebemos y bebemos 
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Mar-
garete
tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes

Grita que suene más dulce la muerte la muerte es 
un Maestro Alemán 
grita más oscuro el tañido de los violines así subi-
réis como humo en el aire 
así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí 
estrecho
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La entonación de Celan nos acerca a uno 
de los elementos fundamentales del poema: el 
hecho de ser una composición necesariamente 
rítmica. Porque el hecho fáctico al que hace 
referencia son aquellos tangos que se tocaban 
en Auschwitz y otros lugares de exterminio 
mientras los nazis se llevaban a los prisioneros 
que iban a ser ejecutados. El ritmo no es aquí 
en ningún caso ornamental. Todo formaba 
parte de un gran espectáculo. El poema, aunque 
fue originalmente redactado en alemán – como 
toda la obra de Celan – apareció por primera 
vez traducido al rumano en la revista Contempo-
ranul, bajo el título Tangoul Mortii, esto es: Tango 
de la muerte. La música que se tocaba en tan 
inquietante momento tenía como base los tan-
gos argentinos de Eduardo Bianco, preferidos 
por Hitler y Goebbels frente al degenerado jazz 
(Felstiner 2002, 59). 

Felstiner señala que el poema de Celan viene 
a estropear toda una tradición (2002, 64). Una 
tradición que conocemos como clasicismo ale-
mán, su humanismo, su filosofía, su música: 
todo lo que los filósofos llamarían el Geist. 
Bach, como el gran compositor de fugas, o todo 
Meister aus Deutschland que podamos pensar; 
Margarete y su pelo dorado como el personaje 
goethiano, el ideal romántico-ilustrado germa-
no emparejada y al mismo tiempo contrapuesta 
a Sulamit y a su pelo de ceniza. Los estribillos 
y motivos repetidos en el poema golpean una 
y otra vez con insistencia a toda una tradición 
que parecía estar viéndose culminada con un 
exterminio. Es una interpretación inquietante 
y en primera instancia inverosímil la que piensa 
que tras el sufrimiento de los judíos estuvieran 
presentes las fugas de Bach, lo estuvieran las 
obras de Goethe, o la tradición de todos los 
grandes maestros alemanes. Por ello podemos 
decir de Todesfuge que es un poema catastrófico, 
lo es en tanto viene a romper con tanto a la vez 
que denuncia en sí mismo una destrucción. Se 
trata de destruir la tradición que ha devenido 
destructora, ponerla frente a sí misma. 

De la Shoah hay sin duda precedentes, 
grandes matanzas a comunidades judías en la 
historia, grandes genocidios también cometidos 
sobre otros grupos étnicos y religiosos. Hay 
incluso poemas en los que Celan pudo haber 
pensado para elaborar su composición, véase 

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro 
Alemán 
te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebe-
mos
la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul
él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú
vive un hombre en la casa tu pelo de oro Mar-
garete 
azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa 
en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un 
Maestro Alemán

tu pelo de oro Margarete
tu pelo de ceniza Sulamit.

1. Introducción.

Los comentarios realizados acerca de la 
poética celaniana en general y de Todesfuge en 
concreto son en un solo intento inabarcables. Su 
obra ha sido objeto de reflexión para Gadamer, 
Derrida, Szondi, de Man, y otros pensadores 
claves en el siglo XX. Hoy trataremos de propo-
ner algunas lecturas posibles al poema Todesfuge 
leído desde distintas ópticas filosóficas. Pero 
antes estimo conveniente situar históricamente 
el sórdido poema que hoy nos convoca: 

No queda del todo claro aún cuánto tiempo 
permaneció el poeta Paul Celan como prisione-
ro de en los campos nazis, pero se estima que 
desde julio de 1942 hasta febrero de 1944 (Fels-
tiner 2002, 51). Poco tiempo después de volver 
de los campos de trabajo forzados, el poeta 
había mecanografiado noventa y tres poemas 
donde podemos ver referencias a la barbarie que 
estaba teniendo lugar, pero Todesfuge sería redac-
tado más tarde, durante aquellos terribles meses 
en los que poco a poco se iban destapando los 
detalles de la masacre que estaba teniendo lugar 
en Europa (2002, 55-56). John Felstiner, bió-
grafo y traductor de Celan al inglés, se refiere 
a Todesfuge como el Gernika de la literatura, en 
tanto una composición que plasma sin paliati-
vos un hecho tan atroz como al que se refieren 
(2002, 56). Un acercamiento recomendable al 
texto es la grabación del poema siendo recitado 
por el propio Celan1. 

1 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=gVwLqE-
HDCQE 
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kommando, una de las aristas más siniestras del 
holocausto judío. Estos grupos eran formados 
por prisioneros de los campos a los que les era 
ordenado exterminar a sus semejantes, como 
cuenta Didi-Huberman, su trabajo consistía

en manipular la muerte de millares de semejantes. 
En ser testigos de todos sus últimos momentos. 
En estar obligados a mentir hasta el final (…). 
En reconocer a los suyos y no decir nada. En ver 
entrar hombres, mujeres y niños en la cámara de 
gas. En oír los gritos los golpes, las agonías. En 
esperar. Después recibir de golpe el «indescrip-
tible amontonamiento humano» – una «columna 
de basalto» hecha de carne, de su carne, de nues-
tra propia carne – que se derrumba al abrir las 
puertas. Sacar los cuerpos uno a uno, desvestirlos 
(antes, al menos de que a los nazis se les ocurriera 
la idea de utilizar un vestuario). Limpiar a chorro 
toda la sangre, todos los humores, todos los lico-
res acumulados. Extraer los dientes de oro, para 
el botín del Reich. Introducir los cuerpos en los 
grandes hornos crematorios (Didi Huberman 
2004, 19-20)

Este grupo fue creado por los nazis para 
demostrar que los judíos eran incluso capaces 
de exterminarse a sí mismos. Una de las mane-
ras en las que más silenciosa pero eficazmente 
se interviene es mediante el espectáculo. A la 
hora de aproximarnos al espectáculo como dis-
positivo de control en las sociedades de masas 
una figura que no podemos omitir es la de 
Guy Debord, quien distinguía a las sociedades 
modernas, por anunciarse como una inmensa 
acumulación de espectáculos (2002, 37). El 
espectáculo constituye un elemento de unifi-
cación de la sociedad, también lo hace en un 
campo de exterminio. Aparece como una Wel-
tanschauung hecha efectiva, como una visión del 
mundo objetivada (2002, 38), posee un carácter 
esencialmente impositor en tanto que necesita 
siempre re-presentar (entendámoslo como un 
presentar, hacer presente una y otra vez, repe-
tidas veces en busca de su normalización) una 
imagen concreta. 

Debord tiene la agudeza de aclarar que el 
espectáculo en las sociedades modernas no 
tiene una función estrictamente ornamental – y 
añadimos: tampoco en los campos de exter-
minio – sino que es el modelo a partir del cual 
se construye el modelo de vida socialmente 

el Bal des Pendus2 de Rimbaud (2022, 42-45), a 
quien Celan estudió y tradujo. Pero aquello que 
identificamos realmente como distintivo del 
holocausto judío fue el uso de técnicas masivas 
de exterminio hasta el punto de constituir cada 
matanza un ritual. Una parte ineludible de lo 
que se canta en Todesfuge es el espectáculo que 
suponía cada matanza, siguiéndose de manera 
minuciosa un rito de exterminio en cada caso 
(con un tiempo concreto, una música de acom-
pañamiento, una hora determinada, etc…). En 
este artículo trataremos de pensar las similitu-
des de este espectáculo con las del espectáculo 
analizado por Guy Debord en La sociedad del 
espectáculo. Esta manera de morir atravesada por 
la masificación consigue que la muerte se pre-
sente como algo muy distinto a la muerte que 
normalmente entendemos. Martin Heidegger 
entendió que la muerte era precisamente la 
posibilidad de fundar una vida auténtica, ¿per-
mite esto el exterminio en masa, o justamente 
quiere llevarse eso por delante? Será lo que 
discutamos en el tercer punto mientras que 
acabaremos recordando algunas claves brinda-
das por Adorno en su Teoría estética acerca de 
la necesidad de contar – por duro que sea – lo 
terrible. 

2. Que suene más dulce la muerte… 
El espectáculo del exterminio. 

En el poema Todesfuge encontramos elemen-
tos que, de manera explícita nos hacen pensar 
que algo de espectacular hay en la escena. «Nos 
ordena tocad a danzar», «que suene más dulce 
la muerte», los violines que no dejan de sonar, 
o el propio hecho de que la composición trate 
de imitar a una fuga. El espectáculo llevado 
a cabo en el exterminio y cantado por Celan 
bien podría estar haciendo referencia al Sonder-
2 Este Baile de los ahorcados es una de las obras de juventud 
de Rimbaud. El ritmo y la relación de la muerte con el es-
pectáculo y la danza nos hacen situarlo cerca de Todesfuge. 
Además de expresiones semejantes en ambos poemas: les 
fait danser (les hace bailar), en este caso un villancico, no 
un tango. La tercera estrofa del poema de Rimbaud dice: 
Hop! qu´on ne sache plus si c´est bataille ou danse! (“¡Aúpa! ¡Qué 
no se sepa si es batalla o si es danza!”) El elemento más 
semejante es la discontinuidad entre el sufrimiento y el 
espectáculo en ambos poemas. Sí que nos consta que Ce-
lan tradujo el soneto La mort des pauvres de Las flores del mal 
de Baudelaire, donde también son notorias las similitudes. 
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estrofa de Todesfuge, a saber: «que suene más 
dulce la muerte». El espectáculo, la repetición 
indiscreta de las atrocidades acometidas, la 
música que lo acompaña pretenden siempre 
maquillar la situación cometida. Por ello Todes-
fuge es un canto de confusión, de desorientación 
con respecto a algo tan cierto como la muerte. 
La muerte aparece con distintos atributos, 
la muerte es también un Maestro alemán, es 
aquello en lo que ha devenido la gran tradición 
germana. Puede sonar extremo atribuir a la 
tradición alemana una meticulosa orquestación 
que acabase en la Shoá. Es un esfuerzo herme-
néutico el que tenemos que realizar nosotros 
para entender la situación de desesperación en 
la que se es capaz de hilar Auschwitz con la Ilus-
tración alemana. Aún así, es más naif, incluso 
es cínico, entender que los crímenes cometidos 
por los nazis fueron una casualidad que carece 
de una explicación profunda, como si fuera algo 
que nunca pudo haberse previsto. 

Esa línea, ese espíritu que acaba – aunque 
sea por accidente, por mala interpretación o por 
error – en Auschwitz siempre va acompañada 
de un aparato que la justifica. Acompañada de 
una filosofía, una cosmovisión, una ciencia, una 
literatura, una música; todo tipo de expresiones 
culturales que Celan es capaz de aunar en una 
misma composición. Ese ejercicio capaz de 
hacer que en la misma hoja aparezcan el horror 
de los campos de exterminio y la tradición cul-
tural alemana es una denuncia absolutamente 
necesaria. Así entendemos ahora Todesfuge como 
una suerte de collage en el que van juntas cosas 
que antes no pensaríamos juntas, haciéndonos 
pensar que la experiencia de los campos nazis se 
remonta a lugares a los que quizá no nos hubié-
semos atrevido a llegar por nosotros mismos. 
Esta denuncia nos permite comprender, o más 
bien: seguir comprendiendo la atrocidad que el 
holocausto nazi supuso. 

Hasta este punto hemos querido decir que 
el poema Todesfuge saca a la luz aristas ocultas 
del holocausto pero necesarias para una com-
prensión más profunda de este hecho histórico. 
Una de ellas, como decimos, era el espectáculo 
que suponía el exterminio sistemático de per-
sonas inocentes. El espectáculo no debemos 
entenderlo como un gesto de descontrolada 
atrocidad, sino como un gesto de meticulosa 
perversión por parte de los nazis que, cons-

dominante, siendo el espectáculo la justificación 
perpetua del sistema (Debord 2002, 39). Este 
se presenta siempre como algo que no tiene 
respuesta posible, solo afirma que lo que en él 
aparece es lo bueno exigiendo una continua acep-
tación pasiva de sus contenidos (2002, 41), es 
justamente lo contrario del diálogo (2002, 43). 
El poder necesita continuamente del espectácu-
lo en tanto legitimación de sí mismo. El ritual 
del Sonderkommando servía para demostrar que 
el pueblo judío era capaz de exterminarse a sí 
mismo. El espectáculo produce además una 
confusión y un desconcierto total por parte del 
espectador que queda inmerso en él:

cuánto más se contempla, menos vive; cuanto más 
acepta reconocerse en las imágenes dominantes 
de la necesidad, menos comprende su propia 
existencia y su propio deseo. La exterioridad en 
relación con el hombre activo se hace manifiesta 
en el hecho de que sus propios gestos dejan de ser 
suyos, para convertirse en gestos de otro que los 
representa para él. La razón de que el espectador 
no se encuentre en casa en ninguna parte es que 
el espectáculo está en todas partes (Debord 2002, 
49)

La desposesión total de uno mismo es 
estrictamente necesaria para el funcionamiento 
de modelos de control totalitarios. Se trata de 
bombardear, de limar cualquier agarre a una 
identidad que se pueda tener para que, even-
tualmente, el crimen cometido tenga sentido 
y se justifique por sí mismo. Se trata de que el 
crimen no se cometa contra nadie para poder 
cometerlo contra todos, y para ello es necesario 
usurpar todo rastro, todo resto, de identidad. El 
espectáculo de los tangos de la muerte era en sí 
mismo un crimen que por él mismo se justifica-
ba, se autolegitimaba. Y ello trató de poner en 
pie Celan en Todesfuge. 

Esto es otra forma de exponer la capacidad 
de alienación que puede tener el sometimiento 
al espectáculo. Esta sensación de desposesión 
absoluta de los sujetos sometidos una y otra vez 
al espectáculo no aparece como lo más evidente 
a la hora de examinar qué es un espectáculo. 
Hemos de ser capaces de identificar aquello 
frente a lo cual tenemos confusión a causa 
del espectáculo. El espectáculo de los Tangos 
de la muerte solo tiene como objetivo aquello 
que canta Celan en el primer verso de la quinta 
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vo con el fin de conseguir la – absolutamente 
forzada – autoaniquilación de los prisioneros 
de los campos. No les están matando, sino 
haciéndolos matarse a ellos mismos en Todesfu-
ge. Se deciden las muertes de cada uno. Se está 
negando una alteridad mayor que la que niega 
un asesinato concreto, se está programando el 
exterminio de una manera mucho más sinies-
tra. Se canta esa fosa que se está cavando para 
el semejante. Lévinas era conocedor de algo 
que hemos mentado previamente, a saber: del 
anonadamiento, la confusión que produce el 
componente aniquilador de la muerte, mucho 
más en este caso en tanto “nos lleva hacia un 
orden del que no podemos decir nada, ni siquie-
ra el ser” (2020, 263). Si la aniquilación produce 
este pasmo, el componente espectacular del que 
venimos hablando no hace sino amplificar la 
confusión, el desasimiento de cualquier tipo de 
identidad en la que pueda ser depositada espe-
ranza alguna. 

Entender el proyecto de Ser y tiempo aten-
diendo solo al tratado puede llevarnos a una 
interpretación parcial que nos lleva a entender 
a Heidegger como el escritor de una gran obra 
salida de la nada. Sin embargo, atender a la 
trayectoria de los años pasados en Marburgo, 
sus textos, cursos, conferencias, nos permiten 
entender Ser y tiempo como la culminación en 
forma de tratado de ese proyecto que trató de 
reestablecer y recuperar el sentido de la pregun-
ta por el ser en general. Encontramos de esta 
forma precedentes a la doctrina del Das-sein-
zum-tode vertida en Ser y tiempo en momentos 
previos al tratado. 

En 19243, Heidegger anticipaba en su trata-
do El concepto de tiempo una de las características 
fundamentales del morir entendido a la manera 
de Ser y tiempo, esto es: el ser en cada caso mía 
(Heidegger 2008, 65), lo cual simple y llanamen-
te significa que nadie puede morir por mí, y que 
no puedo tomar la muerte del otro como la mía. 
En la conferencia pronunciada ese mismo año 
defendía que aquello que impide un enfrenta-
miento directo frente al ineludible hecho de 

3 Hablamos tanto del tratado El concepto de tiempo como 
de la conferencia homónima, ambos datados del mismo 
año. Podemos entender el tratado como una ampliación 
de la conferencia ya que fue pronunciada ante la Sociedad 
teológica de Marburgo meses antes de la redacción del 
breve tratado.

cientes en cada momento, sabían bien que 
necesitaban apoyar su acción en el espectácu-
lo como institución. Solo hemos de acudir al 
primer capítulo de Vigilar y castigar de Michel 
Foucault, quien puede apoyarnos para analizar 
este elemento espectacular del ejercicio del 
poder a la hora de masacrar a quienes no con-
sideran dignos de vivir. Aquello que Foucault 
llama suplicio no es algo desmedido ni salvaje, 
sino una técnica que, además pertenece a un ritual 
(Foucault 2009, 43). 

3. Una fosa en los aires: La muerte 
fugada. 

Otra cara de las infinitas del poema es el 
espacio que ocupa la propia muerte, que parece 
estar continuamente a la fuga a la vez que más 
presente que nunca. Aunque fuge haga referen-
cia a la cuestión musical, no podemos dejar de 
interpretarlo como una muerte fugada la que está 
teniendo lugar en la composición. La barbarie 
de los campos se extiende hasta el punto de 
convertir a la muerte en su manera habitual 
de darse en algo muy distinto. Para ello vamos 
a tratar de reflexionar a partir de la filosofía 
acerca de la muerte por parte de Martin Hei-
degger en los años en torno al tratado de Ser y 
tiempo. Tenemos que entender que para que esta 
manera de morir sea impuesta en los campos 
es necesario el aparato retórico en forma de 
espectáculo al que nos hemos aproximado en 
el punto previo. Antes de entrar en Heidegger, 
cuyas reflexiones acerca de la muerte, como 
decimos, vertebrarán esta parte del texto, con-
sidero necesario detenernos en algunos apuntes 
que realiza acerca del asesinato Emmanuel Lévi-
nas en Totalidad e infinito. 

En su tratado acerca de la exterioridad, el 
filósofo francés entiende el asesinato como la 
negación total del otro (Lévinas 2020, 215). 
La negación reiterada, y en masa, de otros de 
una manera sofisticada y tecnificada es lo que 
se canta en Todesfuge. Se canta la técnica por la 
cual se iba produciendo esta negación total del 
otro. Pero si el simple asesinato es ya en sí una 
cancelación de la alteridad, el asesinato en masa 
como lo vemos en Todesfuge consigue ir un paso 
más. Pues en el poema de Celan lo que se canta 
no es tanto el sufrimiento del asesinato sino el 
proceso por el cual se desplegó un dispositi-
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Si se ocupa, si se decide, si se obstruye, si se 
aniquila el futuro, lo que queda de vida a alguien se 
lo está, en este sentido, aniquilando. Es una de 
las cosas que están pasando en Todesfuge. Una 
de las cosas que se fuga es el futuro del conde-
nado a muerte. Cavar de manera forzosa la fosa 
de uno mismo, de sus semejantes, es sinónimo 
de aniquilarlo. Entendemos que no solamente 
se puede aniquilar a alguien matándolo en un 
sentido estricto, sino que otra forma de ani-
quilación es la negación de su proyección en el 
futuro mediante una condena rígida. Es impo-
sible estar-en-el-mundo de manera habitual 
una vez nuestro futuro, nuestro tiempo ha sido 
tomado de manera forzosa. El aparato de exter-
minio de los campos no consistía solo en matar 
a personas, sino en que muriesen los semejantes 
de estas personas. Pensemos de nuevo en el Son-
derkommando. No podemos experimentar como 
será nuestra muerte, ya dice Heidegger que 
la comprensión que tenemos de la muerte se 
empieza a construir al experimentar la muerte 
de los otros (Heidegger 2018, 255). Ver cómo 
mueren a nuestro alrededor las personas nos 
determina por completo como nos ocuparemos 
nosotros de nuestra vida con respecto a nuestra 
muerte, mucho más lo hará tener que prepa-
rar la muerte de los otros de manera forzada, 
mucho más lo hará la orden de cavar fosas. 

El cadáver del otro no puede ser nunca 
reducido a un mero objeto inerte, sino que 
este comparece como un “no-viviente que ha 
perdido la vida” (Heidegger 2018, 255). ¿Pero 
acaso mediante la repetición, mediante la expo-
sición repetida a cadáveres de personas cercanas 
podríamos insensibilizarnos y comportarnos de 
manera distinta? Se trataba mediante el espectá-
culo, mediante la reiteración, de conseguir que 
el cuerpo del semejante pasase a ser un objeto 
más, obstruyendo así una comprensión propia 
de la muerte. El propio Heidegger distingui-
rá unas líneas más abajo entre el difunto y el 
muerto: 

El «difunto» le ha sido arrebatado a sus «deudos», 
es objeto de una particular «ocupación» en la 
forma de las honras fúnebres, de las exequias, del 
culto a las timbas. Y esto ocurre porque el difun-
to, en su modo de ser, es «algo más que un mero 
útil a la mano», objeto de posible ocupación en el 
mundo circundante. Al acompañarlo en el duelo 
recordatorio, los deudos están con él en un modo 

nuestra muerte es el denominado Das Man, es 
la cotidianidad que puede entenderse como “la 
temporalidad determinada que huye del futuro 
genuino” (2011, 55). La investigación acerca del 
Dasein humano que Heidegger desarrolla en 
estos años llega a algo tan obvio, aunque no por 
ello menos cierto o crucial, como es el hecho 
de que a pesar de sabernos mortales, podemos 
vivir de espaldas a la muerte al atender antes a 
la habladuría o a otros elementos que se pre-
senten y que obstruyan nuestra comprensión 
de la muerte. En su estado cotidiano el Dasein 
aparta continuamente de sí su muerte, en forma 
del “ya lo sé, pero no pienso en ello” (2011, 44). 
En nuestra investigación a la luz del poema de 
Celan nos interesa quedarnos con la posibilidad 
de una mala comprensión de la muerte o más bien, 
con la posibilidad de una imposición de una mala 
comprensión de esta. Esto es posible si atende-
mos a la doctrina del Das Man, entendido como 
una estructura que impide la comprensión y nos 
arroja a la vida impropia. Extendiendo esto a la 
realidad histórica y al propio poema decimos 
que el poder político puede imponer esta vida 
con técnicas atroces como las expresadas en 
Todesfuge. Lo que puede suceder es que se aparte 
de nosotros la muerte como una posibilidad a 
partir de la cuál fundar una vida propia, y es 
necesario denunciar la gravedad que supone el 
arrebato de esta. 

El Dasein se comporta como proyecto, 
siempre con relación con su poder-ser (Hei-
degger, 2018, 253), se extiende hacia el futuro 
con las posibilidades que su pasado [Vorhabe] 
le permite. El hecho de que nos comportemos 
siempre en vistas a nuestro futuro saca a la luz 
algo fundamental, “que en el Dasein siempre 
hay algo que todavía falta, que, como poder-ser 
de sí mismo, no se ha hecho aún ‘real’” (Heide-
gger 2018, 353). Esto nos lleva a la tesis central 
de lo que queremos defender. ¿Qué pasa si se le 
arrebata el Dasein ese resto aún por hacer que 
le queda?

La eliminación de lo que falta de ser equivale a la 
aniquilación de su ser. Mientras el Dasein en cuan-
to ente, es, jamás habrá alcanzado su “integridad”. 
Pero si la alcanza, este logro se convierte en la 
absoluta pérdida del estar-en-el-mundo (Heideg-
ger 2018, 253-254)
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No existe en realidad un contexto en el que 
el Dasein humano carezca de esta influencia de 
cara a la comprensión (Heidegger 2018, 188). 
Este forzoso alejamiento de una comprensión 
existencial de la muerte en el que esta se ve 
banalizada y reducida forma también parte de 
los crímenes contra la humanidad cometidos en 
los campos de concentración nazis. En realidad 
es extensible a todo contexto en el que las vidas 
humanas sean tratadas con semejante despre-
cio. El poema de Celan no se agotaría en el 
hecho concreto al que apunta, no lo hace en su 
vivencia personal, sino que representa toda vio-
lación de este carácter cometida contra las vidas 
humanas. Nos hace recordar todas las tumbas 
que han sido obligadas a cavar, a todos aquellos 
a quienes han obligado a hacerles que les suene 
más dulce la muerte. 

Walter Benjamin hablaba en Calle de direc-
ción única acerca del apego a la vida habitual 
generalizado en la Alemania de su época. La 
inclinación a la cotidianidad era tal que el 
grueso de la población “ni siquiera ante el más 
drástico de los peligros es capaz de aplicar lo 
propiamente humano del intelecto, que es la 
previsión” (Benjamin 2014, 23). El trato con los 
muertos impuesto en los campos nazis hizo que 
los prisioneros vieran atacada esta parte de su 
intelecto, por decirlo con Benjamin; esta posi-
bilidad existencial, por decirlo con Heidegger. 
La muerte como posibilidad existencial a partir 
de la cuál poder hacernos cargo de nuestra vida 
se ve completamente desplazada en el contexto 
narrado en Todesfuge. 

En el Informe Natorp cuando Heidegger 
habla acerca de la comprensión llega a decir 
que “comprender no significa aceptar sin más el 
conocimiento establecido, sino repetir: repe-
tir originariamente lo que es comprendido en 
términos de situación más propia y desde el 
prisma de esta situación” (2002, 33). ¿Pero solo 
funciona esta estructura cuando lo comprendi-
do es algo beneficioso? ¿y si somos forzados 
a repetir, como es el caso de lo cantado en 
Todesfuge, una y otra vez algo que nos orienta en 
dirección contraria a una comprensión existen-
cial de la muerte en la que vemos morir al otro 
sin la mediación de la barbarie una y otra vez? 
Al que se le impone mediante la reiteración un 
modo de comprender está siendo forzado a no 
poder llevar a cabo su vida en sus posibilidades 

de la solicitud reverenciante. Por eso la relación 
de ser para con los muertos tampoco debe conce-
birse como un estar ocupado con entes a la mano 
(Heidegger 2018, 255)

El tratamiento que reciben los muertos en 
los campos de concentración impiden la posi-
bilidad existencial del difunto, impiden toda 
proximidad para con el cuerpo del ya-no-vivien-
te. El ritmo elevado del exterminio, de los tratos 
abusivos, el espectáculo; son instancias que impi-
den el detenimiento requerido para la solicitud 
reverenciante de la que habla Heidegger. La 
muerte se fuga también al no existir la posibilidad 
del difunto, al no poder contemplar la muerte 
del otro como base en la que construir nuestra 
comprensión de la muerte. El hecho de que no 
podamos acceder a dicha solicitud reverencian-
te determina desde el principio la manera en la 
que nos ocuparemos de nuestro resto pendien-
te, esto es: de nuestra vida. Este resto pendiente 
tiene una característica un tanto aporístico en 
el hecho de ser algo que si bien nos falta, del 
mismo modo nos pertenece. Porque podría 
alegarse que a quien se le arrebata su futuro, 
a quien su futuro le está siendo determinado, 
no se le está quitando nada que en el presente 
le pertenezca. Pero es así realmente como se 
impone algo tan atroz, no arrebatando lo pre-
sente sino determinando el futuro. Esta forzosa 
mala comprensión de la muerte puede explicar-
se también desde Ser y tiempo, concretamente 
desde las páginas en las que se habla del Das 
Man y la habladuría. La habladuría se produce 
cuando se pierde la referencia fundamental y 
solamente podemos comunicarnos mediante 
la repetición de lo que se oye, es en realidad la 
capacidad de comprender sin apropiarnos de 
aquello que queremos entender:

La carencia de fundamento de la habladuría no 
le impide a ésta el acceso a lo público, sino que 
lo favorece. La habladuría es la posibilidad de 
comprenderlo todo sin apropiarse previamente 
de la cosa. La habladuría protege de antemano 
del peligro de fracasar en semejante apropiación. 
La habladuría, que está al alcance de cualquiera, 
no sólo exime de la tarea de una comprensión 
auténtica, sino que desarrolla una comprensibi-
lidad indiferente, a la que ya nada está cerrado 
(2018, 187)
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Celan es capaz, y asume dicha responsabilidad, 
de escribir el poema o la poética que requiere el 
mundo tras el horror de los campos. De hecho, 
esta incómoda sentencia llegó a oídos del pro-
pio Celan y de ahí escribió: 

Ningún poema después de Auschwitz (Adorno):
¿Qué idea de poema se supone aquí? La presunción 
de aquel que se permite de modo hipotético-
especulativo considerar o poetizar Auschwitz 
desde la perspectiva de los ruiseñores o de los 
mirlos cantores (Celan 2015, 93)

Y en el fragmento inmediatamente posterior 
de estos Microlitos: “yo tampoco escribo para los 
muertos, sino para los vivos – naturalmente para 
aquellos que saben que los muertos existen” 
(2015, 93). El espíritu requerido por la poesía 
según Adorno está presente en la obra de Celan, 
lo está en Todesfuge. No sólo hay en Celan refe-
rencias directas al horror como vemos en Fuga 
de la muerte, sino a la persistencia de las imágenes 
y recuerdos de la barbarie, como trataremos de 
ver. Reducir la comprometida propuesta ador-
niana acerca de la poesía después de Auschwitz 
a una prohibición sin paliativos sería incurrir 
en un descarado reduccionismo que suele venir 
de interlocutores que, fascinados con la famosa 
frase, no han llegado a profundizar en qué tipo 
de arte promueve Adorno tras el Holocausto. 
Adorno no dejó por escrito nada sobre Celan, 
pues para él quien llevó a cabo la labor de una 
poesía comprometida con el horror acontecido 
en los campos nazis fueron otros (Beckett, Bre-
cht…). Celan podría pertenecer a esa manera 
de hacer poesía que propone Adorno para este 
mundo tras Auschwitz, no solo Todesfuge, sino su 
poética en general. 

El modelo de lo que puede ser un poema 
tras Auschwitz para Adorno es algo que pode-
mos rastrear a partir de la Teoría estética. Adorno 
entiende que en realidad es, precisamente, 
mediante el arte como se estará a la altura al 
denunciar que al conocimiento racional le es 
ajeno el sufrimiento, y que solamente podrá 
atenderlo mediante su definición o mediante su 
sumisión (Adorno 2004, 32). Pero es evidente 
que no vale cualquier tipo de arte, la llamada 
industria cultural no podría en modo alguno 
ni emancipar ni seguir recordando de manera 
crítica el horror acontecido. La propuesta se 

propias. Se produce una confusión total en la 
que el futuro ha desaparecido. En este mismo 
texto se recupera a Aristóteles y su doctrina 
acerca de la prudencia como custodia del ente 
en toda la amplitud de su despliegue (Heidegger 
2002, 68). Se comete también un crimen cuando 
se le vendan los ojos hacia el futuro a personas 
inocentes. Cuando no se les permite lo que 
Heidegger entiende que constituye el camino a 
seguir una vez asumida en la vida la muerte, con 
la prudencia con la que debemos mirar al futuro 
adelantarnos:

El adelantarse le abre a la existencia como 
posibilidad extrema la de renunciar a sí misma 
quebrantando así toda obstinación respecto a la 
existencia ya alcanzada. Adelantándose, el Dasein 
se libra de quedar rezagado tras de sí mismo y 
del poder-ser ya comprendido, y de hacerse así 
«demasiado viejo para su victoria» (Nietzsche). 
Libre para las posibilidades más propias, determi-
nadas desde el fin, es decir, comprendidas como 
finitas, el Dasein conjura el peligro de desconocer, 
en virtud de su comprensión finita de la existen-
cia, las posibilidades de existencia de los otros que 
lo superan, o bien de forzarlas, malinterpretándo-
las, a entrar en la existencia propia –renunciando 
así a su más propia existencia fáctica (Heidegger 
2018, 279)

La posibilidad de adelantarse como capa-
cidad de construir un proyecto vital hacia el 
futuro se ve impedida – entre otras cosas – por 
el tratamiento forzoso para con las muertes de 
los otros que llevan a banalizar la de uno mismo. 
Así la muerte se fuga, al cavar indistintamente 
las fosas suyas y nuestras en el aire, forzosamente 
acaba sonando más dulce la muerte. 

4. Sulamit y Margarete. La necesidad 
de lo terrible y su recuerdo. 

Al hablar de poesía con perspectiva filosófi-
ca, aún más al hablar de Celan y por supuesto al 
hablar de Todesfuge resuena – casi como si de un 
insistente fantasma que vuelve una y otra vez se 
tratase – aquella frase de Adorno que afirmaba 
que tras Auschwitz sería cosa barbárica escribir 
un poema (Adorno 1962, 29). Estimo necesario 
empezar una conversación que sitúe a Celan 
como un poeta con el que podemos seguir pen-
sando tras el lapidario dictum adorniano. Porque 
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vidas aún persisten. Un olvido de lo feo en un 
intento de salvación de lo bello acaba matando 
a lo bello, “a causa de lo bello ya no hay nada 
bello, porque ya nada es bello” (2004, 77). El 
poema que solo atiende a Margarete es el que 
según Adorno constituiría una barbarie en tanto 
olvida el dolor de tantos. El arte que preten-
de superar lo feo, que olvida a Sulamit, no es 
tanto bello como abrillantado. El poema que se 
atreve a situar de manera paralela a Margarete y 
a Sulamit tiene la capacidad de denunciar y de 
acercarnos el sufrimiento que en ningún caso 
debemos olvidar. 

Es necesario que la poesía hable de lo terrible 
porque lo terrible ha tenido lugar, ha ocurrido 
y se ha construido un mundo sobre él que nos 
puede hacer olvidar lo sucedido. Paul Celan no 
olvidó jamás. En su obra hay constantemente 
referencias a un pasado que sigue presente y 
que no ha dejado de doler. El dolor persistió 
y la poesía de Celan supone un bastión para 
enfrentarnos al olvido. Lo vemos en muchos de 
sus poemas, como en este poema de Amapola y 
memoria: 

Álamo temblón, tu follaje es blanco en lo oscuro. 
El cabello de mi madre nunca llegó a ser blanco.

Diente de león, tan verde es la Ucrania
Mi rubia madre no volvió a casa. 

Nube de lluvia, ¿te demoras en los pozos?
Mi pobre madre llora por todos. 

Estrella redonda, tú enroscas la cola dorada. 
El corazón de mi madre fue herido con plomo. 

Puerta de roble, ¿quién te sacó de los goznes?

Mi tierna madre no puede venir 
(Celan 2020, 51)

La memoria de las víctimas tiene en Celan 
una tensión que desde el presente nos enfrenta 
al pasado pero nos hace, a su vez, mirar hacia el 
futuro. El olvido al que está sujeta toda memoria 
determina por entero el trato que mantenemos 
con el pasado y el futuro que vamos constru-
yendo. Así lo supo ver el poeta en un poema 
perteneciente llamado La arena de las urnas: 

abre, por tanto, como un arte radical, tenebro-
so, negro (2004, 60) del color de la leche que 
se bebe una y otra vez en Todesfuge. Que segui-
remos bebiendo de mañana, tarde y noche. El 
arte alegre, el arte del entretenimiento, es para 
Adorno siempre una injusticia contra los muer-
tos, contra el dolor acumulado y mudo (2004, 
60). Necesitamos un arte que incomode y que 
nos estremezca para que el horror no se olvide. 
Posiblemente, podamos echar mano de la cate-
goría de lo feo. 

Históricamente, reflexiona Adorno, aquello 
que llamamos feo ha tenido en el arte un papel 
particular. Siempre aparece como algo negado y 
culminado por lo bello, dándose lo bello como 
triunfo ante lo feo (Adorno 2004, 68). Lo feo 
tiene que darse – y se da así en Todesfuge – de 
otra manera, se tiene que decir de manera pri-
maria y no como complemento de lo bello. Este 
esquema que dice lo feo solo para que, even-
tualmente, sea vencido por lo bello es alienante 
y pretendería hacernos olvidar el horror. Este 
tipo de arte es el que constituye, tras Auschwitz, 
una barbarie en tanto pretende reprimir el sufri-
miento y que vivamos de espaldas a éste. Lo feo 
ha aparecido siempre como parte de un proceso 
de expiación en la dialéctica de la Ilustración 
(2004, 70). Pareciera que lo feo no aparece 
nunca realmente sino como algo en lo cual lo 
bello se apoya para destacar, esa parte de una 
pintura que utiliza el claroscuro a la que nadie 
presta demasiada atención. Asimismo, la belleza 
no se da nunca en su forma pura sino como 
repudio de lo feo, como aquella que venció o 
superó a lo feo (2004, 70). No podemos decir 
que este sea el caso de Todesfuge, donde reina 
sin duda lo terrible en distintas formas. Nos 
atrevemos incluso a decir que se produce una 
inversión: si usualmente lo feo aparece como 
algo superado por lo bello, en Todesfuge lo bello 
aparece arrinconado por lo feo. La insularidad 
del pelo dorado de Margarete es buena prueba 
de ello, siendo el pelo de ceniza de Sulamit la 
tónica general. 

Celan tiene la capacidad de acercarnos un 
pelo al otro, una niña a la otra. Nos acerca 
así lo feo a lo bello, la tradición alemana a la 
masacre del Holocausto, demostrando que la 
relación entre ambas cosas no es fortuita. Es 
importante que lo feo en el arte persista, por-
que el dolor y la injusticia en los cuerpos y las 
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Verde de moho es la casa del olvido. 
Ante cada una de las puertas al viento azulea tu 
juglar decapitado. 
Él te toca el tambor de musgo y amargo vello de 
pubis; 
con supurante dedo del pie pinta tu ceja en la 
arena. 
Más larga la dibuja que ella era, y el rojo de tu 
labio. 
Tú llenas aquí las urnas y nutres tu corazón. 
(Celan 2020, 53)

Por estos que citamos y muchos otros, 
creemos que Celan es un poeta a la altura de 
la difícil tarea a la que se enfrentó – a la que, 
en realidad, sigue enfrentándose – el arte tras 
el horror de los campos nazis. Félix Duque 
interpreta que en el último poema las cejas y 
los labios son preservados como una prome-
sa de reconciliación con el futuro, como una 
promesa de que se van a guardar en la urna de 
la memoria y permanecerán presentes (Duque 
2010, 149). No es solamente una poesía que 
se limite a señalar, sino que nos acompaña en 
la ardua tarea de no-olvidar. Este es el sentido 
que creemos que puede tener una escritura – o 
una poética – de la memoria, sobre todo de una 
memoria de algo terrible: una mirada hacia el 
futuro. No basta con la memoria, la memoria 
tiene que persistir. Una mirada que no sale del 
pasado es puro lamento, por lo que debemos 
mirar de otro modo. Esta mirada no nos salva 
en sí misma de nada, no previene contra críme-
nes e injusticias que siguen cometiéndose día a 
día, pero sí constituye un posible primer paso 
para un conocimiento profundo de nosotros 
mismos que debe verse apoyado en otras cien-
cias y saberes que hablen también del pasado. 

Las caras del poema son muchas más de 
las que hemos podido entrever en este trabajo. 
Aun así hemos intentado mostrar algunas de las 
aristas visibles en nuestra lectura de la compo-
sición, como lo han sido el componente ritual 
con las penas de muerte, cómo este trato con la 
muerte y los muertos suponen en sí mismos un 
crimen y cómo es necesario contar lo sucedido, 
por muy terrible que haya sido. 
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