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l. La reflexión que pretende ser actividad creativa, estética, libre juego de la 
imaginación, pudiera seguir buscando su propio fundamento en la poesía -como el 
Romanticismo descubrió y practicó-, en el arte, pero sin olvidar la tensión histórica de 
su mismo rigor, del tiempo menesteroso, brilante, utópico de lo bello, y de su condena 
y final. Acaso es un pensamiento que busca respuesta para el universo optativo, para el 
alma esquiva del deseo, y tal vez por ello los intentos de convertir en ciencia a la estética 
suelan ser más reduccionismos positivistas, de naturaleza académica, o incluso ideoló­
gica, que teorías vivas, penetrantes, lúcidas (esas que cada tiempo exige para sobrevivir, 
para acallar por medio del logos artístico el dolor de la oscuridad que ha penetrado con 
el absurdo y el agotamiento). La esencia de esta actividad no parece ser otra que la 
reflexión, sin la que seguramente no existiría nada bello, ese considerar nueva y 
detenidamente una cosa en el ideal, acaso ingénuo, aunque irrenunciable, de la objeti­
vidad y del recuerdo. be ahí que las raíces de esta reflexión sean más literarias que 
científicas, pero se hunden en la ciencia y también se alimentan de ella. 

11. Kant distinguió entre juicio reflexionante y determinante. Una reflexión estética 
(el juicio estético no refiere su representación al objeto sino al su jeto y al sentimiento que 
dicha representación provoca en el sujeto) no tiene por qué conducir, como si fuera 
empujada por una fatalidad lógica, a verdades científicas, sino más bien a otra clase de 
certidumbre que no entra, por su diferente naturaleza, en el marco de lo científico. Lo 
estético mueve a pensar; impulsa a las fuerzas de la imaginación. Tal vez casi todas las 
cosas que vitalmente nos interesan más, casi todo lo que golpea en nuestro interior, casi 
todo lo relativo a los sueños, escapa de la fórmula científica, de la ley del concepto, del 
dogma religioso, de la seguridad, para permanecer en la ambigüedad, en los lenguajes 
equívocos del arte, de la poesía, en el sueño diurno de nuestra condición dramática, 
nocturna. Acaso ética y estética sean la misma cosa, el mismo sueño, y tengan la misma 
autonomía, aunque el impulso moral, su fuerza, su práctica, sea más hondo, más humano 
y misterioso. La reflexión se hace poética del mundo de la vida, y expresa a través de los 
juegos del lenguaje la libertad de la imaginación, como si su objetivo fuera la elaboración 
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de un sentido, de un instante, que reconquistara el gozo del conocimiento. Esa ilumina­
ción que hace concertar con los demás, con las cosas, con el paisaje, con el poema, que 
hace brotar lo que no existe, la belleza, el espíritu, el sueño prodigioso y la luz de las 
utopías. La razón lógica tan sólo puede ser una parte de la racionalidad, de la inteligencia 
artificial, de la comprensión diurna, por lo que no puede representar la totalidad de la 
conciencia, su íntima memoria. La totalidad es una palabra poética; es una metáfora. La 
lógica, por lo demás, no puede ser siempre el fundamento de una realidad que tan a 
menudo la experimentamos como absurda, y la conciencia tiene que superar, saltar por 
encima de esta contradicción, como los caballos románticos de Gericault que galopan en 
el aire. El resultado es ese impulso inevitable -la voluntad de vivir- que hiere, arroján­
donos hacia la frágil constancia de la luz. 

111. El sujeto que más allá de la quiebra del sentido del mundo de la modernidad 
asume como tarea fundamental el dar significado a su existencia pudiera encontrar en la 
actividad estética un lugar de descanso, de sosiego, el goce del pensamiento, de la 
sensación, y el instante privilegiado que, ensanchando su conciencia en la experiencia 
de una totalidad concreta, signifique su momento a través de todo el acontecer vivido 
y encienda la esperanza del tiempo, debilitando la angustia, el pavor con que el pasado 
y el futuro agobia su corazón. La estética -reflexión y sensación, idea y sentimiento­
procura establecer una conexión con ese todo, pero no como respuesta conceptual (lo que 
el pensamiento dogmático ha intentado infructuosamente, por lo que tuvo que dejar de 
ser pensamiento para convertirse en amenaza, quimera o potro del tormento) sino cómo 
razón de la sensibilidad artística y del significado vital de las ideas. De ahí que el sujeto 
sepa de la ignorancia de su fracaso (de la sabiduría del fracaso, de su victoria), porque 
se trata de un pensamiento que oscila entre múltiples posibilidades, que no determina su 
afianzamiento objetivo, que lucha por expresarse en el torbellino de la imaginación 
creadora y que tiene como fin la unidad poética entre la vida y la muerte, entre el ser y 
la nada. El sujeto que acude a la reflexión estética, esperando hallar el pasadizo que 
conduzca al lugar ideal de la evidencia y de la contemplación, es como el viajero que 
abandona su lar con la pretensión de que el cambio de residencia le hará transformarse 
en el gran conquistador del mundo, según el dictado de sus impulsos infantiles, y que 
tarde o temprano comprueba que él sigue siendo él mismo y que el mundo no difiere en 
exceso al de su patria. El pensamiento es también la nada, la nada del artificio conceptual, 
y la reflexión estética (utopía de los conceptos en un juego trágico con las sensaciones, 
especie de ruptura a la que se consagra aquel que decide romper con todo lo que le ahoga 
y se lanza al descubrimiento de los múltiples ritmos del mundo) pura fantasmagoría, 
como las pasiones que se debaten en los sueños, erótica de las ideas con insípido sabor 
a muerte. 

IV. Freud concibió la fantasía como una actividad espiritual compensatoria de la 
renuncia al placer impuesta por el principio de realidad. El individuo goza con la fantasía 
de una libertad que la coerción exterior le ha hecho renunciar. Esta libertad, su recuerdo, 
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su presencia melancólica y silenciosa, desde la llamada irracional del inconsciente, hace 
que no le baste al sujeto la escasa satisfacción, la mínima libertad que pueda arrancarle 
a la vida real. Freud estableció una analogía muy evocadora: los parques naturales, 
creados allí donde las exigencias de la agricultura, las comunicaciones o la industria, 
amenazan con destruir un bello lugar. Freud piensa que en estos parques se perpetúan 
intactas las bellezas naturales que en el resto del territorio el hombre ha tenido que 
sacrificar a fines utilitarios. El reino síquico de la fantasía, según Freud, constituye uno 
de esos parques naturales (como el enfermo que espera la muerte y de pronto brota en su 
interior con una inusitada fuerza la visión de un río, y los que están a su alrededor ven 
como sus· ojos vidriosos recuperan la vivacidad y una sonrisa de honda satisfacción 
devuelve la vida a su rostro). El momento creativo, estético, de la reflexión, tiende en 
sentido analógico, como parque natural del espíritu, a confirmarse como instante de 
belleza y libertad, como protagonismo de la imaginación, y establece una ruptura con el 
mundo de la necesidad, una escisión que conduzca al momento liberador del inconsciente. 
La dimensión estética de la reflexión -sueño anhelante de esa totalidad- se haría 
semejante al instante catártico que ocasionara la identidad entre conciencia y naturaleza 
en el libre juego de la imaginación con el entendimiento, juego que crea la belleza del 
paisaje -del parque natural y del bosque del espíritu-,juego que presiente las experiencias 
estéticas más radicales, cuando lo bello se transfigura en lo subjetivo -la razón hecha 
parque natural-, en la unidad de contrarios, proyecto ilimitado de la conciencia, juego que 
hace a la imaginación vencer al pánico, al miedo en los huesos del alma, al miedo de que 
el alma desaparezca en el horror de la sombra, en el llanto de la tierra. El acto creador 
rebasa los límites del mundo dado y promete desde el sueño. «En medio del temible reino 
de las fuerzas naturales, y en medio también del sagrado reino de las leyes, el impulso 
estético de formación va construyendo, inadvertidamente, un tercer reino feliz, el reino 
del juego y de la apariencia, en el cual libera al hombre de las cadenas de toda 
circunstancia y lo exime de toda coacción, tanto física como moral»1• La imaginación 
mantiene la relación con la imagen de la unidad inmediata entre lo universal y lo 
particular, como si pudiera fundamentar ese reino incierto. Y así la creación estética 
hunde sus raíces en las capas más hondas y complejas del espíritu; habla de una región 
neblinosa que los griegos asemejaban a la locura, acaso a un estado de lucidez que no 
tiene que ver con la lógica, que va más allá incluso del propio hombre, que se alimenta 
en la irracionalidad dionisíaca del espíritu. «Sabemos que el grado de sensibilidad del 
ánimo depende de la viveza de la imaginación, y su extensión de la riqueza imaginativa. 
Pero el predominio de la facultad analítica desposee necesariamente a la fantasía de su 
fuerza y de su energía, tanto como un campo de acción más limitado la empobrece. Por 

l. Schiller,F. Ka/lias. Cartas sobre la educación estética del hombre. Estudio introductorio de Jaime 
Feijóo. Edición bilingüe. Traducción y notas de Jaime Feijóo y Jorge Seca. Barcelona, Anthropos, 1990. 
Vigésimoséptima Carta (pág. 374-75). 
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ello, el pensador abstracto posee casi siempre un corazón frío, porque fracciona las 
impresiones, que sin embargo sólo conmueven al alma cuando constituyen un todo; el 
hombre práctico tiene con mucha frecuencia un corazón rígido porque su imaginación, 
recluida en el ámbito uniforme de su actividad, no es capaz de extenderse hacia otras 
formas de representación»2

• 

V. La dimensión estética está llamada a situarse fuera de los límites epistemológi­
cos autoritarios, porque, al ser el reino de la imaginación, alimenta constantemente el 
sentimiento de libertad, ensancha la concepción de la misma y recupera el contenido 
utópico de la propia sensualidad. La conquista del placer es un proceso intelectual de 
liberación que abarca al individuo y a la especie, a lo particular y a lo universal, a lo 
objetivo y a lo subjetivo. La dimensión estética está contínuamente afirmando la 
posibilidad de la felicidad no sólo en la sensualidad de Fragonard sino también en la 
desesperación ante lo horrible de Goya. El arte piensa al hombre a la manera de Miguel 
Angel y a la manera de Bacon, y grita como el Laooconte y como Munch. Hay, sin 
embargo, acaso siempre, una insistencia, un gesto equívoco, una insinuación desde la 
que irrumpe, de pronto, el caudal de la vida, la promesa de felicidad. Las limitaciones de 
lo estético no parecen depender de la verdad exacta, del análisis científico, de la 
explicación y del lenguaje formalizado; más bien provienen de la falta de inspiración, de 
la carencia de estilo, de la escasez de la palabra; es un discurso, una escritura que revela 
lo que no existe, lo que no puede justificarse. La dimensión estética no parece que 
requiera un método positivo, demostrable, científico (aunque en el fondo el pensamiento 
estético lo ansíe, como lo ansía secretamente el artista, y como lo sueñan el crítico, el 
galerista o el inversor en obras de arte); lo estético acontece en el torbellino de la 
inspiración, del trabajo y el azar de la palabra, en la sensibilidad herida por el recuerdo 
de una religión originante, en la permanencia poética de los mitos, en la expresión de lo 
irracional, en lo racional, en los fondos arcanos de nuestro mundo, de nosotros mismos, 
de los que brota misteriosamente la belleza, la armonía, y el caos. 

«La contemplación (o reflexión) es la primera relación liberal del hombre con el 
mundo que le rodea. Mientras que el apetito vehemente aprehende directamente su 
objeto, la contemplación aleja el suyo de sí y, al protegerlo de la pasión, lo convierte en 
su propiedad verdadera e indeleble. La necesidad natural, que dominaba absolutamente 
al hombre en el puto estado sensible, lo abandona en la reflexión, una paz momentánea 
se apodera de los sentidos, el tiempo mismo, lo eternamente cambiante, se detiene, 
mientras se concentran los dispersos destellos de la conciencia, y un reflejo de lo infinito, 
la forma, proyecta su luz en el efímero fondo. Cuando se hace la luz en el hombre, ya no 
hay más noche fuera de él, cuando alcanza la serenidad, se aplaca también la tormenta 
del universo, y las fuerzas naturales en pugna encuentran la calma entre límites 

2. op. cit. Sexta Carta (pág. 153). 
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permanentes. Por eso no ha de extrañar que los poemas fundacionales hablen de ese gran 
suceso en el interior del hombre como si una revolución en el mundo exterior se tratara, 
y que representen al pensamiento, que triunfa sobre las leyes del tiempo, con la imagen 
de Zeus poniendo fin al reino de Satumo»3

• 

VI. Cuando Freud relaciona el principio de realidad con el artista dice que éste, 
apartado originariamente de la realidad, deja libre en su fantasía, los propios deseos 
eróticos y ambiciones, para encontrar el camino de retomo desde este mundo imaginario 
a la realidad a través de su creación artística, logrando por medio de la imaginación una 
especie de realidad, su obra, que los demás admiten como una imagen valiosa de la 
realidad, y es algo que el artista logra, porque los demás también sienten la misma 
insatisfacción ante la realidad, aunque no sean capaces de expresarla de un modo 
creativo. La comunicación artística surge en esta encrucijada, porque los instintos 
insatisfechos son las fuerzas impulsoras de la fantasía, y es cada uno de sus manifesta­
ciones una satisfacción de deseos, una rectificación, un arreglo de cuentas con la realidad 
que no satisface y que hay que corregir, superar. Hay unos versos de Pessoa que de 
manera especial parecen incidir en esta imagen valiosa de la que líneas antes hablaba 
Freud: 

«Me multipliqué para sentirme, 
para sentirme necesité sentirlo todo, 
me desbordé, no hice sino extravasarme, 
me ~esnudé, me entregué, 
y en cada rincón del alma levanté altar a un dios distinto. 
Los brazos de todos los atletas me estrecharon súbitamente femenino, 
y yo, sólo pensarlo, me desmayé entre músculos imaginados. 

En mi boca fueron dados los besos de todas las citas, 
se agitaron en mi corazón los pañuelos de todas las despedidas, 
todos los llamamientos obscenos de gesto y de mirada 
golpearon de lleno mi cuerpo fluyendo hacia los centros sexuales. 
Fui todos los ascetas, todos los marginados, todos los como olvidados 
y todos los pederastas -absolutamente todos (sin faltar ninguno). 

!Qué rendez-vous rojo y negro en el fondo-infierno de mi alma»4 • 

3. ibid. Vigésimoquinta Carta (pág. 333). 
4. Pessoa, F. Paso de las horas, en Antología de Alvaro de Campos, edición bilingüe preparada por J.A. 

LLardent. Madrid, editora Nacional, 1978 (pág. 159-161). 
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VII. La dimensión estética es también rectificación, transgresión de lo real. El 
sujeto vivencia con la imaginación la posibilidad de ser más que él mismo, límite que no 
es el sistema de la objetividad sino el todo de la subjetividad, el atisbo que escapa de la 
costumbre adormecida en lo cotidiano y que intuye sensiblemente lo que la metafísica 
dogmática diagnosticaba como una intuición intelectual. ¿Cuándo se perdió el 
protagonismo de la imaginación creadora? «La imaginación como elemento mágico y 
mediador entre el pensamiento y el ser, encarnación del pensamiento en la imagen y 
presencia de la imagen en el ser, es una concepción de extraordinaria importancia que 
juega un destacado papel en la filosofía del Renacimiento y que volvemos a encontrar 
en el Romanticismo»5

• Desde el neoplatonismo la imaginación golpea a la filosofía, 
acaso desde mucho antes, tal vez desde los presocráticos, desde la conciencia de la 
tragedia que se levanta como concepción del mundo de un pueblo luminoso. La filosofía 
cristiana medieval condenaba en términos generales la imaginación. San Agustín 
concebía la imaginatio como la humilde sirvienta del intelecto por lo que debía siempre 
observar los estrictos límites de la reproducción. Ricardo de San Victor hablaba de la 
influencia corruptora que la imaginación podía ejercer sobre la práctica espiritual de la 
contemplación. San Buenaventura pensaba en la metáfora del espejo e insistíae en la 
imitación; distingía entre un buen uso de la imaginación, la imaginatio como colabo­
radora en el ascenso de la mente humana hacia Dios, y de un mal uso, la imaginatio 
phantastica, es decir, la fantasía, tan propensa a confundir al juicio y atraer a los 
demonios. Santo Tomás tampoco daba autonomía a la imaginación, y es probablemente, 
por su influencia, uno de los filósofos responsables de la identidad entre imaginación y 
fantasía, que él en efecto consideraba sinónimos, como una especie de almacén de formas 
que son admitidas a través de los sentidos, y por lo mismo lugar siniestro donde acecha 
el demonio. Pero reconocía en la imaginación una potencia activa que le hace ser fuente 
de ilusión y facultad inventiva; su lugar, en cierto modo privilegiado, le procura un doble 
contacto con el mundo inferior de los sentidos y con el mundo superior de la luz espiritual. 
La poesía inspirada será, por tanto, obra de la imaginación que apartándose de su origen 
mundano tiene que ser iluminada desde arriba. Dante vio en la imaginación una facultad 
intermedia que produce imágenes sin las que no puede funcionar el intelecto en la 
construcción de lo abstracto. La visión poética es, por tanto, alta fantasía. Con Giordano 
Bruno designó el conjunto de los sentidos internos, la fuente viva de las formas origi­
nales, el principio de la infinita fecundidad del pensamiento. La imaginación tiene como 
soporte en el hombre un alma inquieta, un spiritus phantasticus, semimaterial, 
semiespiritual que según una tradición procedente de Sinesio y transmitida por el 
neoplatonismo florentino entroncaba con el alma del mundo y con ese sutil espíritu 

5. V. Koyre, A. Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVI siecle allemande. París, 1955 (pág. 60) y La 
Philosophie de Jacob Boehme. París, 1929. La cita la tomo de Henry Corbin: La imaginación creadora en el 
sufismo de Jbn Arabi. Barcelona, Destino, 1993 (pág.399, nota 158). 
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material que constituía el fluido planetario por lo que los efectos cósmicos pasaban y 
llegaban hasta nosotros por la vis imaginativa. La imaginación conecta con lo primigenio 
y se hace fundamento del arte. Una corriente de pensamiento médico, procedente de 
Paracelso, incrementó este movimiento filosófico y gnóstico. Paracelso pensaba que la 
imaginación constituía el mayor poder del hombre; su cuerpo invisible -como un sol 
interior- dominaba el cuerpo invisible y actuaba a distancia, incluso sobre los mismos 
astros. Pero Paracelso advertía que esta Imaginatio no es la fantasía, a diferencia de la 
imaginatio vera, la fantasía es un juego del pensamiento, sin fundamento en la naturaleza, 
nada mas que «la piedra angular de los locos» (una advertencia que, según Henry Corbin, 
debiera prevenimos del peligro de una confusión habitual, generada por una concepción 
del mundo que sólo permite hablar de la función creadora de la Imaginación en sentido 
metafórico: «Tantos esfuerzos invertidos en teorías del conocimiento, tantas «explica­
ciones» (procedentes de un modo u otro del psicologismo, del historicismo o del 
sociologismo) han acabado por anular la significación objetiva del objeto, en contraste 
con la concepción gnóstica de la Imaginación, que la plantea como algo real en el ser, 
y hemos llegado así a un agnosticismo puro y simple. En este nivel, perdido todo rigor 
terminológico, la imaginación se confunde con la fantasía. Que tenga un valor noético, 
que sea órgano de conocimiento porque «crea» ser, es algo difícilmente compatible con 
nuestros hábitos mentales» )6• El mismo Ficino también anduvo cercano a esta sensibi­
lidad: filosofar no es exactamente comprender racionalmente algunos aspectos de la 
experiencia o lograr nuevos artificios lógicos. La auténtica filosofía era para Ficino el 
descubrimiento misterioso del ser, atrapar su secreto, y a través de un conocimiento que 
está más allá del conocimiento científico llegar a comprender el significado último de la 
vida liberando al hombre del horror de su condición mortal (sufrimos porque estamos 
exiliados y nuestra búsqueda constante, nuestro aguijón, responde a la atracción 
irresistible del infinito, por lo que tal vez necesitemos imaginar, buscar en el espejo al 
menos el brillo de la silueta que no termina, como aquellos que sólo quieren ver en sus 
semejantes el aura, la utopía que invade su contorno). No son sabios los que indagan con 
el objetivo de encerrar la totalidad dentro de las muertas barreras de los conceptos sino 
quienes investigan por reencontrarse con el infinito universo viviente, para fundirse, 
acaso desde el sol interior, con esa potencia creadora y convertirse ellos mismos en 
creadores. La constante afirmación de Ficino de que Aristóteles sólo vale para el mundo 
físico pero que lo importante se encuentra más allá de la física, más allá del mundo y de 
los signos, responde a una exigencia de respuesta absoluta a nuestra invocación 
desesperada. Había un espíritu, una coincidencia común: Kepler, Paracelso, Agripa de 
Nettesheim, Bruno, todos pensaban que el universo era un ser viviente, dotado de alma, 
y los seres particulares no eran más que emanaciones de un Todo, como sombras 

6. Cit. en Koyré, op. cit. (pág. 210). Véase también de Jean Starobinski su libro La relación crítica 
(psicoanálisis y literatura). Madrid, Taurus, 1974. 
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brillantes arqueaJas por la fantasía. Acaso también llegó hasta el Renacimiento, como 
puede llegar hoy a nosotros, los ecos de la teosofía mística de lbn Arabi, y de aquellos 
que le son próximos, la idea de que la creación es esencialmente una teofanía, un acto 
del poder de la Imaginación divina, y de manera semejante sea también una teofanía la 
creación del hombre, la creación que brota como un torrente del mundo interior, de poetas 
y artistas, de filósofos, de sujetos individuales y colectivos, la creación del alma, y la 
constante presencia de ese mundo intermedio que parece iluminar lo que de otra manera 
no existe (« ... por lo demás -escribe Henry Corbin-, entre la teosofía de lbn Arabi y la de 
los teósofos del Renacimiento o de la escuela de Jacob Boehme, existen corresponden­
cias lo suficientemente sorprendentes como para justificar los estudios comparativos 
que ya hemos sugerido en la Introducción, al apuntar las situaciones respectivas del 
esoterismo en el Islam y en el Cristianismo. En una y otra parte encontramos ideas 
comunes: la idea de que la divinidad tiene poder de imaginar y de que fue imaginándolo 
como Dios creó el mundo; la idea de que sacó el universo de sí mismo, de las virtualidades 
y potencias eternas de su propio ser; de que existe entre el universo del espíritu puro y 
el mundo sensible un mundo intermedio que es el mundo de las Imágenes, mundus 
imagina/is (mundo de la «sensibilidad suprasensible», del cuerpo mágico sutil, «el mundo 
en el que se corporifican los espíritus y se espiritualizan los cuerpos», como se dirá en 
el sufismo); de que ése es el mundo sobre el que tiene poder la Imaginación, que produce 
sobre él efectos tan reales que pueden «modelar» al sujeto que imagina, y que la 
Imaginación «vierte» al hombre en la forma (el cuerpo mental) imaginada por él. En 
términos generales, observamos que la aceptación de la realidad de la Imagen y de la 
creatividad de la Imaginación se corresponde con una idea de la creación ajena a la 
doctrina teológica oficial, la doctrina de la creatio ex nihilo, tan introducida en nuestros 
hábitos, que se tiende a considerar como la única idea válida de creación. Podríamos 
incluso preguntarnos si no hay una correlación necesaria entre esta idea de la creación 
ex ni hilo y la degradación de la Imaginación ontológicamente creadora, de tal modo que 
la decadencia de ésta en fantasía segregadora sólo de lo imaginario y lo irreal, que 
caracterizaría a nuestro mundo laicizado, encontraría sus fundamentos en el mundo 
religioso que le precedió, en el que imperaba esa particular idea de la creación»7• 

VIII. El Renacimiento permanece en el Romanticismo, y un eco de ideas, de 
sentimientos, de aspiraciones, que manan de la inteligencia y del corazón renacentista, 
se agolpan ahora en este nuevo movimiento de la imaginación creadora. Imaginar será 
para el alma romántica crear y conocer, participando amorosamente en la vida del gran 
todo, prolongando la existencia de la naturaleza o de Dios. La imaginación revela el 
sentido de lo aparente o cotidiano; es el viaje interior de Novalis, la llamada del propio 
espíritu en la convicción de que el universo está dentro de nosotros. La imaginación crea 

7. Koyré, op. cit. (pág. 212-213). 
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lo sublime -la ruptura con el entendimiento, la plenitud de la razón- que brota de la idea 
de la razón en contacto con la facultad imaginativa (un libre juego que no finaliza en un 
concepto sino en un sentimiento, en una experiencia estética, como esos movimientos 
del ser humano en la historia que fustigan las tendencias mórbidas del sometimiento y 
logran ensanchar los caminos de la libertad, o como el viajero que, de pronto, tras una 
dura jornada con el sudor del miedo y del esfuerzo pegado a su cuerpo, exhausto, 
descubre el valle luminoso, humano, a sus pies, y siente algo cercano a la belleza, al 
respeto y a la felicidad, atreviéndose a intuir en la inmensidad del paisaje el océano de 
su propio corazón, y presintiendo en la dignidad de su esfuerzo, de su camino, de su 
conciencia, la idea de Dios como arquetipo supremo de su propia dignidad, es decir, de 
su valor,de su audacia). Entre el sueño de HOlderlin y la figura humana que contempla 
desde la cima de una montaña un mar de nubes -me refiero, claro está, al conocido cuadro 
de Friedrich- media el corazón heterodoxo del Renacimiento. La imaginación kantiana 
había sido capaz de sintetizar en cierto modo esta leyenda imaginaria que aspiraba a ser 
verdad. Lo sublime exaltaba la imaginación por encima del concepto y de la misma 
belleza, y empujaba al sujeto a un destino abierto, brillante (el sentido de su propia 
grandeza íntima) o cerrado (la reflexión mendiga de HOlderlin, el imán absoluto de una 
materia que arrastra siempre desde una atracción inevitable). La conciencia fija de alguna 
manera lo suprasensible (lo que es de por sí indeterminable), pero no en cuanto verdad 
objetiva sino en cuanto verdad sentida, imaginada, en cuanto experiencia estética, algo 
que ya, en cierto modo, sostenía Ficino para quien la perspectiva de Aristóteles y de 
Epicuro resultan equivalentes: ambos eran sustancialmente físicos y no iban más allá de 
la natural~za, porque permanecían fieles a lo limitado, a lo legal, lo que suponía, según 
Ficino, condenar al hombre a una situación carente de sentido. La verdad en Ficino no 
era un término lógico, una abstracción conceptual; era ciertamente como un alma, un 
principio de vida, una verdad que habría de expresarse en símbolos, imágenes y figuras. 
El dircurso rigurosamente racional convendrá a la ciencia, pero la filosofía es transgresión, 
amar y despertar amor (el hombre es nudo o himeneo del mundo, donde todos los órdenes 
de la realidad, todos los grados de ser se entrelazan, y así el mundo inferior puede acceder 
al superior; el hombre lo recoge todo en sí mismo, como un pescador con su red, y a través 
de sus ojos, de su visión, mirando a toda la mar, devolverá todas las cosas a su única 
fuente, en un movimiento circular de regreso, en donde quedaría reflejada esa palpitación 
de lo vivo, del ser, que se encamina una y otra vez hacia el centro de sí mismo8• 

IX. Una identidad esencial reúne a todos los seres y una relación de simpatía rige 
todas las manifestaciones de la vida y explica la creencia de todos los pensadores en la 
magia. El hombre puede encontrar la creación entera en sí mismo, en su interioridad, en 
el carácter sagrado de su pensamiento. Conocer es ir hacia adentro, hacia el abismo 

8. V. P.O. Kristeller, Renaissance Thought and lts Sources. New York, 1979. 
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interior, hacia sí mismo, hacia el firmamento que brilla en el horizonte de nuestra alma. 
La creación tiene un valor simbólico y cada cosa manifiesta una identidad constante, una 
igualdad honda, precisa, rítmica. La filosofía cartesiana triunfó, sin embargo, tal vez 
inevitablemente, sobre esta mística simbólica que, rechazada, engrosó las filas de la 
superstición, de las corrientes secretas y sus doctrinas. Un movimiento que hacía del 
poeta un ser sagrado y creador, porque la palabra conservaba el rastro de la auténtica 
sabiduría. La poesía, como la música, queda elevada a magia salvadora, restitución de 
la unidad, reminiscencia del paraíso perdido, gérmenes de vida total. Y de la misma 
forma que en Ibn Arabi, o en aquellos sus próximos, el corazón era el órgano central de 
la creación y ésta era esencialmente una teofanía (un aé.:to del poder imaginativo divino 
que se refleja en la imaginación del gnóstico, ella misma también divina, y por lo tanto 
teofánica, que «crea» su propio mundo, sus propios seres, con una existencia independiente 
en el mundo intermedio que le es propio, y no sólo en el gnóstico sino en cualquier ser 
humano, por lo que cuando ora, su oración es «creadora», teofánica) así también en los 
románticos las cosas más cercanas y comunes se hacían milagrosas, lo extraño y 
sobrenatural se convertían en lo cotidiano, y el mismo corazón metáfora fundamental del 
mundo. 

X. La cara oculta del racionalismo oficial abandona su escondite, su marginación 
secreta, y seguramente se atreve a expresarse en todo ese movimiento que recupera el 
sentimiento, la sensación. El mismo Kant parece que va más allá de los límites ilustrados 
y responde en parte, aunque siempre desde una perspectiva estrictamente filosófica y 
bajo el peso de su sistema, a toda esta corriente irracionalista. La Crítica del Juicio 
plantea la posibilidad de conquistar aquella otra universalidad que es independiente de 
la lógica. Lo estético muestra una comunicabilidad general de sujeto a sujeto que no 
necesita del momento conceptual, de su refrendo objetivo, característica del conocimiento 
científico, de su expresión. Esto no significa que el concepto, el esfuerzo por el concepto, 
por el pensamiento, sea ajeno al universo estético. El juicio estético no hace referencia 
a unademostrabilidad general sino a una comunicabilidad general; no pretende la visión 
científica, no tiene que sometarse a la deducción objetiva, puesto que no ha de demostrar 
nada. El juicio estético comunica por medio de la reflexión, que es ella misma 
imaginación, y que pretende armonizar la sensibilidad con el pensamiento. El pensamiento 
sentido, sensualizado (objeto y producto de la estética) manifiesta de manera general la 
vuelta a las cosas, a la imagen de lo sensible, en aspiración por identificar los entes y las 
conciencias, recrear la experiencia común de la vida en la tentativa imaginaria que 
dispara la propia facultad especulativa y que perfila el ámbito de lo poético. La poesía 
convierte los conceptos en ideas estéticas (formidable lección kantiana a través de la que 
se aprende y se siente la grandeza de su pensamiento, la realidad espiritual de su 
filosofía), es decir, en algo vivo, convertido a la sensualidad. El análisis de lo sublime 
enciende el horizonte de la conciencia creativa, de una subjetividad que anhela unirse a 
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la libertad de la imaginación, a una razón que se hace poesía, corazón, y que consagra 
en nuestra cultura la interioridad como mundo, la interioridad del hombre. 

XI. Las ideas estéticas cruzan el espacio y el tiempo para irse posando en los 
poemas, cuadros, conceptos, novelas, obras artísticas en general que crea el alma trágica 
en su lucha radical, poliforma, contra el miedo, en la sublimación del miedo (porque 
acaso sea esta brutal experiencia que nos acompaña desde la infancia, que nos atormenta 
con sus venenosos aguijones, que nos reta ya desde los comienzos a vivir en desventaja, 
desde la fe que un esfuerzo de naturaleza espiritual rompa con su maleficio, y que algunos 
privilegiados logran conquistar en instantes luminosos, que los distinguen ya para 
siempre a lo largo de sus vidas, esos seres brillantes, hijos del arrojo, valientes guerreros 
que son capaces en silencio, solos, de contemplar el campo de batalla que es la vida como 
si se tratara de un destello de la naturaleza, un fantasma, una luz cenital y terrible). La 
reflexión estética quiere superar el dualismo cartesiano de cuerpo y espíritu al igual que 
la escisión racionalista entre pensamiento y sentimiento, a la búsqueda de una rectificación, 
de un ajuste de cuentas con la realidad. La estética protagoniza este cambio poniendo en 
jaque a la propia unidimensionalidad positiva del concepto, zafándose de sus cadenas y 
buscando un horizonte lúdico donde poder expresar la libertad de la imaginación y la 
nueva alianza, llena de paradojas, entre la poesía y el concepto (la estética no puede dejar 
de ser filosofía, no puede abandonar el esfuerzo del concepto, la reflexión que permite 
comprender, relacionar, iluminar, amar la verdad histórica del mismo concepto, de su 
expansión, del propio arte). Kant buscó una mediación en el juicio estético, y trató de 
familiarizar el pensamiento y el deseo, la práctica y la teoría, las ideas y su huella en 
nuestra .carne, en nuestra sensualidad. El juicio, al tomar contacto con la sensación, se 
hace estético y tiene su desarrollo, su expresión, en el arte. A este propósito, sería 
necesario acentuar, como hizo Marcuse, el significado original de estético, como 
perteneciente a los sentidos, frente a la nueva acepción que culmina en la época de Kant 
(de perteneciente a la belleza). La experiencia estética parece ser, en efecto, sensual antes 
que conceptual, y no es noción (definición, norma, concepto) sino intuición (sensación, 
imaginación, sensibilidad), pero por lo mismo es pensamiento, está llena de razones, es 
un mundo complejo que sólo se llega a comprender tras un esfuerzo intelectual y desde 
una perspectiva filosófica. La experiencia estética es irracional pero llena de lógica; es 
disparatada, pero llena de acierto; es pasión, locura, por tanto, que aspira a realizarse y 
por lo mismo a comprenderse. «El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la 
expresión intelectual de la emoción, distinta de la vida, que es la expresión volitiva de 
la emoción. Lo que no tenemos, o no osamos, o no conseguimos, podemos poseerlo en 
sueños, y es con esos sueños con los que hacemos arte. Otras veces, la emoción es hasta 
tal punto fuerte que, aunque reducida a acción, la acción, a la que se ha reducido, no la 
satisface; con la emoci~n que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se forma la 
obra de arte. Así, hay dos tipos de artistas: el que expresa lo que no tiene y el que expresa 
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lo que ha sobrado de lo que tuvo»9• El arte nos saca de este mundo a través del río de la 
fantasía creadora, del sueño. El sujeto padece de este mundo de las imágenes, y las ideas 
irrumpen atrapándolo, recuperándolo, y anegan su interioridad, y se mezclan, y hasta 
hacen brotar poemas, conceptos, figuras, con su propio movimiento. La percepción 
estética va acompañada del placer producido por la forma pura de un objeto. La sensación 
de agrado, de placer, viene dada por la adecuación entre la imaginación (en cuanto 
facultad de intuiciones a priori) y el entendimiento (en cuanto facultad de conceptos), 
entre naturaleza y libertad, entre necesidad y sueño. Lo absoluto, la totalidad, el ser, 
quimeras que la metafísica dogmática había pretendido conquistar por vía cognoscitiva, 
se hacen posibles como experiencias estéticas en el polimorfismo de la creación, y de 
modo concreto, radical, en las experiencias de lo bello y de lo sublime. «El valor esencial 
del arte está en ser el vestigio del paso del hombre por el mundo, el resumen de su 
experiencia emotiva en él. Y, siendo la emoción, y el pensamiento que la emoción 
provoca, la forma en la que el hombre vive más realmente en la tierra, registra su 
verdadera experiencia en los anales de sus emociones y no en la crónica de su 
pensamiento científico o en las historias de sus regentes y de sus dueños»10• Si el arte es 
capaz verdaderamente de explicarnos la vida, y no la historia, por ejemplo, entonces la 
estética puede acaso ser una filosofía de la vida, una propedéutica de la emoción, y acaso 
el estremecimiento de la imaginación creadora. 

XII. Hemos señalado cómo hay una llamada a la conquista de la totalidad a través 
de un pensamiento imaginativo, poético que brota desde el mismo corazón del Rena­
cimiento. La conciencia del hombre refleja, como un espejo, al propio universo. El arte 
ha quedado transformado en lógica, en teoría del conocimiento, y la filosofía intuye su 
vocación artística. La resurrección de la imaginación, ahogada entre los formalismos 
escolásticos, emergerá con el recuerdo de Platón, desde el neoplatonismo, con Dante y 
Petrarca, desde la filosofía natural, y seguramente inspira el pensamiento que alimenta 
las nuevas concepciones artísticas y construye la arquitectura poética de las utopías, de 
la dignidad del hombre. Esta tradición que alimenta a los místicos, a Bruno, a Boehme, 
cada vez más alejada del racionalismo académico, cada vez más enemiga de la ortodoxia, 
alumbra, sin embargo, el pensamiento de Kant, quien en la Crítica del Juicio, recupera 
el encuentro entre filosofía y poesía, entre naturaleza y sentimiento, y traza el puente 
estético que une a la Ilustración con el Romanticismo. La totalidad, el aura del ser, se 
experimenta, se hace sensible, se piensa, pero no se puede conocer, porque está del lado 
del misterio de la poesía, de las fuerzas telúricas que subyacen en los impulsos 
imaginarios, en el entusiasmo de la vida y en el sueño de su plenitud, porque está junto 

9. Pessoa, F. Libro del desasosiego. Trad. de Angel Crespo. Barcelona, Seix Barral, 1984 (pág. 350). 
10. Pessoa, F. Páginas de estética y de teoría y crítica literarias en Teoría poética, trad. de J.A. Cillaruelo. 

Madrid, Júcar, 1985 (pág. 213). 
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a la imaginación humana, en el arte, en la pintura, en la palabra creadora, en la llamada 
sensual, en la luz que ha ido apagándose en el transcurso de una cultura culpable. La 
función cognoscitiva de la sensualidad, frenada por la razón, había quedado conside­
rablemente debilitada, y así la estética, que también hubo de sufrir este asalto, se vió 
invadida por la lógica y la sicología, y surge, a mediado del siglo XVIII, como una nueva 
disciplina filosófica (teoría del arte y de la belleza), siendo de un lado Baumgarten, al 
establecer el sentido académico del término, y de otro Vico, con su atención por la 
imaginación y la poesía, los que establecen los fundamentos y aspiraciones de la nueva 
disciplina filosófica autónoma, cuya primera aproximación se encuentra en la Ciencia 
Nueva de Vico. Esta atmósfera espiritual permite la aparición y el desarrollo de una 
estética como filosofía del espíritu. Si Descartes había mostrado poco interés y hasta 
hostilidad por la fantasía y el fenómeno poético, Leibnitz, al menos, admitirá una zona 
de conocimientos entre confusos y claros (la poesía se haya incluida aquí) que abre la 
senda a Baumgarten, quien al elaborar una estructura conceptual no hace otra cosa que 
llevar el espíritu ilustrado a un ámbito que escapaba en ese momento a la formulación 
conceptual. Esta nueva disciplina, instaurada casi al unísono por Vico ( 1725) y 
Baumgarten (1735), responde justamente al significado que la poesía y el arte tienen en 
la vida de la cultura, de la civilización, en el espacio del alma 11

• 

XIII. El arte dionisíaco se apoyaba en el juego con la embriaguez y el éxtasis; por 
medio del instinto primaveral y la bebida narcótica quedaba roto el principium 
individuationis, y lo subjetivo desaparecía ante la irrupción de las fuerzas de la tierra, y 
lo limitad.o ante la caída torrencial de la vida, ante la identidad absoluta de la piedra, del 
agua, ante la sorpresa del propio lenguaje, de las palabras, que algunas veces se hacen 
ciertas, luminosamente verdaderas. Las fiestas dionisíacas unían a los hombres entre sí 
y los reconciliaban con la naturaleza. La tierra ofrecía sus dones y los animales salvajes 
volvíanse pacíficos. El esclavo era libre, el noble y el plebeyo, esta vez unidos, formaban 
los coros báquicos, el hombre ya no es un artista, se ha convertido en una obra de arte. 
La afirmación de los sentidos ha encontrado la llamada del sueño, la vuelta de un cierto 
extranjero con larga y perfumada melena, de bucles rubios y de rostro lascivo, con el 
atractivo de Afodita en sus ojos, como dice Eurípides en las Bacantes. Hablar de un ego 
dionisíaco es invocar también el sueño, la utopía, la existencia propia de la imaginación 
creadora. La dimensión estética exige este camino, pero también su contrario, la 
negación de todo sensualidad, de cualquier sometimiento a la carne, de las teorías que 
convierten a la obra de arte en un sucedáneo culinario y a las almas en pa.sión sexual 
televisiva. Hay una tensión entre el arco y la lira que no es sólo metáfora sino símbolo 
de un esfuerzo que acompaña al hombre en su sueño de verticalidad, de constante 

11. Véase el libro de E. Cassirer, Kant, vida y doctrina. México, FCE, 1948. El capítulo VI está dedicado 
a la Crítica del Juicio. 
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sublimación (el arte es ciertamente sublimación, es decir, supervivencia, determinismo, 
deseo, máquina religiosa, dioses materiales, estiércol donde crecen las ideas con la 
misma exactitud, con la misma necesidad, que los escarabajos, como filósofos durmientes 
que tienen abiertos sus ojos, encendidas las pupilas, que vuelan hacia la estela brillante 
del alma nocturna, córneas transparentes de Dios, de Apolo ). 

XIV. Acaso el héroe sea el verdadero sujeto de la modernidad, porque para vivir 
lo moderno hizo falta una constitución de titán, y atreverse, como hicieron los buscadores 
de la noche, a bajar al cielo y al infierno, asumiendo el principio de la poesía, la aspiración 
humana hacia una libertad y una belleza superior. ¿Quién es el sujeto auténtico de la 
posmodernidad? Acaso sea el cínico quien ha sustituido al titán, porque en verdad parece 
que sólo una constitución amoral es la que puede resistir los embates de nuestro tiempo, 
el arte de nuestro tiempo y el empuje de nuestros dioses. El principio artístico ha quedado 
transformado por el disfraz mortecino de la nueva sensibilidad, la de los grandes almaces 
a las horas puntas, la del tráfico de los coches durante los fines de semanas, la de las 
noticias que hablan de lo horrible en los informativos. Pero la heroicidad tuvo que ver 
con la imaginación como nostalgia, con la pérdida de los origenes, con la huida de la 
belleza, con su rastro, con la reivindicación de lo feo, con la intuición de un mundo creado 
por el trabajo y la inspiración. ¿Y no sigue siendo crear crearse? Acaso sea iluminamos 
para poder existir en los ríos del ocaso, en el corazón antiguo de la noche, en los recuerdos 
que sustraemos a la avidez del tiempo (como esas hogueras que se encienden eri la 
historia, de luchas brutales por un ápice de libertad, de humillaciones que hacen germinar 
por fin la rebeldía, de atrevimientos a pensar y a sentir, de mazmorras abiertas y goznes 
que saltan, de revoluciones, de transformaciones), en la magia de las palabras, de las 
ideas, de los valores (ese misterio que brota del fondo de nuestro corazón y que 
fundamenta la inteligencia del sentido común, de la razón, de la bondad, de la justicia, 
del amor, de la fidelidad, de la dignidad, del honor, de la libertad, palabras que son 
garabateadas en la pizarra de la cultura, olvidadas como papeles de periódicos para 
envolver, y que surgen de nuevo desde los fundamentos poéticos del lenguaje, para dar 
vida, para iluminar los callejones oscuros de los barrios marginales del alma, y para hacer 
valientes a los espíritus pusilánimes, y civilizados a aquellos que la vida les desborda, 
y que, por lo mismo, son como inmensos cuerpos libertinos, ajenos a cualquier negación 
del deseo, de la fuerza de vivir). El poema vuelve, como retoma la imaginación como 
nostalgia, la pesadilla de los orígenes perdidos, la huida de la belleza, y su rastro que 
palpita en el interior de las cosas, de los corazones, de los sueños, del trabajo y de la 
inspiración. Crear es crearse, y nos recreamos en los ríos del ocaso, en el corazón antiguo 
de la noche, en las utopías de los filósofos durmientes. Dios es crear a Dios; el alma es 
crear al alma; la libertad es crear la libertad; el corazón es crear desde la sangre, desde 
lo más interior, desde el tuétano de los huesos (y Dios entonces es el torrente que corre, 
y la figura del paisaje, y el árbol, y la música que amansa, y la escultura, y el valor de ser 
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todas las cosas, y la libertad que se ilumina como un paisaje, y los valores que cobran 
realidad como si fueran rocas, montañas, y las personas que se sienten más cercanas, 
como si tuvieran más cuerpo y más espíritu); la libertad es crear el sueño y dibujarlo con 
nuestras vidas, expresarlo en la voz de la carne y en el suspiro de nuestro canto. El sueño 
se hace mundo y éste, como si esencialmente lo fuera, toma para sí la configuración de 
aquél. La exigencia de belleza, de sueño despierto, de teofanía, traspasa el horizonte 
individual en busca de un estremecimiento colectivo. El Estado -se sueña- tiene que 
conquistar lo bello como instante en el que desaparece Leviatán como poder del miedo 
y de la angustia. 

XV. La idea estética transforma un concepto común en un mundo imaginario, 
ilimitado, y pone en movimiento las facultades intelectivas, dando vida a la conciencia, 
y renueva el entusiasmo, y recupera el sentido de las ideas, su aura, como un arco que 
tensa y dispara, y así como el concepto de libertad cobra vigencia en el pensamiento que 
logra sensualizarla, que la siente sin llanto, que la expresa en la obra de arte, así también 
lo abstracto abandona su ceguera propia y experimenta la sensualidad de lo anteriormente 
concebido, para de esta manera poder abandonarse a la praxis vital de las ideas estéticas. 
La belleza para Kant era símbolo de la moralidad, acaso realización imaginaria del ideal 
de un sujeto que ansía el camino de lo sensible a lo suprasensible, de los fragmentos a 
la totalidad. El arte quisiera la conquista del mundo de las intuiciones que no pueden ser 
reales, que no pertenecen al Estado, y en este deseo infinito se fortalecen su fracaso y su 
victoria. La belleza anhela el instante privilegiado de la dignidad. El arte no deja de ser 
quimera, búsqueda de lo imposible, del sueño que ha de despertar una vez más la 
esperanza, y así como las esencias son formas idealizadas de la experiencia que apuntan 
hacia lo que no existe (bajo una aspiración que permanece contra el tiempo, que tal vez 
ni siquiera exista, pero que magnificamos y sublimamos para sentimos diferentes a lo 
que realmente somos), el juicio estético simboliza, desde la sugerencia de la libre 
reflexión, el inmenso mar de lo infinito, que no existe, que la conciencia crea o ilumina 
para poder subsistir en un mundo absurdo y sufriente. La transgresión de lo imaginario 
parece constituir la esencia trágica del arte. El filósofo durmiente construye el poema de 
la razón como el escultor esculpe el poema de la piedra. El libre juego de la imaginación 
aspira a cumplirse tal vez como libre juego de la vida, como transgresión sin culpa, como 
sensación de felicidad e inocencia. Seamos, entonces, como filósofos durmientes, que 
saben acaso hallar en los sueños de la imaginación la metáfora de una vida inspirada y 
el símbolo luminoso de nuestra tragedia. 


