DESDE EL CORAZON DEL RENACIMIENTO

Dieco RoMERO DE SoOLis

I. La reflexién que pretende ser actividad creativa, estética, libre juego de la
imaginacién, pudiera seguir buscando su propio fundamento en la poesfa -como el
Romanticismo descubri6 y practic6-, en el arte, pero sin olvidar la tensién histérica de
su mismo rigor, del tiempo menesteroso, brilante, utdpico de Io bello, y de su condena
y final. Acaso es un pensamiento que busca respuesta para el universo optativo, para el
alma esquiva del deseo, y tal vez por ello los intentos de convertir en ciencia a la estética
suelan ser mas reduccionismos positivistas, de naturaleza académica, o incluso ideol6-
gica, que teorfas vivas, penetrantes, liicidas (esas que cada tiempo exige para sobrevivir,
para acallar por medio del logos artistico el dolor de la oscuridad que ha penetrado con
el absurdo y el agotamiento). La esencia de esta actividad no parece ser otra que la
reflexidn, sin la que seguramente no existiria nada bello, ese considerar nueva y
detenidamente una cosa en el ideal, acaso ingénuo, aunque irrenunciable, de la objeti-
vidad y del recuerdo. De ahi que las raices de esta reflexi6n sean mds literarias que
cientificas, pero se hunden en la ciencia y también se alimentan de ella.

II. Kant distinguid entre juicio reflexionante y determinante. Unareflexion estética
(el juicio estético no refiere su representacién al objeto sino al sujeto y al sentimiento que
dicha representacién provoca en el sujeto) no tiene por qué conducir, como si fuera
empujada por una fatalidad 16gica, a verdades cientificas, sino mds bien a otra clase de
certidumbre que no entra, por su diferente naturaleza, en el marco de lo cientifico. Lo
estético mueve a pensar; impulsa a las fuerzas de la imaginacién. Tal vez casi todas las
cosas que vitalmente nos interesan mds, casi todo lo que golpea en nuestro interior, casi
todo lo relativo a los suefios, escapa de la férmula cientifica, de 1a ley del concepto, del
dogma religioso, de la seguridad, para permanecer en la ambigiiedad, en los lenguajes
equivocos del arte, de 1a poesia, en el suefio diurno de nuestra condicién dramdtica,
nocturna. Acaso ética y estética sean la misma cosa, el mismo suefio, y tengan la misma
autonomia, aunque el impulso moral, su fuerza, su prctica, sea mas hondo, mds humano
y misterioso. La reflexidn se hace poética del mundo de la vida, y expresa a través de los
juegos dellenguaje lalibertad de la imaginacién, como si su objetivo fuerala elaboracién
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de un sentido, de un instante, que reconquistara el gozo del conocimiento. Esa ilumina-
cién que hace concertar con los demds, con las cosas, con el paisaje, con el poema, que
hace brotar lo que no existe, la belleza, el espiritu, el suefio prodigioso y la luz de las
utopias. Larazén l6gica tan s6lo puede ser una parte de laracionalidad, de la inteligencia
artificial, de 1a comprensién diurna, por lo que no puede representar la totalidad de la
conciencia, su intima memoria. La totalidad es una palabra poética; es una metéfora. La
I6gica, por lo demds, no puede ser siempre el fundamento de una realidad que tan a
menudo la experimentamos como absurda, y la conciencia tiene que superar, saltar por
encima de esta contradiccién, como los caballos romdnticos de Gericault que galopan en
el aire. El resultado es ese impulso inevitable -la voluntad de vivir- que hiere, arrojn-
donos hacia la fragil constancia de la luz.

II1. El sujeto que mds alld de la quiebra del sentido del mundo de la modernidad
asume como tarea fundamental el dar significado a su existencia pudiera encontrar en la
actividad estética un lugar de descanso, de sosiego, el goce del pensamiento, de la
sensacion, y el instante privilegiado que, ensanchando su conciencia en la experiencia
de una totalidad concreta, signifique su momento a través de todo el acontecer vivido
y encienda la esperanza del tiempo, debilitando la angustia, el pavor con que el pasado
y el futuro agobia su corazén. La estética -reflexion y sensacion, idea y sentimiento-
procura establecer una conexién con ese todo, pero no como respuesta conceptual (o que
el pensamiento dogmadtico ha intentado infructuosamente, por lo que tuvo que dejar de
ser pensamiento para convertirse en amenaza, quimera o potro del tormento) sino como
razén de la sensibilidad artistica y del significado vital de las ideas. De ahi que el sujeto
sepa de la ignorancia de su fracaso (de la sabiduria del fracaso, de su victoria), porque
se trata de un pensamiento que oscila entre multiples posibilidades, que no determina s
afianzamiento objetivo, que lucha por expresarse en el torbellino de la imaginacién
creadora y que tiene como fin la unidad poética entre la vida y la muerte, entre el ser y
la nada. El sujeto que acude a la reflexién estética, esperando hallar el pasadizo que
conduzca al lugar ideal de la evidencia y de la contemplacion, es como el viajero que
abandona su lar con la pretensién de que el cambio de residencia le hara transformarse
en el gran conquistador del mundo, segun el dictado de sus impulsos infantiles, y que
tarde o temprano comprueba que €l sigue siendo él mismo y que el mundo no difiere en
exceso al de su patria. El pensamiento es también la nada, la nada del artificio conceptual,
y la reflexién estética (utopia de los conceptos en un juego tragico con las sensaciones,
especie de ruptura ala que se consagra aquel que decide romper con todo lo que le ahoga
y se lanza al descubrimiento de los multiples ritmos del mundo) pura fantasmagoria,
como las pasiones que se debaten en los suefios, erética de las ideas con insipido sabor
a muerte.

IV. Freud concibié la fantasia como una actividad espiritual compensatoria de la
renuncia al placerimpuesta por el principio de realidad. El individuo goza con la fantasia
de una libertad que la coercién exterior le ha hecho renunciar. Esta libertad, su recuerdo,
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su presencia melancélica y silenciosa, desde 1a llamada irracional del inconsciente, hace
que no le baste al sujeto la escasa satisfacci6n, la minima libertad que pueda arrancarle
a la vida real. Freud estableci6é una analogia muy evocadora: los parques naturales,
creados alli donde las exigencias de la agricultura, las comunicaciones o la industria,
amenazan con destruir un bello lugar. Freud piensa que en estos parques se perpetiian
intactas las bellezas naturales que en el resto del territorio el hombre ha tenido que
sacrificar a fines utilitarios. El reino siquico de la fantasia, segtin Freud, constituye uno
de esos parques naturales (como el enfermo que espera la muerte y de pronto brota en su
interior con una inusitada fuerza la visiéon de un rio, y los que estan a su alrededor ven
como sus’ 0jos vidriosos recuperan la vivacidad y una sonrisa de honda satisfaccién
devuelve la vida a su rostro). El momento creativo, estético, de la reflexion, tiende en
sentido analégico, como parque natural del espiritu, a confirmarse como instante de
belleza y libertad, como protagonismo de la imaginacidn, y establece una ruptura con el
mundo de lanecesidad, una escisién que conduzca al momento liberador del inconsciente.
La dimensién estética de la reflexién -suefio anhelante de esa totalidad- se haria
semejante al instante catdrtico que ocasionara la identidad entre conciencia y naturaleza
en el libre juego de la imaginacion con el entendimiento, juego que crea la belleza del
paisaje -del parque natural y del bosque del espiritu-, juego que presiente las experiencias
estéticas mas radicales, cuando lo bello se transfigura en lo subjetivo -la razén hecha
parque natural-, enlaunidad de contrarios, proyecto ilimitado de la conciencia, juego que
hace a la imaginacién vencer al panico, al miedo en los huesos del alma, al miedo de que
el alma desaparezca en €l horror de 1a sombra, en el llanto de la tierra. El acto creador
- rebasalos limites del mundo dado y promete desde el suefio. «kEnmedio del temible reino
de las fuerzas naturales, y en medio también del sagrado reino de las leyes, el impulso
estético de formacién va construyendo, inadvertidamente, un tercer reino feliz, el reino
del juego y de la apariencia, en el cual libera al hombre de las cadenas de toda
circunstancia y lo exime de toda coaccién, tanto fisica como moral»!. La imaginacién
mantiene la relacién con la imagen de la unidad inmediata entre lo universal y lo
particular, como si pudiera fundamentar ese reino incierto. Y asi la creacién estética
hunde sus raices en las capas mds hondas y complejas del espiritu; habla de una regién
neblinosa que los griegos asemejaban a la locura, acaso a un estado de lucidez que no
tiene que ver con la l6gica, que va mds alld incluso del propio hombre, que se alimenta
en la irracionalidad dionisfaca del espiritu. «Sabemos que el grado de sensibilidad del
4nimo depende de la viveza de la imaginacién, y su extension de la riqueza imaginativa.
Pero el predominio de la facultad analitica desposee necesariamente a la fantasia de su
fuerza y de su energfa, tanto como un campo de accién mds limitado la empobrece. Por

1. Schiller,F. Kallias. Cartas sobre la educacién estética del hombre. Estudio introductorio de Jaime
Feijéo. Edicién bilingiie. Traduccién y notas de Jaime Feijéo y Jorge Seca. Barcelona, Anthropos, 1990.
Vigésimoséptima Carta (pag. 374-75).
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ello, el pensador abstracto posee casi siempre un corazén frio, porque fracciona las
impresiones, que sin embargo sélo conmueven al alma cuando constituyen un todo; el
hombre prictico tiene con mucha frecuencia un corazén rigido porque su imaginacion,
recluida en el ambito uniforme de su actividad, no es capaz de extenderse hacia otras
formas de representacién».

V. La dimensién estética estd llamada a situarse fuera de los limites epistemologi-
cos autoritarios, porque, al ser el reino de la imaginacién, alimenta constantemente €l
sentimiento de libertad, ensancha la concepcién de la misma y recupera el contenido
utépico de la propia sensualidad. La conquista del placer es un proceso intelectual de
liberacién que abarca al individuo y a la especie, a lo particular y a lo universal, a lo
objetivo y a lo subjetivo. La dimensién estética estd continuamente afirmando la
posibilidad de la felicidad no s6lo en la sensualidad de Fragonard sino también en la
desesperacion ante lo horrible de Goya. El arte piensa al hombre a la manera de Miguel
Angel y a la manera de Bacon, y grita como el Laooconte y como Munch. Hay, sin
embargo, acaso siempre, una insistencia, un gesto equivoco, una insinuacién desde la
que irrumpe, de pronto, el caudal de la vida, la promesa de felicidad. Las limitaciones de
lo estético no parecen depender de la verdad exacta, del anilisis cientifico, de la
explicacion y del lenguaje formalizado; mds bien provienen de la falta de inspiracién, de
la carencia de estilo, de la escasez de la palabra; s un discurso, una escritura que revela
lo que no existe, lo que no puede justificarse. La dimensién estética no parece que
requiera un método positivo, demostrable, cientifico (aunque en el fondo el pensamiento
estético lo ansie, como lo ansia secretamente €l artista, y como lo sueiian el critico, el
galerista o el inversor en obras de arte); lo estético acontece en el torbellino de la
inspiracion, del trabajo y el azar de la palabra, en la sensibilidad herida por el recuerdo
de una religién originante, en la permanencia poética de los mitos, en la expresién de lo
irracional, en lo racional, en los fondos arcanos de nuestro mundo, de nosotros mismos,
de los que brota misteriosamente la belleza, 1a armonia, y el caos.

«La contemplacién (o reflexién) es la primera relacién liberal del hombre con el
mundo que le rodea. Mientras que el apetito vehemente aprehende directamente su
objeto, la contemplacidn aleja el suyo de si y, al protegerlo de la pasién, lo convierte en
su propiedad verdadera e indeleble. La necesidad natural, que dominaba absolutamente
al hombre en el puro estado sensible, lo abandona en 1a reflexién, una paz momentanea
se apodera de los sentidos, el tiempo mismo, lo eternamente cambiante, se detiene,
mientras se concentran los dispersos destellos de la conciencia, y un refiejo de lo infinito,
la forma, proyecta su luz en el efimero fondo. Cuando se hace la luz en el hombre, ya no
hay mds noche fuera de él, cuando alcanza la serenidad, se aplaca también la tormenta
del universo, y las fuerzas naturales en pugna encuentran la calma entre limites

2. op. cit. Sexta Carta (pag. 153).
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permanentes. Por eso no ha de extrafiar que los poemas fundacionales hablen de ese gran
suceso en el interior del hombre como si una revolucién en el mundo exterior se tratara,
y que representen al pensamiento, que triunfa sobre las leyes del tiempo, con la imagen
de Zeus poniendo fin al reino de Saturno»3,

VI. Cuando Freud relaciona el principio de realidad con el artista dice que éste,
apartado originariamente de la realidad, deja libre en su fantasfa, los propios deseos
erdticos y ambiciones, para encontrar el camino de retorno desde este mundo imaginario
alarealidad a través de su creacidn artistica, logrando por medio de 1a imaginacién una
especie de realidad, su obra, que los demds admiten como una imagen valiosa de la
realidad, y es algo que el artista logra, porque los demds también sienten la misma
insatisfaccién ante la realidad, aunque no sean capaces de expresarla de un modo
creativo. La comunicacién artfstica surge en esta encrucijada, porque los instintos
insatisfechos son las fuerzas impulsoras de la fantasfa, y es cada uno de sus manifesta-
ciones una satisfaccion de deseos, una rectificacion, un arreglo de cuentas con larealidad
que no satisface y que hay que corregir, superar. Hay unos versos de Pessoa que de
manera especial parecen incidir en esta imagen valiosa de la que lineas antes hablaba
Freud:

«Me multipliqué para sentirme,

para sentirme necesité sentirlo todo,

me desbordé, no hice sino extravasarme,

me desnudé, me entregué,

y en cada rincén del alma levanté altar a un dios distinto.

Los brazos de todos los atletas me estrecharon siibitamente femenino,
y yo, sélo pensarlo, me desmayé entre misculos imaginados.

En mi boca fueron dados los besos de todas las citas,

se agitaron en mi corazén los pafiuelos de todas las despedidas,

todos los llamamientos obscenos de gesto y de mirada

golpearon de lleno mi cuerpo fluyendo hacia los centros sexuales.

Fui todos los ascetas, todos los marginados, todos los como olvidados
y todos los pederastas -absolutamente todos (sin faltar ninguno).

1Qué rendez-vous rojo y negro en el fondo-infierno de mi alma»*.

3. ibid. Vigésimoquinta Carta (pag. 333).
4. Pessoa, F. Paso de las horas, en Antologia de Alvaro de Campos, edicién bilingiie preparada por J.A.
LLardent. Madrid, editora Nacional, 1978 (pag. 159-161).
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VII. La dimensién estética es también rectificacidn, transgresion de lo real. El
sujeto vivencia con la imaginacién la posibilidad de ser mas que él mismo, limite que no
es el sistema de la objetividad sino el todo de la subjetividad, el atisbo que escapa de la
costumbre adormecida en lo cotidiano y que intuye sensiblemente lo que la metafisica
dogmatica diagnosticaba como una intuicién intelectual. ;Cuando se perdi6 el
protagonismo de la imaginacién creadora? «La imaginacién como elemento magico y
mediador entre el pensamiento y el ser, encarnacidn del pensamiento en la imagen y
presencia de 1a imagen en el ser, es una concepcion de extraordinaria importancia que
juega un destacado papel en la filosoffa del Renacimiento y que volvemos a encontrar
en el Romanticismo»’. Desde el neoplatonismo la imaginacién golpea a la filosofia,
acaso desde mucho antes, tal vez desde los presocraticos, desde la conciencia de la
tragedia que se levanta como concepcién del mundo de un pueblo luminoso. La filosofia
cristiana medieval condenaba en términos generales la imaginacién. San Agustin
concebia la imaginatio como la humilde sirvienta del intelecto por lo que debia siempre
observar los estrictos limites de 1a reproduccién. Ricardo de San Victor hablaba de la
influencia corruptora que la imaginacién podia ejercer sobre la prictica espiritual de la
contemplacién. San Buenaventura pensaba en la metafora del espejo e insistiae en la
imitacién; distingia entre un buen uso de la imaginacion, la imaginatio como colabo-
radora en el ascenso de la mente humana hacia Dios, y de un mal uso, la imaginatio
phantastica, es decir, la fantasfa, tan propensa a confundir al juicio y atraer a los
demonios. Santo Tom4s tampoco daba autonomia a la imaginacion, y es probablemente,
por su influencia, uno de los filésofos responsables de 1a identidad entre imaginacién y
fantasfa, que él en efecto consideraba sinénimos, como unaespecie de almacén de formas
que son admitidas a través de los sentidos, y por lo mismo lugar siniestro donde acecha
el demonio. Pero reconocia en la imaginacion una potencia activa que le hace ser fuente
de ilusién y facultad inventiva; su lugar, en cierto modo privilegiado, le procura un doble
contacto con el mundo inferior de los sentidos y con el mundo superior de 1a luz espiritual.
La poesia inspirada ser4, por tanto, obra de la imaginacién que apartdndose de su origen
mundano tiene que ser iluminada desde arriba. Dante vio en la imaginacién una facultad
intermedia que produce imdgenes sin las que no puede funcionar el intelecto en la
construccién de lo abstracto. La visién poética es, por tanto, alta fantasia. Con Giordano
Bruno designd el conjunto de los sentidos internos, la fuente viva de las formas origi-
nales, el principio de la infinita fecundidad del pensamiento. La imaginacién tiene como
soporte en el hombre un alma inquieta, un spiritus phantasticus, semimaterial,
semiespiritual que segin una tradicién procedente de Sinesio y transmitida por el
neoplatonismo florentino entroncaba con el alma del mundo y con ese sutil espiritu

5. V. Koyre, A. Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVI siécle allemande. Paris, 1955 (pag. 60) y La
Philosophie de Jacob Boehme. Paris, 1929. La cita 1a tomo de Henry Corbin: La imaginacién creadora en el
sufismo de Ibn Arabi. Barcelona, Destino, 1993 (pag.399, nota 158).
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material que constitufa el fluido planetario por lo que los efectos césmicos pasaban y
llegaban hasta nosotros por la vis imaginativa. Laimaginacién conecta con lo primigenio
y se hace fundamento del arte. Una corriente de pensamiento médico, procedente de
Paracelso, increment6 este movimiento filos6fico y gnéstico. Paracelso pensaba que la
imaginacién constituia el mayor poder del hombre; su cuerpo invisible -como un sol
interior- dominaba el cuerpo invisible y actuaba a distancia, incluso sobre los mismos
astros. Pero Paracelso advertia que esta Imaginatio no es la fantasia, a diferencia de la
imaginatio vera, lafantasiaes un juego del pensamiento, sin fundamento en lanaturaleza,
nada mas que «la piedra angular de los locos» ( una advertencia que, segtin Henry Corbin,
debiera prevenirnos del peligro de una confusion habitual, generada por una concepcién
del mundo que s6lo permite hablar de la funcién creadora de la Imaginacién en sentido
metaférico: «Tantos esfuerzos invertidos en teorias del conocimiento, tantas «explica-
ciones» (procedentes de un modo u otro del psicologismo, del historicismo o del
sociologismo) han acabado por anular ia significacion objetiva del objeto, en contraste
con la concepci6n gndstica de la Imaginacion, que la plantea como algo real en el ser,
y hemos llegado asi a un agnosticismo puro y simple. En este nivel, perdido todo rigor
terminoldgico, la imaginacioén se confunde con la fantasia. Que tenga un valor noético,
que sea 6rgano de conocimiento porque «crea» ser, es algo dificilmente compatible con
nuestros hdbitos mentales»)¢. El mismo Ficino también anduvo cercano a esta sensibi-
lidad: filosofar no es exactamente comprender racionalmente algunos aspectos de la
experiencia o lograr nuevos artificios 16gicos. La auténtica filosofia era para Ficino el
descubrimiento misterioso del ser, atrapar su secreto, y a través de un conocimiento que
- estd més alld del conocimiento cientifico llegar a comprender el significado dltimo de la
vida liberando al hombre del horror de su condicion mortal (sufrimos porque estamos
exiliados y nuestra bisqueda constante, nuestro aguijén, responde a la atraccion
irresistible del infinito, por lo que tal vez necesitemos imaginar, buscar en el espejo al
menos el brillo de la silueta que no termina, como aquellos que s6lo quieren ver en sus
semejantes el aura, la utopia que invade su contorno). No son sabios los que indagan con
el objetivo de encerrar la totalidad dentro de las muertas barreras de los conceptos sino
quienes investigan por reencontrarse con el infinito universo viviente, para fundirse,
acaso desde ¢l sol interior, con esa potencia creadora y convertirse ellos mismos en
creadores. La constante afirmacién de Ficino de que Aristételes s6lo vale para el mundo
fisico pero que lo importante se encuentra més alld de la fisica, més alld del mundo y de
los signos, responde a una exigencia de respuesta absoluta a nuestra invocacion
desesperada. Habfa un espiritu, una coincidencia comtin: Kepler, Paracelso, Agripa de
Nettesheim, Bruno, todos pensaban que el universo era un ser viviente, dotado de alma,
y los seres particulares no eran mas que emanaciones de un Todo, como sombras

6. Cit. en Koyré, op. cit. (pag. 210). Véase también de Jean Starobinski su libro La relacién critica
(psicoandlisis y literatura). Madrid, Taurus, 1974.
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brillantes arqueadas por la fantasfa. Acaso también llegé hasta el Renacimiento, como
puede llegar hoy a nosotros, los ecos de la teosofia mistica de Ibn Arabi, y de aquellos
que le son préximos, la idea de que la creacién es esencialmente una reofania, un acto
del poder de la Imaginacion divina, y de manera semejante sea también una teofania la
creacién del hombre, la creacién que brotacomo un torrente del mundo interior, de poetas
y artistas, de fil6sofos, de sujetos individuales y colectivos, la creacién del alma, y la
constante presencia de ese mundo intermedio que parece iluminar lo que de otra manera
no existe («...por lo demds -escribe Henry Corbin-, entre 1a teosofia de Ibn Arabi y lade
los te6sofos del Renacimiento o de la escuela de Jacob Boehme, existen corresponden-
cias lo suficientemente sorprendentes como para justificar los estudios comparativos
que ya hemos sugerido en la Introduccién, al apuntar las situaciones respectivas del
esoterismo en el Islam y en el Cristianismo. En una y otra parte encontramos ideas
comunes: la idea de que la divinidad tiene poder de imaginar y de que fue imagindndolo
como Dios cred el mundo; laidea de que sacé el universo de simismo, de las virtualidades
y potencias eternas de su propio ser; de que existe entre el universo del espiritu puro y
el mundo sensible un mundo intermedio que es el mundo de las Imagenes, mundus
imaginalis (mundo dela «sensibilidad suprasensible», del cuerpo mdgico sutil, «el mundo
en el que se corporifican los espiritus y se espiritualizan los cuerpos», como se dird en
el sufismo); de que ése es el mundo sobre el que tiene poder 1a Imaginacién, que produce
sobre él efectos tan reales que pueden «modelar» al sujeto que imagina, y que la
Imaginacién «vierte» al hombre en la forma (el cuerpo mental) imaginada por €l. En
términos generales, observamos que la aceptacion de la realidad de la Imagen y de la
creatividad de la Imaginacién se corresponde con una idea de la creacién ajena a la
doctrina teoldgica oficial, 1a doctrina de la creatio ex nihilo, tan introducida en nuestros
hébitos, que se tiende a considerar como la vinica idea vélida de creacién. Podriamos
incluso preguntarnos si no hay una correlacidn necesaria entre esta idea de la creacién
ex nihilo y la degradacién de la Imaginacién ontolégicamente creadora, de tal modo que
la decadencia de ésta en fantasia segregadora s6lo de lo imaginario y lo irreal, que
caracterizaria a nuestro mundo laicizado, encontraria sus fundamentos en el mundo
religioso que le precedid, en el que imperaba esa particular idea de la creacién»’.

VIII. El Renacimiento permanece en el Romanticismo, y un eco de ideas, de
sentimientos, de aspiraciones, que manan de la inteligencia y del corazdn renacentista,
se agolpan ahora en este nuevo movimiento de la imaginacién creadora. Imaginar serd
para el alma romaéntica crear y conocer, participando amorosamente en la vida del gran
todo, prolongando la existencia de la naturaleza o de Dios. La imaginacidn revela el
sentido de lo aparente o cotidiano; es el viaje interior de Novalis, la llamada del propio
espiritu en la conviccién de que el universo estd dentro de nosotros. La imaginacion crea

7. Koyré, op. cit. (pag. 212-213).
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~ lo sublime -1a ruptura con el entendimiento, la plenitud de la raz6n- que brota de la idea
de larazén en contacto con la facultad imaginativa (un libre juego que no finaliza en un
concepto sino en un sentimiento, en una experiencia estética, como esos movimientos
del ser humano en la historia que fustigan las tendencias mérbidas del sometimiento y
logran ensanchar los caminos de la libertad, o como el viajero que, de pronto, tras una
dura jornada con el sudor del miedo y del esfuerzo pegado a su cuerpo, exhausto,
descubre el valle luminoso, humano, a sus pies, y siente algo cercano a la belleza, al
respeto y a la felicidad, atreviéndose a intuir en la inmensidad del paisaje el océano de
su propio corazon, y presintiendo en la dignidad de su esfuerzo, de su camino, de su
conciencia, la idea de Dios como arquetipo supremo de su propia dignidad, es decir, de
su valor,de su audacia). Entre el suefio de Holderlin y la figura humana que contempla
desde la cima de una montafia un mar de nubes -me refiero, claro estd, al conocido cuadro
de Friedrich- media el corazén heterodoxo del Renacimiento. La imaginacién kantiana
habfia sido capaz de sintetizar en cierto modo esta leyenda imaginaria que aspiraba a ser
verdad. Lo sublime exaltaba la imaginacién por encima del concepto y de la misma
belleza, y empujaba al sujeto a un destino abierto, brillante (el sentido de su propia
grandeza intima) o cerrado (la reflexiéon mendiga de Holderlin, el imén absoluto de una
materiaque arrastra siempre desde una atraccién inevitable). La conciencia fija de alguna
manera lo suprasensible (lo que es de por si indeterminable), pero no en cuanto verdad
objetiva sino en cuanto verdad sentida, imaginada, en cuanto experiencia estética, algo
que ya, en cierto modo, sostenfa Ficino para quien la perspectiva de Aristételes y de
Epicuro resultan equivalentes: ambos eran sustancialmente fisicos y no iban més alld de
la naturaleza, porque permanecian fieles a lo limitado, a lo legal, lo que suponia, segiin
Ficino, condenar al hombre a una situacion carente de sentido. La verdad en Ficino no
era un término légico, una abstraccidn conceptual; era ciertamente como un alma, un
principio de vida, una verdad que habria de expresarse en simbolos, imagenes y figuras.
Eldircursorigurosamenteracional convendra alaciencia, pero lafilosofiaes transgresion,
amar y despertar amor (el hombre es nudo o himeneo del mundo, donde todos los 6rdenes
delarealidad, todos los grados de ser se entrelazan, y asi el mundo inferior puede acceder
al superior; el hombre lo recoge todo en si mismo, como un pescador con sured, y a través
de sus ojos, de su visién, mirando a toda la mar, devolvera todas las cosas a su tnica
fuente, enun movimiento circular de regreso, en donde quedarfa reflejada esa palpitacion
de lo vivo, del ser, que se encamina una y otra vez hacia el centro de si mismo®.

IX. Una identidad esencial retine a todos los seres y una relacion de simpatia rige
todas las manifestaciones de la vida y explica la creencia de todos los pensadores en la
magia. El hombre puede encontrar la creacidn entera en si mismo, en su interioridad, en
el caracter sagrado de su pensamiento. Conocer ¢s ir hacia adentro, hacia el abismo

8. V. P.O. Kiristeller, Renaissance Thought and Its Sources. New York, 1979.
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interior, hacia si mismo, hacia el firmamento que brilla en el horizonte de nuestra alma.
La creacién tiene un valor simbdlico y cada cosa manifiesta una identidad constante, una
igualdad honda, precisa, ritmica. La filosofia cartesiana triunf6, sin embargo, tal vez
inevitablemente, sobre esta mistica simbdlica que, rechazada, engrosé las filas de la
supersticion, de las corrientes secretas y sus doctrinas. Un movimiento que hacia del
poeta un ser sagrado y creador, porque la palabra conservaba el rastro de la auténtica
sabidurfa. La poesia, como la miisica, queda elevada a magia salvadora, restitucién de
la unidad, reminiscencia del paraiso perdido, gérmenes de vida total. Y de la misma
forma que en Ibn Arabi, o en aquellos sus préximos, el corazon era el 6rgano central de
la creacién y ésta era esencialmente una teofania (un acto del poder imaginativo divino
que se refleja en la imaginaci6n del gnéstico, ella misma también divina, y por lo tanto
teofanica, que «crea» su propio mundo, sus propios seres, conunaexistencia independiente
en el mundo intermedio que le es propio, y no sélo en el gndstico sino en cualquier ser
humano, por lo que cuando ora, su oracion es «creadora», teofdnica) asi también en los
romanticos las cosas mds cercanas y comunes se hacian milagrosas, lo extrafio y
sobrenatural se convertian en lo cotidiano, y el mismo corazén metéfora fundamental del
mundo.

X. La cara oculta del racionalismo oficial abandona su escondite, su marginacién
secreta, y seguramente se atreve a expresarse en todo ese movimiento que recupera el
sentimiento, la sensacién. El mismo Kant parece que va mds alld de los limites ilustrados
y responde en parte, aunque siempre desde una perspectiva estrictamente filoséfica y
bajo el peso de su sistema, a toda esta corriente irracionalista. La Critica del Juicio
plantea la posibilidad de conquistar aquella otra universalidad que es independiente de
la 16gica. Lo estético muestra una comunicabilidad general de sujeto a sujeto que no
necesitadel momento conceptual, de surefrendo objetivo, caracteristica del conocimiento
cientifico, de su expresion. Esto no significa que el concepto, el esfuerzo por el concepto,
por el pensamiento, sea ajeno al universo estético. El juicio estético no hace referencia
aunademostrabilidad general sino auna comunicabilidad general; no pretende la vision
cientifica, no tiene que sometarse a la deduccion objetiva, puesto que no ha de demostrar
nada. El juicio estético comunica por medio de la reflexi6n, que es ella misma
imaginacion, y que pretende armonizar la sensibilidad con el pensamiento. El pensamiento
sentido, sensualizado (objeto y producto de la estética) manifiesta de manera general la
vuelta a las cosas, a la imagen de lo sensible, en aspiracién por identificar los entes y las
conciencias, recrear la experiencia comiin de la vida en la tentativa imaginaria que
dispara la propia facultad especulativa y que perfila el ambito de lo poético. La poesia
convierte los conceptos en ideas estéticas (formidable leccién kantiana a través de 1a que
se aprende y se siente la grandeza de su pensamiento, la realidad espiritual de su
filosofia), es decir, en algo vivo, convertido a la sensualidad. El andlisis de lo sublime
enciende el horizonte de la conciencia creativa, de una subjetividad que anhela unirse a
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la libertad de 1a imaginaci6n, a una razén que se hace poesia, corazén, y que consagra
en nuestra cultura la interioridad como mundo, la interioridad del hombre.

XI. Las ideas estéticas cruzan el espacio y el tiempo para irse posando en los
poemas, cuadros, conceptos, novelas, obras artisticas en general que crea el alma tragica
en su lucha radical, poliforma, contra el miedo, en la sublimacién del miedo (porque
acaso sea esta brutal experiencia que nos acompaiia desde la infancia, que nos atormenta
con sus venenosos aguijones, que nos reta ya desde los comienzos a vivir en desventaja,
desde lafe que un esfuerzo de naturaleza espiritual rompa con su maleficio, y que algunos
privilegiddos logran conquistar en instantes luminosos, que los distinguen ya para
siempre a lo largo de sus vidas, esos seres brillantes, hijos del arrojo, valientes guerreros
que son capaces en silencio, solos, de contemplar el campo de batalla que es la vida como
si se tratara de un destello de la naturaleza, un fantasma, una luz cenital y terrible). La
reflexi6n estética quiere superar el dualismo cartesiano de cuerpo y espiritu al igual que
laescisién racionalista entre pensamiento y sentimiento, ala bisqueda de unarectificacion,
de un ajuste de cuentas con la realidad. La estética protagoniza este cambio poniendo en

- jaque a la propia unidimensionalidad positiva del concepto, zafdndose de sus cadenas y
buscando un horizonte lddico donde poder expresar la libertad de la imaginacién y la
nuevaalianza, llena de paradojas, entre la poesia y el concepto (la estética no puede dejar
de ser filosofia, no puede abandonar el esfuerzo del concepto, la reflexién que permite
comprender, relacionar, iluminar, amar la verdad histérica del mismo concepto, de su
expansién, del propio arte). Kant buscé una mediacidn en el juicio estético, y traté de

- familiarizar el pensamiento y el deseo, la préctica y la teoria, las ideas y su huella en

nuestra carne, en nuestra sensualidad. El juicio, al tomar contacto con la sensacion, se
hace estético y tiene su desarrollo, su expresion, en el arte. A este propdsito, seria
necesario acentuar, como hizo Marcuse, el significado original de estético, como
perteneciente a los sentidos, frente a la nueva acepcién que culmina en la época de Kant
(de perteneciente ala belleza). Laexperiencia estética parece ser, en efecto, sensual antes
que conceptual, y no es nocién (definicién, norma, concepto) sino intuicién (sensacidn,
imaginacion, sensibilidad), pero por lo mismo es pensamiento, esti llena de razones, es
un mundo complejo que sélo se llega a comprender tras un esfuerzo intelectual y desde
una perspectiva filoso6fica. La experiencia estética es irracional pero llena de 16gica; es
disparatada, pero llena de acierto; es pasién, locura, por tanto, que aspira a realizarse y
por lo mismo a comprenderse. «El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la
expresion intelectual de la emocidn, distinta de la vida, que es la expresidn volitiva de
la emocién. Lo que no tenemos, 0 no osamos, 0 no conseguimos, podemos poseerlo en
suefios, y es con esos suefios con los que hacemos arte. Otras veces, la emocion es hasta
tal punto fuerte que, aunque reducida a accidn, la accidn, a la que se ha reducido, no la
satisface; con la emocioén que sobra, que ha quedado inexpresada en la vida, se formala '
obra de arte. Asi, hay dos tipos de artistas: el que expresa lo que no tiene y el que expresa
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lo que ha sobrado de lo que tuvo»®. El arte nos saca de este mundo a través del rio de la
fantasia creadora, del suefio. El sujeto padece de este mundo de las imagenes, y las ideas
irrumpen atrapdndolo, recuperdndolo, y anegan su interioridad, y se mezclan, y hasta
hacen brotar poemas, conceptos, figuras, con su propio movimiento. La percepcién
estética va acompafiada del placer producido por la forma pura de un objeto. La sensacién
de agrado, de placer, viene dada por la adecuacién entre la imaginacién (en cuanto
facultad de intuiciones a priori) y el entendimiento (en cuanto facultad de conceptos),
entre naturaleza y libertad, entre necesidad y suefio. Lo absoluto, la totalidad, el ser,
quimeras que la metafisica dogmatica habia pretendido conquistar por via cognoscitiva,
se hacen posibles como experiencias estéticas en el polimorfismo de la creacién, y de
modo concreto, radical, en las experiencias de lo bello y de lo sublime. «El valor esencial
del arte estd en ser el vestigio del paso del hombre por el mundo, el resumen de su
experiencia emotiva en €l. Y, siendo la emocidn, y el pensamiento que la emocién
provoca, la forma en la que el hombre vive mds realmente en la tierra, registra su
verdadera experiencia en los anales de sus emociones y no en la crénica de su
pensamiento cientifico o en las historias de sus regentes y de sus duefios»'?. Si el arte es
capaz verdaderamente de explicarnos la vida, y no la historia, por ejemplo, entonces la
estética puede acaso ser una filosofia de la vida, una propedéutica de la emocién, y acaso
el estremecimiento de la imaginacién creadora.

XII. Hemos sefialado c6mo hay una llamada a la conquista de la totalidad a través
de un pensamiento imaginativo, poético que brota desde el mismo corazén del Rena-
cimiento. La conciencia del hombre refleja, como un-espejo, al propio universo. El arte
ha quedado transformado en 16gica, en teoria del conocimiento, y la filosofia intuye su
vocacién artistica. La resurreccién de la imaginacion, ahogada entre los formalismos
escoldsticos, emergerd con ¢l recuerdo de Platon, desde el neoplatonismo, con Dante y
Petrarca, desde la filosoffa natural, y seguramente inspira el pensamiento que alimenta
las nuevas concepciones artisticas y construye la arquitectura poética de las utopias, de
la dignidad del hombre. Esta tradicién que alimenta a los misticos, a Bruno, a Boehme,
cada vez mds alejada del racionalismo académico, cada vez mds enemiga de la ortodoxia,
alumbra, sin embargo, el pensamiento de Kant, quien en la Critica del Juicio, recupera
el encuentro entre filosoffa y poesia, entre naturaleza y sentimiento, y traza el puente
estético que une a la Ilustracién con el Romanticismo. La totalidad, el aura del ser, se
experimenta, se hace sensible, se piensa, pero no se puede conocer, porque est4 del lado
del misterio de la poesia, de las fuerzas teldricas que subyacen en los impulsos
imaginarios, en el entusiasmo de la vida y en el suefio de su plenitud, porque estd junto

9. Pessoa, F. Libro del desasosiego. Trad. de Angel Crespo. Barcelona, Seix Barral, 1984 (pag. 350).
10. Pessoa, F. Pdginas de estéticay de teoriay critica literarias enTeoria poética, trad. de J.A. Cillaruelo.
Madrid, Jicar, 1985 (pig. 213).
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a la imaginacién humana, en el arte, en la pintura, en la palabra creadora, en la llamada
sensual, en la luz que ha ido apagandose en el transcurso de una cultura culpable. La
funcién cognoscitiva de la sensualidad, frenada por la razén, habia quedado conside-
rablemente debilitada, y asi la estética, que también hubo de sufrir este asalto, se vié
invadida por lalégicay lasicologia, y surge, a mediado del siglo X VIII, como una nueva
disciplina filosé6fica (teoria del arte y de la belleza), siendo de un lado Baumgarten, al
establecer el sentido académico del término, y de otro Vico, con su atencién por la
imaginaci6n y la poesia, los que establecen los fundamentos y aspiraciones de la nueva
disciplina filoséfica auténoma, cuya primera aproximacion se encuentra en la Ciencia
Nueva de Vico. Esta atmésfera espiritual permite la aparicién y el desarrollo de una
estética como filosoffa del espiritu. Si Descartes habia mostrado poco interés y hasta
hostilidad por la fantasfa y el fenémeno poético, Leibnitz, al menos, admitird una zona
de conocimientos entre confusos y claros (la poesia se haya incluida aquf) que abre la
senda a Baumgarten, quien al elaborar una estructura conceptual no hace otra cosa que
llevar el espiritu ilustrado a un 4mbito que escapaba en ese momento a la formulacién
conceptual. Esta nueva disciplina, instaurada casi al unisono por Vico (1725) y
Baumgarten (1735), responde justamente al significado que la poesia y el arte tienen en
la vida de la cultura, de la civilizacién, en el espacio del alma''.

XIII. El arte dionisiaco se apoyaba en el juego con la embriaguez y el éxtasis; por
medio del instinto primaveral y la bebida narcética quedaba roto el principium
individuationis, y lo subjetivo desaparecia ante la irrupcion de las fuerzas de la tierra, y
lo limitado ante la caida torrencial de la vida, ante la identidad absoluta de 1a piedra, del
agua, ante la sorpresa del propio lenguaje, de las palabras, que algunas veces se hacen
ciertas, luminosamente verdaderas. Las fiestas dionisfacas unfan a los hombres entre si
y los reconciliaban con la naturaleza. La tierra ofrecia sus dones y los animales salvajes
volvianse pacificos. El esclavo era libre, el noble y el plebeyo, esta vez unidos, formaban
los coros baquicos, el hombre ya no es un artista, se ha convertido en una obra de arte.
La afirmacidn de los sentidos ha encontrado la llamada del suefio, la vuelta de un cierto
extranjero con larga y perfumada melena, de bucles rubios y de rostro lascivo, con el
atractivo de Afodita en sus ojos, como dice Euripides en las Bacantes. Hablar de un ego
dionisfaco es invocar también el suefio, la utopia, la existencia propia de la imaginacién
creadora. La dimensién estética exige este camino, pero también su contrario, la
negacion de todo sensualidad, de cualquier sometimiento a la carne, de las teorias que
convierten a la obra de arte en un sucedéneo culinario y a las almas en pasién sexual
televisiva. Hay una tensién entre el arco y la lira que no es s6lo metafora sino simbolo
de un esfuerzo que acompaiia al hombre en su suefio de verticalidad, de constante

11. Véase el libro de E. Cassirer, Kant, vida y doctrina. México, FCE, 1948. El capitulo VI est4 dedicado
ala Critica del Juicio.
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sublimacion (el arte es ciertamente sublimacion, es decir, supervivencia, determinismo,
deseo, méquina religiosa, dioses materiales, estiércol donde crecen las ideas con la
misma exactitud, conla mismanecesidad, que los escarabajos, como fil6sofos durmientes
que tienen abiertos sus 0jos, encendidas las pupilas, que vuelan hacia la estela brillante
del alma nocturna, cérneas transparentes de Dios, de Apolo).

XIV. Acaso el héroe sea el verdadero sujeto de la modernidad, porque para vivir
lo modemo hizo falta una constitucién de titdn, y atreverse, como hicieron los buscadores
delanoche, abajar al cielo y al infierno, asumiendo el principio de la poesia, la aspiracién
humana hacia una libertad y una belleza superior. ;Quién es el sujeto auténtico de la
posmodernidad? Acaso sea el cinico quien ha sustituido al titdn, porque en verdad parece
que sélo una constitucién amoral es la que puede resistir los embates de nuestro tiempo,
el arte de nuestro tiempo y el empuje de nuestros dioses. El principio artistico ha quedado
transformado por el disfraz mortecino de la nueva sensibilidad, 1a de los grandes almaces
a las horas puntas, la del trafico de los coches durante los fines de semanas, la de las
noticias que hablan de lo horrible en los informativos. Pero la heroicidad tuvo que ver
con [a imaginacidn como nostalgia, con la pérdida de los origenes, con la huida de la
belleza, con surastro, conlareivindicacién de lo feo, con la intuicién de un mundo creado
por el trabajo y la inspiracién. ;Y no sigue siendo crear crearse? Acaso sea iluminarnos
para poder existir en los rfos del ocaso, en el corazén antiguo de lanoche, en los recuerdos
que sustraemos a la avidez del tiempo (como esas hogueras que se encienden en la
historia, de luchas brutales por un dpice de libertad, de humillaciones que hacen germinar

“por fin la rebeldia, de atrevimientos a pensar y a sentir, de mazmorras abiertas y goznes
que saltan, de revoluciones, de transformaciones), en la magia de las palabras, de las
ideas, de los valores (ese misterio que brota del fondo de nuestro corazén y que
fundamenta la inteligencia del sentido comuiin, de la razén, de 1a bondad, de la justicia,
del amor, de la fidelidad, de la dignidad, del honor, de la libertad, palabras que son
garabateadas en la pizarra de la cultura, olvidadas como papeles de periédicos para
envolver, y que surgen de nuevo desde los fundamentos poéticos del lenguaje, para dar
vida, para iluminar los callejones oscuros de los barrios marginales del alma, y para hacer
valientes a los espiritus pusildnimes, y civilizados a aquellos que la vida les desborda,
y que, por lo mismo, son como inmensos cuerpos libertinos, ajenos a cualquier negacién
del deseo, de la fuerza de vivir). El poema vuelve, como retorna la imaginacién como
nostalgia, la pesadilla de los origenes perdidos, la huida de la belleza, y su rastro que
palpita en el interior de las cosas, de los corazones, de los suefios, del trabajo y de la
inspiracién. Crear es crearse, y nos recreamos en los rios del ocaso, en el corazén antiguo
de la noche, en las utopias de los filésofos durmientes. Dios es crear a Dios; el alma es
crear al alma; la libertad es crear la libertad; el corazén es crear desde la sangre, desde
lo més interior, desde el tuétano de los huesos (y Dios entonces es el torrente que corre,
y la figura del paisaje, y el arbol, y la miisica que amansa, y la escultura, y el valor de ser
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todas las cosas, y la libertad que se ilumina como un paisaje, y los valores que cobran
realidad como si fueran rocas, montafias, y las personas que se sienten més cercanas,
como si tuvieran mds cuerpo y més espiritu); la libertad es crear el suefio y dibujarlo con
nuestras vidas, expresarlo en la voz de la carne y en el suspiro de nuestro canto. El suefio
se hace mundo y éste, como si esencialmente lo fuera, toma para sf la configuracién de
aquél. La exigencia de belleza, de suefio despierto, de teofania, traspasa el horizonte
individual en busca de un estremecimiento colectivo. El Estado -se suefia- tiene que
conquistar lo bello como instante en el que desaparece Leviatdn como poder del miedo
y de la angustia. :

XV. La idea estética transforma un concepto comiin en un mundo imaginario,
ilimitado, y pone en movimiento las facultades intelectivas, dando vida a la conciencia,
y renueva el entusiasmo, y recupera el sentido de las ideas, su aura, como un arco que
tensa y dispara, y asi como el concepto de libertad cobra vigencia en el pensamiento que
logra sensualizarla, que la siente sin llanto, que la expresa en la obra de arte, asi también
lo abstracto abandona su ceguera propia y experimenta la sensualidad de lo anteriormente
concebido, para de esta manera poder abandonarse a 1a praxis vital de las ideas estéticas.
Labelleza para Kant era simbolo de 1a moralidad, acaso realizacién imaginaria del ideal
de un sujeto que ansia el camino de lo sensible a lo suprasensible, de los fragmentos a
la totalidad. El arte quisiera la conquista del mundo de las intuiciones que no pueden ser
reales, que no pertenecen al Estado, y en este deseo infinito se fortalecen su fracaso y su
victoria. La belleza anhela el instante privilegiado de la dignidad. El arte no deja de ser

- quimera, bisqueda de lo imposible, del suefio que ha de despertar una vez més la
esperanza, y asi como las esencias son formas idealizadas de la experiencia que apuntan
hacia lo que no existe (bajo una aspiracién que permanece contra el tiempo, que tal vez
ni siquiera exista, pero que magnificamos y sublimamos para sentirnos diferentes a lo
que realmente somos), el juicio estético simboliza, desde la sugerencia de la libre

. reflexién, el inmenso mar de lo infinito, que no existe, que la conciencia crea o ilumina

para poder subsistir en un mundo absurdo y sufriente. La transgresion de lo imaginario
parece constituir la esencia tragica del arte. El filésofo durmiente construye el poema de
larazén como el escultor esculpe el poema de la piedra. El libre juego de la imaginacién
aspira a cumplirse tal vez como libre juego de la vida, como transgresién sin culpa, como
sensacion de felicidad e inocencia. Seamos, entonces, como fildsofos durmientes, que

saben acaso hallar en los suefios de la imaginacidn la metdfora de una vida inspirada y

¢l simbolo luminoso de nuestra tragedia.



