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Nos parece el fraile agustino un hombre apasionado y apasionante, difícil, 
poco propenso a conformismos y beaterías. Por el contrario, su sed de crecimiento 
espiritual le abre a todo cuanto le rodea como alimento y cifra de trascendencia. 
Esta dinámica de quien tuvo una biografía muy agitada encuentra en la naturaleza 
una referencia primordial: es telón de fondo y protagonista, objeto y sujeto a la vez, 
remanso e interrogante, hasta el punto de que paisaje exterior e interior se unen en 
la misma fluidez. Pues bien, pretendemos recoger aquí algunos registros de esa 
vivencia de lo natural en sentido amplio (también en relación al estatuto de la finitud 
en general, el cuerpo, un bosquejo antropológico ... ). Parece además una ocasión 
privilegiada para asistir al abrazo necesario de pensamiento y emoción. Sería im­
posible e inútil remedar la erudición de la crítica especializada o el lirismo del autor, 
por lo que optamos por dejar hablar a los textos de la mejor manera posible. 

Una de las claves de Fray Luis es la vuelta renovadora a los «orígenes», lo 
cual vale tanto para la propia naturaleza como para las Escrituras y otras obras. 
Como es bien sabido, su contexto histórico está a caballo entre el Renacimiento 
cosmopolita y la severidad de la Contrarreforma; sus fuentes globales van de 
Horacio al salmista, de Platón a san Agustín y a san Pablo, de Cicerón a los 
neoplatónicos, de los Padres de la Iglesia a los exégetas hebraístas. Y lo más im­
portante es que todo ello está integrado vitalmente en la experiencia del propio 
autor, más allá del mero sincretismo1

• Tal impulso requiere una ardua elaboración 
en busca de la unidad religiosa y temática, a la vez que se adivina el choque con 
el «conservadurismo farisaico» de la época. Veremos cómo todo gira en torno a un 

l. Cf. Oreste Macrí, p.30 s., en el «Estudio» de Poesías, Ed. Crítica, nueva edición revisada, 
Barcelona, 1982 - en adelante se citará con la letra P. 

La otra obra principal que manejamos es De los Nombres de Cristo, edición de Cristóbal 
Cuevas, Cátedra, 4ª ed., Madrid 1984 - en adelante se citará con NC (Mantenemos el castellano antiguo). 
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núcleo cristológico de gran alcance, cuya primera significación, por lo que a nues­
tro tema se refiere, estriba en la rigurosa mediación entre la inmanencia y la tras­
cendencia, la naturaleza y la gracia. 

l. MISCELÁNEA A MODO DE PAISAJE 

l. La naturaleza es para Fray Luis profunda catarsis, motivo de asombro y de 
paz, maestra inagotable ... Pero antes de entrar en la plástica de las descripciones, vale 
la pena introducimos en algunos simbolismos. Hagamos una distinción previa en­
tre el paisaje diurno y terrestre por un lado, y el paisaje nocturno del firmamento 
por otro. Ambos sirven a la belleza y a la metáfora purificadora. Hay en el primer 
ámbito un elemento central que es el agua. El agua como modelo y emblema del 
discurso, de la palabra sabia, pues todo lo trae desde su fuente (cf. NC, De los 
nombres en general, p. 158), y semeja la comprensión espiritual como si poco a poco 
se vertiera en un vaso (ibíd. p. 169). Se trata de la fluida reflexión poética, bien ajena 
a conceptos rígidos o a esquemas cerrados. Pero también es la connaturalidad ade­
cuada para acceder al tesoro que es Cristo: «fuente, o por mejor decir, océano que 
comprehende en sí todo lo provechoso y lo dulce que se reparte en los hombres» 
(NC, Dedicatoria, p. 146). El agua es vida que también simboliza lo uno y lo plu­
ral; es invitación a dejarse llevar por el viento porque tratar de Dios es «navegar» 
por mares siempre nuevos y sin fin (cf. NC, Fazes de Dios, p. 205). En esta atmós­
fera nos parece que el autor hace suyas las formas de la tradición intuitiva que pre­
fiere el poema al sistema, sin renunciar por ello al argumento claro y oportuno. 

De manera análoga la gracia es entendida como fuente, hasta el punto de fluir 
una gracia de otra y expanderse como un arroyo; o bien es una «lluvia de bienes 
espirituales» que en los montes forma torrentes que descienden y bañan los cam­
pos, originando hermosa vegetación y sustento para brutos y humanos (cf. NC, 
respect. Fazes de Dios, p. 202 y Padre del Siglo Futuro, p. 304). Resulta tan es­
trecho el lazo entre las figuras naturales y la intención alegórica, que parecen fun­
dirse en un mismo impulso de sentimiento y expresión. Comienza así un entrecru­
zamiento recurrente entre forma y fondo, entre los elementos de la naturaleza y cual­
quier tipo de mensaje. Lo hemos visto con la cualidad vivificadora del agua y 
podemos enriquecerlo con otro ejemplo paralelo: la «cultura del campo» enseña a 
desbrozar el terreno de errores para dejarlo «libre y desembarazado a la verdad»; 
y sirve además para explicar la acción de Cristo con las imágenes de «sus cielos y 
su tierra, y sus nuves y lluvia, y sus montes y valles, y nombra trigo y vides y olivas 
con grande propriedad y hermosura» (NC, Brazo de Dios, respect. p. 321 y 336). 
Este va a ser el paradigma luisiano de exposición, telúrico y silvestre, dejando buena 
parte del adoctrinamiento espiritual a la elocuencia de la vida natural. 

1 
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Por último, es fácil unir el protagonismo del agua en el paisaje terrestre diurno 
con el cielo estrellado que lo complementa: «Y diziendo esto Marcelo, puso los ojos 
en el agua, que yva sossegada y pura, y reluzían en ella como en espejo todas las 
estrellas y hermosura del cielo, y parecía como otro cielo sembrado de hermosos 
luzeros ... » (NC, Príncipe de paz, p. 422). El agua, lienzo exterior e interior de ar­
monía, también refleja lo superior en lo inferior; y por extensión, es símbolo de la 
relación globlal entre lo divino y lo mundano: belleza y plenitud compartidas. 

Otra vertiente de las alegorías naturales está en los propios Nombres. Así, 
Pimpollo se remonta a expresiones de los Profetas (planta, flor, tallo, raíz ... ) que 
el autor hace desembocar en el sentido del fruto dulce y sublime de Cristo. Por su 
parte, el nombre Monte importa por lo «preñado» que está de todo «lo bueno y 
provechoso, y deleytoso y glorioso»: nacimiento de fuentes y ríos que fertilizan y 
hermosean las tierras, minas y canteras, «el trigo que esfuerza el corazón de los 
hombres, y el vino que les da verdadera alegría, y el olio, hijo de la oliva y engen­
drador de la luz, que destierra nuestras tinieblas»(NC, respect., p. 211ss y 244ss). 
Una vez más se funden los planos físico y alegórico en la naturalización que todo 
lo hace próximo y directo. La referencia no es contemplativa, sino práctica, pues 
se trata de satisfacer las necesidades vitales. Fray Luis tiene además el acierto de 
unir lo fisiológico y lo emocional en esos tres elementos básicos para llegar al 
núcleo de lo humano. Pero es en la poesía donde aparece el Nombre resumen que 
nos interesa: « ... miró el gran Padre, Dios de la natura, y vióme en sí benigno y 
amoroso, y sacóme a la luz de aqueste suelo ... » (P, oda IV, Apéndice, p. 262). El 
subrayado es del autor y muestra que el amor y la salvación pertenecen al Dios que 
en alguna medida ya ha delegado en la naturaleza, pues desde lo inmutable -dice 
el texto en otro lugar- se otorga a los seres movimiento, vida y suave gobierno; y 
es sol que da cálido rocío y nos aleja la niebla. 

2. En las preciosas descripciones de escenarios naturales que hace nuestro 
autor, éstos nunca son mudos ni meramente decorativos. Es de sobra conocida la 
magistral pintura de la huerta la Flecha: «Es la huerta grande, y estava entonces bien 
poblada de árboles, aunque puestos sin orden; más eso mismo hazía deleyte en la 
vista, y, sobre todo, la hora y la sazón. Pues entrados en ella primero, y por un 
espacio pequeño, se anduvieron passeando y gozando del frescor, y después se 
sentaron juntos, a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una pequeña 
fuente, en ciertos assientos. Nasce la fuente de la cuesta que tiene la casa a las 
espaldas, y entrava en la huerta por aquella parte, y corriendo y estropezando, pa­
recía reyrse. Tenían también delante de los ojos y cerca dellos una alta y hermosa 
alameda. Y más adelante, y no muy lexos se veía el río Tormes ... » (NC, 1, Intro­
ducción, p. 148s). Se ha destacado la sencilla plasticidad, la armonía serena y la re­
sonancia pastoril del cuadro. Por nuestra parte, enfatizamos la vitalidad sin exube­
rancia que aúna el sensualismo y la disposición a la conversación noble. Esta de-
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licada atención al entorno en modo alguno es ajena al contenido temático del dis­
curso. Por el contrario, la palabra que nace en ese marco es también expresión na­
tural, del mismo modo que el hombre y sus ideas son parte de la naturaleza, y en 
esa medida están abocados a lo sagrado. En la Introducción al Libro II se repite este 
tipo de contextualización: un soto pequeño, espeso, apacible y lleno de hoja, con 
árboles y abundante verdor, un arroyo y la frescura que mitiga al sol. Pero se aña­
de una nota peculiar, cual es la contraposición del paraje y lo que implica a la 
escuela y sus academicismos (cf. NC, p. 317s). No es baladí el contraste entre la 
sabiduría y el conocimiento, la biografía y la bibliografía, entre el álamo y la cá­
tedra. Después, en la noche, será atento auditorio el «coro resplandeciente de las 
estrellas», personificado como interlocutor efectivo que es (cf. NC, Brazo de Dios, 
p. 356). Pronto se rebasa la dualidad del adentro y el afuera, y son las odas el lu­
gar privilegiado para sentirlo. 

En efecto, la Canción de la vida solitaria recoge perfectamente la plenitud de 
la naturaleza como paz y saber. Lejos ya el «mundanal ruido», la soberbia y la fama, 
«los cuidados graves» y el dinero; rechazado, en fin, el «mar tempestuoso» de zo­
zobras y pasiones, «libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo», cuan­
do estaba «roto casi el navío» de la propia vida. Pues bien, dice ahora Fray Luis, 
«un día puro, alegre, libre quiero», encamado en la presencia inmediata del paisa­
je: «Del monte en la ladera, / por mi mano plantado, tengo un huerto / que con la 
primavera, / de bella flor cubierto, / ya muestra en esperanza el fruto cierto; / y, 
como codiciosa / por ver y acrecentar su hermosura, / desde la cumbre airosa / una 
fontana pura / hasta llegar corriendo se apresura; / y, luego sosegada, / el paso en­
tre los árboles torciendo, / el suelo, de pasada, / de verdura vistiendo / y con di­
versas flores va esparciendo. / El aire el huerto orea/ y ofrece mil olores al senti­
do; /los árboles menea/ con un manso ruido,/ que del oro y del cetro pone olvi­
do» (P, p. 203ss). 

Más allá de la inspiración en Horacio y Garcilaso, apreciamos la experiencia 
palpitante de quien a su dolor y desvarío opone la realidad del campo. Son muchas 
las palabras que enuncian los afectos negativos, pero sólo una hermosa descripción 
basta como antídoto. Porque en esa percepción sutil está la verdad buscada, sin 
necesidad de silogismos. No olvidamos que la naturaleza puede ser en otros mo­
mentos engañosa y lisonjera, sin embargo aquí es primavera y no hay objección 
posible a tan rica soledad. Los versos finales parecen abrimos a una última dimen­
sión: en tierra firme, con «amable paz» por tesoro, «mientras miserable- / mente se 
están los otros abrasando / con sed insaciable / del peligroso mando, / tendido yo 
a la sombra esté cantando; / a la sombra tendido, / de hiedra y lauro eterno coro­
nado, / puesto el atento oído / al son dulce, acordado, / del plectro sabiamente me­
neado». Son notas de placidez y abandono, de cierta indiferencia y gozo sin reca­
to. Ya no hay remordimientos y la existencia no es una carga de agónico esfuerzo. 
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Detrás del consabido tópico pastoril tal vez late uno de los mejores hallazgos del 
ser humano: sentir la vida como ligereza y música. Nada hay de frivolidad incons­
ciente, sino comprensión liberadora de la pseudo-obligatoria responsabilidad del su­
frimiento. Sin duda es algo que aflora en momentos excepcionales y desde matri­
ces que bien podemos llamar ecológicas. Fray Luis ha participado de tan peculiar 
lucidez en algún instante, y el «YO» que muestra al final no es poderoso o erudito, 
ni siquiera virtuoso: sólo es cuerpo relajado en la fresca sombra, corona vegetal in­
marchitable y dulce sonido. Quizá un más allá del tiempo y del espacio apenas es­
bozado, precisamente a través de un lugar y un momento muy concretos. No basta 
con decir que es obra de juventud; es el genuino complemento al furor de los con­
flictos y al ansia mística propiamente «ortodoxa» de otras ocasiones. Hay más de 
una sabiduría y todas son necesarias. 

II. DIVINIDAD Y UNIVERSO 

Es necesario mencionar los fundamentos metafísicos y teológicos de la con­
cepción de lo real en que nos movemos, de otro modo no se puede entender la 
naturaleza. Sabemos que la creación se explica por el regalo de bienes que Dios 
quiere compartir, y que está dotada de directrices teleológicas a ese efecto. En este 
marco, el fin natural y la perfección de todas las cosas, en particular del ser pen­
sante, «consiste en que cada uno dellas tenga en sí a todas las otras, y en que, siendo 
una, sea todas cuanto le fuere possible; porque en esto se avezina a Dios, que en 
sí lo contiene todo» (NC, De los nombres en general, p. 155). Así cada uno es un 
«mundo perfecto» que recoge el ser de los otros, hasta el punto de que en conjun­
to «se abrace y eslavone toda aquesta máchina del universo, y se reduzga a unidad 
la muchedumbre de sus diferencias, y, quedando no mezcladas, se mezclen, y per­
maneciendo muchas, no lo sean»; por analogía con la tríada de Personas divinas 
(ibíd. p. 155s). Este vago precedente de la monadología apunta ya al tema difícil­
mente explicitable de la unidad en la diferencia, y viceversa. 

Para conseguir la perfección que de manera natural se desea, la naturaleza 
«proveyo en esto, como en todo lo demás, con admirable artificio» la posibilidad 
de captar el «ser espiritual» (fiel réplica del material), y así unificar las cosas y 
predicarlas ubicuamente. «Por manera que, en conclusión de lo dicho, todas las 
cosas viven y tienen ser en nuestro entendimiento quando las entendemos, y quando 
las nombramos en nuestras bocas y lenguas»; además, la semejanza y conformidad 
de la cosa y el nombre radican «en la figura, en el sonido, y señaladamente en la 
origen de su derivación y significación» (ibíd. respect. p. 156s y 159). Resulta que 
la perfección radica en el conocimiento -nominalista y genealógico en cierto gra­
do-, y que éste permite relacionar un universo de suyo inteligible y coherente, res-
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petando a la vez las diferencias reales. En esta línea, siempre promovida por la 
naturaleza, uno se acerca a la Divinidad que todo lo abarca. Es, en definitiva, el 
antiguo propósito noético de asimilación intelectual y espiritual, como crecimiento 
y cualificación ontológica. ¿Pero cómo la aprehensión de las cosas conduce a Dios? 
La respuesta es contundente: Dios «está tan presente a las cosas, y tan lanzado, 
como si dixéssemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo, como está su 
ser dellas mismas ( ... ) digo que es grande verdad que Dios está presente en noso­
tros, y tan vezino y tan dentro de nuestro ser como él mismo de sí, porque en él y 
por él, no sólo nos movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos ser, 
como lo confiessa y predica san Pablo» (ibíd. p. 165s). Podría surgir la polémica 
del panteísmo insinuado y la pronta refutación teológica, pero nos parece una dis­
cusión ociosa que todo lo centra en el útil anatema de un término esclerotizado e 
incapaz de reflejar su trasfondo místico. Lo importante es la extraordinaria proxi­
midad y compenetración entre Dios y los seres finitos, la relación íntima y cordial 
que los une. 

Agradecemos en el autor esta afirmación sin ambages del mundo, en vez del 
viejo dualismo que desprecia la inmanencia. Porque Dios «estando altíssimo en sí, 
se abaxa con sus criaturas y, como dice el psalmo, estando en el cielo, está tam­
bién en la tierra», hasta el extremo de tener en cuenta al pájaro y proveer a las 
hormigas, pintar las flores y descender a «lo más baxo del centro» y hasta los más 
viles gusanos (cf. NC, Fazes de Dios, p. 204). Fray Luis participa de aquel arrai­
gado prejuicio unas líneas más abajo y en otras ocasiones, pero sabe a la postre 
que sólo potenciando lo mejor de lo natural, en sentido amplio, es posible la sa­
lud integral. Lo que nos falta -dice- es el entendimiento transparente de la cerca­
nía de Dios, por lo que debemos fajarnos con las mediaciones (Nombres de Dios, 
ideas, etc.) que nos permitan salir de la «cárcel» y de las «tinieblas» de esta tie­
rra. Una vez elevados, la visión será directa: «sin medio de otra tercera imagen 
estará (Dios) junto a la vista del alma»; e incluso aquí cada bienaventurado reci­
birá la luz divina «en differente grado, y por una forma de sentimiento cierto y 
singular para cada uno» (ibíd. p. 166s). Respeto de nuevo por la diferencia indi­
vidual, como diferenciada es la continuidad de razón, sentimiento e iluminación. 
Es interesante apuntar la semejanza de los últimos apartados, salvadas las distan­
cias, con Nicolás de Cusa: en la «visio intellectualis» no basta con el sentimien­
to, sino que hace falta conocer intuitivamente lo que se va a amar; a la vez, cada 
punto de vista particular es respetado como vía de acceso al Absoluto, que los 
incluye todos en su plenitud cualitativa. Ernst Cassirer ha resumido en unas pala­
bras que bien podrían aplicarse al fraile español el presunto paralelismo global: «En 
la conciliación de espíritu y mundo, en la conciliación de lo inteligible con lo 
sensible, reside el carácter fundamental de esa teología copulativa que constituye 
la meta de la especulación del Cusano y que él, con plena conciencia metódica, 
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opone a toda teología puramente disyuntiva, a toda teología negativa y de separa­
ción»2. Habrá ocasión para desglosar estas palabras. 

Desde otra perspectiva, nos ocupamos del interés subyacente por la llamada 
«prueba cosmológica». Porque si a menudo hay maldad, desengaño, caducidad y 
mudanza, «No condeno del mundo / la máquina, pues es de Dios hechura; / en sus 
abismos fundo / la presente escritura, / cuya verdad el campo me asegura» (P, Apén­
dice, oda III, p. 256). El propio estatuto ontonoético del autor se funda en el mun­
do, cuya compostura última es divina; y más precisamente es la vida campestre su 
rúbrica y certeza, contrapunto radical a las añagazas de la sociedad artificiosa. Si 
el hombre consigue remontarse del suelo a la luz, conocerá los principios y funda­
mentos del universo: «Veré las inmortales /columnas, do la tierra está fundada; / 
... de dó mana las fuentes; / quién ceba y quien bastece de los ríos las corrientes; / 
de los helados fríos/ veré las causas, y de los estíos ... ». Visión también impresio­
nante y hasta «horrible nos conmueve, / relumbra fuego ardiente, / treme la tierra, 
humillase la gente» (P, X, A Felipe Ruíz, p. 222ss). Además de la vertiente religiosa, 
es fácil adivinar la influencia de los autores clásicos, estoicos y epicúreos, en este 
sentimiento de asombro y turbación ante lo que nos desborda. El recorrido por la 
naturaleza y sus fenómenos encuentra su culminación en los movimientos celestes, 
«ansí el arrebatado, / como los naturales; / las causas de los hados, las señales. / 
Quién rige las estrellas / veré, y quién las enciende con hermosas / y eficaces cen­
tellas ... Veré este fuego eterno, fuente de vida y luz ... Veré sin movimiento /en la 
más alta esfera las moradas / del gozo y del contento, / de oro y luz labradas, / de 
espíritus dichosos habitadas». Encontramos referencias a la dualidad aristotélica del 
movimiento; a la astrología, tan cargada de significación en la época; a la cualidad 
del mundo supralunar en la cosmovisión ptolemáica. Pero más allá de las media­
ciones cosmológicas, se aspira a la misma bienaventuranza que vimos más arriba, 
donde ya no hay movimiento, sólo dicha. 

En la oda admirable A Francisco de Salinas hallamos otra vía de ascenso: la 
«música estremada» que hace recordar al alma su origen divino y elevarse sobre toda 
vanidad. «Traspasa el aire todo/ hasta llegar a la más alta esfera / y oye allí otro 
modo/ de no perecedera/ música que es la fuente y la primera». Se trata para el 
Maestro de Salamanca del «son sagrado ,/ con que este eterno templo es sustenta­
do»; música de números concordes y dulcísima armonía, que es el reverso de la 
densidad imponente del cosmos y de la naturaleza: « euritmia universal, según la 
sincrética doctrina pitagórico-platónica y agustiniana, presente asimismo en el De 
musica, 1577, de Salinas: tam quae ad harmoniam, quam quae ad rhytmum pertinet, 
iuxta sensus ac rationis iudicium, donde se echa de ver que la disciplina musical era 
una ciencia matemática y especulativa, subjetiva y objetivamente capaz de penetrar 

2. Cf. Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento, Emecé Editores, Buenos Aires, 1951, 
p. 67. 
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y de estimular la conformidad estructural del alma y del universo» (P, Macrí, Estu­
dio, p. 96). Este auxilio para el alma permite constatar -al igual que en el núcleo de 
diversas culturas- que el universo es una pura vibración y que su última arquitectura 
sólo puede responder a la metáfora de lo en extremo sutil. Nuestro autor se mueve 
en un contexto estrictamente apolíneo, al final también rebasado por la «navegación» 
del alma: «¡Oh desmayo dichoso! / ¡Oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido! / 
¡durase en tu reposo/ sin ser restituido/ jamás aqueste bajo y vil sentido!». Es el mo­
tivo perenne de la muerte en vida, de un nuevo nacimiento; tránsito a una concien­
cia ampliada e indescriptiblemente aguda, que es el principio básico de toda místi­
ca y tradición de misterios. El ser humano conoce y se libera cuando se hace ritmo 
y convibración, cuando es capaz de moverse sin rigidez, acompasadamente, pues lo 
duro es quebradizo y lo flexible es la energía sinuosa de la vida. 

111. NATURALEZA CRISTOCÉNTRICA 

Fray Luis habla de las tres vías que tienen las criaturas para acercarse a Dios: 
la primera por naturaleza, «Porque en lo natural remedan las criaturas el ser de 
Dios»; la segunda es la gracia, sólo para algunos humanos, por la cual se «remedan 
el ser y la condición y el estilo y, como si dixéssemos, la bivienda y la bienandan­
za suya». Ambas fórmulas señalan, respectivamente, el grado básico universal y el 
hálito especial más selectivo, de los cuales ya hemos tenido alguna noticia. La 
novedad está en la tercera vía, «por unión de persona», referida en exclusiva a la 
humanidad de Jesucristo. Pero a través de El se une el resto de las criaturas; y más 
genéricamente, «por causa de ser el hombre como un medio entre lo spiritual y lo 
corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro. Y por ser, como dixeron 
antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado» (NC, Pimpollo, p. 179). La 
culminación unitiva sólo corresponde a Jesús, pero el carácter de mediador y 
microcosmos es ampliable a todo hombre. Es más, el énfasis no se pone en el 
dualismo, sino en la fuerza del «abrazo» que lo rebasa. El hombre es la criatura 
superior de la naturaleza en razón de su espíritu e inteligencia, pero no debe diso­
ciarse ni desarraigarse de ella; antes al contrario, es su cachorro y heraldo. Por otro 
lado, la tradición física y metafísica del binomio microcosmos/macrocosmos tiene 
especial relevancia durante el Renacimiento, en particular --en relación a nuestro 
autor- irradia desde el marco platónico y neoplatónico de la Academia de Florencia. 
Tal vez sea Marsilio Ficino (cf. Theologia platonica) quien más lo usa para conci­
liar el orden natural, el devenir histórico y la libertad de la conciencia. Para él el 
cosmos también está perfectamente jerarquizado y se define por su armonía («con­
cordia mundi» ), a la vez que la teoría del Amor -desarrollada por León Hebreo­
une a Dios y al hombre, al espíritu con la materia, así informada y elevada. 
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En cuanto a Cristo, su gran significación arranca de que El es la meta de la 
creación: «el fin para que fue fabricada toda la variedad y belleza del mundo fue 
por sacar a luz ... este juntamente Dios y hombre que es Iesuchristo». Todo fue orien­
tado a ello, al igual que la raíz, el tronco y las ramas de un árbol sirven a su fruto. 
Los cielos y las estrellas, el sol, «la tierra pintada con flores y las aguas pobladas 
con peces, los animales y los hombres, y este universo todo quan grande y quan 
hermoso es, lo hizo Dios para fin de hazer hombre a su Hijo, y para produzir a luz 
este único y divino fructo que es Christo, que con verdad le podemos llamar el parto 
común y general de todas las cosas» (NC, Pimpollo, p. 180s). Cabe suponer que 
la evolución teleológica que conduce al Salvador incluye un perfeccionamiento cre­
ciente de todo lo naturaP. Nótese igualmente la plenitud de vida y la afirmación 
ontológica que dan fuerza a la descripción: de lo grande a lo pequeño, el ser hu­
mano como una expresión entre otras, todo contribuye al «majestuoso templo uni­
versal». Cristo como «la razón y la traza y el artificio y el artífice de todo cuanto 
se hace» (NC, Hijo de Dios, p. 524). Es la naturaleza en su conjunto la que origi­
na tal «parto», por lo que su intermediación -delegada por designio divino- es 
sustantiva. Todo encuentra así su sentido, de igual forma que el Sentido lo requie­
re todo. La plenitud no admite alienación. 

Consecuencia capital de la venida del Hijo al mundo es la transfiguración de 
éste: «Christo es como la summa de todo, y, por consiguiente, está en él puesto todo, 
y ayuntado por Dios spiritual y secretamente, según aquella manera y según aquel 
ser en que todo puede ser por él reformado y, como si dixéssemos, reengendrado 
otra vez, como el effecto está unido a su causa antes que salga della, y como el 
ramo en su raíz y principio» (NC, Padre del Siglo Futuro, p. 285). Otra vez una 
imagen naturalista para ilustrar lo que está allende la secuencia temporal y lógica. 
Es un círculo nada vicioso en el que la facticidad histórica de Cristo tiene sentido 
retroactivo, o, por mejor decir, eterno. Lo cierto es que los seres adquieren nueva 
vida y cohesión, hasta el punto de integrar todos los aspectos: «somos un cuerpo 
con Christo, y ... nuestra carne es de su carne, y de sus huesos los nuestros, y que 
no solamente en los espíritus, mas también en los cuerpos estamos todos ayuntados 
y unidos», aunque no por virtud natural (NC, Esposo, p. 455 y 458). El lazo no 
puede ser más estrecho, reconocida como está la carne antes tan olvidada. Luego 
es fácil comprender que aquí se alcanza el culmen de la corporeidad como medio 
espiritual e inteligible, y que el Dios luisiano es el más humanizado de la mística 
general española, así como el hombre es el más divinizado finalísticamente (cf. P, 
Macrí, Estudio, p. 30 y 111 ). Se verá que la teología copulativa de la que se habló 
en relación al Cusano está siendo bien cumplida. 

3. Nuestra intención no es teológica, por lo que nos limitamos a mencionar la continuidad de esta 
doctrina paulina en san Agustín, Escoto, Alberto Magno ... y en España, Suárez, Estella y otros. Se trataría 
también de una mística dinámica y universal, una cosmomística, cf.NC, Cuevas, p. l 82, nota 120, cit. Moliner. 
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Podernos abundar en lo dicho con testimonios que lo matizan: Jesucristo es 
la hermosura y la salud de las cosas, «la razón de las criaturas, y la orden de su 
compostura y su fábrica, y la ley por quien <leven ser medidas, assí en las cosas 
naturales corno en las que exceden lo natural...»; es, en fin, el «estilo» y el mode­
lo que conduce a la divinidad (NC, respectiv. Amado, p. 614, y Jesús, p. 622). 
Repárese en que la forma y la organización concreta de las cosas le deben su ex­
plicación cabal, por lo que los detalles físicos y estéticos de todo lo real son dig­
nos de consideración. Con palabras textuales, el templo del universo es «rico y 
hermoso, y lleno de variedad admirable, y compuesto, y, corno si dixéssernos, 
artizado con artificio grandíssirno» (NC, Amado, p. 597). Para las grandes figuras 
del Renacimiento la belleza sensorial y aun el disfrute equilibrado se funden con 
la espiritualidad, quizá por ello ese período sigue siendo referencia obligada para 
una cultura sin mutilaciones. 

La caracterización final de Jesús, nombre conclusión de los demás, viene 
dada por su sinonimia con la salud: «La salud es un bien que consiste en pro­
porción y en armonía de cosas differentes, y es una corno música concertada que 
hazen entre sí los humores del cuerpo, y lo mismo es el officio que Christo haze, 
que es otra causa por que se llama Jesús. Porque no solamente, según la divini­
dad, es la armonía y la proporción de todas las cosas, más también según la 
humanidad es la música y la buena correspondencia de todas las partes del 
mundo» (NC, p. 633). Vernos resumidas aquí las notas del acuerdo perfecto de 
lo diferente, la música y el ejemplo corporal. Jesús es la clave de arco para el 
concierto de lo trascendente y de lo inmanente: nudo de lo visible y de lo invi­
sible, paz de lo distinto, cooperación de razón y sentido, sinergia universal. Aún 
más concreto: en el cuerpo enfermo lo que cura no es el apósito ni el regalo del 
prójimo, sino la secreta concordia de «qualidades y humores»; pues así actúa 
Cristo en el interior del propio ser, «bien secreto, y lanzado en las venas, y metido 
y ernbevido en el alma, y bien, no que solamente pinta las hojas, sino que pro­
pia y principalmente mundifica la raíz y la fortifica» (ibíd. p. 634). En esta es­
cala creciente de intensidad y de paso de lo general a lo particular, podernos llevar 
más lejos el simbolismo psicofisiológico, hasta desembocar en el puro alimento 
místico. El ser humano tocado por el Amado padece «una hambre y una sed 
insaciable», sólo calmadas cuando amorosamente «le come y traspassa a las 
venas»; tal es el amor que sustenta al mundo, el más alto y arrebatado, el que 
sólo amor quiere, «el encendimiento grande e intenso» que traspasa las entrañas 
y el corazón, «el amor abrasado» (cf. NC, p. 602, 594, 598). Una vez más se 
llega al límite de las palabras, a la pura volatilización. El camino va del 
rnacroorganisrno del universo al organismo humano, de la economía del todo a 
la salud del cuerpo, de la música al fuego que no deja cenizas. Fray Luis des­
grana su saber emocionado con tal calor que todo parece palpable, directo. La 
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eficacia de las imágenes naturales puesta al servicio de la intimidad de Cristo 
al mundo. Si al comienzo era «parto común» de las cosas todas, ahora es abso­
luta interioridad personal. 

IV. EL HOMBRE NATURAL Y SAGRADO 

1. Ensayamos un comentario antropológico en sentido amplio, recapitulación 
de los planos anteriores y concentrado remate en lo humano de algunos asuntos 
pendientes. El punto de partida es la reflexión sobre la «corrupción humana», his­
tórica y experiencialmente diagnosticada por el fraile agustino. La cuestión es sa­
ber si la sabia naturaleza o la mismísima Providencia son responsables de semejante 
fracaso, es decir, del desgobierno y la inclinación al mal de la humana condición. 
La respuesta es, claro está, negativa: «aviendo sido hecho el hombre por Dios en­
teramente señor de sí mismo, y del todo cabal y perfecto, en pena de que él por su 
grado sacó su ánima de la obediencia de Dios, los apetitos del cuerpo y sus senti­
dos se salieron del servicio de la razón, y, rebelando contra ella, la subjectaron, 
escuresciendo su luz y enflaquesciendo su libertad ... » (NC, 11, Dedicatoria, p. 313). 
Aparte de librar a Dios de cualquier reproche existencialista ante la realidad del mal, 
importa la capacidad humana de vencer el sufrimiento. El hombre es libre para 
nuestro autor, quien en la dura polémica sobre la presciencia divina y el libre ar­
bitrio se acerca a la doctrina de la «ciencia media». Tampoco acentúa el «pecado 
original» y mucho menos lo irremediable de la situación. De hecho, los problemas 
llegan por un abandono progresivo que a «peccados pequeños» deja que se 
«eslavonen» otros más graves, hasta el punto de endurecerse y «criar callos» (cf. 
ibíd. p. 314). La solución, esbozada por vía negativa, apunta al imperio de la ra­
zón. Veámoslo de cerca. 

La razón en Fray Luis incluye alma, entendimiento y sentidos. Parece que 
éstos son la causa mayor de la perdición, según los textos que nos ocupan y las más 
acrisoladas sentencias doctrinales; sin embargo, sería errónea una lectura unilate­
ral. Para empezar se afirma la facticidad incontestable del deleite, que es «el mo­
vimiento dulce del apetito», lo que ocurre es que debe usarse con medida, entre 
otras cosas para que no deje de ser placentero (cf. NC, Esposo, p. 466 y 469). Por 
otra parte, el conocimiento sensorial es imprescindible para el espíritu: «todo nuestro 
conoscimiento, assí como comienza de los sentidos, assí no conosce bien lo espi­
ritual si no es por semejanza de lo sensible que conosce primero» (NC, Brazo de 
Dios, p. 398). El entendimiento busca «consonancias» entre naturalezas diversas por 
inclinación propia, y se alegra del saber que consigue. Además, el gusto y el agra­
do en la experiencia también son un pequeño anticipo de «las cosas del cielo». 
Integrando y potenciando todas las facultades, en vez de reprimirlas, el resultado 
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será mucho más provechoso. El objetivo final es que el alma purifique al cuerpo y 
«quasi le transforme en espíritu» (NC, Rey de Dios, p. 398), pero no es menos cierto 
que, según «la hechura y compostura y abilidad de los cuerpos, tal es la fuerza y 
poderío natural para ellos de la alma, y según lo que en cada cuerpo y por el cuer­
po puede ser hecho, ansí cría Dios hecha y trazada y ajustada cada alma» (NC, 
Cordero, p. 578). Tal aserto no implica una plena equiparación, pero sí cierto equi­
librio en la naturaleza humana, de forma que permite un juicio más ponderado y 
«humanista» de la misma. 

2. El marco adecuado para la promoción de lo racional no es otro que la vida 
de campo, intelectualmente filtrada. Ya sabemos que este ámbito incluye bastante 
más que bucólicas ternezas y propone unas pautas de conducta personal y socio­
políticas. En el campo hay sosiego e inocencia, no ruidos ni vicios; sus deleites son 
mayores por sencillos y puros: «de la vista del cielo libre, de la pureza del ayre, 
de la figura del campo, del verdor de las yervas, y de la belleza de las rosas y de 
las flores. Las aves con su canto y las aguas con su frescura le deleytan y sirven 
(al hombre). Y assí, por esta razón es bivienda muy natural y muy antigua entre los 
hombres ... » (NC, Pastor, p. 221). En este nuevo dibujo paisajístico prima la des­
nudez esencial de las cosas, vehículo suficiente para conjugar belleza y utilidad. Si 
indagamos en su transfondo metafísico, por así decir, son poderosas las razones que 
lo avalan: el campo se asemeja al Reino de Cristo porque es «lo más puro de lo 
visible ... como el original de todo lo que dello se compone y se mezcla». Y por 
transposición alegórica, en él están «las rayzes firmes de donde nascen y adonde 
estriban todas las criaturas»; paisaje de esplendor y rica vida, muy distinto de la 
tiniebla, del bullicio, el temor y la turbación de nuestro destierro (ibíd. p. 225). 
Importa el carácter prístino y de alfaguara que tiene lo rural, pues ahí radica su 
cualidad de modelo y guía para despertar lo mejor que hay en el hombre. Por 
enésima vez, la naturaleza es trasunto privilegiado de lo divino y retiro necesario 
para el pensamiento. 

Esta función arquetípica y pedagógica encuentra su paradigma en la esfera 
celeste, tan cara a Fray Luis. El orden perfectamente compuesto de las estrellas es 
«muestra de amor» y enseña al hombre atento el sosiego y la quietud del alma, al 
extremo de reproducir en su interior aquella misma armonía e impulsar la razón a 
los pensamientos más dignos y elevados. Reina entonces la paz, que es el bien 
universal de todas las cosas (cf. NC, Príncipe de Paz, p. 404 ss.). No es trivial que 
semejante catarsis ocurra espontánea y silenciosamente, sin el enojoso control de 
la voluntad. Además, la paz no es mera ausencia de conflicto, sino concierto y 
plenitud positiva. Nuestro autor describe una verdadera terapia por ósmosis, sin 
aditamentos ni ortopedia, en verdad natural. Esta superior docencia que la natura­
leza ofrece es tema frecuente también en las odas: «Quien mira el gran concierto / 
de aquestos resplandores eternales, / su movimiento cierto, / sus pasos desiguales 
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/ y en proporción concorde tan iguales» no puede dejar de sentir el «mortal des­
atino» que aleja al alma de su bien divino. «El hombre está entregado / al sueño, 
de su suerte no cuidando, / y, con paso callado, / el cielo, vueltas dando, / las ho­
ras del vivir le va hurtando». Llamada siempre oportuna contra el aturdimiento co­
tidiano que se conforma con malvivir en brazos del miedo y la esperanza, mientras 
se pasa la vida en vanos proyectos que enajenan el presente. 

3. La dimensión social y política viene igualmente dictada por el mundo pas­
toril. En tal «escuela de amor puro y verdadero», los ánimos no contaminados se 
unen pronto en amistad y concordia, cultivando de consuno la tierra. De ahí resul­
ta también un modelo de gobierno: el pastor se acomoda «a las condiciones parti­
culares de cada uno», a la vez que hace rebaño y grey (cf. NC, Pastor, p. 223 s.). 
Huelga decir que el telón de fondo siempre es Cristo, y a su semejanza se enco­
mia la «ley viva», flexible según las circunstancias, «de manera que la ley sea el 
bueno y sano juyzio del que govierna, que se ajusta siempre por lo particular de 
aquél a quien rige» (ibíd. p. 234). Orillando lo ingenuo e imposible del ideal pas­
toril, nos queda la insistencia de Fray Luis en la individualización respetuosa de 
todo expediente. Ni el Absoluto ni el poder mundano tienen derecho a suprimir las 
diferencias de lo particular; por el contrario, sólo desde éstas es posible la verda­
dera unidad. 

Diferencias que tampoco hace falta extremar, pues los contrarios que no ad­
miten mezcla ninguna conducen a la ruptura y a la ruina. La política vuelve a ex­
plicarse con la metáfora fisiológica de la conjunción o no de los humores: salud o 
enfermedad tanto para el cuerpo como para el reino (cf. NC, Rey de Dios, p. 377). 
Se trasluce que la pugna de intereses requiere un consenso dinámico para el mu­
tuo beneficio. No hay utopía ni maquiavelismo, sino inclinación a la tolerancia, 
según aconseja la pluralidad natural de las cosas y la mejor inteligencia de los plei­
tos. Baste recordar que el contexto del capítulo ensalza inequívocamente la libera­
lidad como prenda divina. 

Son desterrados el alarde soberbio, el afán de dominio y la guerra, todo cuanto 
impone violencia y sobresalto: «y lo que más nos demuestra lo inmenso de su no 
comprehensible poder y saber (de Dios), es quando haze sus cosas sin parecer que 
las haze y quando trae a devido fin lo que ordena, sin romper alguna ley ordenada 
y sin hazer violencia ... »; ejemplo de prudencia que resuelve lo difícil por «medios 
comunes y llanos ... Y entre los hombres, los que governaron bien, siempre procu­
raron, quanto pudieron, avezinar a esta imagen de govierno sus ordenanzas» (NC, 
Brazo de Dios, p. 342). Fray Luis participa de la sensibilidad jurídica de su tiem­
po y pretende traducir la ley eterna y la armonía cósmica en ley positiva que or­
ganice el bien común jerárquica y naturalmente4

• La ley es más importante que el 

4. Cf. De legibus, 1571, edición de L. Pereña, CSIC, Madrid, 1963, p.LXXIII; cap. IV y VI. El 
lema luisiano podría resumirse en la máxima «ordo partium inter sese et concertus partium naturae». 
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capricho del príncipe, quien obtuvo su poder por delegación del pueblo en un pa­
sado remoto. Amo y siervo son iguales ante la ley, como lo son por naturaleza. En 
definitiva, el autor critica el fracaso de cualquier forma de «estado de excepción» 
para regir la vida de un individuo o de una sociedad. La clave está en que los se­
res y las cosas, por su filiación divina, están capacitados para obrar naturalmente 
según la perfección de cada cual. Como contraejemplo en este contexto, el rapto 
místico es excelencia nunca generalizable y de menor provecho social. Acción y 
contemplación deben estar unidas. Aún se puede ir más lejos por ese camino de 
«normalidad»: «y, sobre todo, cumplía que, en la execución y obra de todo aquesto 
que he dicho, no ussase Dios de su absoluto poder ni quebrantasse la suave orden 
y trabazón de sus leyes, sino que, yéndose el mundo como se va y sin sacarle de 
madre, se viniesse haziendo ello mismo» (ibíd. p. 345). Es este un texto importan­
te que rechaza la milagrería e instaura un cierto naturalismo legalista. No es una 
visión científica o mecánica, claro está, sino introductora a una suerte de respeto 
por lo que las cosas son. Lo veíamos antes con la cultura social en sentido amplio 
y ahora con la naturaleza -que son las dos caras de la misma realidad-: hay que 
dejar que todo fluya según le corresponde. Por supuesto que no hay pasividad, sino 
atenta escucha y sintonía activa para componerse adecuadamente con esa corrien­
te5. En síntesis, se trata de «dejarse ir», que es bien distinto a «dejarse llevar». 

4. El último apartado supone la decantación del proceso que hemos descrito, 
aunque éste tiene más de envolvente que de lineal. El autor distingue dos caminos 
de realización personal: el del entendimiento y el de la voluntad. El primero incluye 
la luz intelectual, «ley de mandamientos» y reglas, determinación externa de lo que 
está bien y de lo que está mal. El segundo comprende la convicción interior, «ley 
de gracia y de amor» que hace concordar nuestro deseo con lo que es bueno. En 
resumen: «aquélla haze esclavos, ésta es propia de hijos; aquélla es ayo triste y 
azotador, aquésta es espíritu de regalo y consuelo; aquélla pone en servidumbre, 
aquésta en honra y libertad verdadera» (NC, Rey de Dios, p. 385). Fray Luis opta 
abiertamente por vivir la fe lejos de la tradición punitiva que tanta vigencia ha 
tenido: repite una y otra vez que el amor triunfa sobre el temor. Tampoco nos pa­
rece la sutil maniobra de interiorizar los mandatos, sino la asumpción consciente 
de unos valores. En otros términos, prevalece la ética sobre la moral, es decir, el 
crecimiento personal en fuerza y lucidez espiritual hecho carne, en vez del dictado 
de unos deberes a la postre represivos. Se ve fácilmente la analogía con la llama­
da «ley viva», flexible y orientada al bien de cada sujeto, opuesta al frío decreto 
despersonalizado. 

5. Se da una clara semejanza con autores y tradiciones (estoicismo, taoísmo, Spinoza ... ) que han 
prestado particular atención a lo natural en todos los sentidos. Más allá de las discrepancias doctrinales, 
les une cierta perspectiva común subyacente. Su comentario excede estas páginas. 
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Desde los textos puede diseñarse un modelo determinado de ser cristiano, en 
lo que se refiere a «su estilo y condición, y al ingenio y disposición de ánimo, y 
pensamiento y costumbres ... No estima lo que con amor ciego adora únicamente la 
tierra: el oro y los deleytes; huella sobre la ambición de las honras, hecho verda­
dero señor y rey de sí mismo; pisa el vano gozo, desprecia el temor, no le mueve 
el deleyte, ni el ardor de la ira le enoja, y, riquíssimo dentro de sí, todo su cuydado 
es hazer bien a los otros» (ibíd. p. 381). No resulta en absoluto un hombre ascéti­
co, sino sobrio y afirmado en su señorío generoso. Entrevemos virtudes clásicas de 
autodominio y elegancia, muy distantes de la humillación, la queja o la súplica 
constantes. Al fondo parece estar el talante del propio Fray Luis y sus íntimas as­
piraciones. Lo verdaderamente importante es el autoconocimiento y la liberación 
interior. El hombre atribulado necesita solaz y autarquía, con el auxilio divino, para 
sobrevivir y escapar de su prisión. Por ello vuelve sus ojos constantemente a la 
naturaleza y a la comunión mística, anchos horizontes que no admiten coto. 

De nuevo las odas expresan tales vivencias: «No pinta el prado aquí la pri­
mavera / ni nuevo sol jamás las nubes dora/ ni canta el ruiseñor lo que antes era; 
/ la noche aquí se vela, aquí se llora/ el día miserable sin consuelo / y vence el mal 
de ayer el mal de agora ... Cuanto desenlazarse más pretende / el pájaro captivo, más 
se enliga, / y la defensa mía más me ofende» (P, XVII, En una esperanza que sa­
lió vana, p.234). Sirve la naturaleza también para reflejar el dolor, la desesperación 
y los remordimientos, la impotencia del atrapado. El poeta añora la flor y la luz 
porque ansía la libertad. Sin embargo, siempre queda el bálsamo, aun remoto, de 
la alternativa: «Dichoso el que jamás ni ley ni fuero / ni el alto tribunal ni las ciu­
dades / ni conoció del mundo el trato fiero; / que por las inocentes soledades / re­
coge el pobre cuerpo en vil cabaña / y el ánimo enriquece con verdades; / cuando 
la luz el aire y las tierras baña, / levanta al puro sol las manos puras/ sin que se 
las aplomen odio y saña; / sus noches son sabrosas y seguras; / la mesa le bastece 
alegremente / el campo, que no rompen rejas duras; / lo justo le acompaña y la 
luciente / verdad, la sencillez en pechos de oro, / la fe no colorada falsamente; / 
de ricas esperanzas almo coro / y paz con su descuido le rodean, / y el gozo, cu­
yos ojos huye el lloro ... » (ibíd. p. 235). Es el retrato del hombre sencillo e inocen­
te, tranquilo y descuidado, del alegre que se abandona confiado a la naturaleza aco­
gedora. No hay huida en falso ni referencias trascendentes, sino canto a la soledad 
ligera y sabia. Aunque a veces es artificiosa y sobredorada, la descripción de la vida 
campestre encierra el simbolismo definitivo: lo hemos visto en diversos planos que 
pueden resumirse en el paso de la más negra amargura a un estilo de vida vertebrado 
por la afirmación gozosa y la plenitud natural. 

La crítica ha señalado que la oda XIII, De la vida del cielo, supone la culmi­
nación mística del autor. Por nuestra parte, debemos ceñimos una vez más a lo que 
concierne a nuestro tema. Vale la pena volver a citar el contexto de imágenes 
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pastoriles sublimadas: «prado de bienandanza ... fértil suelo ... a dulces pastos mue­
ve, / sin honda ni cayado, / el buen Pastor en ti su hato amado ... inmortales rosas, 
/ con flor que siempre nace / y cuanto más se goza más renace; / y dentro a la 
montaña / del alto bien las guía; ya en la vena / del gozo fiel las baña / y les da 
mesa llena, / pastor y pasto él solo, y suerte buena» (P, p. 228). Más adelante se 
nombra el «dulce son» sagrado, pero ya no se trata de la música pitagórica, sino 
de algo constitutivo y constituyente, por así decir, absolutamente interior y consubs­
tancial6: el Pastor se hace alimento y se funde con las criaturas por El pastoreadas. 
El alma es ardientemente traspasada por el «inmortal dulzor» que no tiene tasa, 
«¡Oh son! ¡oh voz! ¡siquiera/ pequeña parte alguna descendiese/ en mi sentido, y 
fuera / de sí el alma pusiese / y toda en ti, oh Amor, la convirtiese!; / conocería 
dónde / sesteas, dulce Esposo, y, desatada / desta prisión adonde / padece, a tu 
manada / viviera junta, sin vagar errada» (ibíd. p. 229). Incluso ahora no se con­
suman las Nupcias de Amor. Pero el deseo se purifica como nunca y las imágenes 
se unen desnudas a tan afinado sentido. Obsérvese que en este ámbito del todo 
espiritualizado sigue siendo la naturaleza la forma insoslayable de expresión, la más 
íntima y eficaz, el lugar justo para la «siesta» deliciosamente connotada. Por lo 
demás, ya sólo cabe el silencio. 

5. A título de conclusión abierta diremos que Fray Luis es inequívoco cuan­
do dice que Cristo «todo lo que nos manda es que bivamos en descanso y que 
gozemos de paz, y que seamos ricos y alegres, y que consigamos la verdadera 
nobleza» (NC, Pastor, p. 231). Viniendo de quien tanto sufrió, habrá que conceder 
algo más que vano optimismo. Podríamos criticar el relativo olvido de que el ser 
humano es un animal social, cultural y político; mitigar la contraposición exagera­
da entre el campo idealizado y la ciudad. El propio autor afirma que la perfección 
es la vida racional, según manda la naturaleza: entendimiento claro, voluntad que 
ama a Dios y convivencia política en el respeto y la justicia (De legibus, V, p. 66 
ss.). Sin embargo, queda en pie el núcleo de su apuesta por la dignidad, el ansia 
de iluminación, y la cercanía a lo natural como estilo de vida y de lucidez. 

6. La misma opinión sostiene Macrí (p.105 s., 125), quien señala la progresiva ascensión hasta 
llegar aquí, desde la «descansada vida», la fábrica del mundo, la música, el cielo, el Empíreo de lo 
inmóvil... El actual arrebato de «unio mistica» se explicita en el comentario al Cantar de los Cantares: 
«sujeta ya del todo al dulzor (el alma unida a Dios), se traspasa del todo, y levantada enteramente sobre 
sí misma y no cabiendo en sí misma, espira amor y terneza y derretimiento por todas sus partes, y no 
entiende ni dice otra cosa si no es: ¡luz, amor, vida, descanso sumo, belleza infinita, bien inmenso y 
dulcísimo, dame que me deshaga yo, y que me convierta en Ti toda, Señor!» (cit. Macrí, p.115). 


