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LA ILUSION FILOSOFICA.
UN DEBATE SOBRE EL VALOR Y EL SENTIDO DE LA FILOSOFIA:
JEAN PIAGET, F. RODRIGUEZ GENOVES Y RICHARD RORTY

«Quien cree que una cosa es bella o fea por naturaleza no deja de estar
inquieto. Si llega a faltarle lo que considera un bien, se imagina soportar los
peores tormentos y se lanza en persecucion de lo que cree ser un bien. Por fin
lo posee, y ya lo tenemos inmerso en multiples inquietudes que excita en ¢l
una razén sin medida, y por temor a un revés del destino hace todo para que
no le sea arrebatado lo que considera un beneficio. Mientras que aquel que no
se pronuncia ni acerca de lo que es naturalmente bueno ni sobre lo que es
naturalmente malo, no huye de nada y no se desvive en vanas persecuciones.
Por ello conoce la quietud».

SEXTO EMPIRICO, Hipotiposis pirronicas.

En el texto cuya andadura ahora comienza se manifiestan, explicitamente, no sélo
mis intereses sino también mis afectos; sin duda los primeros son deudores de los
segundos, y ambos estan enraizados en mi particular, personal y realmente irrepetible
geografia mental. Por tanto, sea lo que fuere esto que escribo, filosofia o cualquier
otra modalidad de escritura, sera algo que yo haga, inevitablemente, a mi manera. El
problema quizé se plantee al intentar determinar si, a pesar de ello, hacer filosofia
exige alguna precisa manera, un determinado modo, el seguimiento de unas
concretas reglas, por encima o por debajo de las cuales no sea filosofia lo que resulte
sino cualquier otro producto escrito, por ejemplo literatura. Como he manifestado en
otros lugares, y ya puede apreciarse en éste, soy de la opinién de que el autor esta en
su obra porque la obra no puede dejar de ser autorreferencial, por ese motivo el
lector se siente autorizado a interpretar al autor, a compartirlo, a quererlo y a
poseerlo a través de ella, de su obra; asi, es el mismo lector quien se busca y a veces se
encuentra en el autor, como reconocié Rilke que le ocurri6 con Rodin o con
Cezanne, 0 como a Marina Tsvietdieva le ocurrid, a su vez, con Rilke o con
Pasternak: se encontraron a si mismos, o sea, construyeron su yo, su identidad, a
través de ellos, de sus autores impresionados en sus obras (entre otras decisivas
experiencias, claro). Este trabajo nace precisamente del cruce de estas dos lineas de
reflexiéon a las que me he aplicado en los ultimos afios: de un lado, la
autorreferencialidad de la obra escrita (de cualquier obra escrita, también filoséfica);
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de otro lado, la posesion, en el sentido de incorporacién, que el lector practica sobre el
autor, de cuya identidad el lector alimenta la suya propia.

El punto en que ambas lineas se cruzan, siendo un filésofo quien escribe, da pie a
un problematismo y a unas sospechas tan radicales que a mi juicio se ve
comprometido el valor y el sentido del trabajo filos6fico como tal, desde qué haya de
ser considerado filosofia, hasta cudl sea o en qué consista la aportacién del trabajo y
el enfoque considerados filoséficos, si es que tras el calificativo de filosdfico existe algo
especifico y diferenciado.

En efecto, ¢qué aporta el trabajo filoséfico, o el enfoque filosofico, a cualquier
asunto o problema sobre el que dicha tarea se aplique? He ahi una primera
formulacién de la cuestién. Y mucho me temo, decia, que cualquier respuesta que se
dé estara inevitablemente sujeta a la manera mental de quien la responda: en este
caso, yo mismo, consciente del terreno delicado que piso. A su vez, preguntar por lo
que aporta el enfoque filosofico exigira diferenciarlo de otros, asi como clarificar su
objeto, es decir concretar su fin o finalidad, asi como su proceder. Pero, insisto, ies
posible hablar de «el enfoque filoséfico» y de «su fin o finalidad» independientemente
de quien enfoque, al margen del filosofo particular que respira y vive, siente y padece,
selecciona y piensa? Mi respuesta es que no es posible, ni en lo que atafie al enfoque
especifico ni en lo que respecta al modo de discurrir el propio discurso filoséfico, y la
exposicion de los motivos por los que opino de este modo ocuparan en buena medida
las paginas que siguen, pero ya advierto que tales motivos no son mas que estrategias
argumentales para defender una posiciéon personal y en cierto modo previa a la
btisqueda de argumentos. Se me podrd responder que precisamente ese esfuerzo
argumental hace que mi trabajo sea filosofico, y no literario, por ejemplo; que esa es
una de las reglas del enfoque filoséfico. Si, pero téngase en cuenta que mis
argumentos, si en cierto modo responden a una posicién previa, en el fondo son ad
hoc: parto de una idea cuyo origen ancla en mis estructuras mentales (afectos,
talentos, experiencias vividas y procesadas, limitaciones intelectuales..., todo ello va
conformando, dindimicamente, mi estructura mental, mi punto de vista, si bien no en
sentido orteguiano sino inscrito en una trama molecular y neuronal basica y
especifica que conforma mi protoidentidad), una idea inducida, y la presento
revestida de razones triunfantes en un dialogo siempre, en mayor o menor medida,
tramposo, precisamente por ser selectivo y dirigido por quien lleva la batuta y
construye el discurso, o sea, a falta de mejor modo de sefialar, yo mismo'. En este
sentido, (quién no hace trampas?, ;quién no hace lo que puede y piensa lo que puede,
y se justifica también como puede? Pero es que el discurso filosofico aspiraba a
acercarse, siquiera un poquito, a la verdad: ;de qué verdad se trata si el discurso se

' Sobre el origen emocional de la razon trata el extraordinario ensayo de Antonio Damassio,
El error de Descartes, Barcelona, Drakontos, 2008. Del mismo autor ver Y el cerebro creé al
hombre, Barcelona, Destino, 2010.

«FRAGMENTOS DE FILOSOFiA», NUM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329



LA ILUSION FILOSOFICA 37

elabora con materiales seleccionados siguiendo un criterio no ya privado sino ajeno a
toda contrastacién empirica? ;Coincide en ello, en el intento de acercamiento a la
verdad, con la aspiracién de la ciencia, aunque no con su forma de proceder? ;Y por
qué dejar al margen de esta noble aspiracion por la verdad a la literatura, a la poesia y
a la novela, por ejemplo? (Significa esto que cada uno o cada quién busca por sus
propios medios la verdad, y eso de la verdad es particular y personal respecto a quien
la busca, o hay verdades mas verdaderas que otras y unos, por unos procedimientos,
llegan a sus aledafios mejor y mas seguramente que otros por otros procedimientos?
En definitiva, ¢es la Verdad lo que se busca, porque suponemos que existe y la
podemos encontrar; o acaso deberfamos hablar de diversos niveles y grados de
verdad; o sera mas bien que deberiamos evitar plantear ese tipo de cuestiones pues
arrastran las tramas, y las trampas, 16gico-lingtiisticas que las gestaron y hoy operan
como lastres que impiden, no ya una re-visibn de los problemas clasicos, sino
sencillamente dedicarse a otra cosa, acaso mas util? Y en cuanto al procedimiento
filoséfico ¢a donde llega, qué grado de verdad, no ya pretende alcanzar, sino de verdad
alcanza?; antes aiin que eso, ;en qué consiste tal proceder filoséfico, si es que consiste
en algo concreto y generalmente practicado entre quienes se consideran fil6sofos?

1. Jean Piaget, entre los conversos, Fernando Rodriguez Genovés, entre los jévenes
tradicionalistas, y Richard Rorty, entre los malditos, vulgo traidores, me acompafian
en esta reflexion, es decir seran utilizados para hacer mas admisible y presentable mi
opinién sobre el trabajo filosé6fico, sobre sus vinculos con el trabajo literario, asi
como sobre la deuda que toda investigacién tiene hoy contraida con el trabajo
cientifico. Entre los tres cubren un amplio espectro de referencias filosoficas,
especialmente de caracter histérico, que viene a ser la masa madre sobre la que
trabajar esto de las investigaciones filoséficas, algo asi como el tribunal donde todas
las opiniones pueden hallar su patrocinador o su lejano inspirador, asi como los mas
cualificados interlocutores que las atemperen y ejerzan sobre ellas la justa critica
correctora.

2. Tengo por altamente revelador el relato de la progresiva conversién (o
desconversion, segin se mire) de Jean Piaget (Neuchatel, 1896-Ginebra, 1980)>. Se
trata de un proceso en dos tiempos, el primero, el que le lleva a la filosofia; el
segundo, el que le lleva desde la filosofia hasta la ciencia, tras descubrir que el
pretendido saber que produce la filosofia es, en el mejor de los casos, una pura

* Todas las citas, en lo sucesivo, de J. Piaget pertenecen a su obra de 1965, Sagesse et illusions de
la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, traducida al espafiol con el titulo
Sabiduria e ilusiones de la filosofia, Barcelona, Peninsula, trad. de Francisco J. Carrillo y Marie-
Claude Vial, 1970. Citaré por la edicion espafiola.
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ilusién, cuando no una supercheria. Este segundo momento es el que identifico
especificamente como conversion.

Piaget establece de entrada una distincion entre sabiduria y conocimiento. La
filosofia constituye una sabiduria y no un conocimiento. ;Por qué? Por sabiduria
filosofica entiende Piaget el fruto o el producto de la necesidad de coordinacion de
toda la actividad humana en los valores que genera y atesora; se trata del resultado de
un afan omnicomprensivo y omniabarcante, pero ese resultado no constituye un
saber especifico «provisto de las garantias y de la forma de control que caracterizan lo
que se llama conocimiento»’. ;O es que, por el contrario, existe una forma peculiar de
conocimiento filoséfico, distinto del cientifico, sometido a normas y metodologia
propias, como sostiene sin reservas Rodriguez Genovés, entre tantos otros dentro del
gremio profesoral? En realidad, Piaget dedica Sabiduria e ilusiones de la filosofia a
explicar y justificar una respuesta negativa a esa pregunta, sin que de ello se derive un
menoscabo del valor de la filosofia como sabidurfa como tampoco del
reconocimiento de su necesidad, hasta el punto de admitir «que todo el que no ha
pasado por ella queda incurablemente incompleto»*. Practica de este modo Piaget
una critica desde dentro de la filosofia, como filésofo de formacion, lo que desde mi
punto de vista lo legitima a él y a su critica frente a otras descalificaciones externas,
aunque —admitamoslo- también de la propia ignorancia filoséfica externa proceden
ciertos agasajos reverenciales hacia la filosofia, mas por anhelo de esa comprensién
omniabarcante (que suele ser tomada como un logro del filésofo, y confundida
incautamente con una manifestaciéon de conocimiento) que por la validez objetiva de
su pretendido saber’. En efecto, Piaget es consciente de las complejas motivaciones
individuales que hacen aparecer a la filosofia como un ambito especifico e
intersubjetivo de saber, operativo y aplicable en el escenario de la produccién del
conocimiento humano en su conjunto. El mismo se supo seducido por esa promesa
de orientacion plena y eficaz que la llamada filosofica parece envolver, pero pronto
logré percibir también la propia limitaciéon de dicha actividad, debido a su temprana
relacién con la practica de la observacion y la experimentacién, que constituyen los
pilares de la ciencia. Realmente su caso es en este sentido excepcional, pues esa
seduccion del adolescente por un saber coordinador y articulador de valores

’ Ibid., p. 5.

4 Ibid., p. 7.

* Un significativo ejemplo de ello lo tenemos en el prestigioso investigador espafiol, profesor
del departamento de Ecologia y Biologia Evolutiva en la universidad de California, Francisco
Ayala. Léase a este respecto su obra Darwin y el disefio inteligente, Madrid, Alianza Editorial,
2007; en ella critica la tesis del disefio inteligente, que con tanta fuerza ha renacido en EE.UU,,
pero a la vez reconoce la validez de otras formas de conocimiento, ademas de la ciencia, como
la filosofia, la religién y la literatura, que hablan de asuntos sobre los que, a su juicio, la
ciencia nada tiene que decir.
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religiosos y cientificos se vio complementada con una temprana actividad puramente
cientifica, como fue su iniciacién en la clasificacién y catalogacion zoologica de la
mano de Paul Godet, director del Museo de Neuchatel, en su Suiza natal. Con él se
inici6 en malacologia y llegd con quince afios a publicar sus propios apuntes como
complemento al Catdlogo de los moluscos de Neuchdtel, del mismo Godet, y sobre
moluscos alpinos en los que se aprecia una marcada variabilidad por adaptacion a la
altitud, fené6meno que al joven filésofo y zodlogo interesaba extraordinariamente,
probablemente mas por filosofo que por zoodlogo, tal como lo demuestra el hecho de
sentirse por entonces impresionado y muy influenciado por la lectura, recomendada
por su padrino, de La evolucion creadora, de Bergson. Esta obra satisfacia doblemente
las necesidades intelectuales del adolescente: de un lado recibia una respuesta (los
dualismos materia/vida, instinto/inteligencia, etc.) comprensiva y convincente a sus
preocupaciones y exigencias del momento y, de otro, le reforz6 la certeza de la
existencia de Dios, manifiesto como Vida, abrazando asi un inmanentismo al que se
sinti6 ligado durante afios. Tras la muerte de Paul Godet, y habiendo tomado la firme
decisién de consagrar su vida a la filosofia, Piaget ingres6 en la 6rbita intelectual de
Arnold Reymond, fil6sofo, teblogo y loégico que comenzaba por entonces su carrera
tanto en la Universidad como en el Instituto (Gimnasium) de su ciudad, donde llegb a
ser su alumno. Reymond le persuadié de que la forma légica constituia un punto de
encuentro entre el pensamiento y las estructuras orginicas, materiales y vivas,
circunstancia que le descubria la extraordinaria intuiciéon aristotélica de la forma
como estructura y como funcién, también légicas. A través de la 16gica Reymond fue
introduciendo al joven pensador en la filosofia de la matematica y en la teoria de
conjuntos de La Vallée-Poussin, mientras que paralelamente desarrollaba sus
investigaciones de biometria aplicada a la variabilidad de moluscos. Filosofia, l6gica,
matematicas y biologia se agolpaban en un esforzado ejercicio de encaje en la mente
del joven Piaget.

Pero quiza el momento en que por vez primera sintié con clara consciencia que
algo se movia bajo el aparatoso andamiaje de su credo filosofico-cientifico fue al
iniciarse en la docencia de la filosofia. Sin haber llegado a doctorarse fue nombrado
titular general de la catedra de filosofia en sustituciéon de Reymond, que se traslad6 a
Lausana. Declara Piaget:

nada provoca mejor un examen de si mismo que los principios de una ensefianza filoséfica en
la que se es enteramente libre de desarrollar cualquier idea, pero en la que uno mismo llega
mucho mejor que los alumnos a tomar una conciencia clara de los grados de certidumbre.®

En efecto, Piaget descubre no sélo la facilidad con la que pueden construirse
argumentos justificadores de una tesis hasta hacerla pasar por convincente, y mas

¢ PIAGET, J., op. cit., p. 19.
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ante un publico poco avisado, sino también que las rutas que sigue la reflexién en
solitario son las mismas y, por tanto, sigue las mismas argucias, para tomar decisiones
y llegar a conclusiones que en realidad ya estaban preestablecidas, que las que sigue la
reflexion con interlocutores exteriores. Descubre Piaget, en definitiva, la esencial falta
de control que caracteriza a la reflexién especulativa, ya sea personal o compartida, a
diferencia del trabajo cientifico, donde se pueden elaborar cuantas hipodtesis se desee
pero ninguna progresara «mientras no se logre su comprobacién mediante un
conjunto de hechos establecidos experimentalmente o por deducciéon conducida
segun un algoritmo preciso»’. La reflexién especulativa a lo mas que puede llegar es a
un criterio de verdad subjetivo, a una forma de satisfaccién personal de caracter
intuitivo o a una seguridad dependiente de la propia disposicién, condiciones y
necesidades personales del pensador. Estas condiciones personales también estan
operativas cuando el sujeto hace ciencia (eligiendo tema, abriendo caminos,
diseflando experimentos, imaginando hipoétesis, anticipando respuestas), pero los
controles de validaciéon hacen de los resultados hechos comprobables y repetibles
indefinidamente. La especulacion filosofica conduce, ligada indefectiblemente a la
personalidad de los autores y carente de todo control (;quién controlé lo que
escribieron Schopenhauer o Nietzsche, Kant o Hegel, Husserl o Heidegger?)
empirico e intersubjetivo, a lo que Piaget llama una sabiduria o una fe razonada, en el
mejor y mas honroso de los casos: «La filosofia es una toma de posicién razonada con
respecto a la totalidad de lo real», afirmaré con contundencia®.

De cuanto queda dicho Piaget obtiene una regla fundamental, la de «plantear los
problemas Ginicamente en términos tales que permitan la comprobacién y el acuerdo,
pues una verdad existe en cuanto verdad sé6lo a partir del momento en que ha sido
comprobada (y no simplemente aceptada) por otros investigadores»’. Esta
consideracién de cardcter aparentemente pragmatico, pero en cualquier caso muy
saludable, supone toda una declaraciéon de principios que plantea una divergencia
radical respecto a los caminos que sigue la especulacion filoséfica, donde en ningtin
caso se atiende ni se aspira a forma alguna de consenso ni menos atn de
comprobacién por parte de terceros, sino que incluso llega a tenerse esta posibilidad
como una extravagancia que limita la autonomia, y la autoridad, del propio pensador,
cuya mas alta credencial es la originalidad y, llegado el caso, la soledad. Unos rasgos,
diremos de paso, sospechosamente afines a los del poeta o el novelista, pero
aparquemos por el momento el examen de esta afinidad, ya volveremos a ello.

Se despierta, pues, en Piaget el conflicto entre la tendencia natural o espontanea
que sentia hacia la filosofia y la dificultad o abierta imposibilidad de someter los

7 Ibid., p. 20.

¢ Ibid., p. 51.

° Ibid., p. 21. Esta consideracion constituye toda una anticipacién al método heterofenomeno-
légico de Daniel C. Dennett.

«FRAGMENTOS DE FILOSOFiA», NUM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329



LA ILUSION FILOSOFICA 41

juicios filoséficos al control y las costumbres de comprobacién propias del biblogo o
del psicologo, y esto le parecia una traba fatal que hacia de la reflexion filoséfica una
actividad en el fondo improvisadora y solitaria, tan valiosa en lo personal como se
quiera, o incluso valiosa para cualquier lector que se identifique con el conjunto de
ideas desplegadas por el autor, pero carente de toda validez cientifica y menos atin
autorizada a ejercer la tarea de critica epistemoldgica a la propia ciencia. En este
sentido Piaget se expresa asi:

Cuando una metafisica individual (y lo es siempre, ya que existe una infinita multiplicidad de
escuelas y posturas), sin ninguna otra formacién que el conocimiento perfecto de los autores
y una meditacion personal tan profunda como se quiera, se ocupa de prescribir determinadas
normas a una ciencia, uno puede entonces preguntarse si existe o no un abuso de derecho."

A tenor de lo dicho se aprecia como Piaget rompe progresivamente con esa
consideracion tradicional de la filosofia como ambito singularmente integrador y
arquimédico desde el que se cree poseer el criterio supremo para dirimir todo tipo de
disputas y disquisiciones, iniciado como est4 el filosofo (por no se sabe qué misteriosa
inspiracién) en una propedéutica que le permite y le legitima para hablar de todo, o
al menos de todo lo realmente importante:

su tendencia [la de la filosofia] permanente a considerarse como una forma de conocimiento,
y mas precisamente como el conocimiento supremo, estd fortalecida de todas las maneras
posibles. Para quien se ha amamantado con la leche de la filosofia ni siquiera se plantea la
cuestion, y desde el bachiller que se inicia en propedéutica hasta los mas grandes maestros,
reina la conviccién de que una iniciacién filoséfica permite hablar de todo. Asi se hallan
estudiantes convertidos en especialistas de la sintesis antes de haber practicado el analisis, o
que entran con soltura en el mundo de lo trascendente con tanta facilidad cuanto que ignoran
toda constatacién empirica."

No ha de extrafiar, por tanto, la queja de Piaget cuando alerta del riesgo que corre
la especulacion filosofica de «dar la espalda a la comprobacién, llevada por el impetu
de la improvisacion subjetiva»'?. En realidad este riesgo se venia apreciando desde las
primeras especulaciones de los milesios y alcanza un primer momento de madurez
con Parménides, hasta conquistar la cima que representa Platén. Los sentidos no
ofrecian ni la fiabilidad ni la exactitud libre de contradicciones necesarias para
considerar validado un modelo comprensivo de la totalidad de lo real apoyado en
ellos. Desde entonces el desdén por la empeiria se manifiesta como una constante en
la reflexién filoséfica, pese al Aristoteles menos platonizante, pues el afin

1 Ibid., p. 27.
" Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 25.
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omnicomprensivo que desde su origen caracteriza a la filosofia tiende
irreprimiblemente a elevarse por encima de los hechos concretos y de sus particulares
condicionantes genéticos (siempre problematicos y renuentes a ser descubiertos en su
intima naturaleza) para configurar una metarrealidad de complicado engarce
lingtiistico que pretende erigirse a la vez en reflejo y en modelo, o sea en visién y
limite de lo habido y lo por haber. Y este discurso metarreal, este metadiscurso, nos
dice Piaget que podra ser fruto de una meditacién personal tan profunda, interesada
y bienintencionada como se quiera, pero no pasara de ser, en tanto que discurso no
controlado cooperativamente, en equipo, y por tanto ajeno a cualquier forma de
comprobacién intersubjetiva sistematica, una «improvisacién subjetiva», esto es, lo
que yo llamo una opinion elaborada, un producto intelectual que tiene algo de creencia
y algo de verdad privada, y que como tal podra ser util a quien la elabora, cuyo
desarrollo incluso podria convertirse en la tarea que dé sentido a la vida del filésofo:
el esfuerzo continuado por pulirla, mejorarla, engrasarla y limarla hasta afinarla
como quien pone a punto un mecanismo, pero que no pasara de ser una propuesta,
una sugerencia, una visiéon autorizada, nunca una teoria cientifica ni una verdad
cientifica, de ahi el riesgo de su eventual aplicaciéon social (como tan acertadamente
ha visto, entre otros, K. R. Popper).

La distincién entre ciencia y filosofia no existia entre los pensadores (filésofos,
pues es legitimo hablar de pensamiento prefiloséfico’) griegos, y en verdad no llegd
a establecerse de forma explicita y plenamente diferencial hasta el siglo XVII, y ni
siquiera entonces para todos (entre Kepler, Galileo, Descartes, Leibniz y Newton s6lo
el segundo tenia claro que no hacia filosofia ni teologia, sino ciencia). En opinién de
Piaget éste es el motivo principal por el que en nuestra civilizaciéon occidental se ha
dado una solidaridad de base entre ciencia y filosofia (por motivos de génesis
histérica) que atin para muchos sigue vigente y que pretende hacer de la filosofia una
actividad escorada hacia la ciencia, cuando no eminentemente cientifica, puesto que
debido a esa comunidad genética con la ciencia se la considera portadora y
generadora de conocimiento propio, y no préxima o afin a otras formas creativas,
como es su peligroso deslizamiento hacia los dominios de la literatura, segiin hoy se
denuncia desde diversos sectores de la profesion'®. Pero Piaget no entra en esta
cuestiéon de las difusas fronteras entre filosofia y literatura, ni en su pretendida
adulteracién por la literatura, asunto que si nos concierne y constituye uno de los
temas nucleares de este estudio. Piaget ahonda en el asunto previo de la distincion
ciencia/filosofia y trata de neutralizar otro de los mitos histéricos que, como tal,

Y Léase a este efecto el revelador ensayo de Colli, Giorgio, El nacimiento de la filosfia,
Barcelona, Tusquets, 2009. Primera edicion espafiola en 1977, italiana en 1975.

' Utilizo el término “profesién” en un sentido deliberadamente peyorativo; la confusién entre
el profesor y el fil6sofo es un sintoma mas de los males que aqui trato de explicitar. Ver a este
respecto, de Onfray, Michel, La comunidad filoséfica, Barcelona, Gedisa, 2008.
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suele tenerse por un lugar comun blindado a la critica: se trata de la creencia tenida
por verdad indiscutible de que las grandes lineas o variedades epistemologicas
apreciables en la historia de la filosofia son anteriores a las teorias cientificas y han
inspirado la constitucién misma de ellas en sus diversos estadios y en sus diversos
momentos evolutivos, lo que vendria a probar que esa comunidad genética sigue ain
operativa por mas que se produzcan sonoros desencuentros en un debate en el que el
filésofo reclama participar por derecho propio, con voz y voto.

Por lo general se acostumbra a presentar esta solidaridad inicial de la filosofia y de las ciencias
como si primero aquélla hubiese abarcado a éstas, las cuales poco a poco se hubiesen
desprendido de ella. Si se hace desde el punto de vista de las descripciones estaticas, con tal de
seriar posteriormente las etapas, esto no es falso. Pero el problema que importa es subrayar
donde esta el motor, en la sucesiéon de los sistemas: quedando admitido que la coordinacion
de los valores constituye la funcién permanente de la filosofia y que los términos de este
problema varfan relativamente poco con relacién a la evoluciéon de los conocimientos, la
cuestion que se plantea es la de saber si es el progreso del conocimiento integral anhelado por la filosofia
el que trajo el de los conocimientos particulares, de tal manera que esos pudieron luego separarse del
tronco comin bajo la forma de ciencias especializadas, o, por el contrario, si fueron los progresos de
indole cientifica (en el interior o en el exterior del terreno llamado filosdfico, poco importa) los que,
obligando a una reflexion siempre renovada sobre el saber asi transformado, provocaron el desarrollo de
los sistemas.”

{Tuvo alguna influencia en la elaboracién de la metafisica aristotélica la constante
incursién por parte del estagirita en el mundo de los seres vivos y el acopio incesante
de materiales que ello le proporcionaba? ;Tiene que ver algo la devocién platénica
por las matematicas con la gestacién y alumbramiento de su teoria de la ideas?
(Aportaba algo sustancial a la jornada mensual que Descartes decia dedicar a la
reflexion filosdfica el fruto de sus ocupaciones durante los veintinueve dias restantes
del mes, como eran el calculo o la diseccién? Piaget responde a todas estas cuestiones
y a otras de similar planteamiento con un enérgico si, considerando de este modo
que los mas grandes sistemas de la historia de la filosofia, aquellos que han
propiciado el nacimiento de otros y han ejercido una influencia duradera,

han nacido todos de una reflexion sobre los descubrimientos cientificos de los mismos autores
o sobre una revolucién cientifica propia de su época o inmediatamente anterior: asi, Platon
con las matematicas, Aristoteles con la logica y la biologia, Descartes con el algebra y la
geometria analitica, Leibniz con el calculo infinitesimal, el empirismo de Locke y de Hume
con sus anticipaciones de la psicologia, Kant con la ciencia newtoniana y sus generalizaciones,
Hegel y el marxismo con la historia y la sociologia e incluso Husserl con la logistica de
Frege.'

 Ibid., pp. 56-57. Cursivas mias.
' Ibid., p. 59.

«FRAGMENTOS DE FILOSOFiA», NUM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329



44 LA ILUSION FILOSOFICA

Es decir, en el mejor de los casos la filosofia, en tanto sabiduria o en tanto opiniéon
elaborada, se ha levantado al hilo de un saber esencialmente distinto (incluso en el
origen mismo de la filosofia, como sefiala Colli), nacido de un contacto intelectual
con lo real a la vez mas primario y mas s6lido, o de un contacto con elaboraciones
intelectuales peculiares y autosostenidas como la l6gica y las matematicas, y nunca
esos sistemas omniabarcantes y omnicomprensivos han precedido o conducido, en
tanto formas establecidas de saber (como en su momento lo fueron la geometria
analitica o los datos acopiados por Darwin durante su vuelta al mundo entre 1831 y
1836 a bordo del Beagle), a la producciéon de ningn avance en el conocimiento
cientifico, verificable intersubjetivamente. No afirmo con esto que una opinién
filoséfica no pudiera sugerir alguna idea al cientifico en su trabajo, aplicable a la
orientacién ocasional del mismo, o coincidir de algiin modo con lo que luego result6
ser una verdad cientifica; lo que digo es que ninguna opinién filoséfica ha podido
servir de apoyo soélido y definitivo a la elaboraciéon y validaciéon de ninguna teoria
cientifica ni a ninguna forma de progreso de esa naturaleza, es decir no ha llegado a
incorporarse a ¢l como lo esta el calculo infinitesimal a la teoria cuantica, o la
evidencia del registro fosil a la teoria de la evolucién. Ni las ideas platdnicas, ni el
motor inmoévil aristotélico, ni las sustancias cartesianas, ni las ménadas de Leibniz, ni
la epojé husserliana, ni el élan vital de Bergson o el materialismo histérico de Marx
aparecen asumidos por ninguna forma de saber considerada actualmente valida, esto
es, verificable por métodos intersubjetivos y multidisciplinares. La antropologia
estructuralista de Levy Strauss, por ejemplo, esta hoy desautorizada precisamente por
su fuerte componente especulativo, deudor de una ideologia concreta, que como tal
puede contar con sus seguidores, pero a sabiendas de que a lo sumo se trata de una
visibn compartida del hombre y de su cultura, que puede incluso llegar a adoptarse
como normativa en un determinado momento histérico-politico, pero que desde
luego es ajena a cualquier criterio de validaciéon cientifica. Si alguna vez hubo
confusion solidaria entre ciencia y filosofia, o mutua interdependencia, ya no la hay, y
este es un hecho que debe movernos a una reflexiéon revisionista de lo que hoy
podamos considerar actividad filosofica, asumiendo sin turbaciéon la singular
progresion de los saberes positivos, lo que permite clarificar el alcance y el valor de
otros productos culturales, evitar confusiones, corregir desmanes por exceso de celo y
explorar nuevos territorios.

on un argumentario de este tenor Piaget marca la diferencia entre las ciencias y la
filosofia «<no en la naturaleza de los problemas, sino en la delimitacién y en la
creciente tecnicidad de los métodos de comprobacién»'’. Los problemas que en un
momento histérico fueron filosoficos pueden devenir en problemas cientificos si
llegan a involucrarse en la rueda metodoldgica que hace a la ciencia serlo:

V Ibid., p. 91.
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todo problema puede volverse cientifico, si es suficientemente delimitado y susceptible de
solucién comprobada por cada uno: no hay, pues, frontera fija entre ciencia y filosofia, siendo
la frontera variable en funcién de la postura de los problemas y del estado de las
comprobaciones.'

Lo cual no significa que sea difusa la frontera entre lo que es ciencia y lo que es
filosofia; lo que puede transitar de un territorio a otro son, en todo caso, los
problemas, pero transformados por el modo de tratarlos.

Junto al filésofo ortodoxo, Piaget asume que hechos empiricos y conceptos
cientificos son, y siempre lo han sido, utiles heuristicamente en la formulacién de
modelos tedricos filosoficos, pues estimulan la revisibon de los presupuestos
conceptuales y sugieren posibles alternativas. Pero Piaget insiste, contra el filésofo
ortodoxo, en que el esquema conceptual no puede anteceder a los hechos, y menos
atn puede contumazmente persistir cuando éstos no encajan en aquél, es decir
cuando la investigacion cientifica, intersubjetiva y experimental, establece los hechos
y los interpreta desde sus propios controles de validacion y verificacion.

3. No es objeto de mi interés en este estudio discutir el valor de la propia
produccién cientifica de Piaget, como por ejemplo su epistemologia genética, ni
otras consideraciones subsidiarias, como su idea de que la epistemologia ha de ser
una coordinacién dialéctica de perspectivas extraidas de la légica y de la psicologia, o
su distincién entre hecho y norma, y menos atin sus aportaciones a la psicologia del
nifio y, consiguientemente, a la pedagogia. Soy plenamente consciente del auge que
por los aflos sesenta y setenta llegaron a tener sus tesis, asi como de que en las
ultimas décadas su estrella parece haber declinado a la luz precisamente de las
ciencias cognitivas, de la neurociencia, de la genética, etc. Creo, no obstante, que
acaso la aportacién mas duradera y sélida de Piaget, aunque menos atendida, sea su
lacida y valiente diferenciacion entre conocimiento cientifico y sabiduria filosofia,
aspecto de su obra que para los cientificos de su cuerda, psicdlogos y bidlogos, ha
sido irrelevante, por ser marginal a su tarea, y que los fil6sofos genéricamente han
ignorado, bien por lo provocador de su postura, que para muchos representa una
auténtica deserciéon de las huestes filosoficas, bien por centrar sus criticas,
consiguientemente, en los puntos mas débiles y acientificos de las tesis de Piaget, que
no son pocos, circunstancia que achaco a su dominante vis filoséfica, que siempre en
¢l estuvo operativa, tanto cuando mas alejado creia encontrarse de ella, como cuando
pensaba haberla superado. Piaget, no obstante, y esa creo que es su mayor virtud,
alcanzé una posicién arquimédica desde la que desarrolldé una extraordinaria
habilidad para detectar los flancos mas débiles de los sistemas filoséficos con

'8 Ibid., p. 126.
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pretensiones cientificistas, apoyados invariablemente en la intuicién a modo de
método especifico, more cartesiano, como se aprecia en sus analisis criticos de las
filosofias de Bergson y Husserl, también de Heidegger, entre otros, y es esa faceta de
su tarea, que para él fue meramente colateral y propedéutica, la que considero mas
relevante y desde luego mas aplicable a la critica actual. El texto que a continuacién
reproduzco recoge con total precision la posicion de Piaget en el sentido al que vengo
aludiendo:

La funcién metafisica propia de la filosofia lleva a una sabiduria y no a un conocimiento,
porque es una coordinacién razonada de todos los valores, incluso de los valores
cognoscitivos, pero sobrepasiandolos sin quedar s6lo en el plano del conocimiento. Por otra
parte, y sin exagerar, se puede sostener que todo lo que ha sido producido, como valido, por
los fil6sofos en el terreno del conocimiento —y no pensamos en absoluto en desconocer su
inmensa importancia- ha sido debido bien a una reflexién sobre unas ciencias constituidas o
en vias de constitucién, bien a unas cuantas iniciativas felices que se anticiparon a la
posibilidad de ciencias atin por constituir, lo que atestigua la historia de las ideas posteriores a
sus trabajos. Por el contrario, el Ginico modo de conocimiento invocado a titulo de
instrumento especifico propio de la filosofia, es decir, la intuicién, aparece como un mito
cuyo analisis revela los dos componentes atn indiferenciados de la experiencia y de la
inferencia inductiva.”

La especulacién filoséfica es ajena a cualquier forma de validacién, y menos atin
de comprobacién, toda vez que la intuicién, el instrumento filoséfico por
antonomasia, solo es utilizable para el acceso a valores no cognoscitivos sino vividos,
segin Piaget. La coordinacion de valores propia de la filosofia tiene un estatuto
ontolégico que imposibilita su legitimacién a satisfacer otras aspiraciones
epistémicas; tal legitimacion es sencillamente ilusoria, como de algin modo Kant
denuncié hace mas de tres siglos. Los filosofos, pues, estan inhabilitados para tratar
cuestiones de hecho, pues sélo tratan problemas por via reflexiva, mientras que la
determinacién y el estudio de un hecho requiere como minimo una comprobacién
que a su vez no puede realizarse sin un método, y la intuicién no lo es. Para Piaget un
hecho valioso es mucho mas dificil de alcanzar que una deduccién correcta, y a este
respecto recuerda que la fisica experimental naci6 cerca de veinte siglos después que
las matematicas y la logica, y que atin fueron necesarios dos siglos para comprender
que la psicologia necesitaba una experimentaciéon. Cuando el filésofo adopta los
hechos establecidos por las ciencias como material para su reflexion corre el riesgo de
pretender hacer pasar el fruto de la misma por un saber de rango equivalente, cuando
no superior, al mismo saber técnico que los establece y los interpreta, es decir corre el
riesgo de creer que también hace ciencia, o incluso ciencia primera. Ese espectaculo,
a mi juicio lamentable, lo han dado filésofos de los tltimos dos siglos -Husserl,

¥ Ibid., p.133
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Maritain, Bergson...-, que se han permitido, por ejemplo, intervenir en fisica para
rechazar la teorfa de la relatividad en pie de igualdad con Einstein, o en biologia para
rechazar o maquillar a su gusto la teoria de la evolucién, o en cualquier otra ciencia
ya constituida o en ciernes, como la psicologia o la sociologia, y por supuesto en
todas las ciencias del hombre. A su vez, la ausencia de una sintesis global de las
ciencias y sus permanentes luchas internas hace que la especulacion filoséfica, como
decia mas arriba, siga reclamando su lugar y reivindicando el valor de su voz propia,
tendiendo a ocupar un terreno que la ausencia de sintesis deja abierto o libre y que la
filosofia adopta como propio y privativo, cuando a lo sumo se trata de un alquiler
cuya fecha de prescripciéon llegara inevitablemente, y la traeran saberes constituidos
en ciencias, como ya esta sucediendo, por ejemplo, con la neurociencia, que barre de
un plumazo lo mas sesudo que la filosofia de la mente ha producido durante
veinticinco siglos. ;O es que existen problemas especificos de la filosofia, que solo
desde la especulacién filoséfica cabe tratarlos, y que la historia somete a permanente
replanteamiento y reconsideracion, de cuyas respuestas ademas depende la auténtica
orientacién que el hombre necesita desde que decidi6 confiar en su inteligencia
racional para alcanzarla?

Con una pregunta de este tenor inicidbamos esta reflexién personal siguiendo la
estela de Piaget. De nuevo la pregunta surge, como expresiéon de una insistencia
indeclinable, como si fuera mucho lo que se pone en riesgo si resultara que la
respuesta fuera negativa (jqué precisa y lacida la visién de Sexto Empirico!), como
parece sugerir el suizo, lo que no le impide otorgar un espacio util a la especulacién
filosofica -la coordinaciéon de valores- si bien sobre ello no cabe, en su opinion,
conocimiento cientifico. Tampoco Piaget, en definitiva, se atreve a disolver el género,
como anuncia sabiamente Angel Loureiro®, y le otorga, como quien concede una
gracia, una isla Barataria donde reinar. Pero el problema es ese: que sea una isla
donde reine.

4. Fernando Rodriguez Genovés (Valencia, 1955) se presenta como un aguerrido
defensor de la causa filosofica; responde, pues, afirmativamente a la pregunta
planteada mas arriba, y no sélo reclama racionalidad sino, contra Piaget, cientificidad
al quehacer filos6fico, ademas de otorgarle la suficiente seriedad y gravedad a su
misiébn como para no mezclarlo con la peligrosa retorica literaria. Partidario de la
autonomia del discurso filosofico no duda en otorgarle a la filosofia potestad para
discutir las interpretaciones cientificas y, llegado el momento, dictar finalmente sus
propias soluciones. En otro vértice del tridangulo, Richard Rorty no es que niegue la
existencia de tan peculiares y correosas cuestiones sino que propone, literalmente,
hablar de otra cosa y dedicar los esfuerzos a realizar un saludable ejercicio de critica

0 L OUREIRO, ANGEL, «Problemas teéricos de la autobiografia», en Suplementos Anthropos 29,
Barcelona, 1991.
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de la cultura sin importar si se practica desde la filosofia o desde cualquier otra u
otras ventanas desde las que asomarse al mundo. La ciencia, para Rorty, es, en efecto,
otra cosa, pero nada mas; aunque también nada menos, afiado yo.

A examinar y discutir las tesis de Genovés y Rorty dedicaré las paginas que siguen,
asi como a retomar desde ellos y con Piaget el pulso al problema inicial que ha dado
pie a este pequefio ensayo.

5. La distincién entre ciencia y filosofia se presenta capital a la hora de constatar la
presencia del autor en su obra, sobre todo si esa obra pretende ser filoséfica, y no
literaria. Platén puso un extraordinario empefio en exiliar de su republica a los poetas
y a los dramaturgos, y no s6lo por mentir o alterar con su retérica falaz el imaginario
popular, sino por un rechazo, inevitablemente coherente, de la hipertrofia del
lenguaje, que debe ajustarse, como la horma al zapato, al territorio exclusivo de la
verdad; palabras, pues, las justas, las necesarias, las adecuadas. La proliferaciéon de
palabras a manos de cualquiera, es decir que el lenguaje sea usado y hecho crecer y
multiplicarse por cualquiera, y no necesariamente comprometido con el
conocimiento de la verdad, constituye para Platéon un peligro publico, entre otros
motivos porque el escepticismo y el relativismo pronto seran los narcéticos
indeseables que minen la republica, su paz y su orden jerarquico. Por su parte,
cuando Piaget califica a la filosofia de sabiduria coordinadora de valores lo que hace
es precisamente confinarla al territorio de la subjetividad (la aisla) y por tanto de lo
que no se puede ni demostrar ni imponer, porque no se puede objetivar mediante un
consenso convenientemente controlado. Mantiene Piaget, de este modo, la misma
concepcién clasica de la verdad objetiva como adecuacion a la realidad, lo que
demanda igualmente el uso de las palabras justas para expresarla. En tanto el discurso
cientifico pretende mostrar la verdad objetiva, el sujeto no aparece en el mismo,
convertido asi en mero vehiculo a través del cual se consigue hacer coincidir verdad y
lenguaje, algo que esta por encima del sujeto, que lo supera y, tras usarlo, lo suprime.
Curiosamente, desde la posicién de Piaget, que viene a coincidir con la posicién
ordinaria del cientifico, el sujeto se hace transparente respecto al resultado de su
busqueda: la verdad que encuentra ni le pertenece ni se parece en nada a él. No es
que el sujeto se disuelva, al modo como lo entendieron los estructuralistas, sino que
al modo platénico el sujeto se erige en mero cauce a través del que desemboca la
verdad, por el caudal del lenguaje.”

Rodriguez Genovés® se muestra, de un lado, sensible a la presencia del sujeto en
la produccién ensayistica, pero de otro advierte que esa presencia tiene un limite y
una circunscripcién mas alla de la cual se incurre en el ilicito de la literatura:

! Es la misma tesis que defiende con pasién y convencimiento Emilio Lled en obras como El
surco del tiempo, Barcelona, Critica, 1992, o La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1996
*> RODRIGUEZ GENOVES, F, La escritura elegante. Narrar a cuento de la filosofia, Valencia,
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El ensayo filoséfico se caracteriza, segiin creo, por la voluntad de estilo, pero también por la
voluntad de conocimiento. Esta circunstancia feliz ha provocado, empero, graves turbulencias
en la tradicién cultural hispanica, y espafiola, mas en particular, hasta considerar ambas
categorias incompatibles entre si; es decir, que donde hay belleza y elegancia de estilo no
puede haber rigor y conocimiento, y viceversa. No pocos defensores de este rigorismo
censurador se muestran, no obstante, muy generosos a la hora de transitar entre géneros, y
no menos satisfechos de borrar, en consecuencia, la menor distincién entre narrar y pensar,
ficcion y realidad, fabula y verdad, sentido y significacién, argumento y argumentacion.”

El sujeto identificado aparece como autor de la obra filoséfica, y su sefia de
identidad es precisamente su estilo, algo que no debe ser obsticulo para la
cientificidad de su contenido, ambito en que el autor ya no expresaria su verdad sino
que a lo que aspira es a manifestar la verdad fruto de su btsqueda. Y a la verdad se ha
de llegar mediante el procedimiento, segin Genovés, de la argumentacién racional y
conceptual. Considera el valenciano, siguiendo a Ortega, a quien reivindica, que el
conocimiento exige su expresién en concepto, tal es la tinica manera de hacer
referencia al objeto de su investigacion, por mas que la filosofia, en rigor, hable de lo
que no sabe en tanto que lo busca, «pero al menos sabe de qué estd hablando»*.

A la vista de estas breves referencias al pensamiento de Rodriguez Genovés se
aprecian claramente dos niveles en los que se mueve su discurso: uno, el de la
cientificidad de la filosofia; otro, el de su independencia como género respecto a
cualquier otro calificable de literario, y ambos considerados sobre el fondo del
problema de la secular esterilidad hispana en lo que a produccién estrictamente
filosofica se refiere, no asi literaria. En realidad la aspiracién final de todo trabajo
filosofico, desde esta perspectiva, seria compendiarse en forma de tratado, superando
la fase de ensayo, caracterizado atin por su vinculacién al autor en tanto llega el
momento de su consagracibn como saber objetivado por un consenso
universalizador. A R.G.” le parece irrenunciable tal aspiracién, pues lo contrario
supondria la renuncia a la sabiduria misma y a la necesidad humana de conocer; con
palabras de Eugenio Trias refuerza su intencién: «Lo que pretendo no es hacer
ensayos, menos aun ensayos literarios, sino filosofia, en lucha y agonia con la forma
misma de pensar, que es el lenguaje y la escritura»®, o sea concepto y argumentacioén

Institucié Alfons el Magnanim, 2004. Todas las citas sucesivas de este autor pertenecen a esta
obra.

# Ibid., p. 16.

** Ibid., p. 82.

» R. G. son la iniciales de Rodriguez Genovés. Con ellas sélo pretendo facilitar, por
simplificacién, mi escritura, en ningn caso reducir o devaluar a la persona que identifican.
Utilizaré, indistintamente, estas iniciales y el término Genovés para referirme al aludido autor.
*¢ RODRIGUEZ GENOVES, E, op. cit., p. 128. R.G. cita a Trias, E., La aventura filosdfica, Barcelona,
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logico-lingtiistica, inica forma de satisfacer lo que es idealmente la filosofia: «amor a
la sabidurfa y necesidad de comprender»”. Pero ese amor a la sabiduria y esa
necesidad de conocer/comprender son ajenas, segin R.G., a la literatura y, por
extension, al literato, por ejemplo al poeta o al novelista:

La filosofia habla de lo que no sabe porque quiere conocer, pero sabe de qué esta hablando. La
literatura recrea porque no quiere conocer ni saber. Asi pues, quien no quiera conocer o le
tiente lo indecible, que hable, pero que no diga que hace filosofia.*®

Al margen de la inaceptable, o cuanto menos muy discutible, restriccion que hace
R.G. del trabajo literario y de las intenciones del literato, queda clara la asimilacién
que hace el autor entre conocer y comprender, solapamiento que tampoco me parece
aceptable, y a su confusion se debe en buena medida el empefio de R.G. en distinguir
con la mayor rotundidad posible filosofia de literatura, pues de no ser asi tal
confusion se produciria incluso entre ciencia y literatura. Si conocer y comprender
son equivalentes, ciencia y literatura buscan lo mismo. Y sin embargo no es asi: la
ciencia es un saber cognoscitivo objetivo, mientras que la literatura busca la
comprensioén subjetiva; y eso es lo que la acerca a la filosofia. La comprensién
filosdfica yo entiendo que no es conocimiento en sentido cientifico, o sea en ningtin
sentido objetivo. La ciencia satisface en parte esa necesidad de comprender, pero la
filosofia tiende a la plenitud, es mas, no descansa hasta que genera un modelo
comprensivo pleno; y eso que pone de mas o por encima del conocimiento cientifico
es lo que yo llamo opinién, en el mejor de los casos, fundada. La glosa de esa opinion,
con fundamento explicito o implicito, es en si misma filosofia, y el modo de exhibirse
puede ser ensayistico o literario (poético, novelistico o narrativo, incluso dramatico).
Mais necesaria, pues, que la diferenciacién entre filosofia y literatura me parece la
distincién entre conocimiento y comprension, o lo que es lo mismo, entre ciencia y
filosofia: la segunda es personal y subjetiva, el primero adopta la objetividad del
consenso intersubjetivo. En el primero no cabe la literatura; la segunda encuentra en
la literatura el espacio idéneo para su manifestacion. El propio R.G. practica un
curioso juego de funambulismo intelectual cuando reivindica el ensayo como género
filosofico dado precisamente que en él el autor es identificable por su elegancia; no
por la subjetividad de su pensamiento, es decir no porque en su pensamiento sea
reconocible al autor y, de alguna manera, ese pensamiento sea en definitiva fruto de

Mondadori, 1988. Insisto, Genovés reivindica el ensayo filoséfico como género especifico y
excluyente de otras intenciones que no sean el dar cauce y expresion al hallazgo racional de la
verdad, si bien, en el limite, la expresién de la verdad deba prescindir de cualquier rastro del
sujeto, que es lo que, al menos en principio, sucede en el tratado.

¥ RODRIGUEZ GENOVES, E, op. cit., p. 107.

* Ibid., p. 82.
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su personal cardcter, mentalidad y circunstancia, sino porque el autor puede conceder
al lector un valor afiadido (la elegancia, el bello estilo) que le ayude a digerir su
contenido. Para R.G. se trata de conjurar el prejuicio occidental y muy hispano que
incompatibiliza la bella escritura y el pensamiento profundo. Valgan para ilustrar lo
dicho las siguientes citas de nuestro autor:

Alli donde se arriman de consuno claridad y rigor, ingenio y agudeza, verdad y belleza, alli,
hay algo mas que un imposible: alli hay gato encerrado. O por decirlo con palabras de José
Luis Molinuevo: «En Espafia escribir bien y no ser aburrido es una maldicién que descalifica
como pensador profundo». Para los portadores de este prejuicioso criterio, resulta
decididamente desconcertante (rompe sus estrechos esquemas) encontrar grandes pensadores
y cientificos que sumen a su sabiduria la gentil cualidad de la escritura elegante, un saber decir
al decir del saber, probablemente porque a ellos no les pasa, perciben el hecho cual si fuese un
extrafio portento. Ante su desconcierto, les crece un delirio en la cabeza, altivo cual cresta o
penacho, como es el pensar que ser fildsofo u hombre de ciencia, y al mismo tiempo persona
capaz de componer bellos textos, constituye algo mas que una maravilla: una mafia capciosa
propia de quien utiliza la escritura como pretexto o coartada al objeto de ocultar su escasez de
tesis, razonamientos y sentencias profundas.” [Cursivas mias.]

En el ensayo se reunen gratamente la meditacién, la reflexién, el analisis, la disertacion, el
sentido del humor y la complicidad, un flamante conglomerado de virtudes del pensamiento
y el lenguaje que inspirados, combinados y bien aprovechados resultan altamente
estimulantes. En el ensayo es posible presentar asimismo un razonamiento o una critica de
alcance sin perder el sentido de la gracia y la elegancia, sin perder los estribos, sin aturullar ni
agobiar, sin regafar ni querer impresionar, sin dar lecciones ni adormecer. El ensayista sabe
que debe cargarse de razones, pero no para despefiarlas sobre el lector, sino para persuadirle:
en sus modos y modales se juega su destino. No se trata de adornar el pensamiento ni de
pretender encandilar, sino de cuidar las formas y cuidarse; de interesar, en definitiva.”

Los textos seleccionados son elocuentes tanto de la prosa redicha, o quiza
elegante, como de la cuestion de fondo: de entrada R.G. equipara al filésofo con el
hombre de ciencia, si es que hubiera llegado a diferenciarlos, para consiguientemente
dotarlo de un espacio de expresién propio y natural, el ensayo, donde exponer su
saber producto de sus meditaciones, sus reflexiones, sus analisis, sus disertaciones, y
hacerlo ademas con humor, buscando la complicidad con el lector, sin agobiarle, sin
aturullarle, sin aleccionarle, sin regafiarle, cuidando las formas, y todo ello con la
intencién de interesarle... se supone que en la importancia y el valor en si de lo que
tiene que decir, o sea de lo que sabe, motivo al fin por el que el autor se decide a
escribir su ensayo. Tal y como R.G. lo pinta ¢de dénde esta mas cerca el ensayo, de la
ciencia o de la literatura? Téngase en cuenta que para R.G. las reflexiones y los

# Ibid., pp. 34-35.
% Ibid., pp. 37-38.
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andlisis, las disertaciones y las meditaciones no parecen involucrar ni los afectos
intimos del autor ni, en rigor, sus puntos de vista subjetivos, tales operaciones parece
que R.G. las entiende al modo cartesiano, esto es puramente racionales, y en ese
sentido objetivas e interpersonales, por eso a pesar de su elegante envoltorio cabe
tenerlas, para R.G., por cientificas, por mas que puedan y deban ser discutibles: tal
discusion se produciria al mismo nivel de racionalidad que garantiza su cientificidad.
Y sin embargo ni la reflexién ni el andlisis ni la disertacién ni la meditacién producen
ciencia por si mismos, antes al contrario: producen opiniones, a veces elegantemente
expresadas, pero personales, ya sean privadas o compartidas. El ensayo, pues, no es
mas que una glosa o compendio de opiniones estructuradas o articuladas,
argumentadas y muy pensadas, incluso fundamentadas y sugerentes, pero no otra
cosa que opiniones.

6. Para R.G. la dimension filosofica del saber reside en su argumentada
racionalidad y en su aspiracién a la comprension totalizadora, y ambas, a su parecer,
constituyen condiciones demarcadoras respecto a los dominios de la literatura y de la
religién, incémodo vecindario con el que es necesario romper de una vez por todas:
la filosofia «se propone la comprensién de todo aquello que acaece y el conocimiento
—o voluntad de conocimiento- de sus causas»; la literatura, por su lado, «promueve
una actitud de dar forma expresiva y narrativa a la experiencia que se tiene de la
realidad para recrearla, afiadiéndole, como pincelada de color, unos signos que
permitan su re-conocimiento»; mientras que la religién «inspira una propuesta de
salvacion personal como forma de enfrentarse a lo que nos pasa»’. Obsérvese una
vez mas que R.G. no deslinda el territorio de la filosofia del de la ciencia, al contrario,
mantiene entre ellas el vinculo con que fueron alumbradas hace veintisiete siglos.
Quiero sefalar con esto que R.G. incurre, por una parte, en una incongruencia: la
preferencia por el ensayo en detrimento del tratado, pese a Trias, cuando el
conocimiento en su cientificidad es a éste al que tiende y mejor se acomoda; y por
otra parte en un exceso: la capitalizacion por parte de la filosofia asi entendida del
Unico ambito legitimo de aspiracién al saber y al conocimiento, vedado, pues, a la
literatura, a la que reduce a mera exploracién de vivencias propias y ajenas y a su
caprichoso recreo ficcional. La gravedad del exceso reside, a mi juicio, en considerar a
la filosofia una forma de la ciencia y, desde ahi, negar cientificidad a la literatura.
Naturalmente que la literatura no es ciencia, y nunca lo pretendid, pero es que
tampoco lo es la filosofia, y hoy es una extravagancia, cuando no un anacronismo,
pretenderlo.

Ficcionar, desde este punto de vista, viene a ser para R.G. un juego, una forma de
entretenimiento en la que el narrador en realidad no tiene nada que decir que
pretenda ser verdad, pero verdad en sentido adecuado, o sea en sentido cientifico. Y

' Ibid., p. 7. A esa pagina pertenecen las tres citas encadenadas.
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esto no se discute: ningin escritor (novelista, poeta) pretende decir o mostrar
verdades en sentido cientifico. Sin embargo, la gente, el ptblico lector, siempre ha
buscado ensefianzas morales y de sentido en la ficcién, es decir ensefianzas que
ensefien a vivir, segiin John Cheever porque «siempre ha habido una confusion entre
la ficcién y la filosofia»’®. Esa confusion, en el sentido no de malentendido sino de
fusién conjunta, de vinculacién o de anudamiento por simpatia, no es mas que la
consecuencia inevitable de un destino comun. Ya sabemos que la filosofia nace con
una vocaciéon comprensiva y explicativa por via racional del mundo y de todo lo que
contiene, pero esa racionalidad en principio no fue mas que el modo de sefialar un
camino (método) especificamente humano, autébnomo. Pronto qued6 definida, no
obstante, la via de la verdad frente a esa otra via, la de la opinién, por la que vagan los
hombres, y con ello lo que en realidad se demarcaba no era tanto el territorio de la
filosofia como el de la ciencia, como Descartes de algin modo entrevié en esa
reedicién del racionalismo parmenideo que promueve como salida de la crisis del
medievo. Ya leyendo a Descartes se aprecia lo forzado de la tarea filoséfica: justificar
o garantizar la verdad que la ciencia dice descubrir pero de la que, hasta no encontrar
el solido sustrato en que se apoye, cabe obstinadamente —y cinicamente— dudar. Para
Descartes la ciencia de Galileo es verdadera no porque desde si misma asi se
establezca, sino porque asi lo establece esa instancia superior que es la filosofia, que,
por cierto, conduce a Dios como causa de todo y garantia de verdad del
conocimiento matematico-racional. La seguridad del cientifico cuando hace su
hallazgo y lo publica resulta que atn requiere el placet del filésofo, potestad que en su
momento se atribuyeron Bergson o Husserl, por ejemplo.

7. Rodriguez Genovés no entra siquiera en esta cuestion. Parte del supuesto de
que ciencia y filosofia constituyen saberes que comparten, cuando menos, un
indeleble parecido de familia, como impone su comun origen genético. El empefio, o
casi cruzada, que R.G. mantiene es contra la confusién de géneros, un conflicto que a
su juicio en Espafia adquiere un particular dramatismo debido a nuestra inveterada
carencia de talento filoséfico:

En Espafia, a las motivaciones usuales se le han adherido unos viejos mitos que le conceden
una solera propia. Sucede en nuestra tradicién cultural que partimos de un problema de base,
y es que en él no ha sido posible la cimentacién de una creencia y practica de la filosofia en
sentido plenamente moderno, tal vez por apreciarse incompatible con su caracter, el cual se
consideraria mas dispuesto para las artes, mas inclinado o acostado hacia la imaginacién o
propenso a la poesia que aficionado a los oficios de la raz6n y la ciencia.*

> CHEEVER, J., The Paris Review Entrevistas, Barcelona, El Aleph, 2007, p. 162.
* Ibid., p. 42.
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Unamuno, Santayana, Aranguren, Maria Zambrano, o incluso Fernando Savater
entre los vivos, espafioles™, y Octavio Paz o Enrique Krauze entre los del otro lado
del Atlantico, mexicanos en este caso, pero por lo visto tocados por el mismo mal
hispano, son algunos de los autores que R.G. hace comparecer en su galeria de
personajes ambiguos que han colaborado o siguen colaborando a que la linea
divisoria entre filosofia y literatura no termine de trazarse con claridad, lo que para
R.G. constituye «uno de los equivocos mas perturbadores en la filosofia de tradicién
hispana»”. A Unamuno literalmente lo califica de «portento agdnico y delirante» y lo
responsabiliza de ser uno de los inspiradores de la mitologia del ser hispano, cuyo
rebrote filoséfico, la tan discutida filosofia espafiola, para el viejo rector se
encontraba diquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion,
en nuestra mistica, sobre todo; y no en los sistemas filos6ficos»®, y ahi le duele a
Genovés. La calificaciéon de poetas y filésofos a Santayana, Maria Zambrano y
Aranguren, a quienes reconoce valor y coraje intelectuales, es una prueba de la
ambigiiedad que denuncia en el entendimiento de la tarea filoséfica, asunto que al
final se libra, como ya veniamos planteando, en el terreno del método, que es para
R.G. el tema por el que se penetra «en el ntcleo del conflicto de géneros y la
demarcacién de campos de saber»”. Zambrano reconoce que en el método nunca
podran ponerse de acuerdo filosofia y poesia, entendiendo que la poesia representa la
liberacién de la subordinacién filoséfica a lo real y a la logica, algo asi como su
superacion. Para Zambrano el método racional termina siendo sustituido por la
imaginacion suplantadora, lo cual representa para R.G. una toma de partido por el
“saber” en detrimento del “conocimiento”. Es decir, Zambrano deja, en rigor, de
hacer filosofia pero el argumento que avala ese juicio es el abandono del discurso
racional. No seré yo quien se empefle en insistir en que Zambrano hace filosofia o
deja de hacerla (en el fondo ella misma es victima del prejuicio logicista y
conceptualista, lo que utiliza R.G. como base de su critica), pero desde luego
desconozco cudl sea el funcionamiento de lo que R.G. llama método racional, y

** Curiosamente no cita a Baroja, otro pensador literato, o literato pensador, gustoso de la
transgresion hasta el punto de fraguar su propia novelistica trufada de accién y pensamiento,
hasta poner en boca de uno de sus personajes lo siguiente: “jBah! Esa es la opiniéon de una
modista; pero no es la opinién de un filésofo”, en Baroja, Pio, La sensualidad pervertida,
Madrid, Caro Raggio. 1975. Indudablemente, para Baroja un filésofo tiene opiniones, que
suelen ser tomadas por muy valiosas, pero es saber muy distinto al conocimiento de los
cientificos. Y mas inadmisible me parece la ausencia de Baroja en los anélisis de R.G. cuanto es
conocida la disputa que mantuvo con Ortega a prop6sito del ser de la novela, su objeto y sus
limitaciones. El Prologo a La nave de los locos, Madrid, Caro Raggio/Catedra, 1999, es el
documento donde Baroja responde a Ortega. Volveré sobre ello.

» Op. cit., 43.

% Ibid., p. 42. R.G. cita a Unamuno: Del sentimiento trdgico de la vida, Madrid, Sarpe, 2003.

7 Ibid., p. 55.
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menos lo conozco cuanto mas pretende alejarlo de la imaginacién, que a R.G. se le
antoja recurso acientifico, literario y poético. Zambrano, Aranguren y Santayana
hacen su filosofia, como Unamuno y Baroja, poniendo en ese hacer todos los
recursos de que son capaces de servirse, que son recursos al servicio de sus ideas y del
modo como mejor ellos son capaces de transmitirlas®. No puede haber sino absoluta
libertad metodologica, porque el pensamiento no puede seguir pautas ni moldes
preestablecidos a que acomodarse. Algo muy distinto de la metodologia cientifica,
que también incorpora la imaginacion y creatividad del investigador, pero la
validacién del producto sélo se consigue tras el sometimiento a unos controles de
calidad y a unas pruebas experimentales consensuados e intersubjetivos®. La ausencia
de método de validacién experimental e intersubjetiva, en definitiva, es lo que
caracteriza a la filosofia, la vincula a la literatura, en tanto ésta se caracteriza por
plegarse a todas las manifestaciones de la subjetividad, y marca la diferencia radical
con la ciencia. Para R.G., el método, como para Parménides, es la razon; y en tanto
Zambrano, siguiendo a Nietzsche, cree que el hombre occidental la perdio
precisamente por buscarla, por un empacho, R.G. la sitia (a Zambrano) entre las
tendencias antimodernas o posmodernas, es decir junto «con las fuerzas hostiles a la
razén y con los tratantes de filosofias y demas géneros»®. Razén contra imaginacion,
razon contra subjetividad, razoén contra sujeto, razén contra metafora, razén contra
experiencia personal, razén contra sensaciones..., tales parecen ser algunos de los
contrarios que R.G. establece, como si la racionalidad pudiera desligarse del resto de

’% Baroja esta plenamente persuadido de la autrreferencialidad de toda obra literaria, incluida
la filosofica. El «Prologo casi doctrinal a la novela» con que inicia La nave de los locos es una
muestra de hasta qué punto él tenia como indiscutible esta idea y otras que aqui se expresan.
Leemos alli: «<En el fondo, toda opinién, toda tesis, es un alegato de defensa de si mismo, de lo
bueno y de lo malo que uno tiene» [...]. «¢;Quiénes son los novelistas actuales que han podido
crear tipos que lleven como una vida independiente de su autor? ;Quiénes son los que han
pintado sombras que no son la proyeccién de si mismos? Yo no conozco a ninguno». En otro
momento, hablando de Dostoievski a propésito de técnicas y métodos, como ejemplo de la
inevitable simbiosis entre autor y técnica, manifiesta: «Que hay en él [en Dostoievski] una
técnica novelistica adaptada a sus condiciones, es cierto; pero es una técnica que si se pudiera
separar del autor y ser empleada por otro no valdria gran cosa». Baroja, P, Prologo a La nave
de los locos, op. cit., pp. 67, 77-78, 82. ;Quién puede sostener, también en el terreno filoséfico,
que Platén o Nietzsche, por ejemplo, no desarrollaron su propia técnica de escritura, aquella
que enraiza en lo mas primario de su psiquismo? ;Y quién que su obra no es otra cosa sino un
alegato, a veces desesperado, en defensa de si mismos?

* Muy ilustrativa a este respecto serd la opinion de Ramoén y Cajal sobre la libertad y
autonomia del cientifico, y su trabajo ajeno a métodos, pautas y reglas. Pero el acuerdo de
base con Baroja es significativo, a pesar de estar referidos a ambitos de actividad intelectual en
principio distintos, que no del todo ajenos.

“ Op. cit., p. 57.
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competencias intelectuales humanas, como si de suyo la razén constituyera un
territorio con lindes demarcadas; si asi fuera la confusion de la que se lamenta R.G.
seria imposible, del mismo modo que es imposible estar en misa y repicando. El
método de la ciencia no es, en rigor, un método racional, es un método justificativo,
es decir un procedimiento de validaciéon y de control técnico. Las palabras de
Francisco Ayala me parecen sumamente clarificadoras en este punto:

El punto de partida de la investigacion cientifica es la concepcién de una idea. Sin embargo, el
proceso creativo no es unico de los cientificos. Los fil6sofos, asi como los novelistas, los poetas
y los pintores también son creativos; también ellos proponen modelos de experiencia y
también generalizan por induccién. Lo que distingue a la ciencia de otras formas de
conocimiento es el proceso por el cual este conocimiento es justificado o validado.”

Recurrir a la imaginacién metaférica o a la palabra poética es para R.G. una
muestra de la incapacidad para el decir conceptual, es decir la renuncia palmaria al
ejercicio de la filosofia, lo que le lleva a preguntarse para qué insisten quienes asi
proceden en autodenominarse filésofos y en seguir necesitando la filosofia:

Me pregunto, ademas, para qué necesitan algunos la filosofia, si tan incomoda les resulta para
abordar lo indecible y por qué no la dejan ser y estar en su lugar, alli donde logrd, tras grandes
esfuerzos, liberarse de la carga del mito, la poesia y la culpa.

Pero, no. Entre nosotros, han sido muchos, y lo son todavia que suspiran [sic] por un
retorno a la etapa prefilosofica, o al menos, al momento en que la filosofia trajinaba todavia
entre metaforas y parabolas. Este ha sido el caso de Juan David Garcia Bacca, erudito
postulante de aquello que denomina filosofia edificante: «Y para devolver a la filosofia esta
propiedad que en otros tiempos poseyd, cuando no se habia separado aun de la poesia y el
mito, es preciso que en ella hable el hombre entero y no sélo la inteligencia».*

En efecto, yo desconozco qué sea eso del hombre entero, en vez de cuarteado, y
tampoco alcanzo a la comprension de que pueda hablar algo que no sea el hombre a
través de su inteligencia. Pero es que R.G. reserva a la filosofia la posibilidad de
fraguar no un saber particular sino un conocimiento publico, y eso debe ser ajeno al
mito y a la poesia, que tenemos claro el autor y yo que no son, en efecto,
conocimiento. Sin embargo, difiero en esa consideraciéon de la posibilidad de la
filosofia como conocimiento, pues ;qué es a la postre la filosofia sin cada fil6sofo?, ¢es
que se puede hablar acaso de un saber propio y transmisible extrasubjetivamente,
controlado y consensuado? R.G. se refugia una vez mas en Ortega: sin concepto que
haga visible y fable el objeto de conocimiento habra cualquier cosa, pero no sera lo
que intentamos bajo el nombre de filosofia. Una vez mas aparece la aspiracién a la

‘1 AYALA, E, op. cit. 188.
2 Op. cit., p. 58.
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autonomia como vocacion irrenunciable de la filosofia, y en esta linea replica R.G. a
Aranguren, a quien cita, por no haber concebido nunca una idea de filosofia
emancipada de la religiéon y de la teologia, como ataduras externas. Es evidente que si
lo que se busca es un conocimiento objetivo en sentido cientifico, la religiéon y la
teologia distorsionan esa cientificidad, pero no por el hecho de establecer puentes
con otras vias comprensivas o explicativas se devalta la actividad filosofica en cuanto
tal, pues ésta no puede dejar de ser privativa y peculiar de cada filésofo, que buscara
respuestas alli donde crea encontrarlas y de la manera que mejor se adapte a unas
condiciones de las que nunca es plenamente dueflo. La cita de Aranguren objeto de
desacuerdo es la siguiente:

Muchas veces se ha escrito, desde Unamuno y Ganivet, y lo mismo por espafioles que por
extranjeros, que el “lugar” en que se ha de buscar y se encuentra la filosofia espafiola no es en
el tratado de filosofia, sino en la literatura. Asi, la filosofia poética-mistica de San Juan de la
Cruz, la profunda filosofia encerrada en el Quijote, la filosofia moral de Quevedo y Gracian,
la filosofia picaresca, la meditaciéon dramatica sobre el mundo y la vida de Calderén de la
Barca.”

En la misma linea se manifiestan Unamuno, Américo Castro y Baroja, entre otros.
Significativa es la idea de este ultimo de la novela como un género proteico capaz de
integrar pensamientos de variada filiacién, consciente con tanta plenitud como licida
humildad de que la actividad del novelista o del escritor no pasa de ser tarea
personalisima que sélo se practica desde una necesidad personal ciertamente
intransitiva:

La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formacién, en fermentacion; lo
abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicologico, la aventura, la utopia, lo épico; todo
absolutamente.*

La desmitificacién que Baroja opera sobre el oficio del pensador esta en la linea de
desvincular esa tarea del trabajo cientifico, cuyos resultados y funciéon social son
innegablemente superiores”. Recuerdo una vez mas que R.G. no cita a Baroja ni una

“ LOPEZ ARANGUREN, J. L., «El oficio del intelectual y la critica de la critica», en Obras
Completas, Madrid, Trotta, 1996, pp. 344-345.

“ BAROJA, P, La nave de los locos, p. 72.

* No le duelen prendas a Baroja reconocer el cardcter menor de la labor del escritor, ya sea
novelista o ensayista filos6fico. En el mencionado Prologo Baroja monta una dramatizacién
como soporte expositivo de sus reflexiones: tres amigos se encuentran en un pueblo de la
costa malaguefia y entretienen el viaje debatiendo sobre asuntos varios; uno es ensayista
(velada referencia a Ortega), otro es versado en cuestiones pedagogicas, y él mismo, novelista.
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sola vez en su ensayo, pero insiste en seguir a Ortega y denunciar que la
subordinacién de la filosofia a la literatura o a la teologia abunda en una confusién de
la que la filosofia no saldra bien parada. Por contra, al parecer de R.G., la cercania
genética a la ciencia prestigia a la filosofia, si bien tampoco respecto a ella cabe
establecer vinculo de dependencia; de manera auténoma la filosofia practica la
argumentacion, frente al argumento literario, y conquista un conocimiento propio,
frente al conocimiento experimental de la ciencia. Lo propio de la filosofia es, insiste
una vez mas R. G., la argumentacién, pero ;constituye ésta raz6n suficiente para la
produccién de conocimiento? Pienso que no, y que de su mano seguimos sin salir del
terreno de la opinién argumentada. Asistidos por la 16gica y el concepto R. G. piensa
que se genera conocimiento, y a mi se me antoja que a semejante impostura se deben
precisamente los pobres y limitadisimos resultados que histéricamente ha dado la
actividad filosofica victima de su contumacia en mantener una expectativa hace
mucho tiempo extemporanea, pues el concepto no responde con frecuencia a un
hecho bien establecido y por tanto el razonamiento se realiza sobre vaguedades e
imprecisiones conceptuales, cuando no sobre imaginarios lingiiisticos. R.G., no
obstante, renuncia a ver la paja en el ojo propio y persiste en verla en el ajeno, asi
reduce una vez mas el debate a estos términos sencillos:

No querer distinguir entre lo que es un relato (grande o pequefio) de lo que no lo es, o entre
una experiencia de re-conocimiento (Literatura) y un conocimiento de experiencia (Filosofia).

Para una sensibilidad moderna y una educacién ilustrada resulta altamente inconveniente
concebir conflictos ideolégicos, tedricos ni religiosos como consecuencia de palabras que
proceden de un texto literario.*

La palabra procedente de un texto literario estd, por decir asi, afectada de
sospecha ficcional y por ello, para R.G., no es apta para despertar un problematismo
latente y extraliterario, y aun menos una posible solucién. Me gustaria saber qué
ingrediente porta el concepto filosofico que se disuelve como un azucarillo en cuanto
se lo inserta en un texto literario o se literaturiza. ;Es que no cabe hacer una lectura
filoséfica de la obra literaria, igual que cabe el anlisis filoloégico de la obra filoséfica?
Pues como no hay argumentacion légica, al decir de R.G., no puede haber filosofia, y
de donde no hay filosofia no podemos pretender extraer filosofia, igual que de un
olmo no se puede cosechar una canasta de peras. Asi de simple... y asi de falso. Para

Dice lo siguiente de ellos y de la ocupacion que les une: «Los tres amigos somos escritores,
discutidores habituales y cronicos y aficionados a debatir ideas. Para el que no nos conozca,
debemos ser gente absurda; al que tenga conocimiento de algunos de nuestros productos y
nos lleve ya catalogados como fabricantes de cosas vanas e inutiles, no le han de chocar
nuestras disquisiciones». BAROJA. P, Ibid., pp. 63-64.

“ Op. cit., pp. 63-64.
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R. G. esa supuesta filosofia en la literatura aparte de ser una impostura intelectual y
artistica, un juego sucio, es pensamiento muerto que quedard en evidencia “del
mismo modo que el cadaver sumergido en las aguas emerge a la superficie algin
dia”¥; como si la impostura intelectual y artistica no se diera también, y con un
énfasis que mas la ridiculiza, entre las lineas de firmes trazos y gruesos nudos
conceptuales de tantos ensayos filoséficos®. Pero R.G. s6lo ve impostura en el
literato pensador o en el pensador que hace literatura, y le exige, no que diga la
verdad —eso es imposible, porque a su juicio ni la busca, como ya habia dictaminado-,
sino que no fomente la mentira ni viva de la estafa intelectual. Tremendo craneo el
que ha pillado R.G., obsesionado con que le roban la cartera (ay, Sexto Empirico), y
no desfallece en nuevas embestidas al enemigo, que ya van resultando casi comicas:
lo que él considera ciertas tacticas fingidas, retéricas y artificiosas

no armonizan bien con el propésito cardinal del ensayo, que es, a diferencia del tratado,
ofrecer una version personal, subjetiva y comprometida de lo que expone, y, a diferencia del
novelista o poeta, proceder a cara descubierta, sin trampa ni cartén, sin juego de identidades,
sin ser (o pasar por) un personaje mas de trama o tramoya.*’

{Como se puede sugerir que el novelista o el poeta no estan comprometidos con
su obra y, desde luego, con las ideas que alli expresan? ;No es la version personal,
subjetiva y comprometida en definitiva la manifestacién mas honrada y cabal de una
opinién? ¢Acaso el proceder a cara descubierta aporta un gramo de verdad al
contenido del ensayo, al valor de la idea, o siquiera de autenticidad? ;Es que el
ensayista no actila por mascara interpuesta? ;No es la diferencia entre el tratado y el
ensayo, al fin y al cabo, una diferencia de tono expositivo donde se oculta
deliberadamente todo lo que de personal, emocional, subjetivo, caprichoso y
comprometido late en el discurso académico y supuestamente cientifico? ;(Cémo se
pueden negar esos ingredientes en la obra de Bergson, Marx o Schopenhauer, de
Montaigne o de Ortega, por poner algunos ejemplos? ;Cémo se puede excluir al
novelista de la nutrida y egregia tropa de quienes buscan un decir auténtico y
verdadero, seglin su propia y personal vision, tan s6lo porque el soporte genérico
difiera, acomodado segin las necesidades y caracteristicas personales del autor?
Pretender que el talento filosofico s6lo admita una via de manifestacién me parece
una de las puerilidades intelectuales mas sonadas que aun es posible encontrar en

¥ Ibid., p. 70.

* Recuérdese, a este efecto, la jocosa denuncia de determinadas imposturas y supercherias
intelectuales que realizaron Alan Socal y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona,
Paidds, 1999, trad. de Joan Carles Guix Vilaplana.

* Op. cit., p. 116.
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nuestra varia jungla filoséfica. El lamento de R. G. casi mueve a llanto conmiserativo,
por no faltar al respeto con una estruendosa carcajada:

Cruel destino para la filosofia, si todo quedara ahi: nacer hace veintiséis siglos emancipandose
del saber poético, pagar su culpa sirviendo a la Teologia como ancilla, conocer breves
periodos de libertad condicionada, y acabar otra vez de auxiliar de la poesia. ;O es otro el
proyecto ofrecido?”

Una vez mas el problema reaparece, tal es el de mantener para la filosofia una
expectativa que, al margen de los logros de la ciencia —su fruto mas preciado, asi debe
ser considerado en cierto sentido, como admitié Piaget-, no puede pasar de ofrecer
opiniones fundadas o elaboradas que, presentadas en los mas variados soportes, no
podran evitar llevar el sello inequivoco del sujeto que las alumbrd.

8. La expectativa de la filosofia, he ahi el problema, también para Richard Rorty
(Nueva York, 1931-Palo Alto, 2007). Problema que se hace extensivo al propio sujeto,
quien alumbra, y, consecuentemente, al objeto, lo alumbrado. Y vuelta a empezar.
Vuelta a empezar con la distincién apariencia/realidad, con la pugna por elaborar el
vocabulario mas adecuado, o la argumentacién mas inatacable, que reproduzcan mas
fielmente la Verdad. Vuelta a empezar con la diatriba ciencia/filosofia,
filosofia/literatura, los criterios de demarcacion, los territorios propios y ajenos, el
consenso y el valor, lo verdadero y lo falso, manifestaciones al fin de la oposicién
suprema que —entre las muchas formulaciones que Rorty concibe— cabe expresar
como Filosofia/filosofia’".

La reflexibn de Rorty representa un esfuerzo por superar esa espiral
autolimitadora, retroalimentada y en buena medida banal. Tal superacién no pasa de
ser una propuesta, como no podia ser de otro modo, una interpretacién precisamente
de las expectativas que hacen de la Filosofia un ejercicio aislado y en definitiva
gratuito pero empefiado en disputar un espacio, un método y un saber propios,
incluso privilegiado, respecto a otros saberes. Junto a esa interpretacién, en su mismo
corazdén, late una nueva disposicion hacia el saber y la critica, una disposicién hacia la
multidisciplinaridad no especializadora sino superadora de los lastres que
imposibilitan el vuelo del pensamiento, libre de deudas con la ortodoxia histérica y
renuente a su encasillamiento dogmatico y a su dandismo elitista. Esa nueva héxis

>0 Ibid., p. 119.

°' En lo sucesivo, durante el presente capitulo, utilizaré siguiendo a Rorty las expresiones
“Filosofia” y “filosofia”; la primera para aludir a la actividad entendida al modo platénico,
trascendental, positivista y analitico, y la segunda en sentido pragmatico, al modo como
pudieron entenderla —con sus grandes diferencias y matizaciones— Nietzsche, W. James,
Derrida y el propio Rorty, entre tantos.
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abandona el afan argumentativo y demostrativo que desde antes de Aristoteles
constituye el santo y sefla del saber cientifico, saber contemplativo, desinteresado,
pero saber supremo, saber universal y de lo necesario, saber no creativo ni
productivo, sino desvelador de esencias, reales y verdaderas. Desde la posiciéon de
Rorty, el progreso intelectual y moral no se mide segin el grado de fidelidad o de
convergencia entre la representacién de la naturaleza y la realidad pretendidamente
representada, sino mas bien en la produccién de descripciones cada vez mas ttiles de
las cosas y de las relaciones que entre si se establecen. No hay modo de argumentar la
preferencia por este criterio de progreso centrado en la utilidad, porque en el fondo
toda argumentacion sobre lo bueno o lo mejor supone incurrir en el supuesto de que
existe un orden axiolégico objetivo susceptible de descubrimiento y de identificacién
con el vocabulario adecuado y preciso. El pragmatismo de Rorty, deudor del de W.
James, J. Dewey, C. S. Pierce o F. Nietzsche (mas intensamente del primero y del
ultimo), entre otros muchos autores que nutren su reflexién’, no hay que entenderlo
como una alternativa a algo, por ejemplo a las filosofias transmundanas, de raiz
platonica, o al positivismo, de raiz hobbesiana, marxista o comtiana, sino
simplemente como una invitacién a cambiar de tema y atreverse a interpretar desde
un vocabulario propio sin necesidad de verse obligado a fundar una epistemologia
también propia, es decir sin necesidad de argumentar”. En esa linea interpreta Rorty el
textualismo de la Yale School de critica literaria agrupada en torno a Harold Bloom o
Paul de Man, entre otros, si bien este tltimo sucumbe a la tentacién realista de creer
haber encontrado la clave interpretativa del texto, pues en el fondo esta persuadido
de la existencia de un c6digo secreto que una vez desvelado le permitira hacer la
interpretacién correcta’. En la misma irreprimible tentacion cayeron Dewey, Pierce,
Foucault y el mismo Derrida. Volveremos, no obstante, sobre esta cuestion.

9. ¢Cudl es, una vez mas, el problema?, cabria preguntarse. Reparemos, no
obstante, en que plantear esta pregunta asi, en términos de “problema”, parece
sugerir la existencia de algo incognito que demanda solucién en forma de respuesta
correcta, y ello me hace tomar plena conciencia de la dificultad detectada por los

°2 Entre ellos cabe destacar a H. Bloom, M.H. Abrams, E. Said, G. Graff, J. Derrida o M.
Foucault.

> Presentar una alternativa, en sentido fuerte, es presentar nuevos y mejores argumentos que
pretendan haber escalado unos metros en el largo y tortuoso camino que conduce a la
cumbre: la Verdad.

>4 Esa creencia de fondo constituye una muestra de la incapacidad de superar la tentacién de
conquistar la verdad aun entre quienes se glorian de haber deconstruido la trama
sujeto/objeto, como Paul de Man. De ahi también mi calificaciéon de “insuficientes” y
“limitados” a los esfuerzos deconstructivos procedentes del ambito filolégico, en tanto que
reinciden en el mismo vicio que denuncian, incluido el propio Derrida, como muy
oportunamente sefiala Rorty.
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pragmatistas de reflexionar al margen de un lenguaje filoséfico, es decir del lenguaje
de la Filosofia, cuya misién —o sea, para lo que nacié— es el descubrimiento de la
Verdad; el término “problema”, pues, pertenece a la 6rbita del discurso de y para la
Verdad. Una vez mas en este estudio manifiesto mi indisposiciéon a considerar en
estos términos el tratamiento de los asuntos que sucesivamente voy trayendo a
colacion, o a discusion, o a debate, consciente de que utilizar un lenguaje demasiado
ajeno a la Filosofia llevara a tachar mi escrito de literario, y por tanto seré acusado de
hablar de otra cosa, no de Filosofia; pero, por el contrario, si me mantengo en la
ortodoxia del vocabulario filosofico dificilmente podré zafarme de presupuestos
platonicos, cayendo victima del fuego amigo por no estar debidamente situado. No
pretendo acertar, sino explicarme, porque no creo que se pueda acertar, no hay una
diana y no son dardos lo que sale de las teclas del aparato con el que escribo. Me
conformo con opinar y sugerir; es mas, sé que no puedo hacer otra cosa. Esa “otra
cosa” seria incurrir en la ilusion de la Filosofia.

Replanteando, en fin, la anterior pregunta, en la dimensién privada de donde es
originaria, quizd pudiera formularse de este modo: (qué provoca mi reflexiéon, que
me lleva a buscar apoyo en las opiniones y sugerencias de Rorty? El itinerario que ha
seguido mi reflexion en los dltimos afios puede sintetizarse, muy sumariamente,
como sigue.

La relaciéon entre el autor y su obra, la presencia o ausencia, total o parcial, del
autor en su obra la he tratado inicialmente, siguiendo la ortodoxia del vocabulario
filosofico-cientifico, como un problema; ese problema, a su vez, se plantea al hilo de
la posibilidad de interpretar obras literarias, especificamente novelas, como obras
donde el autor, entre otras cosas, vierte un pensamiento propio, lo que a su vez ha
derivado hacia el problema de la distincién entre obras cientificas, filosoficas y
literarias, o lo que es lo mismo: hacia el problema de determinar qué sea y bajo qué
condiciones cabe decir que se hace filosofia, ciencia o literatura. Y ello, a su vez, ha
derivado en la necesidad de discutir las expectativas que actualmente le caben a la
filosofia, y en realidad también a la ciencia y a la literatura, puesto que demarcar las
de una exige establecer las de las otras, si es que se pretende mantener sus respectivas
denominaciones. La tarea es, pues, repensar las expectativas, e insisto: no tanto con la
intencién de redefinirlas sino de ajustarlas a mi propia interpretacién, es decir de
explicar mi opinién, tratando ademas de no ver el asunto como un problema sino,
mas bien, como un juego, algo mas cercano a lo ltidico que a lo solemne. Ello me ha
conducido a considerar que acaso la expectativa de una Filosofia sea lo que genera
ese problematismo, a lo que se ve insoluble, y que independientemente de su
insolubilidad la ciencia sigue su camino, la literatura también, y la Filosofia, o se va
reduciendo a filosofia, con la consiguiente renuncia a sus pretendidas expectativas
histéricas, o sencillamente se aisla en los departamentos de Filosofia y en los curricula
de bachillerato y universitarios. Ciertamente esta ultima posibilidad, la de su
aislamiento revestido de hiperespecializacién, constituye no s6lo una reaccién
defensiva contra una eventual amenaza de desempleo a toda la casta profesoral, sino
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algo que es percibido desde esas instituciones como una pérdida irreparable, un
riesgo del todo inasumible al que la sociedad y la cultura occidentales se verian
abocadas. Una cultura sin Filosofia como disciplina auténoma seria una cultura
irracional, una cultura de la que desapareceria la pieza maestra que ensambla el resto
de las piezas, una cultura huérfana del control racional que ejerce una facultad
humana que morirfa por atrofia, igual que desaparecen los 6rganos en desuso en el
modelo lamarkista de evolucién. ¢Cudl ha sido, en definitiva, la expectativa de la
Filosofia y de la Ciencia? La consecucion de la Verdad, cabe responder sin vacilar.
Para Rorty la historia de todos los conatos de conquista, desvelamiento,
descubrimiento o comprensiéon de la verdad, asi como de sus profusas criticas,
constituye «la historia del género literario que llamamos filosofia, el género que
Platén fundara»™. Se trata, por tanto, para Rorty, de un género literario, y no tanto
por su degradacion de Filosofia a filosofia sino porque tanto ésta, en cualquiera de
sus concreciones, como la ciencia y la propia literatura son versiones de un
textualismo entendido en clave pragmatica, es decir como expresién de un ejercicio
de critica de la cultura realizado tras la condena de la teoria de la verdad como
correspondencia con la realidad. Esa teoria de la verdad como correspondencia con la
realidad es compartida tanto por platénicos como por positivistas, por
trascendentalistas como por empiristas y analiticos. Trataré de concretar con mayor
detalle la posicion de Rorty, asi como la mia propia.

10. Rorty entiende que La Verdad, La Bondad, La Racionalidad, La Filosofia... son
nociones interconectadas. Con maytsculas son nombres de objetos, de canones, de
entidades susceptibles de ser amadas, buscadas o conocidas. Expresados con
minusculas, por el contrario, verdad, bondad... nombran propiedades de oraciones, o
de acciones o de situaciones, se mueven en el terreno de lo accidental y lo calificativo.
En este sentido, decir filosofia, con mindscula, bien puede significar el intento
particular por establecer una relacién entre las cosas, tomados en sentido lato los
términos “relaciéon” y “cosas”, lo cual lleva a considerar filosofos tanto a Fichte como
a Frege, a Descartes o a Nietzsche. La mayuscula de Filosofo o de Filosofia, por el
contrario, sugiere parecerse a Platon, a Descartes o a Kant, por ejemplo, y tratar de
hacer lo que ellos hicieron e intentar lo que intentaron aunque no lograran su
objetivo a satisfaccion; ser Filésofo, de algiin modo, significa encaramarse en sus
hombros y seguir, asi, escalando hacia la Verdad. Sobre los hombros de estos gigantes
se ve mas, es decir se puede llegar a saber mas de la Verdad, a ser mas Filésofo, a ser
mas Bueno y mas Racional. Bien es cierto que los Filésofos no siempre han
compartido una misma opinién sobre la naturaleza de la Verdad, y a este efecto Rorty
distingue entre los Fil6sofos transmundanos y los Filosofos realistas o materialistas.

> RORTY, R., Consecuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, 1996, p. 20.
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Para los primeros, modelo Platén, existe una realidad allende el espacio y el tiempo, y
el ser humano tiene una singular capacidad de conexién con ese orden transmundano
de realidad dada su naturaleza dual, espiritual/material. Para los segundos, modelo
Hobbes o Marx, no existe otro mundo mas que el espacio-temporal, y ello constituye
la tYnica Realidad. Para los primeros la Verdad es descubrimiento de la Realidad
Suprasensible; para los segundos la Verdad es correspondencia con la tinica Realidad
que hay. Para ambos ha de existir alglin procedimiento privilegiado de acceso a la
Verdad por parte del Hombre; histéricamente ese acceso ha sido la intuicién en sus
diversas modalidades o variantes (platénica, aristotélica, agustiniana, tomista,
cartesiana, humeana, kantiana, hegeliana, bergsoniana, husserliana, etc., por citar
s6lo algunas). Esta oposicién entre Filosofos, durante el siglo XIX se concret6 en la
oposicion entre Filosofia trascendental y Filosofia empirica, o como Rorty también
califica a sus mentores: Platonicos y Positivistas. A pesar de la vaguedad de estos
términos, ya en el mencionado siglo la pertenencia o mayor cercania a un
movimiento o a otro era una percepcion bastante clara para cada pensador, incluso
para los Filosofos de hoy mismo. Basta creer que la ciencia natural no aporta la
ultima palabra en el conocimiento de la Verdad, y que aun es posible acceder a una
dimensién de la Verdad a la que ésta es ajena porque sus métodos se lo imposibilitan,
o creer que, en efecto, la ciencia natural aporta no s6lo la ultima palabra al
conocimiento de la Verdad, sino también la nica que merece ser tenida en cuenta
mientras tal palabra final se llega a pronunciar, algo de lo que aun estamos lejos.
Ambos tipos de Filosofos, trascendentales y empiricos, Platonicos y Positivistas, claro
esta, practican la Filosofia, y ello constituye su acuerdo de base, es lo que los une, a
pesar de sus ruidosas diferencias:

Donde los filésofos trascendentales veian lo espiritual los filésofos empiricos veian lo
emocional. Lo que para los filésofos empiricos eran logros de la ciencia natural al descubrir la
naturaleza de La Realidad, para los filosofos trascendentales eran banalidades, verdades
irrelevantes para La Verdad.>

11. ;Qué argumento, no obstante, cabe esgrimir para abandonar la practica de la
Filosofia, y qué alternativa, y cudl seria su alcance, cabe proponer?

Nuevamente llamo la atencion sobre la facilidad con que nos deslizamos hacia el
terreno de la Filosofia, presos de un vocabulario que cataliza un modo de pensar en
funcién de la expectativa de la Verdad. Dejar de hacer Filosofia parece también exigir,
pues, argumentar, es decir exige dar razones que aspiren a ser tenidas en cuenta
porque pretenden ser verdaderas, o mas verdaderas que otras; es algo parecido a
tener que demostrar la inexistencia de Dios para abandonar el cristianismo. De este
modo la propuesta de Rorty no es mas que una invitacién o sugerencia: cambiar de

°¢ Ibid., p. 22.
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tema. Pero, ;por qué? —insisten el Platénico y el Positivista—. Sencillamente, por falta
de interés en la Verdad a la vista de la historia de su busqueda, a la vista de los
resultados que tan denodada busqueda ha dado. El hecho, el fatum, es lo inoperante
de la actividad filoséfica fuera de su endogamico circuito de producciones y debates;
histéricamente asi ha sido, y me remito al minucioso analisis, en parte ya aludido, de
las diversas variedades epistemolédgicas que hace Piaget”. Por eso mas que de una
posicién Filosoéfica, el cuestionamiento de la pertinencia del debate Filosofico pone
de manifiesto una actitud: la actitud pragmatica. Se caracteriza esta actitud
precisamente por la despreocupacion consciente acerca de la Verdad y acerca de otras
cuestiones subsidiarias a la Verdad, como lo que “hace” verdadera a una oracion, o el
tipo de realidad que “corresponde” a tal oracién, o si Kant estaba mas en “lo cierto”
que Platén. Esta despreocupacién, a su vez, resulta altamente provocadora para
ambas clases de Filésofos, Platonicos y Positivistas. Los primeros ven al pragmatista
como un positivista rebajado, de ideas vagas, perdido en generalidades y en
amalgamas imposibles, propias de un aficionado (no de un profesional serio y
responsable, incapaz, por imperativo moral, de dar gato por liebre); pero los
segundos, curiosamente, lo ven como un activista del platonismo al no conceder al
conocimiento cientifico un estatuto “superior”, sin entender que para el pragmatista
la nocién misma de “superior” forma parte del vocabulario de la escala de la Verdad.
La tnica superioridad que el pragmatista concede al conocimiento cientifico es en
funcién de su utilidad, criterio que cabe calificar de productivo y practico, siguiendo
la distincién aristotélica de los saberes aunque suprimiendo los contemplativos, que
quedarian asimilados a los dos mencionados. Pero la cuestion es que el pragmatista,
para Platénicos y Positivistas, no es verdaderamente un filésofo, alegando en su
acusacion que no es un Filésofo, recurriendo a la maytscula, que sella su complicidad
gremial. El pragmatista intenta defenderse, insiste Rorty, diciendo que uno puede ser
un filésofo precisamente por ser anti-Filoséfico y que la mejor manera de dar sentido
a las cosas es retirarse del litigio entre platonicos y positivistas y abandonar asi las
presuposiciones de la Filosofia®.

No tengo yo muy claro que haya necesariamente que reclamar titulo de filésofo
en estas condiciones de capitalizacién y monopolio del mencionado titulo. Opino que
no merece la pena. Mi intencién es mas bien la de olvidarme del problema de la
identidad y centrarme en la accién, una actitud y un anhelo que caben ser calificados
de barojianos, con toda su carga literaria. Nadie puede negar mi derecho a pensar con

*7 Piaget, en la obra citada, analiza las que considera las seis variedades epistemologicas que se
han dado en la historia del pensamiento y muestra como todas ellas proceden de tantas
ciencias constiuidas o en vias de constitucion; son ellas, las ciencias en ciernes o constituidas
las que han dado forma particular a cada epistemologia. A algo similar se refiere Rorty cuando
habla de la fundamentacién kantiana. Ver PIAGET, J., op. cit. pp. 60 ss.

*$ RORTY, R., op. cit., p. 23.
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el tinico proposito de interpretar y de establecer relaciones comprensivas y utiles para
mi, ¢es eso ser fil6sofo, hacer filosofia, o hacer critica de la cultura, como puentea
Rorty? No lo sé, pero si se trata de una actitud abiertamente interesada y nada
contemplativa, mucho mas cercana —curiosamente— de la intencién platénica que de
la aristotélica. Detras de Platon habia, sin duda, un hombre de accién, como detras de
Aristételes habia un contemplativo, a pesar de su activismo. Sin embargo el
Platonismo y el Positivismo como polaridades Filoséficas se alinean mas en la senda
aristotélica que en la platénica, en tanto que aspiraciones a un saber ajeno al interés
productivo y al interés practico, es decir un saber puro y absoluto desvinculado del
tedio que supone lidiar en la arena de la contingencia cotidiana y, al cabo, historica.

12. Independientemente de la condiciéon o no de filésofos, los pragmatistas no
constituyen tampoco una comunidad exenta de divergencias internas e incluso de
incoherencias (entre James, Dewey, Pierce, Nietzsche o Rorty a lo sumo encontramos
un parecido de familia). No pretendo en este momento hacer una exégesis del
pensamiento pragmatico, sélo aludo al pragmatismo como una corriente intelectual
que me parece altamente sugerente, poco estudiada en mi entorno académico, y
alumbradora de mi propio camino, es decir lo tomo como instrumento heuristico
que auxilia mi propia reflexién acerca de la filosofia entendida como género literario
y lo que esa consideracion afecta a las expectativas mismas de la filosofia como
actividad. Sin embargo no puedo dejar de reconocer que mostrar o proclamar mis
simpatias por el pragmatismo me convierte eo ipso en persona sospechosa y en objeto
de elaboradas y certeras criticas desde algunos de los polos de la Filosofia oficial. El
pragmatismo, sea dicho una vez mas, o de otra manera, no es considerado una
filosofia sino mas bien una anti-filosofia, y ello ha generado desde la segunda mitad
del pasado siglo enérgicas reacciones antipragmaticas que ya en los afios setenta han
adoptado la forma, quiza mas seria y comprometedora, que Rorty califica de reaccion
realista, llegando a distinguir entre un realismo técnico y un realismo intuitivo.
Ambos realismos salen al paso del riesgo intolerable que representa el hipotético
advenimiento de una época post-filoséfica, y cada uno desde su parcela manifiestan
su interés por que la Filosofia no pierda su aspiracién a conquistar el preciado
estatuto cientifico y evite quedar relegada a mero género o artefacto literario.
Examinemos brevemente esta reaccion realista.

13. El realismo técnico deriva de los modernos refinamientos de la filosofia del
lenguaje, especialmente los llevados a cabo por Saul Kripke y Michael Dummett, que
han cuestionado con eficacia la critica pragmatica de la teoria de la verdad como
correspondencia y han obligado a los pragmatistas a responder a ciertas cuestiones
incomodas. Los realistas teéricos consideran que el pragmatismo es erréneo porque
se asienta en una filosofia del lenguaje falsa, por verificacionista. Lo que Kripke
propone es una nueva teoria de la referencia que pretende superar la limitacion
verificacionista que representa la teoria referencial de fondo kantiano que comparten
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Quine, el primer Wittgenstein y Frege. Kripke aboga por una construccién no
fregeana de las relaciones palabra-mundo. En efecto, mientras que la consideracién
fregeana del mundo es la de una totalidad indiferenciada sobre la que el sujeto
establece conceptualmente un fraccionamiento de acuerdo con sus intereses, Kripke
parte de una consideracién del mundo como naturalmente dividido o fragmentado
en particulares, en géneros naturales de particulares e incluso en rasgos esenciales y
accidentales de tales géneros y particulares, de modo que la relaciéon palabra-
particular cuenta ya con un referente real y previo a la seleccion de la palabra. La
palabra serd adecuada, es decir corresponderd a algo, si conseguimos descubrir su
referencia real. Asi Kripke pretende sustituir el criterio verificacionista por un criterio
fisicalista, considerando que sélo desde él cabe preservar la nocién de verdad como
correspondencia con la realidad. O sea que para el realista técnico es improcedente la
supresion de dicha nocién. Pero es precisamente esto lo que incomoda al
pragmatista, el hecho de decretar la improcedencia de tal supresién sin dar ninguna
explicacion técnica de por qué es preferible mantenerla, dado que atin puede darse el
caso de que al margen de cualquier nocién de verdad nuestras aserciones sirvan
enteramente a nuestros propoésitos, incluso en el caso hipotético de que alguna vez
llegaran a demostrarse como falsas y no se correspondieran con referencia alguna.
Sugiere el realista técnico que si llegara a demostrarse la falsedad de una asercién
deberia ser suprimida, independientemente de su utilidad?, ies que la Verdad va
necesariamente a reportar un beneficio universal e indiscutible? La formulacién de
estas cuestiones al realista técnico constata a mi juicio la brecha abierta entre Filosofia
y filosofia, asi como la creciente incomunicacién a que parecen estar condenadas. El
realista técnico no aporta ni una sola razén técnica para conservar, mejor que
desechar, esa nocién extratedrica de verdad, mientras que el pragmatista insiste en
que la pregunta por la referencia es en cualquier caso una cuestiéon socioldgica, una
cuestién de sentido en la conducta lingiiistica de una comunidad, donde es operativa
y beneficiosa; en caso contrario seria eliminada y sustituida por otra mejor, que no
mas verdadera.

14. Dummett, por su parte, insiste en la existencia de un ahi fuera (el mundo
fragmentado de Kripke, por ejemplo) donde algo hay independientemente del estado
de nuestro conocimiento o de los procesos de investigaciéon disponibles, y de lo cual
cabe predicar si es verdadero o falso independientemente de que acertemos o no al
identificar esa referencia con una palabra o un enunciado. Es decir, segin Dummett,
«el significado que logramos adscribir a nuestros enunciados es de un tipo tal que su
verdad o su falsedad es por lo general independiente de que sepamos, o de que
dispongamos de medios para saber, cudl es su valor veritativo»”’. Dummett pretende
saldar la polémica entre realistas y antirrealistas haciendo ver que no se necesita un
criterio previo de determinacién de lo que hace verdadero o falso un enunciado, sino

** DUMMETT, M., Truth and Other Enigmas, citado por Rorty, ibidem, p. 38.
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que independientemente de ello cabe construir enunciados y adscribirles significados
operativos. En realidad Dummett admite que la bivalencia verdadero o falso no se
aplica del mismo modo segun la referencia sea el mundo fisico o, por ejemplo, el
ambito de la moral. Reconoce que el realista extremo incurre en un exceso cuando
adscribe la misma consideracién bivalente a todos los enunciados, al margen de lo
que versen, del mismo modo que considera inaceptable la negativa del pragmatista a
valorar ningtin enunciado, también al margen de lo que versen. Ya no hay motivo, sin
embargo, para esa negativa, piensa Dummett, puesto que los significados y las
valoraciones pueden establecerse y seran mantenidas mientras funcionen, pero el
hecho mismo de hacerlas revela el compromiso ontolégico con lo verdadero y lo
falso. Sin entrar en mas detalles sobre esos modos distintos de valoracion, segtn el
campo de adscripcién, queda claro que Dummett no explica qué cuenta como un
buen argumento para hacer una valoraciéon u otra, puesto que éstas no se hacen al
azar, aleatoriamente, ni tampoco —por tanto— consigue validar ese compromiso
ontolégico: en nombre de qué tal compromiso. Rorty sefiala que no hay diferencia
pragmatica alguna entre «es verdadero porque da resultado» y «da resultado porque
es verdadero, el dar resultado no constituye una prueba de verdad, ontoloégicamente;
tal prueba seria una comparacién con la realidad, que es lo que el realista tendria que
aportar. Por esto considera Rorty que el realismo técnico, al fracasar en establecer un
criterio que determine lo que hace verdadero o falso un enunciado, hunde sus raices
en otra modalidad de realismo, el realismo intuitivo, pues sélo le queda el recurso a la
intuicién, a alguna forma de intuicion, para aprehender la verdad de la valoracion o
para valorar con verdad.

Tenemos intuiciones, inevitablemente, y no s6lo del tipo «<Me duele la cabeza» o
«Llovera mafiana», también del tipo «La libertad es el don mas preciado del hombre»
o «Debemos ser respetuosos con las creencias ajenas». Al margen del debate sobre la
pertinencia del empefio en seguir teniendo intuiciones del segundo tipo, lo que se le
exige al realista intuitivo es que aclare si, como tales intuiciones, dependen del
lenguaje, de la crianza del sujeto, de los textos que ha leido y de las conversaciones
que ha mantenido, o por el contrario existe algo que hace a las intuiciones ser lo que
son, un mecanismo mental que, independientemente del lenguaje, fabrica la
intuicién, y en ese caso existiria una equivalencia esencial entre las intuiciones tenidas
por Aquiles, Newton, Buda o Foucault que la Filosofia puede, o podria, aislar. Es
posible, como sostiene Nagel, que ese problema no tenga solucién, lo que no quiere
decir que sea irreal. Pero el pragmatista no se pregunta por el problema y menos por
su solucién, sino por lo que ha podido llevar a algunas personas a considerarlo un
problema, qué ha movido a algunos a ver un problema filoséfico en la intuicién, o
qué vocabulario y qué imagen del hombre resultaria del tratamiento de tal problema
y de sus eventuales soluciones. La oposicién que establece Nagel entre intuiciones
verificacionistas y realistas (de las que son ejemplos los dos primeros enunciados y los
dos segundos respectivamente, entre los escritos mas arriba) se encuadra dentro de su
oposicién objetivo-subjetivo, polaridad que finalmente se escora hacia una
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concepcién de lo subjetivo como delimitaciéon de un espacio vacio dentro de la red
verbal®, es decir que la intuicién se da aunque es inefable, y se da en la intimidad de
un sujeto capaz de adoptar un punto de vista privado, fuera del alcance de la ciencia y
que constituye un limite para la comprension, un sujeto de clara filiacién kantiana.
Para Rorty no hay argumentos terminantes que prueben la inexistencia de cosas
como las intuiciones, pero estd claro que tampoco los realistas intuitivos esgrimen
una prueba fehaciente de su existencia. Para el pragmatista, sin embargo, no es ese el
mayor defecto que cabe encontrar a la posiciéon de Nagel, sino el que las intuiciones
sean empleadas para legitimar un vocabulario, por ejemplo el kantiano en moral, o el
cartesiano en filosofia de la mente, que recidive en una imagen del hombre y en un
problematismo tan recurrentes como inamovibles e inoperantes.

15. El realista, tanto técnico como intuitivo, ahonda con la sonda de su
vocabulario filosofico en el problema de la correspondencia conocimiento-realidad-
verdad, asi como en la justificacion casi desesperada de la existencia de una via
natural de acceso a la Verdad, la intuicién. Por su lado, el pragmatista no encuentra
en los argumentos de los Filésofos ninguno capaz de garantizar la posibilidad (y por
tanto de justificar el empefio) de segregar verdades, como esquirlas trabajosamente
desprendidas, de la Verdad, hasta que ésta quede desmontada y presta a la
reconstruccién cartesiana o a la ejecucién platénica por parte del gobernante-
Fil6sofo. El pragmatista no sabe, ni en realidad le interesa, como ir mas alla del mero
ver como las cosas se relacionan entre si, que es lo que manifiestamente funciona.
Esa comprension de las relaciones entre las cosas consiste en ultimo término en
conectar vocabularios, en establecer una trama intertextual comprensiva y sugerente,
y por supuesto dinamica. Esto es lo que Rorty asemeja a lo que en ciertos ambitos ha
dado en llamarse “critica de la cultura”, expresién con la que cabria identificar la tarea
o actividad filos6fica en una futura e hipotética cultura post-Filosofica. Como ya
sefialé mas arriba, la resistencia al advenimiento de esa nueva cultura se ejerce con
toda la fuerza de que es capaz una inercia de siglos de Filosofia, pero ademas
reforzada por el cientificismo ilustrado. Es precisamente del 4mbito de la ciencia de
donde los realistas, mas positivistas que platonicos, extraen las que consideran
pruebas mas contundentes a favor del hecho de la existencia de la Verdad y del hecho
de su conocimiento progresivo. El platénico cree en una verdad al fin y al cabo
trascendente, a la que la ciencia s6lo puede asomarse timidamente, pero a la que el
Fil6sofo accede por el privilegio de la intuicién o incluso de la fe; pero el positivista
s6lo cree en la verdad cientifica, mas modesta, ciertamente, pero mas segura, dado su
caracter experimental. Ciertamente el pragmatista reconoce el valor de la ciencia, si
bien Rorty no le otorga, como ya queddé dicho, superioridad respecto a otros

% RORTY, R., op. cit., p. 49. Esa tesis de Nagel se hace especialmente pertinente al hilo del
debate sobre la conciencia, la libertad y el yo.
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vocabularios operativos. Debo reconocer que este es un nudo del debate entre
pragmaticos y positivistas de especial interés para mi y, por tanto, en el que quisiera
terciar.

16. En efecto, el positivista critica al pragmatista su falta de respeto por la ciencia
como ambito en que se establecen hechos innegables, lo cual es interpretado como
una forma de y un grado en la conquista de la Verdad. Afirma Rorty textualmente:

En esa cultura, ni sacerdotes, ni fisicos, ni poetas serian considerados seres mas «racionales»,
mas «cientificos» o mas «serios» que los demas. Ninguna parcela de la cultura podria escogerse
como ejemplo (o como notable contraejemplo) de las aspiraciones de las demas.®!

Son estas palabras las que escandalizan al positivista, esa aparente insensibilidad o
ceguera hacia el valor indiscutible de la ciencia. Reconozco que una interpretacién
superficial de las palabras de Rorty conduce a esa consideracién de inaceptable
ceguera, pero quiz4d quepa comprenderlas en otro sentido. La hipotética cultura post-
Filoséfica Rorty la entiende como eminentemente multidisciplinar, en ese sentido el
discurso cientifico queda diluido en un supradiscurso en permanente construccion, es
decir en permanente interpenetracién de vocabularios que comunican dmbitos en
apariencia alejados o divergentes. Creo que es en ese sentido como cabe interpretar la
negativa de Rorty a otorgar rango superior a la ciencia o al cientifico, pues ese
supradiscurso se caracterizaria por su eficacia no sélo comprensiva sino practica, de
modo que seria del todo indtil e innecesario primar unas areas sobre otras, seria
como primar la funcién de la rueda respecto a la carburacién o al arbol de leva en el
funcionamiento de un automoévil. No obstante, creo que es necesario clarificar cierta
cuestién que a modo de malentendido viene aportando una confusion al debate, de
donde ademas la opcién por la Filosofia sale favorecida a modo de ganancia de
pescadores cuando el rio baja revuelto. Veamos.

En su afan por no incurrir en las trampas del lenguaje Filos6fico Rorty huye de
reconocer a la ciencia la capacidad de constituir un “conocimiento”, de modo que la
peculiaridad de la ciencia queda diluida en forma de saber entre los saberes, o de
vocabulario entre los vocabularios. Yo, por mi parte, no tengo inconveniente en
reservar solo para la ciencia la capacidad de producir conocimiento, y entiendo como
una forma de inducir a la confusion, generando un problema Filosé6fico donde no lo
hay, pretender que la ciencia responda a la pregunta de si ese conocimiento que
produce es o no Verdad. El problema de si el conocimiento cientifico es o no
verdadero no es un problema cientifico, y la ciencia sigue activa y productiva al
margen de tal cuestidn, inocua para la ciencia. El cientifico investigador no tiene a la
Verdad como horizonte de su investigacién, sino la comprensiéon de procesos y

! Ibid., pp. 51-52.
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fenémenos, su explicaciéon causal, la sistematizacién de los mecanismos que los
producen mediante la formulacién de hipotesis, teorias y leyes, el recurso constante a
la experimentacién como forma de validacién o refutacién de hipétesis y teorias y la
previsién de comportamientos futuros; del término verdad el cientifico hace un uso
no Filosdfico, sino comun, coloquial, practico, minisculo. Al cientifico no le preocupa
si conoce o no la Verdad de los Filosofos, sino que llama verdad a la explicacion que
funciona. A su vez, el conocimiento que el cientifico genera es avalado por al menos
dos mecanismos de control que ninguna otra forma de saber ha desarrollado con la
misma eficacia: el consenso y la prediccién, ésta en un rango de probabilidad variable,
pero que puede llegar a ser muy alta y con frecuencia de valor uno, es decir plena
seguridad predictiva en las condiciones establecidas. Estos rasgos son los que
convierten a la ciencia en un saber cuya peculiaridad radica en ser conocimiento, algo
que no logran el resto de saberes.

Tampoco es admisible la persistencia de un pretendido saber religioso como tal
saber, en pie de igualdad con el artistico, el literario o con el propio saber derivado del
sentido comun, y no digamos con respecto a la ciencia, como es pretension por parte
de algunos sectores sociales e intelectuales de EE.UU®. De nuevo las palabras de
Rorty deben ser interpretadas en el contexto de un supradiscurso donde el
vocabulario religioso, de existir, responderia a la satisfaccion de una necesidad
practica, y en esa limitacion deberia ser atendido y reconocido, asumida su condicién
de producto de la cultura humana, desentendida de la biisqueda de la Verdad. La
pretensiéon de Verdad esteriliza la reflexién autolimitindola a una circularidad
redundante en una conceptualizacién entendida en términos de adecuacién y
equivalencia. Este efecto paralizante, afirmo una vez mas, no lo padece la ciencia por
mas que en ella pueda apreciarse algo asi como el esfuerzo por establecer la
conformidad o adecuacién realista de su discurso con algo en si mismo verdadero
identificado por su vocabulario especifico. Esa no es mas que la apariencia de la
ciencia vista desde el pretendido dmbito de problematicidad filos6fico y también
religioso, en un singular solapamiento de perspectivas que Nietzsche, entre otros,

%2 Merece la pena leer a tal efecto el capitulo «Creacionismo y fundamentalismo en Estados
Unidos», de Francisco Ayala, op. cit. pp. 163 ss.; ello da idea de hasta qué punto este tipo de
polémicas estan enconadas al otro lado del Atlantico Norte, y entre las causas que cabe aducir
esta la no discriminacién entre “conocimiento” y “saber”, defecto en que incurre incluso el
mismo profesor Ayala. Desde esa confusion, Religion, Filosofia y Ciencia son tomadas como
vias diversas de acceso a la Verdad, cada una con su particular cota y cuota de acceso a ella,
apelando cada una a un democratico principio de no intromisién y de respeto interdisciplinar;
incomunicacién y no intromisién como expresiéon de mutuo respeto y garantia de la
autonomia que les permita construir su propia versién de la Verdad y captar a sus prosélitos.
{Coémo puede la ciencia hoy respetar las versiones de la Religion y la Filosofia, que tampoco
son, ni mucho menos, equivalentes, solo por ser tales? En cualquier caso, (de qué Religion, de
qué Filosofia?
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denunci6 con furia; es decir, esa visibn es consecuencia del tratamiento
interesadamente Filosofico de la ciencia, o lo que es lo mismo: del desplazamiento
hacia la ciencia de problemas no cientificos, cual es el Problema de la Verdad.

Como la ciencia, desde la perspectiva Filoséfica, no conquista definitivamente la
Verdad: siempre queda —dicen los Filésofos— un ultimo salto que la ciencia no es
capaz de dar ni mediante la induccién ni mediante la experimentacién, un salto -en
rigor- de naturaleza intuitiva, la Filosofia, en cualquiera de sus manifestaciones
(metafisica, positivista, analitica, fenomenologica o incluso al modo como la
entendieron y la practicaron autores ya nombrados como Maria Zambrano,
Santayana, Bergamin, Ortega o Aranguren), se ha venido arrogando histoéricamente
la potestad, de la que la legitimidad es consecuencia, para dar el salto final, el
definitivo, lo que de manera refleja la ha hecho posicionarse en el papel de arbitro no
so6lo de la cultura, sino de la misma ciencia, con la que no tiene ningin complejo (ni
prudente precaucién) para entrar en polémica y en debate pretendidamente legitimos
(e ilusoriamente constructivos), como ya denunci6 Piaget. Se comprende, desde este
planteamiento, la rotunda negativa de los Filosofos a verse involucrados en el gremio
de los literatos, o de la Filosofia a ser considerada un género literario, que es como de
forma natural se produciria ese transito en el hipotético advenimiento de una cultura
post-Filoséfica. Rorty transcribe la inquietante pregunta que Derrida plantea: «;En
qué deben estar pensando que consiste escribir los filosofos que ponen objeciones a
una caracterizaciéon de su trabajo que tan ofensiva les parece?» o «Qué es lo que
pensaran los fil6sofos de la escritura para que les ofenda la caracterizacion de su
trabajo como tal escritura’»®. La respuesta ya se ha dado en diversos momentos de
este estudio y en diversas formulaciones: en sintesis, el Fil6sofo asocia la profusiéon de
palabras y textos a la escasa precisién en el sefialamiento de la Verdad, bien porque
atn se encuentre en una fase de tanteo o balbuceo, o bien porque sencillamente no
hable de la realidad, y entonces ficciona, es decir hace literatura; progresivamente,
cuanto mas cerca estén de la Verdad, las palabras se iran depurando y su uso tendera
a hacerse mas limitado: limitacién en este contexto comparte campo semantico con
precision, porque en definitiva —supone el Filosofo- la lengua hace referencia a lo que
sucede fuera de ella, o sea fuera de lo que se dice y se escribe. ¢La Filosofia, entonces,
género literario? Eso seria convertirla en novela (los autores serian sus personajes); en
novela y no en ciencia (literaturizandose la Filosofia no sélo pierde cientificidad, sino
que renuncia a ella: he ahi lo inaceptable), porque la ciencia no es un género literario,
por més que use un lenguaje y genere vocabularios que sucesivamente se solapan y se
superan, y por mas que Rorty y Derrida, por motivos no exactamente idénticos, se
empefien en considerarla como tal género literario. No obstante, ambos comparten
la sospecha de que buscar la Verdad es inocuo, initil y esterilizante, tanto para la
ciencia como para la literatura. Rorty suele seguir a W. James cuando afirma que lo

% Op. cit., pp. 163, 164.
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verdadero es lo bueno para con la creencia, y encuentra en esa idea una actitud pareja
a la renuncia de Derrida a estatuir una epistemologia alternativa, es decir a caer en el
juego filos6fico que demanda del critico otra solucion, cuando afirma
provocadoramente que no hay nada fuera del texto, ni siquiera sujeto. James, Rorty y
Derrida, igual que Nietzsche, en definitiva tratan de desacreditar la Filosofia de
estirpe kantiana que estructura nuestra vida intelectual, es decir la sacralizacion de la
raz6n entendida como instrumento de interpretacion intersubjetiva de la Verdad y de
fundamentaciéon de la moral, como mecanismo de control del ser y del deber. No
obstante, lo que en el fondo Rorty parece denunciar es el caracter perverso de lo que
llega a tomarse por Verdad de forma absoluta y general, frente a lo cual sélo cabe la
mofa deconstructora como terapia, al modo como la practicaron Nietzsche y
Derrida, por ejemplo. Y esa perversion reside en la capitalizacion por parte de ciertas
clases socio-intelectuales de los discursos de la Verdad, lo que les otorga el
consiguiente poder controlador, decisorio y selectivo, poder que se extiende a todas
las esferas de la vida social generando tal division en clases: de un lado los
detentadores de un discurso fiable, por previsible, y de otro los imprevisibles o
sospechosos que incomodan con sus burlas y extravagancias sin aceptar el reto de
aportar tesis alternativas discutibles en el agora Filoséfico-Cientifica, o incluso
Religiosa, aquellos que renuncian a seguir la invitacién socratica... con los métodos
socraticos... y los supuestos socraticos.

17. Pero, mas alla de la critica misma a la Filosofia y a la Ciencia como formas de
poder, ;qué sentido o qué funcion puede tener la practica de un pensamiento
alternativo, es decir no orientado a la conquista de la Verdad como tal? Rorty cae en la
cuenta de que gracias a la Filosofia y a la Ciencia, ambas fieles seguidoras de la
tradiciébn parmenidea actualizada, modernizada, por Kant, se hace posible el juego
alternativo (yo lo llamaria “deconstructor” si esta calificacién no se asociara a la
disolucién entitativa del sujeto, que es lo tinico —creo— no soluble, o al menos no
fantasmatico, como el yo, sino cientificamente real); es decir, nada habria que criticar,
destruir o dinamitar si no fuera porque se da esa pretension del “hecho
incuestionable”, de la Verdad. Rorty lo expresa con estas palabras:

Desde Mallarmé y Joyce, toda una generacion de escritores han desdibujado la funcién
representativa del lenguaje convirtiendo las palabras en objetos a la vez que en
representaciones. Toda una tradicién de narradores, de entre los que destacan Borges y
Nabokov, han logrado sus propésitos violando el espacio delimitado por el pacto proscenio. A
raiz del cuestionamiento nietzscheano de ‘la voluntad de verdad’ y del heideggeriano de la
‘metafisica de la presencia’, una serie de criticos (de entre los que destaca Derrida) vienen
intentando acabar con la nocion de «referencia» y hacen afirmaciones del tipo «Fuera del texto
no hay nada». Podriamos ver en este coro creciente el augurio del «fin de la metafisica», una
sefial de que hemos empezado a liberarnos de la tradiciéon parmenidea. Podriamos ver en
Borges y Nabokov, Mallarmé, Valery y Wallace Stevens, Derrida y Foucault, guias que nos
alejan de un mundo de sujetos y objetos, de palabras y significados, y nos adentran en un
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nuevo mundo intelectual, mejor que el anterior, en el que nadie pudo sofiar desde que los
griegos establecieran las fatidicas distinciones entre nomos y fisis, episteme y poiesis, que han
obsesionado a Occidente. Mas creo que ello seria un grave error. Mejor seria pensar que todos ellos se
valen de la tradicién parmenidea como contrapunto dialéctico, en cuya ausencia no tendrian nada que
decir. En una cultura que no albergase la nocion de «hecho incuestionable» —la idea parmenidea de que
la realidad nos compele a la verdad— no tendria sentido ningiin género de literatura «modernista». La
nocion de intertextualidad no seria tan encantadoramente discola.**

En efecto, la funcién de ese pensamiento alternativo parece consistir en practicar
la molestia, en abanderar la provocacién, en machacar con insolente descaro a base
de mofa la sacra seriedad de los discursos trascendentes, aquéllos que dicen haber
movido el Mundo y pretenden seguir moviéndolo. Dicho asi, parece un divertimento
de infantes alocados y proclives a la evasién narcotizada, para quienes el “hecho
incuestionable” constituye justo el mal que necesitan para perpetuar sus juegos. Y, sin
embargo, creo apreciar algin sentido mas estimulante que el sinsentido de la risa
alucinada, si bien no tanto en la critica deconstructiva como en la que llamo critica
interpretativa. Escribir contra no deja de ser una forma de esclavitud; también la risa
que provoca el error o la obsesiéon del iluminado es una risa triste porque nace del
mal ajeno que acabara por alcanzarnos. Quiza la alternativa, que es a la vez renuncia
a jugar un juego agoénico (porque pretendiendo no serlo genera una partida sin fin,
pero en que cada jugador vive la ilusiéon de haber estado mas cerca del mismo) y
aceptacion de un compromiso personal y con el otro (porque pretende al menos
propiciar la utilidad que se deriva de no practicar el engafio, como engafia todo lo que
maneja alglin resorte de poder), sea la escritura personal, es decir la escritura que
recupera la libertad en tanto autonomia desvinculada de controles de género a los
que tenga que pagar los correspondientes peajes a modo de tributo terminolégico o
cualquier otro pacto tacito que haga reconocible la pertenencia clara a la tribu en
cuestidn; la escritura que nazca del propio sujeto. En este sentido cabe entender las
palabras de Rorty cuando califica de “mejor” ese hipotético nuevo mundo intelectual,
si bien no haya argumentos reales para justificarlo, salvo el argumento subjetivo de la
liberacién al fin de unos corsés que impedian al sujeto transitar, sin etiquetas y sin
previa declaracién de militancia en las huestes de los nuestros, por unos territorios
artificiosamente vallados.

La rectificacién o mutacién de Filosofia en filosofia la entiendo, pues, como una
invitacion a circunscribir la actividad filosofica, primero, en lo material, al 4mbito de
los intereses y las interpretaciones personales, y segundo, en lo formal, a cualquier
forma que el sujeto arbitre para volcar el fruto de su peculiar interés, que siempre
sera, por servirse de la escritura, literaria, en las ilimitadas manifestaciones que lo
literario puede adoptar, incluso en un mismo texto. En efecto, la necesidad de

¢ Ibid., p. 214. Cursivas mias.

«FRAGMENTOS DE FILOSOFiA», NUM. 8, 2010, pp. 35-85. ISSN: 1132-3329



LA ILUSION FILOSOFICA 75

comprensién que caracteriza la reflexién filosofica no se concreta en un tipo
exclusivo de discurso apreciable siempre por sus rasgos formales, sino que puede
verse asistida e integrada en una multitud de formas y vocabularios sin fronteras,
tantos y tan variados como los rasgos mentales y las experiencias vitales del sujeto
den en configurar, en un acto de autonomia por lo demaés inevitable en el pensador:
cada uno piensa desde si, es decir, como puede. Resulta artificioso y falaz considerar a
Heidegger mas pensador que a Dostoievski o a Dickens, o mas filésofo que a Derrida
0 a Maria Zambrano, a pesar de que pensaran o filosofaran todos ellos de modo
diferente, concretdndose su esfuerzo en productos también diferentes. El problema de
la Verdad se singulariza, se minusculiniza, en los problemas concretos que los sujetos-
autores deciden explorar, en aquello que necesitan comprender y sobre lo que
arbitran respuestas cuya primera misién es dar la mayor satisfaccién a esa demanda
personal, respuesta que incluye la misma forma expresiva, que no es una, sino varia,
multiple y propia. La rectificacién rortyana de la Filosofia consiste, segtn la entiendo,
en personalizarla, o sea apearle el tratamiento de sujeto impersonal para quien se
busca desesperadamente un oficiante que justifique la infraestructura académica o
profesoral, altar sobre el que el profesor vendria a cumplir una misién mistagogica,
erigido en comunicador intérprete de lo que dicta ese sujeto anénimo que es la
Filosofia, algo asi como su agente comercial, su ministro o su representante. Pero la
Filosofia no puede responder a la pregunta «Qué se sabe filos6ficamente?» del
mismo modo que la ciencia responde a la pregunta paralela «Qué se sabe
cientificamente?», como para ser transmitida, interpretada, y atin menos ensefiada,
por una cohorte de eso que llamamos profesores. El se impersonal®, generador de la
ficcibn de un sujeto anénimo pero real, es lo que sobra, y contra quien cabe
reivindicar el nombre propio, el sujeto identificado, el autor, contrariamente al
derribo derridiano, para quien (Derrida), paradéjicamente, resulta que disolviendo al
sujeto se configura un fantasma: un metasujeto virtual, pero sujeto capaz de hacer lo
que en el mundo humano hacian las personas: pensar y escribir (volveré sobre ello
enseguida). Una alucinacién de este tipo es lo que pudo llevar a William Faulkner a
afirmar en una entrevista concedida para The Paris Review en 1956: «Si yo no hubiera
existido, otra persona habria escrito mi obra; también en el caso de Hemingway,

® Es frecuente leer en textos filosoficos expresiones como «el lugar de la filosofia», «retorno a
la filosofia», «el punto de partida del filosofar contemporaneo», «Ahora ... es cuando mas se
necesita una filosofia que reflexione sobre el sentido de la pérdida de Sentido», «La decidida
vocacion ensayistica de este discurso filosofico...» En ellas se aprecia ese fenémeno de
elevacion de la filosofia a la condicién de sujeto, la Filosofia, que opera a través de los
Filésofos, pero a la que se le proponen tareas, se le solicitan pronunciamientos, en definitiva se
le pide ayuda y se la consuela haciéndole ver todo lo que aun se la necesita. Los
entrecomillados pertenecen a un texto de Manuel Barrios, citado infra.
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Dostoievski, de todos nosotros»®. ;Qué quiso decir, cabe tomar al pie de la letra esa
declaracién? Lo dudo, incluso si Faulkner lo que pretendia decir es que el arte es lo
que importa, y no el artista, sugiriendo la idea de que es algo, el Arte, lo que se
manifiesta a través del artista, que le sirve de soporte instrumental. Ni estd todo
dicho, como también declaraba Faulkner, ni hay arte sin artista, como no hay texto
sin autor ni ciencia sin cientifico, si bien el conocimiento cientifico si conquista la
cota de lo impersonal en un saber intersubjetivo, compartido por todos los que lo
entienden y lo usan: se sabe...dice el discurso de la ciencia, y ese saber es lo que el
profesor de ciencias transmite. El filésofo, como cualquier otro artista, solo alcanza a
afirmar yo sé, y por eso yo digo. Ahi comienza y termina lo que sabe y lo que dice: en
la sugerencia. No hay forma, pues, de otorgar a la filosofia funcién social, ni
reconocerle ni encomendarle tarea social, como si algo dependiera de ella, o
reclamara sus particulares servicios publicos, pues la filosofia no es sujeto, no se
impersonaliza, ni es univoca, ni maneja un vocabulario exclusivo; mientras que el
cientifico construye la Ciencia, el filésofo no construye la Filosofia, es decir no
construye un saber impersonal y transmisible intersubjetivamente por los profesores
de Filosofia. En el mejor de los casos el profesor de Filosofia encubre a un filésofo (en
el peor adquiere perfiles similares al sacerdote), a diferencia del profesor de quimica o
de biologia que no tienen por qué encubrir a un quimico o a un bidlogo, se limitan a
transmitir un saber del que ellos no son autores y a entusiasmar (los buenos y si
pueden) a sus alumnos, no a producir ese saber. Y eso que parece una noble
diferencia en favor del fil6sofo no es sino la prueba incontestable de que éste no
ostenta un saber impersonal y los otros si. Mucho me temo que desde la perspectiva
filosofica, con minuscula, la expresion “profesor de filosofia” ha dejado de tener
sentido, y con mayuscula... es una mayuscula ilusién. Lo que no equivale a decretar
la muerte por inanicién de los fildsofos, asi como tampoco a alimentar ni un
complejo ni una envidia patolégicos hacia la ciencia; en cualquier caso no dejara de
ser un problema personal lo que el filésofo afronta, y siempre puede recurrir a la
ciencia o hacerse cientifico si entiende que por esa via encontrara las respuestas que
busca. Rorty aprecia con notable acierto en esa posible envidia acomplejada la
incapacidad para superar una concepcion de la Filosofia centrada en reproducir
espectaculos cartesianos, frente a lo cual reivindica al Wittgenstein que vislumbro ese
punto en el que podemos dejar de hacer filosofia cuando queramos”, basta con
decidir que ciertos problemas ya no me afectan o no me afectan de la misma manera.
La distancia de este vislumbre respecto a la insistencia orteguiana, por ejemplo, en
marcar el territorio propio y exclusivo de la Filosofia, eso que llama su autonomia y

% The Paris Review. Entrevistas. Seleccion de Ignacio Echevarria, Barcelona, El Aleph, 2007, p.
64.
7 Op. cit., cap. 2, “Conservando la pureza de la filosofia: Ensayo sobre Wittgenstein”, pp. 79-
98.
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su pantonomia, asi como concederle (devolverle, en reaccion contra los
irracionalismos disolventes y el cientificismo devorador) una posicién preeminente
en las demandas supraindividuales y sociales es notoriamente manifiesta, y a esa
doctrina se acogen hoy muchos conservacionistas de la pureza de la Filosofia, como
el citado Rodriguez Genovés, Eugenio Trias o Luis Martinez de Velasco, por citar
algunos espafioles en activo y en las librerias. Y el argumento para insistir en esa tarea
no puede ser la muy fundada critica de Sebreli al irracionalismo de Nietzsche:

Esta claro entonces que, tras el perspectivismo pretendidamente neutral, habia una metafisica
que no osaba dar su nombre; tras la superacién de la moral, una nueva moral basada en la
fuerza; tras la fragmentacion, un sistema tnico que se ignoraba o se ocultaba; la negacion de
todo era una afirmacioén y la proclama del fin de los valores, una valoracién mas.**

Sin duda, pero a lo mas que esa critica alcanza es a constatar el inevitable afan del
ser humano por construir explicaciones comprensivas (algo que la biologia del
cerebro parece estar mostrando al margen de especulaciones ingeniosas), es decir a
poner de manifiesto la incapacidad de los filosofos para decidir dejar de filosofar,
incluso cuando la comprensién que elabore se erija sobre ruinas o proclame el
sinsentido tragico de la existencia; pero de ahi a la ilusién de generar un saber
impersonal, demandado socialmente, con capacidad de influencia ptblica y con
vocacion y voluntad de Verdad va un abismo intransitable. También Rorty descubre
cémo autores que han pretendido con lucidez y valentia neutralizar la pureza de la
Filosofia y la nocién tradicional de necesidad sucumben a la tentacién ontologista
que de rondén se cuela entre los pliegues de su critica en el momento de la
rectificacion, por ejemplo a propoésito de Dewey y de Derrida, o también de Sartre y
de Foucault. Rectificar, para los Filésofos, y también para ciertos filésofos que
terminan sucumbiendo a los cantos de sirena de la gloria filosofica, es reconducir, o
sea decretar el error y conjurarlo con una nueva farmacopea, y eso es algo mas que
afirmar yo digo, eso es afirmar es asi. Asi Dewey, al explicar en detalle por qué las
nociones de “experiencia”, “naturaleza” o “légica” no habian sido correctamente
concebidas por la tradicién y aportar la que él consideraba valida, «produjo una nueva
teoria filoséfica en la linea tradicional. Engendré asi, como dice Pears, un nuevo
conflicto filosofico dirimido segtin las viejas reglas, y solemnes discusiones sobre lo
acertado o lo erréneo de la definicién de ‘experiencia’». O Derrida, quien a pesar de
haber decretado que fuera del texto no hay nada, pretendiendo asi desacreditar en sus
términos generales la filosofia kantiana, e insistir en negar la existencia de cualquier
argumento que justifique buscar una referencia del texto fuera del propio texto
(insistencia que no es mas que la muestra de su inquebrantable decisién de alejarse de
los aledafios de un juego que sabe lo atraera inevitablemente siquiera se detenga a

% SEBRELY, ].J., El olvido de la razon, Barcelona, Debate, 2007, p. 94.
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contemplar la partida: si te paras a mirar, terminas jugando, parece decirse),
finalmente incurre en la irreprimible tentacién de ver en el lenguaje algo mds que el
mero nominalismo psicolégico del que hablé Sellars a propoésito de Wittgenstein:
nada menos que el dmbito en el que vivimos y nos movemos, algo pues mas alla de la mera
representacién pero que, segun Derrida, deja su marca en el lenguaje, si bien no
mediante las nociones clasicas de “representacion”, “signo” o “suplemento”, sino
mediante la nueva nocién de huella, de la que la escritura es sélo un representante,
mas no la huella misma. Camuflada, si, pero ontologia derridiana. En efecto,
independientemente del misticismo latente en la invisibilidad de la huella derridiana,
desesperada sustitucién del “signo” alusivo a una exterioridad extratextual
maquinadora de todos los juegos representacionales y de sus ingenuas ilusiones,
Rorty percibe en Derrida un comportamiento peligrosamente cercano al de un
filosofo del lenguaje, el de un filésofo de la filosofia, entendiendo por filosofia la
autoconsciencia de estar representando cierto género de escritura alusiva a algo
inefable de lo que el lenguaje trae una noticia a modo de huella, de hendidura que
constata la existencia de un inaprehensible sustrato y con ello algo que cuando menos
recuerda la diferencia ontologica de la que hablé Heidegger, por mas que lo rehiiya
Derrida declarando no es eso, 1o es eso. Esta es la faceta de Derrida que Rorty califica
de decepcionante y seria (en oposicién a otra transgresora y critica, productiva), toda
vez que cae en la tentacién arquitectonica de la filosofia, justo aquello contra lo que
su obra de primera hora se erige mediante el desatascador de la risa, la chanza y la
provocacion ladica. A este respecto Rorty se lamenta: «Pero seria una lastima que el
impulso a conservar la pureza de la filosofia fuese tan fuerte que nos apartase por
entero de la satira wittgensteiniana y del intento de construir nuevas formas de ver
aspectos de nuestra vida sin ver espectaculos cartesianos».”

18. ;Es concebible, después de lo dicho, la existencia de una disciplina, la filosofia,
con minuscula ya, que se ocupara de algo asi como de los tipos basicos de relacién
(pragmatistas), o de la coordinaciéon de los valores (Piaget), atenta por tanto a un
objeto y a una tarea propias que los novelistas, los bidlogos, los poetas, los
historiadores, los sociélogos hayan dejado por hacer, o les sea ajena, debido a su
natural incompetencia para afrontarlos, en una hipotética cultura post-Filos6fica? ;Hay
filosofia después de la Filosofia? Rorty responde a esta cuestion desde la lucida
constatacién de la facilidad con que incluso los mas avisados (Dewey, Derrida)
terminan por sucumbir a la atraccién del juego, especialmente cuando creen
reconocer las seflales que anuncian el pronto final de la partida y sucumben a la
tentaciéon de intervenir para certificar su clausura. Es entonces cuando pierden la
perspectiva e imaginan un final de juego definitivo en que alguien se alza ganador

% Op. cit., p. 98. A esta misma pagina pertenecen las anteriores citas encadenadas.
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ante el ptblico reconocimiento de su victoria. No, Rorty precave contra ese peligro y
ofrece su dictamen:

La unica tarea que deseariamos encomendar al filésofo es sintetizar las novelas, los poemas,
los relatos histéricos y socioldgicos de sus dias en alguna unidad mas global. Pero tales sintesis
se dan por doquier, en ‘cualquier’ disciplina. Ser un intelectual, mas que limitarse a hacer
‘investigaciones’, consiste precisamente en aspirar a tales sintesis. Nada, salvo el mito de que
existe algo sui generis llamado «filosofia» que sirve de paradigma de toda disciplina sintética y
un personaje llamado «filosofo» que es el paradigma del intelectual, nos hace pensar que la
obra del filésofo profesional queda incompleta a menos que haya confeccionado una lista de
los «rasgos genéricos de todo ser» o que descubra los tipos basicos de implicacion.”

Las sintesis comprensivas se dan por doquier, no son patrimonio de una clase,
cualquiera puede hacer de filésofo y ofrecer sus interpretaciones, establecer sus
relaciones, realizar su coordinaciéon de valores, en definitiva dar sus opiniones. El
valor de las mismas no reside en ser o no calificables de filoséficas, ni en que quien las
elabore sea o no filésofo; el valor reside en la eficacia para satisfacer la personal
necesidad de comprensiéon y en el uso de ellas como sugerencias heuristicas que
puedan hacer otros sujetos afectados por el mismo interés: ellos seran sus juzgadores.
No hay, ya lo dije, funcién social” porque ni la sociedad ni la filosofia son sujetos, y
porque de las interpretaciones de un sujeto sblo se sirven otros sujetos que las
busquen, en ningin caso se pueden imponer como se impone un programa de
vacunas a la poblacién, o llegado el caso el estado de sitio. Quien desee «confeccionar
la lista de los rasgos genéricos de todo ser» que lo haga, pero debe admitir que pueda
no ser atendido porque, en rigor, carece de autoridad: ni hay prueba validadora o
falsadora, ni hay consenso intersubjetivo en torno a ellas que despersonalice el saber
y lo haga publico, o sea de nadie, ni ostenta el sujeto un talento exclusivo que
privilegie el acceso a ese saber. Es necesario asumir que podemos dejar de hacer
filosofia cuando queramos, sélo asi nos liberaremos del fantasma que nos habita: ése
que de un lado nos susurra ser portadores de un don, ahi encuentran los que se
llaman filésofos una golosa marca distintiva, y de otro nos carga con una misién
salvifica, en justa correspondencia por haber sido tan singularmente distinguidos. Eso
es, sigue siendo, platonismo; los filésofos —y menos atn los Fil6sofos— no han
superado el esquema platénico, empefiado en distinguir al filésofo por encima de los
mortales y, en consecuencia, imponerle la mas alta misién publica. Qué distinta esta
actitud, en cuya altivez se esconde su impotencia, respecto al humilde dictamen de
Cajal:

7 Ibid., p. 145.

7' Habria funcién si hubiera demanda; pero la sociedad no es sujeto demandante, toda
demanda social del tipo “La sociedad quiere..” o “La sociedad necesita...” es una
interpretacién proyectiva que realiza un sujeto humano.
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jQué gran ténico seria para el novel observador el que su maestro, en vez de asombrarlo y
desalentarlo con la sublimidad de las grandes empresas acabadas, le expusiera la génesis de
cada invencion cientifica, la serie de errores y titubeos que la precedieron, constitutivos, desde
el punto de vista humano, de la verdadera explicacion de cada descubrimiento! Tan habil
tactica pedagogica nos traeria la conviccién de que el descubridor, con ser un ingenio
esclarecido y una poderosa voluntad, fue, al fin y al cabo, un hombre como todos.”

No fue ajena a Cajal, sin embargo, la sospecha de que la reflexién acerca de
determinado asunto, sea el que fuere, y el aprendizaje a que esa dedicacién conduce,
producen en el estudioso, en el investigador o en el intelectual el desarrollo de un
peculiar “talento profesional”, que induce —como hoy se sabe, y él intuy6— incluso
transformaciones anatomicas cerebrales:

Cuando se reflexiona sobre la curiosa propiedad que el hombre posee de cambiar y
perfeccionar su actividad mental con relaciéon a un objeto o problema profundamente
meditado, no puede menos de sospecharse que el cerebro, merced a su plasticidad, evoluciona
anatémica y dinamicamente, adaptandose progresivamente al tema. Esa adecuada y especifica
organizacion adquirida por las células nerviosas produce a la larga lo que yo llamaria talento
profesional o de adaptacién, y tiene por motor la propia voluntad, es decir, la resolucion
enérgica de adecuar nuestro entendimiento a la naturaleza del asunto.”

Rorty, a este respecto, habla de “sensibilidad peculiar”, en el sentido de habilidad
en cierto modo adquirida, también como una destreza o un talento desarrollado:

Hasta los filosofos que desearian romper su aislamiento intelectual tienden a insistir en que su
particular contribucién reside en la destreza argumentativa. En su opinién [la del filésofo
pragmatico], no se trata de que los filosofos sepan mas de cualquier tema en particular, sino
de que disponen de una sensibilidad peculiar hacia las distinciones y los presupuestos.”

Esa destreza, o ese talento, sin embargo, no deben confundirse con un acceso
privilegiado a las esencias de lo real, ni el propio ejercicio de filosofar con la
realizacién de una esencia singular de rasgos propios, la filosofia. La filosofia no tiene
tal esencia propia en mayor medida que la literatura o la politica, insiste Rorty. La
literatura, la filosofia y la politica no son sino lo que algunos hombres y mujeres han
hecho de ellas. Insistir, pues, en hacer filosofia, aun haciéndolo con talento, no deja
de ser una tarea intelectual inscrita en el ambito de la critica de la cultura, un esfuerzo

7> RAMON Y CAJAL, S., Los ténicos de la voluntad, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 23.

7 RAMON Y CAJAL, S., Reglas y consejos sobre investigacion cientifica. Los tonicos de la voluntad,
Madrid, Espasa-Calpe, 2007, p. 58.

7 Op. cit., p. 128.
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por producir sintesis comprensivas valiéndose de cuantos recursos el sujeto sea capaz
de poner a su disposicion. ¢Es eso hacer filosofia o literatura? Qué importa, pues seria
una lastima, como dice Rorty, que el debate nominalista impidiera el intento de
construir nuevas formas de ver y de hacer; en cualquier caso es hacer lo que yo
quiero; y haciéndolo, dejando constancia escrita de ello, en la forma que fuere
(también la forma es un recurso a mi disposiciéon: novela y ensayo son formas
extremas, o sea genéricas y abstractas, pero nadie pudo impedir jamas que cada autor
se las apropiase, las mezclase y las re-formase a su manera), el sujeto que soy, mutado
en autor, dice y en ese decir me muestro, y en el mostrarme me ofrezco, me doy.

19. ¢(Relativismo? Pregunta Filoséfica que demanda respuesta Filosofica. Invitacién
al juego, naipe sobre el tapete, baza definitiva en la timba Filosofica. Pero, relativismo
respecto a qué: jrespecto a los géneros?, (respecto a las interpretaciones?, jrespecto a
la verdad?, jrespecto a la ciencia? No hay tal relativismo. La calificacién de relativismo
es una calificacion Filosofica alusiva a una supuesta arbitrariedad de unos esquemas
conceptuales o de unos propoésitos o practicas no debidamente fundamentados, es
decir sin haber obtenido las suficientes garantias de que nuestro marco conceptual,
cultural o lingtiistico es realmente superior y por tanto mejor a otro u otros, o, COmo
dice Rorty, que al menos se encuentra “en el buen camino”, que es el camino que
conduce a la Verdad. Claro, no debe extrafiar que la expectativa de arribar a la Verdad
reclame a su vez el género de escritura adecuado para la precisa articulacion del
lenguaje que la identifique. Asi la concepcion filoséfica del relativismo suele aplicarse
respecto al valor de las interpretaciones; y nuevamente la escasa o discutible
fundamentacioén desvaloriza —relativiza— la interpretacién, motivo por el que no todas
las interpretaciones pueden pretender ser validas: unas lo son mas que otras, y otras
no lo son en absoluto, no todas valen igual en tanto interpretaciones; del mismo
modo, no todas las formas posibles de practica valen igual: unas son mejores que
otras, y otras son directamente desestimables. Pero repito que esta concepcién es
deudora de las tradiciones platonica, kantiana y positivista, en virtud de las cuales
existe un orden real objetivo y absoluto respecto al cual el conocimiento estd mas o
menos cerca, mas o menos orientado en la buena direccién. La fundamentacion, por
tanto, a la que se alude pretendera posar sus reales fiera, en un exterior atemporal y
extrasubjetivo. Al margen de tal demanda inutil (por mas que esto disuene en los
oidos educados al Filos6fico modo) no hay posibilidad de calificar de relativista la
interpretacién personal de un sujeto-autor, ni su conducta: lo que dice y hace, por
mas que eluda tal empefio fundamentador. La podremos calificar de sugerente, util,
eficaz, rara, inaceptable, ilegal, provocadora, etc. Pues nadie cree realmente, en la
practica diaria, que todas las interpretaciones son igualmente vélidas o buenas o
respetables; al contrario, constantemente realizamos ejercicios de selecciéon, de
cotejo, de ensayo movidos por la intima conviccién de que nada es indiferente; nos
molestamos en hacer las cosas, en pensar, en escribir, en investigar, en mejorar. Y
traido el caso a la obra de un autor, éste cree en ella, en su validez, por ser una
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extensién de si mismo y haberse gestado desde la necesidad de hacerlo, para cuya
consecucién ha desplegado todos los recursos a su alcance en ese momento, hasta
obtener la satisfaccion relativa que buscaba.

(GLOSA FINAL.

Creo que a través de las dos codas con las que cierro este trabajo es posible
apreciar de modo sintético tanto lo que critico como la sugerencia que me permito
aportar.

20. Coda 1.

El alineamiento de Rodriguez Genovés con Ortega, a quien sigue y profesa una
admiracién filosofica sin fisuras, es revelador tanto del desdén de ambos hacia las
ciencias positivas como de su apego a una positividad indeclinable de la Filosofia,
actitudes que tienen un doble origen: de un lado la ignorancia olimpica de la ciencia,
territorio criptico en el que nunca se atrevieron a husmear porque alli nada se les
habia perdido..., o quizé lo que alli se busca no sea lo suficientemente radical; de otro
el empefio defensivo por marcar un espacio y un objeto propios a la filosofia y a los
filosofos, perfectamente distinguible no sélo de la literatura, sino muy especialmente
de la ciencia natural y de sus métodos. Debo reconocer que Ortega llevd este empefio
diferenciador hasta el limite, lo que para mi constituye uno de los aspectos menos
estimables de su, en tantos otros, interesante y prolifica actividad intelectual. Ortega
no es capaz de desmarcarse ni de la Razo6n ni de la Verdad, a pesar de los camuflajes
de la razon vital o de la perspectiva, e incurre bien a su pesar en un relativismo que es
incapaz de neutralizar por mas que lo intente y abomine de ¢él, victima de las sagradas
exigencias de la Razén, que aunque aparezca multiplicada o cuarteada en las vidas
individuales tiende inevitablemente a alcanzar la plena integracién de sus fragmentos
en una Versi6n Unica, el “Universo” que alberga el Ser fundamental del mundo, a
cuyo encuentro, denodada e infructuosamente, aunque irremediablemente, se
consagra el filosofo, la Filosofia. Rodriguez Genovés no reproduce el texto
orteguiano que yo si traigo a continuacién; para mi representa la prueba palmaria
tanto de la ignorancia cientifica de Ortega” como de su estéril empefio por alimentar
una quimera:

> Coetaneo de Cajal, podria haberse acercado a la ciencia con otra disposicién menos miope;
miopia que acreditan, entre otros muchos escritos, su articulo sobre Einstein o sobre lo que ¢él
llama «a querella entre el hombre y el mono» -donde con alborozo acoge la tesis de
Westenhofer segtin la cual «no es el hombre quien procede del mono, sino el mono quien se
deriva del hombre», lo que sirve a Ortega para extraer sus propias y mas radicales, o sea
filosoficas, conclusiones. Ver de ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo III, Madrid, Revista
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La Filosofia es un saber radical y lo es porque se plantea los problemas ultimos y primeros,
por tanto, los radicales: y porque se esfuerza en pensarlos de modo radical. Este radicalismo
del pensamiento filoséfico le distingue de otros modos de conocimiento, sobre todo, se
distingue de las ciencias porque estas, lejos de plantearse problemas radicales, no admiten mas
problemas que los que son, en principio, susceptibles de solucién, por tanto, problemas
mansos, como animales domésticos, problemas que lo son en la medida en que ya estan por
anticipado medio resueltos y entran en la investigacién como en la pista del circo los leones
amaestrados, es decir, previamente morfinizados. Pero los problemas de la Filosofia son los
problemas absolutos y son absolutamente problemas, sin limitacién ninguna de su brio
pavoroso, son los problemas feroces que acongojan y angustian la existencia humana, de que
el hombre es portador y sufridor permanente y que no ofrecen garantia alguna de ser
solubles, que acaso no lo son ni lo seran nunca. Por eso es la Filosofia el tinico conocimiento
que para ser lo que tiene que ser no necesita lograr la solucién de sus problemas, por tanto
no necesita tener buen éxito en la empresa. Aun siendo un perpetuo fracaso esta
perpetuamente justificada como humana ocupacién porque la fuerza de la Filosofia, a
diferencia de los otros modos de conocimiento —ciencia, técnicas, sapiencia vital o saber
mundano, etc. —, no se funda en el acierto de sus soluciones, sino en la inestabilidad de sus
problemas.”

Con esas orteguianas afirmaciones, por no calificarlas de otro modo, acerca de lo
que la ciencia puede y no puede, chirriando en los oidos, sigamos con nuestro
empefio poco radical, acaso poco Filosoéfico, de practicar filosofia.

21. Coda II.

Creo que existen en nuestro pais intelectuales que, aun reclamando para si el
titulo de filosofos y de profesores, incluso de metafisica, han despertado
decididamente del suefio dogmatico de sus mayores, o incluso que ellos mismos
durmieran. No deseo, no obstante, practicar el ocultamiento de la generalizacién ni,
consecuentemente, aludir a corrientes o a movimientos siempre estrechos e
impostados; pretendo mantenerme fiel a mi idea de que evitar incurrir en
generalizaciones vagas y confundidoras exige vincular las ideas al sujeto que las
produce y hablar, por tanto, de sujetos concretos, de los cuales el nombre es la marca
de identidad publica.

Al hilo de estas consideraciones quisiera finalizar este trabajo trayendo a colacién
lo que pudiera denominar, con las debidas reservas, un caso prdctico de saneamiento

de Occidente, 1957, pp. 231 ss., 551 ss.
7® ORTEGA Y GASSET, J., Sobre la razon histérica, Madrid, Alianza, 1979, p. 210.
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pragmatico, un ejemplo cercano en que aprecio los sintomas de un cierto despertar
tras larga siesta.

En efecto, me ha parecido detectar en un texto de Manuel Barrios” un ejercicio
bastante cercano a la sugerencia rortyana, de filiacién pragmatica, de critica de la
cultura como tarea del intelectual, al margen del formato del propio texto en que se
vierte la interpretacién, y por supuesto al margen de la estéril polémica de los
géneros. No obstante, también detecto en el texto de Barrios los reparos profesorales
de quien, preso al fin en un paradigma filosofico-institucional, emprende una
renovada busqueda de objeto al filosofar movido por las fuerzas sumadas de la
nostalgia, la necesidad de servicio y el sentido de pertenencia a una clase, algo
calificable —segiin dice— de retorno, que no exactamente regreso, a o de (eso no me
queda del todo claro) la filosofia. Esta doble faceta del texto es lo que a mi juicio lo
hace ejemplar, por un lado, de lo que pudieran ser los frutos de la actividad
intelectual en una hipotética cultura post-Filosofica, y, por otro, de lo que atn se
manifiestan como rémoras no ya innecesarias, que lo son, sino como lastres que
impiden un vuelo mas alto, menos preocupado por el traje que viste y los distintivos
con que desea ser reconocido, y mas ocupado en zambullirse sin deudas ni complejos
en un didlogo con todo el que quiera dialogar. ¢(El objeto de tal didlogo? Satisfacer la
necesidad individual de sintesis comprensivas. Insisto, no hay otro, nadie lo pide.
Expresiones impersonales como “retorno a la filosofia”, a pesar de su deliberado
intento de enfatizar que no se trata de un retorno de la filosofia sino a la actividad del
filosofar, si van acompafiadas de otras como «Se necesita una filosofia que reflexione
sobre...», o «El punto de partida del filosofar contemporaneo», o «un ejercicio de
btsqueda de sentido», arruinan, a mi juicio, lo que de personal y circunscrito a un
individuo irrepetible tiene una actividad que, en rigor, ni se somete a reglas genéricas
ni es demandada por nada, por ningin ente abstracto (la sociedad, la historia,
Occidente, el pueblo), sino tan s6lo es manifestacion, una de las formas de
manifestacion, del sujeto-yo, del sistema que constituye a cada individuo humano y el
campo de sus intereses vitales. Convertir a la filosofia en objeto de demanda social y a
la vez en sujeto de una actividad an6nima, inevitablemente transforma ese retorno (y
su pretendida necesidad) en un retorno a pero también de la filosofia; por ambas vias
(a y de), el autor reproduce, acaso sin pretenderlo, una visiébn esencialista de la
filosofia, y hace del retorno una forma de rescate promovido por la afioranza. La
mezcla de esencias y afioranzas la percibo mas como un obsticulo que como un
estimulo.

77 BARRIOS CASARES, M., “Sombras en la ciudad transparente”, en AA.VV, El lugar de la filosofia,
Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 199-264. Todos los entrecomillados pertenecen al mismo texto.
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