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In the work of Sir Isaiah Berlín there is a significant thematic nucleus: the study of 
the origins of the Russian Intelligentsia. Within this framework are forged sorne of the 
central ideas of Professor Berlin's particular form of Iiberalism. Above ali, the connexion 
between a proposal for a unity of theory and practice and a pluralist vision. This distin­
guishes Berlin's thought from the doctrinaire liberalism of Hayek or the critica! rationa­
lism of Popper, and has its roots in an understanding of romantic individuality and the 
possibilities of esthetic Ianguage which Berlin appears to take from the life and works of 
Belinsky, Herzen, Turgenev and, in a diferent way, from Tolstoy. 

Para el pensamiento liberal el romanticismo es un vecino molesto y necesa­
rio. Es fácil recordar autores liberales que con demasiada facilidad le niegan el 
saludo. BERLIN, al contrario, acepta tal vecindad. Quizá por ello su pensamien­
to tiene mucho que decir en cuestiones tan vidriosas para nuestra cotidianeidad 
racional como es el nacionalismo. Un núcleo importante de esta posición de 
BERLIN es su reflexión sobre TOLSTOI y los pensadores rusos que forman la 
generación del segundo tercio del siglo XIX. Núcleo en el que se anudan otros 
temas importantes en este autor. 

En ella no faltan raíces biográficas: BERLIN, hijo de una familia burguesa 
que saludó la revolución de febrero, y que se exilió tras la de octubre, pese a ser 
latvio, la historia rusa es la suya. Y también lo es la lengua: BERLIN no sólo 
habla el ruso con una vivacidad que sorprendió a BRODSKY, sino que mantiene 
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con esa lengua una proximidad y sensibilidad que no se escapa al profano lector 
de algunas de sus críticas. Por ejemplo aquella en la que dice que TURGENEV 
"seems to feel and perceive more vividly and authentically when he is in Russia, 
or thinks in Russian, than through the spectacles of French or German, almost 
perfectly as he knew these languages" 1• No es extraño, por tanto, que como 
NABOKOV, que en sus años de Cambridge se esforzó en profundizar en lo 
único que pudo traerse de Rusia, su lengua, BERLIN, también al margen de las 
exigencias académicas -seguramente más intensas que las del novelista-, bucea­
ra, en su caso, en el pensamiento ruso. El mismo ha hablado de su interés por 
TOLSTOY y, sobre todo, de la influencia que ejercieron sobre él la vida y obra 
de BELINSKY, HERZEN y TURGENEV 2

• 

El núcleo fundamental de estos escritos está fechado en los años que van de 
1947 a 1955. Es un dato de interés: son los años en los que BERLIN concreta su 
dedicación a la historia de las ideas, después de decidir, tras una conversación 
con H. N. SHEFFER 3 mantenida hacia el fin de la guerra, abandonar la práctica 
de la filosofía al estilo de los medios académicos anglosajones de la época. Es 
importante señalar también que los ensayos, que concretan su personal visión del 
liberalismo ("Historical lnevitability", Two Concepts of Liberty" y "Montes­
quieu"), corresponden al final de este período o son posteriores a él; mientras que 
el ciclo dedicado a los estudios de VICO y HERDER, que pueden considerarse 
como una teorización de aquella visión a partir de elementos filosóficos e históri­
cos, se inicia en 1960; el estudio sobre MACCHIAVELLI, decidido estableci­
miento de las razones del pluralismo, es de 1971. Me parece, pues, que los 
trabajos sobre los pensadores rusos señalan un punto en la formación del pensa­
miento de BERLIN que ilumina sus conceptos y formulaciones características y 
fija referencias decisivas en su obra. 

11 

Hay en estos ensayos, primero, una preocupac1on filosófica: la relación 
entre unidad de la experiencia y pluralismo. Se advierte que la unidad de la 
experiencia -tomada no como mera autoafirmación sino de modo que pueda ser 
procesable racionalmente y, por consiguiente, con un rango de lenguaje públi­
co--, es un nivel irrenunciable para trazar con rigor y reconocer con profundidad 
el "mundo" y la identidad de los individuos modernos. Pero a la vez se establece 
que la unidad de la experiencia, así tomada, no puede romper la diferencia entre 

l. BERLIN, 1983, g, 32 
2. BERLIN, 1990, b, 4. Para las referencias de Nabokov, ver Nabokov, 1986 
3. BERLIN, 1983, a, Introducción. AYER, 1982, 250 
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visiones individuales ni puede abonar las raíces disciplinarias de la racionalidad 
occidental 4

• 

Una segunda preocupación se vincula a la historia de las ideas: la relación 
entre el establecimiento y la circulación de ideas (o tal vez, "ideología") -que a 
fin de cuentas era el patrimonio de esta generación de pensadores rusos- y el 
cambio social. 

Ambos motivos de la reflexión tienen como trasfondo común las posibilida­
des de la crítica y lenguaje artísticos, tal como entendieron éste los románticos. Y 
desde ahí se detecta además un nuevo elemento con futuro en los trabajos de 
BERLIN: la influencia de formas del discurso estético en la formación de las 
identidades nacionales. 

Este trabajo se centra, aunque no de forma exclusiva, en aquella relación 
entre unidad de teoría y práctica y pluralismo y, por tanto, en las virtualidades de 
ciertos discursos estéticos para esclarecerla. Es un punto de interés para entender 
la peculiaridad de BERLIN: la asimilación frecuente de su pluralismo al de 
WEBER 5 ignora la importancia de sus estudios sobre el romanticismo para 
esclarecer, más allá del formalismo, las claves de la individualidad. Y un punto 
de interés general, porque sugiere aspectos sobre la discusión en tomo a cuánto 
de vinculante y cuánto de disciplinario puede haber, sobre los individuos, en una 
racionalidad compartida y sobre el debate que enfrenta a teorizadores de la 
acción en términos de peculiaridades históricas y culturales y aquellos otros que 
eligen términos de acción racional. 

BERLIN tiene una vívida noción de los caminos por los que la razón occi­
dental puede, sustantivándose, hacerse esclavizadora. Pero, al mismo tiempo, 
sabe que una reducción de la subjetividad en aras de una racionalidad limitada a 
lo formal o a lo descriptivo tiene consecuencias igualmente funestas. "There is 
no formula which guarantees a succesfull escape from either the Scylla of popu­
lating the world with imaginary powers and dominions, or the Carybdis everyt­
hing to the verifiable behaviour of identifiable men and women in precisely 
denotable places and times. One can do no more than point to the existence of 
these perils; one must navigate between them as best one can" 6• El planteamien­
to puede complicarse un poco más recordando el rechazo de BERLIN tanto a los 
intentos de reducir la racionalidad al puro cálculo, como a investirla o hipostati­
zarla en términos de sistema. Con ello toca uno de esos problemas que han 
pesado a lo largo del s. XX desde que WEBER -si hemos de creer el testimonio 
de Marianne WEBER-, en respuesta de los intentos de LUKACS por recompo­
ner la experiencia fragmentada y secular, escribió el Excurso en su Sociología de 

4. BERLIN, 1984, b, 154 [225] 
5. MACINTYRE, 1986, passim 
6. BERLIN, 1984, a, 54, note [119,s, nota 8] 
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la Religión. BERLIN constata por una parte la insuficiencia de una experiencia 
dividida, de un saber dominado por el método que ignora su propia capacidad de 
inteligibilidad, de un entendimiento de la acción que aísla a ésta de su contexto 
vital. Por otra, rechaza el rigor de cualquier monismo y de cualquier ontologiza­
ción de un grupo de categorías. De lo primero no se deriva sino el cálculo y la 
frialdad; de lo segundo la transferencia de la identidad individual a un mito al 
que se somete aquélla. Lo que descubre en BELINSKY, HERZEN y TURGE­
NEV es una senda que conduce, por un lado, a una noción de la individualidad 
creativa, racional, con fuerte contenido ético y capaz, además, de vincularse a su 
medio cultural e histórico, y, por otro, a convicciones pluralistas. 

III 

La formación de estos pensadores y escritores rusos está dominada por la 
peculiar recepción rusa del romanticismo alemán y del idealismo. Esta se propi­
cia, irónicamente, por Nicolás 1 que, tras la revuelta decembrista, restringió la in­
fluencia tradicional de la cultura francesa, ahora peligrosa, en beneficio de la 
alemana. Pero su establecimiento lo relaciona BERLIN con la capacidad del 
romanticismo y del idealismo para organizar la identidad nacional que precisaba 
la Rusia de la época. Esta, desde su primitivismo y sin que mediara revolución 
triunfante ni reformas liberales estables, había intervenido en Europa, en las 
guerras napoleónicas, de modo decisivo. Alcanzó así, hacia afuera, un estatuto de 
gran potencia y, hacia adentro, la conciencia de la necesidad de una nueva 
relación interestamental menos rígida y arcaica. Se abre entonces paso la idea de 
una identidad rusa como nación no contaminada por los antagonismos de la 
sociedad moderna y con potencial para resolverlos de antemano desde su propia 
cultura tradicional. Es una idea reaccionaria, que germina en el antiliberalismo 
de Nicolás 1, se desarrolla en el entusiasta conservadurismo eslavófilo, aunque 
también aliente las esperanzas de HERZEN en la comunidad campesina como 
célula de un socialismo populista. La influencia específica del romanticismo e 
idealismo en los autores del segundo cuarto de siglo, es, primero, la propuesta de 
un modelo y una identidad para la actividad intelectual. 

Esta carece de un lugar propio en la Rusia de la época. Entre el peso de la 
autocracia restaurado tras los estériles conatos de reforma de Alejandro I y la 
enorme población sujeta a la servidumbre, no hay, ni una burocracia ilustrada, ni 
-menos aún- un capitalismo incipiente; ni siquiera existe un clero culto, ejercita­
do, como el occidental, en las experiencias históricas del Renacimiento y la 
Reforma 7

• No hay sino "una pequeña clase educada, influida por las ideas 

7. A este respecto es de interés la lectura de BERLIN, 1953 
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occidentales" 8,"una pequeña clase culta, casi toda de lengua francesa, consciente 
de la enorme brecha entre el modo en que se vivía o podía vivirse la vida en 
occidente ... y el modo en el que la vivían las masas rusas" 9• Es típica la 
desintegración de estos hombres y mujeres: si procedían de la nobleza, o se los 
excluía de los estrechos circuitos de distribución del poder por sus ideas o ellos 
mismos, por sus convicciones y sensibilidad, terminaban por autoexcluirse; si, 
como BELINSKY, pertenecían a la escueta capa profesional rural, aun una for­
mación universitaria no les depararía mucho más que un oficio subordinado en la 
estricta jerarquía reinante. 

Estos "hombres superfluos" que pueblan la sociedad y la literatura rusa del 
XIX reciben del romanticismo alemán y del idealismo la identidad que les niega 
la sociedad en la que viven. Su actividad artística o científica se vincula con una 
esfera autónoma -llámese ésta espíritu, historia cultural- en la que el intelectual 
es depositario de una misión exclusiva, totalizadora y desinteresada. "La idea del 
artista como vaso sagrado ... con un alma única y una posición única -dice 
BERLIN, sin que le abandone un regusto de ironía- ... se origina en la idea 
alemana de misión" 10• Además, en su opinión, tal idea se recibe en Rusia como 
una religión secular que, al mismo tiempo, suple el descrédito de la fe ortodo­
xa 11 ; cubre el vacío, entre las clases cultas, de la carencia de una tradición 
humanista de educación secular 12

, y protege tanto contra la desmoralización 
producida por una sociedad que los margina y se resiste a sus esfuerzos, como -a 
través del nuevo lenguaje casi místico que desarrolla en principio- contra la 
amenaza bastante más inmediata de la represión contra las ideas. 

Pero esos intelectuales marginados aprenden algo más de la influencia ro­
mántica e idealista: un entendimiento de su situación en la sociedad a partir de la 
relación entre su actividad y el medio social en el que viven. Aquellos révoltés 
contra la autocracia, el conformismo y la incultura no cuentan con la venerable 
confianza ilustrada en la convertibilidad final entre razón y razón positiva; si en 
algo pueden confiar es en la armonía de las interrelaciones de las diversas activi­
dades del espíritu humano. Esto tiene poco que ver con la inmediata verdad de 
los ilustrados, exige una comprensión mediada de la realidad. Mediación que no 
está sólo articulada por la identidad final, sino, según una idea más cercana a 
HERDER que a HEGEL, por la "la conciencia de las afinidades y los contrastes 
no analizables, ... las conexiones y diferencias fundamentales pero impalpables 
que atraviesan toda clasificación racional" 13 . De este modo la identidad del 

8. BERLIN, 1979, e, 245 
9. BERLIN, 1979, e, 235 

10. BERLIN, 1979, e, 255 
11. BERLIN, 1979, e, 276 
12. BERLIN, 1979, e. 246 
13. BERLIN, 1979, e, 273 
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intelectual no se consuma en la esfera del espíritu más que a través de una 
comprensión de su medio cultural, de las relaciones entre la sociedad y la ciencia 
y el arte, de las relaciones entre los individuos y las formas históricas en las que 
ha nacido, en las sociales en las que vive, en las lingüísticas en las que compren­
de y es comprendido. Su confianza en la racionalidad, su fe de neoconversos en 
la civilización europea está por tanto vinculada a la dureza de las condiciones en 
Rusia y al compromiso con esa cultura, lengua y pueblo. 

En estas breves claves de la formación de la Intelligentsia Rusa, no faltan en 
BERLIN ni la ironía, ni ese gusto por señalar el azar en la historia. Subraya la 
limitada coherencia política y capacidad de intervención de esta generación, en 
comparación no solo con sus coetáneos europeos sino con la misma generación 
rusa de los 60; es una generación "soft" 14, cuya cohesión se debe tanto a su 
aislamiento como a su rechazo de la dura sociedad en la que vive: es la clase de 
grupo "que tiende a cristalizar siempre que hay una minoría intelectual (en 
Bloomsbury o en cualquier otra parte) que se considera separada del mundo en 
que vive por sus ideales y trata de promover ciertas normas intelectuales o 
morales al menos dentro de sí misma" 15

• Pese a ello, el alcance de su obra es 
claro. 

IV 

Para entenderlo empezaremos por analizar tres características que BERLIN 
atribuye a estos autores, de las que, la primera, es la búsqueda de verdad como 
valor vital. 

En ella hay claras dosis de ingenuidad. En la Rusia de la época falta la 
mínima articulación institucional moderna de distribución del saber. La comuni­
cación con occidente es difícil, la recepción de sus ideas aleatoria, la discusión 
de éstas está al margen de las instituciones, controladas por la autocracia. Tam­
poco hay una tradición profesional cultural, la que iluminaba el "metier" de 
MOZART o HA YDN, y la que, desde el fin de las guerras de religión y la 
madurez de la comunidad ilustrada, sembraba dosis de buen sentido en las discu­
siones ideológicas europeas. No es raro por tanto que el entusiasmo por las 
nuevas ideas roce la iluminación religiosa y el fanatismo. BERLIN cita las pala­
bras de HERZEN: "nunca nos querellamos con la dialéctica, sólo con la ver­
dad" 16

; con las que HERZEN subraya el rigor lógico férreo con que tales pensa­
dores procesan cuanto de modo tan elemental recibían. 

14. BERLIN, 1983, e, 283 
15. BERLIN, 1979, e, 263 
16. BERLIN, 1979, e. 249 
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Si este afán por la verdad no se convierte en fanatismo residual ni se queda 
en mística grupal es porque, desde el principio se mueve en el seno de referen­
cias vitales y se obliga a ellas. Se busca la verdad en la transparencia moral de 
las relaciones con uno mismo, en la pregunta sobre lo que la sociedad y cultura 
propias son y pueden llegar a ser, en la coherencia de la obra de arte dando por 
supuesto que la imaginación creadora no puede separarse ni de la personalidad 
moral, ni del medio cultural y social en el que se ejercita. Además tal referencia 
vital rechaza el apoyo de la generalidad a priori, el consuelo de la "mala infini­
tud" y la esperanza en una totalidad abstracta. El problema de la verdad en tal 
contexto se concreta en un incansable ejercicio de la capacidad de juicio, que 
trata de unir, en la acción y en la obra, todas aquellas dimensiones. 

Cuando BELINSKY establece que la crítica literaria, ha de partir de la 
comprensión de los supuestos y puntos de vista sobre los que se col}struye la 
obra, pero no puede terminar sino juzgando la densidad y verdad de tales supues­
tos, porque toda obra encarna ideas y éstas "were above all true or false ... and 
not merely interesting, or delightful or even intellectually important" 17, no carga 
de moral o política la crítica de arte. Intenta comprender la obra a partir de sí 
misma y del medio en el que se produce y quiere llegar a una determinación de la 
misma en el mundo en el que se la recibe, con una posición intransigente hacia 
los problemas que se detectan en éste y para los que quiere encontrar respuesta. 

BERLIN correlaciona la actitud sobre la verdad con esta insobomabilidad 
vital, pero también destaca el alcance crítico específico de esta recepción de las 
ideas ajenas que se hace desde la propia cultura y desde los problemas concretos 
que el receptor quiere resolver 18

• Es importante detenerse en este aspecto de la 
radicalidad de estos autores. 

Tanto los pensadores de esta generación, como TOLSTOI, trabajan sobre la 
distinción entre esencia y apariencia tal como la acuñó el idealismo alemán 19• 

BERLIN, pese a su posición crítica ante el positivismo, desconfía de tal distin­
ción, en la que ve una fuente de ontologización del pensamiento que lleve a una 
propuesta "última" sobre la realidad 20

• Su posición es análoga a la de POPPER, 
análoga, porque, a diferencia de éste, piensa que a través de la apariencia, a partir 
de cuanto se nos da de una civilización, una cultura o una formación histórica, es 
posible indagar en la especificidad de las redes en las que ellas, y los individuos 
que en ellas viven, organizan su identidad y sus significados vitales; y que es 

17. BERLIN, 1947, 24 
18. BERLIN, 1983, d, 233, SS. 

19. BERLIN, 1947, 24 
20. BERLIN, 1984, a, 48 [113, s] y BERLIN, 1973, b, 128-135. Es quizá este uno de los 

pasajes más revisados por el autor a lo largo de las tres ediciones del libros. 
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posible hacer esto mediante una comprensión que no pida prestadas categorías a 
la ciencia ( op. cit., nota 5 a la pág. 113 en comparación con la 7 a la pág. 114 [en 
la edición inglesa, nota a la pág. 47 y nota a la pág. 49]. Me parece que esta 
forma de resolver aquella distinción crítica la advierte BERLIN en aquellos 
pensadores rusos o bien a su través la construye. Los miembros de aquella 
generación "soft" cuando buscan el sentido de la acción y lo hacen a través de las 
"nuevas ideas'', no conectan aquél ni éstas con un universo previamente estable­
cido, o con un sentido de la historia. BELINSKY recibe la obra como un produc­
to y expresión humanos, con sentido en sí mismo, del mismo modo que HER­
ZEN establece que el significado de una canción se agota cuando se apagan sus 
últimos ecos 21

• Pero ello no implica que la obra -o la canción- pueda subsumir­
se, como dato, en una generalidad conceptual, ni relegarse a un ámbito emocio­
nal misterioso. La verdad con la que porfía BELINSKY no es apariencia, es esa 
misma obra y la crítica es un ejercicio de comprenderla en su especificidad, "an 
act of painful self-adjustment to unfamiliar ideas, of attempting to inhabit a 
world created by another imagination" 22• Aquella distinción, pues, se resuelve en 
la indagación reflexiva de lo diferente de la obra -o de la acción-; a lo que 
sigue, como veíamos, otra posición del juicio, la del propio crítico que recibe la 
obra y establece tal juicio desde la complejidad de su propio mundo. Ambos 
ejercicios del juicio no están jerarquizados: interactúan. Y juntos depositan una 
empiria reflexiva que enriquece el escueto entorno de estos pensadores. 

Aquella búsqueda de verdad añade a su intransigencia, la crítica y la empiria 
reflexiva, surgidas en el mismo hueco que liberan el rechazo de la apariencia y el 
de la generalidad. Ambas alientan la construcción narrativa de las grandes bata­
llas de TOLSTOI, en las que, a juicio de BERLIN, el vacío que dejan el discurso 
del cálculo -que resulta inservible-, y el del papel de los grandes hombres -que 
llega a ser gratuito-, se llena con constelaciones de gestos individuales tan expre­
sivos como desordenados. Y abonan la pasión por la diferencia de TURGENEV 
que hace que este sensitivo liberal sea seducido por la verdad del nihilista Baza­
rov o no renuncie a los grises ambientes de la pequeña nobleza rural que dan a 
sus novelas un tinte de decadencia que sembraba en TOLSTOI una desazón 
similar, dice BERLIN, a la que despertaba en LUKACS el mundo de PROUST. 

Una segunda característica de estos pensadores, casi contenida en cuanto se 
acaba de decir, es su inspiración moral. Es el correlato de aquella intransigencia 
por la seriedad vital de su pesquisa. Su indagación se centra en el significado de 
la acción, en la pregunta sobre los fines de la vida y en el sentido de las relacio­
nes entre individuos y sociedad. 

21. HERZEN, 1979, 35 
22. BERLIN, 1955, 447 
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La intensidad e inminencia con las que se buscan tales respuestas hacen que 
éstas no se satisfagan con propuestas formales o atribuciones antropológicas. 
Para ellos la respuesta al "qué debo hacer" es ante todo solución al problema de 
la personalidad moral en un orden general y social; y son conscientes de vivir en 
un medio degradante, el ruso, cuyo arcaísmo y crueldad convierte en inmoral la 
misma inhibición en combatir su persistencia 23

, mientras que advierten en el 
propio medio europeo la conversión en modos de vida de actitudes acomodati­
cias o filisteas. 

Por esa misma inminencia, las grandes soluciones de corte idealista habrían 
de tener poco éxito: "Para HERZEN, uno de los más grandes pecados ... es 
transferir la responsabilidad moral de sus propios hombros a los de algún impre­
dictible orden futuro" 24

• Del mismo modo que el problema de la personalidad 
moral ha de resolverse en los problemas detectados en cada momento, el proble­
ma de los fines de la vida no permite aplazamientos. "Un fin que es infinitamente 
remoto no es un fin, sino, en todo caso, una trampa" 25

• 

Esta resolución moral -junto a aquella forma de crítica comprensiva y em­
piria reflexiva- marca una de las más profundas corrientes de influencia de la 
intelligentsia rusa. La carta de BELINSKY contra el irenismo de GOGOL res­
pecto a la autocracia se convertirá en texto de cabecera para una multitud de 
"individuos superfluos" que encuentran en ella identidad propia más allá de su 
aislamiento y su anonimato. 

Permítaseme destacar la relación entre aquel modo inminente o inaplazable 
de determinar los "fines de la vida" y un importante tema del pensamiento de 
BERLIN: no es posible, piensa, discriminar los fines de acuerdo a un principio 
de racionalidad formal. Cuando se dice que "la autoridad de la razón y de los 
deberes que esta impone a los hombres se identifica con la libertad individual, 
sobre la base de que los fines racionales son los únicos que pueden ser objetos 
"verdaderos" de la "auténtica" naturaleza "libre" del hombre, tengo que confesar 
que nunca he entendido qué significa la palabra "razón" en este contexto" 26• La 
determinación de los fines de la vida es una cuestión del individuo, del ejercicio 
de su opción entre valores. Entre las consecuentes diferencias es posible discutir, 
pero no puede suprimirse un ámbito de exclusiva competencia individual que 
esté libre para aquel ejercicio de la opción. La personalidad moral sin tal ejerci­
cio es una abstracción. 

Aquel trabajo de determinación de la diferencia y la crítica y esta forma de 
concebir los fines apuntan ya la tercera característica que advierte BERLIN en 

23. BERLIN, 1979, f, XXIII 
24. BERLIN, 1979, e, 370 
25. HERZEN, 1979, 37 
26. BERLIN, 1984, b, 153, note [224, nota 21]; subrayados de BERLIN. 
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los autores rusos, la unidad de la experiencia individual: "el hombre es sólo uno 
y no puede dividírsele" ... "haga lo que haga, lo hará con toda su personali­
dad" 27• 

La centralidad de la unidad de la experiencia es uno de los más claros 
componentes románticos de esta generación, y en cuanto atribuyen tal unidad al 
individuo, es esta nota uno de los más poderosos atractivos que ejercen sobre 
BERLIN. Éste considera que el verdadero respeto a la individualidad ha de vér­
selas con los contenidos: es en este terreno donde puede advertirse la originali­
dad y la independencia que permiten no sólo vivir a la luz de "creencias y prin­
cipios personales no dictados", sino que estos se inscriban en soluciones serias a 
problemas de necesidades emocionales auténticas 28

• Si el respeto a la individua­
lidad no pisa esta arena, se arriesga a permanecer en la abstracción y ésta siem­
pre puede ser absorbida por un horizonte conceptual fuerte, como veíamos en el 
caso del racionalismo. El individuo es posibilidad de diferencia, pero sin la 
tematización concreta de la segunda, aquella posibilidad puede desvanecerse. 

Los románticos teorizaron la unidad del individuo sobre modelos de armo­
nía de las partes con el todo. Cada una de las partes reflejaba el conjunto. Lo 
nuevo es que la consistencia de tal armonía no se apoya en la perfección de las 
esferas celestiales, en el hombre o la sociedad ideal. Sino en la densidad autóno­
ma de la melodía romántica, en la fuerza de sus contrastes, en su desarrollo en el 
tiempo 29• En esta síntesis original, espontánea y autosubsistente, el individuo no 
se circunscribe a su materialidad, sino que se vuelca hacia el medio. Hacia el 
medio cultural, social e histórico en el que se forma y al que ilumina y también 
hacia el medio que el mismo establece con su obra, sus fines y su acción. 

Este es el punto en el que BERLIN presenta su requisitoria al romanticismo. 
Primero, en la extrapolación del genio, de "aquel artista ... cuyos materiales son 
los hombres, del destructor de las viejas sociedades y creador de las nuevas sin 
que importe a qué costo humano" 30

• En segundo lugar señala la proyección de la 
armonía reflexiva de la personalidad romántica a la realidad mediante una forma­
ción ontológica en la que aquellos vínculos reflexivos se establecen como nece­
sarios y sobre el modelo de la obra de arte se construye un sistema tan estricto 
como el que los racionalistas de dos siglos antes elaboraron proyectando a la 
realidad la necesidad lógica o matemática 31

• En tercer lugar advierte en los 
románticos la proclividad a atribuir al acontecer fines que se tienen por universa­
les desde el punto de vista moral, atribución que a veces pasa por la creencia en 

27. BERLIN, 1979, e, 254 
28. BERLIN, 1983, e, 13 
29. La comparación es de BERLIN, y puede encontrarse desarrollada en BERLIN, 1990, a 
30. BERLIN, 1983, e, 13 
31. BERLIN, 1979, e, 278,s. 
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una comunidad moral universal y otras por una restauración del ens verissimum 
bajo la forma de la confianza en la confluencia de fines moralmente reconoci­
dos 32

• 

Con ello entramos en lo que desde el principio he determinado como cues­
tión central de este trabajo: por qué estos pensadores consiguen evitar esos ries­
gos. 

V 

Una primera respuesta se encuentra en HERZEN. Para este la unidad de la 
experiencia es algo de lo que no tiene sentido hablar sino a partir y por media­
ción de los individuos. 

Esta posición arranca de una convicción: aquellas preguntas sobre la verdad, 
la personalidad moral y los fines no encuentran respuesta -ni pueden encontrar­
la- en los grandes sistemas filosóficos, ni en las generalidades del saber, ni en los 
proyectos generales morales o políticos. 

Tal convicción surge de su análisis del fracaso de las revoluciones europeas 
del 48. Descubre en él un divorcio entre los principios y conceptos de los revolu­
cionarios románticos y los intereses y fines concretos de los grupos que intervie­
nen en la revolución: las teorías se construyen al margen de las necesidades y los 
programas sin atender a situaciones auténticas 33

• HERZEN saca la consecuencia 
de lo espúreo de tales concepciones generales, en un sentido que recuerda a la 
mitología lukacsiana del concepto; porque aquellas generalidades establecen ob­
jetos que se mueven sobre una escasa base empírica teniendo sin embargo la 
fuerza suficiente para rechazar cuanto de particular pudiera impugnarlos. En 
consecuencia no sólo carece tal teorización política de una base empírica, sino 
que aquellos objetos y generalidades resultan inasequibles a la crítica reflexiva y 
terminan por imponerse como dogmas sagrados, hasta el punto de poder decirse, 
en palabras de BERLIN, "that a new form of human sacrifice had arisen in his 
time -of living human beings on the altars of abstractions- nation, church, party, 
class, progress, the forces of history: these have all been invoked in his day and 
in ours: if these demand the slaughters of living human beings, they must be 
satisfied" 34• 

HERZEN considera que estas grandes ideas son objetivaciones ilusorias y 
fugaces de la conciencia de una época, por la que se establece como fin del 
acontecer lo que no es sino una consecuencia de las acciones humanas 35 • Por 

32. BERLIN, 1973, b, 15 y 17 
33. BERLIN, 1979, a, 186 
34. BERLIN, 1990, b, 16 
35, HERZEN, 1979, 36 
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consiguiente intenta liberar a éstas de aquellos conceptos a fin de determinar su 
sentido de modo empírico. A juicio de BERLIN, esta indagación abandona los 
principios idealistas a través de los que HERZEN, en sus últimos años en Rusia, 
había desarrollado la relación entre especulación y empiria en la ciencia 36 y se 
esfuerza en una descripción de las opiniones, ambiciones y deseos de los grupos 
sociales bajo el presupuesto negativo de la imposibilidad de explicar la conducta 
humana subsumiéndola bajo una abstracción y la idea positiva de que la acción 
se ilumina a través de sus fines, sin que estos puedan organizarse en una genera­
lidad o deducirse de ella. Se trata pues de determinar el sentido de la acción a 
través de los fines, de modo que esta empiria reflexiva permita discriminar 
cuando los conceptos sociológicos se refieren a la acción y cuando se utilizan de 
modo hipostatizado (en términos favoritos de BERLIN, establecer la "distinción 
crucial entre palabras que son acerca de palabras y palabras que son acerca de 
personas o cosas del mundo real" 37

• 

Al conceptualizar así los fines no hay en HERZEN un entendimiento natu­
ralista de la acción. El tiempo de la naturaleza es diferente del humano, aquella 
no se las entiende con el futuro, sino con el instante, y por tanto nada tiene que 
ver con fines 38 • Los fines han de entenderse no como datos sino en el seno de 
una propuesta de sentido, que se concreta en el despliegue de las diversas esferas 
en las que se articula la acción. La libertad, por ejemplo, no es un acontecimiento 
natural (si algo puede ser tenido como natural es la inclinación a la sumisión); 
libertad, educación, civilización son más bien resultado de un lento proceso 
-discontinuo y a veces tornadizo- en el que determinados fines se establecen por 
algunos hombres y al reconocerse por otros, terminan por fijarse como claves de 
la acción. Tal proceso tiene que ver con los individuos, con la textura de las 
sociedades en las que viven, con las relaciones interactivas en las que se mue­
ven 39

• No es resultado de la dinámica de la idea o de la historia. La comprensión 
de los fines supone la historia, pero no como totalidad de sentido, sino como 
ámbito en el que estos establecimientos tienen lugar y desde el que los compren­
demos. 

Aquella empiria habrá de establecerse a través por tanto de una considera­
ción reflexiva de la conducta, sus fines y el medio en el que una y otros se 
establecen, sin concesión al determinismo y con atención a las instancias indivi­
duales y a la peculiar textura interactiva que puedan llegar a establecer. 

Pero con ello sólo se contesta a la mitad del problema. Queda saber cómo es 
que se establecen los fines, si estos no responden a un desarrollo de las ideas, de 

36. HERZEN, 1968; la opinión de BERLIN está en 1979, e, 362-3. 
37. BERLIN, 1979, e, 390 y 1984, a, 42 [107) 
38. HERZEN, 1979, 37; 1968, 26 s 
39. HERZEN, 1979, 123-142 
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la historia, ni de la naturaleza. La respuesta de HERZEN es: "men create their 
own morality ... animated by that egoism without which there is no vitality and 
no creative activity, the individual is responsible for his own choices" 40• 

Con ello se dice más que la importancia de los fines a la hora de precisar el 
sentido de la acción y se sostiene algo más radical que la increencia en horizon­
tes conceptuales generales. Se está diciendo, a juicio de BERLIN, que "no hay ni 
puede haber principio ni valor más alto que los fines de los individuos, ... únicos 
autores de todos los principios y todos los valores" 41

• 

Por consiguiente la única forma seria de responder a los problemas plantea­
dos es el recurso a la capacidad de opción. Esto tiene un primer corolario: carece 
de sentido hablar de unidad de la experiencia fuera del ámbito individual. Nega­
tivamente se sigue, además, que nada hay que permita pensar en la existencia de 
un término final que conecte y coordine los fines, porque si esto se planteara -y 
se plantea de hecho en las propuestas políticas del XIX, en la doctrina de la 
soberanía, por ejemplo- se seguiría que la libertad de opción podría sacrificarse a 
tal proyecto, lo que contradiría a la proposición final del párrafo anterior. 

En este nivel práctico, por tanto, la dignidad humana se vincula a la posibi­
lidad de ejercicio de la capacidad de opción y la posibilidad de respuesta a las 
grandes preguntas -respuesta que será tan fatigosa y compleja como lo son 
aquellas- se mantendrá abierta si así se mantiene, sin interferencias, la posibili­
dad de elegir los propios fines. 

BERLIN califica esta propuesta de HERZEN como "a doctrine ... where it 
forms a bridge between empiricists endowed with moral imagination and exis­
tentialists who have something inteligible to say" 42

• De esta forma establece 
aviso de mareantes para aventurarse en el peligroso estrecho descrito en el epí­
grafe 11: una dirección teórica reflexiva, una dirección práctica casi libertaria 
cuyo punto de confluencia es el individuo, referido, en cada una de esas direccio­
nes a su entorno, como única esfera en la que la propuesta y expresión unidad de 
la experiencia puede tener sentido. 

VI 

Para BERLIN la noción formal del individuo es insuficiente. Tampoco el 
mundo individual puede explicarse en función del impulso ciego de algún "prin­
cipium individuationis". Si la importancia de este mundo individualizado es la 
peculiar unidad de teoría y práctica que acabamos de ver, cabía esperar que éste 

40. BERLIN, 1979, f, XVII, subrayados míos 
41. BERLIN, 1979, a, 226 
42. BERLIN, 1979, f, XVII. 
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mismo ámbito podía desarrollarse de modo general y no sólo desde un relativo 
hermetismo del individuo. Esto es lo que hace en su trabajo sobre TOLSTOI. 

En su ensayo "El Erizo y el Zorro", BERLIN desarrolla la noción de unidad 
de la experiencia en contraste con las esperanzas puestas en un saber general y 
completo. Construye el ensayo oponiendo la pasión que advierte en TOLSTOI 
por la verdad, su ambición por lograr un saber completo 43 al flagrante sentido de 
la individualidad que puebla sus novelas. 

Piensa BERLIN que TOLSTOI resolvió la frustración de aquella ambición 
optando por el quietismo -heredado SCHOPENHAUER- que a la vez reconocía 
el necesítarismo del acontecer y nuestra imposibilidad de conocerlo y por la 
convicción de la primacía del conocimiento de las almas sencillas. BERLIN no 
toma demasiado en serio estas soluciones desde las que el santo laico de Iasnaia 
Polyana lanza una doble requisitoria a la inautenticidad de la sociedad moderna, 
bourgeoise, y, prefiere oponer la pasión y ambición por saber del ilustrado 
TOLSTOI a la clara complicación con la que el TOLSTOI narrador diseña la 
responsabilidad personal, la libertad individual, la espontaneidad de la acción y 
la singularidad de las situaciones de sus personajes. 

Lo que une y separa esas dos dimensiones en las que TOLSTOI se debate, 
es la comprensión de la necesidad de someterse. Pero tal sometimiento no lo es a 
la fatalidad de los vínculos causales que determinan nuestra vida permaneciendo 
~orno los ángeles agustinianos de G. GREENE- inasequibles al conocimiento, 
sino a lo que BERLIN llama "las relaciones permanentes de las cosas y . .. la 
tesitura universal de la vida humana" 44 • Esto es lo que parecen aceptar los 
Rostov y los Bezhukov en su tranquila y algo mediocre cotidianeidad final de 
"Guerra y Paz", y lo que se revela a Bolkonsky al caer en las pendientes de 
Borodino. Y puede expresarse diciendo que es la consciencia de la oposición 
entre de un lado, el saber poseído en el nivel de conciencia y la capacidad de 
planificación y de discernimiento de lo idéntico que nos confiere y, de otro lado, 
aquella red general en la que vivimos, desde la que conocemos, en la que algo 
surge como relevante, y desde la que esperamos se nos comprenda a nosotros y a 
nuestras relevancias. Como Tirteo, nuestro conocimiento no puede separarse de 
ese trasfondo; como en la teología negativa -y, tal vez, en la metafísica adornia­
na- nuestro conocimiento no puede apoderarse de él para esclarecerlo ni pensar 
en poseerlo. Para TOLSTOI, el error de NAPOLEON -y del jacobinismo, y de 
los expertos y educadores ilustrados- fue ignorar aquella primera verdad; para 
BERLIN, el pecado de TOLSTOI, fue no aceptar la segunda. 

Para explicar esta comprensión del trasfondo de la experiencia, BERLIN 
recurre al concepto de profundidad. Esto es: bajo la capacidad de determinación 

43. BERLIN, 1979, d, 442 y 476. 
44. BERLIN, 1981, 130-1 y 138. 
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del conocimiento consciente, puede señalarse cómo éste se organiza -sobre todo 
en la ciencia- en dominios diferentes, se configura estableciendo objetos, rele­
vancias, criterios de validez mediante principios formales que hacen que todos 
estos productos sean compartibles de modo universal 45

; pero tanto aquellas de­
terminaciones como esta organización reposan en un "orden que contiene y 
determina la estructura de la experiencia" 46

• Este orden no puede ya ser una 
organización categorial, pero tampoco puede concebírselo como una abstracta 
competencia cognoscitiva, porque está cruzado de relaciones y de relaciones que 
no se agotan en lo cognoscitivo. Es más bien el lugar en el que se depositan las 
relaciones básicas del cognoscente consigo mismo -con todas las dimensiones 
emocionales, prácticas, sensibles que componen el ser humano- con el mundo y 
con los demás hombres y en el que, desde tales relaciones, algo llega a ser sujeto 
y algo objeto: la comprensión de ese orden es la "comprensión de lo que pueden 
la voluntad y la razón humanas y de lo que no pueden" 47

• No se lo puede 
concretar categorialmente, ni mediante un concepto abstracto, porque, es más 
bien el lugar en donde se dispone qué puede abstraerse y cómo, qué ha de 
suprimirse para acceder a una identidad 48

; el lugar en el que más que seguir el 
surco de la categoría, se llega a establecer una de ellas 49

, se abduce una estructu­
ra de lenguaje, bien proponiendo una nueva categorización o un nuevo cruce 
entre las que existen 50• Es el lugar en que la autocomprensión y comprensión de 
los demás se sabe mediada no sólo por el siempre igual de la racionalidad 
abstracta, sino por la diferencia que late en las tramas de los lenguajes históricos, 
en las relaciones características de épocas y de culturas 51

• 

Creo que este incierto territorio fue señalado por KANT en las antinomias; 
la tradición neokantiana trató de desplegarlo a partir de las posibilidades forma­
les de la reflexión y WEBER, a mi juicio, siendo consciente de su existencia, 
trató de focalizar ciertas partes mediante la determinación tipológica y la distin­
ción de las formas de acción racional. Lo característico de BERLIN es ampliar 
ese marco básico de la experiencia a toda relación imaginable en la compleja 
interacción entre los hombres y su mundo, sin considerar ninguna privilegiada, y 
estudiar más tarde las formas en las que distintas formas de consciencia y acción 
seleccionan ciertas dimensiones y las articulan, desde su complejidad, en una 
unidad que se ilumina en su interior por la finalidad intrínseca que la anima. Este 

45. BERLIN, 1984, a, 89 [157]. 
46. BERLIN, 1981, 131 
47. lbid. 
48. BERLIN, 1983, h, 136-142. 
49. BERLIN, 1983, b, 222 
50. BERLIN, 1983, h, 144 s. 
51. BERLIN, 1983, f, 227, s. Final del epígrafe 111. 
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punto de vista, que a veces califica de aristotélico, le permite considerar conden­
saciones de experiencia muy distintas y otorgar a cada una sus razones: desde las 
del nacionalismo, hasta alas que laten bajo la biografía de MARX. 

Pero volviendo al análisis de TOLSTOI, lo que en cualquier caso BERLIN 
deja claro es que al formar dicho marco parte de nosotros mismos es inobjetiva­
ble, no puede ser constituido como objeto 52

• Desde aquí se ilumina la posición 
atribuida a HERZEN: no es posible encontrar en lo general -que es ya un pro­
ducto objetivo- una respuesta a un problema radical -que se mueve en el cruce 
de significaciones y supresiones, de pertinencias positivas y abandonadas en ese 
trasfondo-. Pero sobre todo se separa la unidad de la experiencia de toda posibi­
lidad de determinación general, porque no podemos des-lindar, de-finir, 
de-terminar aquel marco general, ni suprimirlo. 

Pero esto no quiere decir que la unidad de la experiencia se reduzca a una 
exaltación del sujeto, desde su inventividad, o desde la consagración subjetiva de 
la integración armónica de las legalidades que en el mismo confluyen, o desde la 
autodefinición. Si este marco general de la experiencia no se deja objetivar, 
nuestra relación con el -análoga a la del sujeto y el objeto, o a la que une y 
separa a lo mismo con lo otro- no se borra y BERLIN la compara a un "principio 
de realidad" 53 • Por otra parte este trasfondo, este marco de la experiencia, no es 
algo que pueda ignorarse, por su relativa inefabilidad, ni tampoco -como creo 
podría decir el racionalismo crítico- algo que o bien deba dejarse a su pura 
presencia vital o racionalizarse por la vía de la precisión de su carácter problemá­
tico y subsiguiente determinación lógica 54 • 

BERLIN considera que es posible saber de ese marco de la experiencia 
mediante una "sabiduría". Esta consiste en captar lo que para nosotros es inalte­
rable de tal medio: "qué encaja con qué, y qué cosas nunca podrán ser juntadas ... 
cómo vive el hombre y con qué fin, qué hace y qué sufre, y cómo y por qué actúa 
y debe actuar como actúa y no de otro modo"; es un saber que no ofrece informa­
ción nueva pero que permite "ser consciente del juego recíproco entre lo impon­
derable y ponderable" 55

• Esta sabiduría es lo hace que entre civilizaciones aleja­
das en el tiempo, y entre ámbitos vitales y culturales distantes pueda haber 
inteligibilidad mutua y discusión. No porque se comparta la legalidad de la 
forma conceptual, sino porque puede someterse a la capacidad de juicio la forma, 
sin duda diferente, en la se propone la determinación de lo objetivo 56• 

52. BERLIN, 1981, 132 
53. BERLIN, 1981, 133 
54. POPPER, 1982, 147-179, sobre todo el epígrafe 6 y la nota 14. Ver también su interven­

ción en el Simposio de Burgos tras la ponencia del Profesor Rojo, en Varios, 1970, 109 s. 
55. BERLIN, 1981, 134, s. 
56. BERLIN, 1984, a, 97-99, [165--68] 
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Sobre esa base que a veces recuerda al par maquiaveliano prudencia-for­
tuna y que es tan crítico de una reducción del conocimiento a lo determinado, 
como de los excesos románticos, es sobre lo que puede levantarse la reflexión 
sobre lo social, lo político, lo moral, porque en ellos la proporción "de vida 
'sumergida', no observable ... es demasiado grande" y no es que situados aquí 
obtengamos una empiria en tanto no se genere esta al modo formal, sino que en 
aquellos ámbitos del conocimiento es fundamental contar con una cautela capaz 
de tener en cuenta la valoración ajena y una audacia que no nos paralice a la hora 
de juzgar, es decir contar con una actitud consciente de pisar el suelo en el que 
originan los términos "racional" e "irracional" y por tanto tenga la prudencia y la 
osadía para establecerlos en lugar de refugiarse debajo de ellos como coartada. 

Tal y como acaba de caracterizarse, este trasfondo de la experiencia no 
puede agotarse por medio de un sistema de conocimiento general y completo. Si 
alguna mediación es posible es la individual. Estas comprensiones individuales 
no indican cada una un saber excluyente, sino que pueden comunicarse, enten­
derse y criticarse. Pero desde aquí no es posible dar el salto a un sistema general, 
porque la unidad de teoría y práctica no se libra de ser parcial y fragmentaria 
-porque crece sobre lo suprimido--, en cierto sentido arbitraria -porque lo que 
establecemos no puede justificarse más allá de donde el término justificación 
tiene sentido- y contingente, esto es incapaz de subir por encima de ciertos 
límites de tiempo y localización. Sin embargo esta incapacidad de subir a la 
generalización no las priva de razón cuando señalan una nueva relevancia, cate­
goría o conceptualización que pueden traer a la luz, a lo largo de diversos 
ámbitos del saber, lo que hasta entonces resultó insignificante. 

Este alcance decisivo pero limitado de la unidad de la experiencia es lo que 
de ninguna manera aceptó TOLSTOI. Se valió de su aguda visión de los mundos 
individuales para negar cuantas propuestas de saber general tuviera por estableci­
das y en lugar de analizar ese cierto abismo que advertía se vale de aquella visión 
de lo individual para "destruir su propia paz y la de sus lectores" 57 • Por ello 
BERLIN prefiere al santo laico de sus últimos años, aquel TOLSTOI que intenta 
una y otra vez zafarse de la contradicción entre profundidad e individualidad sin 
lograrlo, lo que para BERLIN es sin duda un afortunado hito en la historia de las 
ideas. 

VII 

Hasta ahora hemos vinculado doblemente la unidad de la experiencia a la 
individualidad. Un paso más es la reflexión de BERLIN sobre la obra de TUR­
GENEV. 

57. BERLIN, 1979, d, 441 y 1981, 143. 
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BERLIN tiene a TURGENEV como un firme aunque sereno convencido de 
las virtudes de positivismo decimonónico, el liberalismo y la civilización euro­
pea. La fe de HERZEN en la comuna campesina, su populismo socialista, la 
mística tolstoiana del campesino ruso le parecen fantasías no exentas de un 
riesgo mesiánico. Su fatalismo -que BERLIN relaciona sin demasiada intensidad 
con SCHOPENHAUER- se acerca a esa visión secular de la naturaleza, hija de 
un positivismo libre de las ilusiones ilustradas y de una sensibilidad que ya no 
reconoce a aquella como a "guía y protectora" sino como a la "dama de ojos 
fríos" que alterna belleza con crueldad. 

Este maestro del distanciamiento se consideraba sin embargo profundamen­
te comprometido con los problemas rusos 58

; pero su solución política va por el 
camino del gradualismo, de la educación sistemática, de la formación progresiva 
de élites cultas y reflexivas. 

Sorprende por tanto que este hombre sea el creador de la identidad literaria 
del revolucionario de la generación de los 60, que acuñe y ponga en circulación 
el término nihilista y que todo ello se haga en un personaje literario de tal fuerza 
y sinceridad que rompa las connotaciones ideológicas. Bazarov, el personaje 
central de "Padres e Hijos", no sólo concreta aquella identidad, sino que lo hace 
desconcertando e indignando a una izquierda que no quiere reconocer sus defec­
tos y a una derecha que preferiría ignorar sus virtudes. 

Esto fue posible porque en TURGENEV la sensibilidad ante la diferencia se 
convierte en temple vital: no cede a las exigencias de lo igual, ni puede ignorar 
las exigencias de lo otro. 

Esto es verdad en política. Sus convicciones liberales no le impiden distin­
guir la verdad del nuevo revolucionario ni ignorar la razón que le asiste. Y ello 
pese a que el resuelto pragmatismo de los Bazarov, su fe dentista, su confianza 
en la tecnología social y su menosprecio del arte son otras tantas dolorosas 
negativas a las creencias de TURGENEV. Esto es para BERLIN un distintivo de 
la actitud liberal que opta por cuanto se opone al conservadurismo aunque ello le 
exija revisar sus convicciones. "La figura del liberal bien intencionado, vacilante, 
meditabundo, testigo de la compleja verdad, que como tipo literario creó TUR­
GENEV virtualmente a su imagen propia, se ha vuelto hoy universal", escribe 
BERLIN en 1972 59

• 

Pero es sobre todo verdad de su visión de las cosas y de su creación litera­
ria. La narración de TURGENEV parece surgir de un cierto distanciamiento del 
objeto, una casi displicencia en la que no falta la ironía; su desarrollo se hace 
através de una acumulación de facetas de la individualidad y la situación, de 

58. Así Jo señala BERLIN en 1983, g, 23; 1979, e, 255 y 1979b, 535. 
59. BERLIN, 1979, b, 550. 
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modo que ninguna de ellas llega a borrar las anteriores. No hay endiosamiento 
del personaje: la brillantez cruel de Bazarov en sus discusiones con los viejos 
Kirsanov y en su instrucción al joven Arkadi no desaparece con su ingenua 
rudeza ante Odintsova; tampoco hay un reduccionismo fácil: el mundo de Baza­
rov no carece de sensibilidad, aunque esta sea tan dura como los perros rojizos 
de sus delirios. Esta acumulación de diferencias condena al lector que espere un 
desenlace claro a tener que ponerlo por sí mismo. Pero la sistemática suspensión 
del juicio de TURGENEV no obedece sólo a una sublimación de la duda, tradu­
cida a virtuosismo de un último matiz que desconcierta al lector rompiéndole el 
más reciente juicio que ha av¡;nturado. Hay un empeño porque los personajes 
claves se iluminen en su diferencia: Bazarov es una parte de la Rusia de la época, 
tal vez errada y carente de futuro, ni siquiera es claro si su muerte es heroísmo, 
fracaso o autodestrucción, pero ilumina la verdad y la fantasía de los demás 
personajes obligándolos a mirar su realidad. 

Lo que se advierte entonces es la posibilidad de interacción entre formacio­
nes de la experiencia plurales y contrapuestas sin que junto a ellas se disponga 
una instancia que facilite un juicio definitivo o un terreno desde el que todas 
hayan de coincidir. Esto se hace posible en la obra de TURGENEV, negativa­
mente, porque no cree que ningún universo conceptual -y tal vez ninguna con­
vicción- sea inmune a la fuerza de una individualidad o incluso de un interés o 
un deseo verdaderamente vital-y, positivamente, porque su imaginación y sensi­
bilidad le convierten en un maestro de la Einfühlung, la comprensión imaginativa 
herderiana cuyo ejercicio desconcierta a los racionalistas, empezando por el pro­
pio KANT. Este tipo de ejercicio, sin embargo, y aquel resultado pluralista es lo 
que interesa a BERLIN. Porque la construcción de la diferencia a partir de la 
comprensión no es en TURGENEV un trabajo de indagación psicológica, ni una 
identificación sentimental o al menos no es eso exclusiva ni principalmente; y 
tampoco requiere una visión intuitiva de lo otro, ni un dispositivo ontológico 
entre lo uno y lo múltiple. Es un trabajo que se hace posible a partir de la 
posición libre de aquellos elementos que antes veíamos en el marco general de la 
experiencia -tal como lo hace el lenguaje artístico- de modo que las diversas 
configuraciones individuales se comuniquen -no que entiendan o asientan, sino 
que no dejen de hablar o, en el caso del final de "Padres e Hijos", de recordar­
sin que ninguna se apodere de las otras; establecen así entre todos algo que puede 
reconocerse aun a niveles empíricos, sin que su nexo de unión pese a la diversi­
dad de los elementos- esté fuera de ellos. Todo ello no sólo se establece en el 
equilibrio formal de la obra de arte, sino se ofrece al reconocimiento de los que 
la reciben y se prolonga en estos. Un reconocimiento nada unánime, sino tan 
contradictorio que redujo a TURGENEV a un destierro más doloroso que el 
alejamiento físico, pero reconocimiento profundo porque puso a todos en la te­
situra de descubrir que la identidad era un lento trabajo de reconocer lo diferente. 



48 Juanl?sé Díaz Urmeneta 

VIII 

Esta relación entre la unidad de la experiencia, el individualismo y el plura­
lismo se establece a partir de una forma de entender la propia realidad personal, 
profesional, social y cultural a través de un modo específico de comprender la 
crítica de arte. 

Es lo decisivo de la obra de BELINSKY. "Bessarione Furioso", el crítico 
romántico ruso que fijó la obra y la significación de PUSHKIN en la cultura 
rusa, que estimuló una identidad de los "individuos superfluos" en la Rusia de su 
tiempo mediante su dura denuncia del conformismo de GOGOL y se convirtió en 
el mentor de la generación que estudia BERLIN y de sus consecuencias que a 
través del populismo ruso llegan al radicalismo blchevique. 

La influencia de BELINSKY parte de su modo de entender el arte y la 
crítica. Es un romántico que no quiere reposar en aquellas formas de unión entre 
arte y vida en las que ésta se abstrae de su medio social o de los aspectos de la 
existencia individual que él, desde su afán por la verdad y su inspiración moral, 
considera irrenunciables. Tampoco acepta la guía que, para la unidad de arte y 
vida, ofrezca la arquitéctonica de sistemas. Busca la unidad que surge del interior 
de la obra de arte, convierte a ésta en autosustentadora a partir y a través de una 
inspiración propia, y le exige un alcance que toque a la acción individual y al 
medio de tal acción. 

En su crítica, dice BERLIN, no hay un análisis estilizado de la relación 
arte-vida. Y es que se prefiere que la articulación de la relación sea la que surja 
del mismo interior de la obra, de su conexión con el autor, e incluso de la misma 
recepción de la obra. Esta aparece como un suceso total que enzarza al individuo, 
al medio histórico y cultural, e incluso crea su propio medio. No pretende, pues, 
BELINSKY una crítica moralizadora, utilitaria, o pedagógico-social 60

• Lo ca­
racterístico es que a la vez que amplía el alcance de la crítica - a fin de cuentas 
era tal vez la única forma de hablar pública, personal y críticamente, en una 
sociedad tan reprimida y jerarquizada como la de Nicolás 1, de cuanto ellos eran 
y pretendían-, rechaza la posibilidad de su articulación por un solo nivel valora­
tivo -cualquiera que fuera éste, un tal criterio (estético, moral, filosófico o políti­
co), resultaría extrínseco para su concepto de crítica-, y subraya la importancia 
de la obra como una totalidad. 

BELINSKY buscaba en el arte lo que otros coetáneos esperaron de la meta­
física y la religión: una forma de "colmar la brecha dejada por otras formas ... de 
experiencia" 61

• Una preocupación típicamente romántica. La pureza de BE-

60. Ver la insistencia de BERLIN al respecto en 1979, e, 259, 307, 309 y 197,9, b, 488. 
61. BERLIN, 1979, e, 308. 
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LINSKY convierte tal búsqueda en lo que BERLIN llama un humanismo radi­
cal 62• No quiere esteticismos: es una reconciliación con la realidad lo suficiente­
mente sublimada como para ser falsa; tampoco sistemáticas filosóficas que, de 
antemano, fijan los papeles entre el sujeto y el objeto y dictan ritmos de actua­
ción. Todo lo espera de la densidad objetiva y transparencia subjetiva de las 
creaciones de los hombres. 

La experiencia que busca no puede venir de fuera, sino de la obra misma de 
los hombres. Por ello si en el arte hay verdad, ésta es más que correspondencia: 
ha de ser profundidad -opuesto a banalidad y a simplismo-, y autenticidad. Si 
hay valor, éste desborda el formalismo o la referencia material: remite al propó­
sito de la obra y al impulso del que brota; al tipo de mundo que suscita, a la 
densidad de sus relaciones de valor y a la relación de éstas con la verdad. Es 
decir, la experiencia que suscita la obra establece relaciones entre nuevos sujetos 
y nuevos objetos: es autosubsistente; pero, dada su autoría humana, ha de ser 
espontánea, directa. Y tal experiencia ha de ser medio de comprensión y auto­
comprensión, y vinculada al medio histórico, aunque para iluminarlo y confor­
marlo. 

Hay una importante implicación en el hecho de buscar esta nueva experien­
cia en la esfera del arte: en esta, verdad, valor y densidad de la experiencia no 
son excluyentes; la obra no es una función veritativa; lo que se establece en ella 
marca, más que una exclusión, una diferencia; el riesgo del juicio crítico es el de 
no comprender tal diferencia, tal novedad; en cualquier caso rara vez la agota. La 
obra como totalidad, pues, en su verdad o en su consistencia, se parecen más a 
los mundos individuales, que en su interacción, más que excluirse se interpelan e 
impugnan; más que interpretar un medio, lo crean, más que imponer una identi­
dad, la ofrecen y más que obligar a una solución hacen consciente de nuevos 
problemas. Esto es lo que BELINSKY descubre en PUSHKIN 63 • Con ello se 
refuerza aquel humanismo al conectar unidad de la experiencia con experiencia 
individual, totalidad con pluralidad. 

En este medio es donde ha de verse la radicalidad del arte. Para BELINSKY 
no hay "una clara región de la experiencia llamada arte en la que aquellos, que en 
otras momentos de su vida andaban comprometidos con la mentira o con apaños 
morales, pudieran, sin embargo, porque una cosa es la vida y otra el arte, crear 
obras que estuvieran por encima del juicio ético" 64• Pero tal integración se sitúa 
en la relación creador-individuo, obra, medio-recepción. Si es el arte una expe­
riencia humana radical, BELINSKY busca o supone en el autor un "centro de 

62. BERLIN. 1955. 447 
63. BERLIN, 1979, e, 105. Es interesante ver como desarrolla BERLIN la importancia cultural 

de la obra de PUSHKIN en un contexto diferente en BERLIN, 1971. 
64. BERLIN, 1955, 447 
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gravedad moral" desde el que desplegar la autenticidad de la obra; desde ahí 
busca en la obra misma si su verdad es autoconsistente o si, digamos, se constru­
ye con palabras prestadas o tan particulares que apenas puede conectar los com­
plejos de verdad y bien. Ahí la exigencia moral de integración se desliza ya a las 
relaciones de la obra con el medio. Con el que ella misma crea: con la profundi­
dad y densidad de los significados e identidades que establece 65, si son o no 
capaces de fijar la nueva experiencia, de ofrecerla a quien la recibe, removiendo 
su falsa paz. Y tambien con el medio en el que la obra se establece al que no 
puede permanecer totalmente ajena porque ello cuestionaría su pertinencia en la 
esfera de la experiencia buscada. 

De todo ello se desprende que el arte es una forma decisiva de comunica­
ción interindividual, específica -aunque no exclusiva- de cada época y cultura. 
La obra de arte no es un estilo, una habilidad etc, sino "la expresión de vida de la 
asociación específica de seres humanos en los diferentes etapas de desarrollo 
material y espiritual ... vida en la que uno viene a encontrarse con individuos ... 
motivos, actividades, que intentan ser algo, comunicar alguna cosa, y ... luchar y 
sufrir por conseguirlo" 66 • El arte así se convierte en "patria": "un credo según el 
cual sólo la literatura estaba libre de las traiciones de la vida rusa cotidiana; sólo 
ella ofrecía esperanzas de justicia, libertad y verdad" 67

• Pero lo que singulariza a 
tal ámbito no se transfiere a un lenguaje privilegiado, ni jerarquiza significados: 
lo que hace es multiplicar las condiciones de habla; condiciones que surgen de 
una actitud siempre a integrar, no que se dé por unificada desde una esfera 
considerada a priori como determinante; que más que decir qué ha de decirse, 
señala la capacidad, el riesgo y la necesidad de hablar. 

Hasta aquí las características básicas de la crítica de arte de BELINSKY 
como las presenta BERLIN. Podrían por sí misma conectarse a cuanto se lleva 
dicho para finalizar el tema que nos ocupa. Pero en el análisis de BELINSKY 
hay un concepto que lo unifica y que es de particular importancia para BERLIN. 
Lo que este llama "las ideas". Creo que es preferible hacerlo a partir de tal 
noción. "Ideas" son, para BERLIN, verdades, convicciones y creencias que están 
conectadas a emociones, vinculadas a actitudes y gestos, encamadas en correla­
tos simbólicos, y llegan, por ello, a ser "el complejo central de las relaciones de 
un hombre consigo mismo y con el mundo exterior" 68 • 

Podríamos llamarlas condensaciones históricas de la autorreflexión y me 
parecen muy cercanas a las formas de mediación por las que los individuos 

65. BERLIN habla de "autenticidad ... pertinencia al tema. su profundidad, su verdad" en 
1979. e, 301; comparar con la verdad-valor de las relevancias históricas en 1983, a, 93, ss[ 161, ss J. 

66. BERLIN, 1955, 447 
67. BERLIN, 1979, e, 302 
68. BERLIN, 1979, e, 298 
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llegan a comprenderse a sí mismos y a los demás, desde el medio en el viven 
-del que no cabe separar tales formas- al que pueden, además, desde ellas 
comprender y modificar. No son formas vacías: incorporan racionalidad y son 
moldeables por ésta; tampoco son principios racionales sustanciales pero abstrac­
tos: están ligados a la historia, a la cultura y a la biografía. No son una mera 
competencia de uso de la racionalidad: se vinculan a la acción, incorporan ele­
mentos prácticos, emocionales y sensibles. Por consiguiente parecen favorecer 
las identidades concretas que veíamos en el epígrafe VI, al hablar de HERZEN. 
Además, la conexión individual que permiten no es sólo algo privado o inefable, 
se puede hablar de ella y tal vez con ella se hable. En realidad supondrían la 
concreción histórica e individual de aquel trasfondo de la experiencia al que me 
refería hablando de TOLSTOI. Tales concreciones señalan la diferencia de lo 
individual, pero desplegándola desde un oscuro suelo común que permite com­
prender la palabra diferente. En tercer lugar, esta diferencia no equivale a una 
tolerancia vacía, a un tout comprendre, tout pardonner: como dice BERLIN 
puede hablarse de ideas "profundas o huecas, falsas o verdaderas", pero también 
de ideas, "cerradas o abiertas, ciegas o dotadas de poder de visión" 69• En otras 
palabras permiten una interacción, en la que cada individuo puede ver la verdad 
del otro y su verdad a la luz del otro, tal como intuíamos en la obra de TURGE­
NEV. 

Finalmente el que esta mediación tenga como correlato -social e indivi­
dual- el lenguaje, permite pensar la unidad de la experiencia como un lento y 
arriesgado ejercicio que se mueve fuera de fines e ideas preconcebidas y sin 
autolimitarse a una sola esfera de sentido. Un ejercicio de sincronía tensa -dada 
la interacción con los individuos y con un medio complejo, y la carencia de un 
único y fuerte criterio a priori de selección de lo relevante- y de diacronía 
arriesgada porque, como debió apostar BELINSKY por la importancia futura de 
PUSHKIN, habrá de hacerlo esta configuración por su futuro y el de los que la 
rodean, sin poder contar más que consigo y sus interacciones. Estas mismas 
dificultades, sin embargo, es lo que permiten pensar un medio no regido sólo por 
el interés, la fuerza o las diversas formas de tutela, de la verdad o del poder, sino 
por la posibilidad de hablar y de mantener la palabra. BERLIN desde luego 
suprimiría de este terreno cualquier instancia que apriori garantizara el acuerdo. 

IX 

Queda por tanto ahí esbozado esta original forma de entender de modo 
pregnante la individualidad con un evidente correlato del pluralismo. Mi versión, 

69. Ibid. 
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para aquellos que busquen una identificación histórica de la Intelligentsia Rusa, 
me temo, les parecerá escorada. En realidad no era ese el fin de este trabajo. Sin 
embargo, por completar la lectura de BERLIN -lo que sí entra en el propósito­
quiero subrayar la importancia de aquella lntelligentsia como elemento del cam­
bio social. BERLIN habla de la importancia de las ideas en el cambio social. No 
quiero entrar aquí en la famosa discusión a la que dio pie el análisis weberiano 
de la ética protestante. Sólo insistir en que pese a su aislamiento, pese a su escaso 
bagaje en medios de intervención social y a su alejamiento de los centros estable­
cidos de distribución del poder, la Intelligentsia rusa propició un terreno para el 
establecimiento de identidades modernas. Entre sus elementos hay buenas dosis 
de radicalismo y jacobinismo, cuya herencia de luces y sombras conocemos bien. 
Pero también hay elementos liberales y libertarios junto a otros que marcan la 
importancia de lo diferencial de culturas e individuos y, en la generación que 
hemos analizado, una desconfianza importante de la eficacia del estado. Tal vez 
no sean estos elementos del todo baladíes hoy. Especialmente cuando de ellos 
resulta que la expresión de la complejidad es más importante que el estableci­
miento de lo igual. 
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