INDIVIDUALIDAD ROMANTICA
Y PLURALISMO

JuaN José Diaz URMENETA

In the work of Sir Tsaiah Berlin there is a significant thematic nucleus: the study of
the origins of the Russian Intelligentsia. Within this framework are forged some of the
central ideas of Professor Berlin's particular form of liberalism. Above all, the connexion
between a proposal for a unity of theory and practice and a pluralist vision. This distin-
guishes Berlin's thought from the doctrinaire liberalism of Hayek or the critical rationa-
lism of Popper, and has its roots in an understanding of romantic individuality and the
possibilities of esthetic language which Berlin appears to take from the life and works of
Belinsky, Herzen, Turgenev and, in a diferent way, from Tolstoy.

Para el pensamiento liberal el romanticismo es un vecino molesto y necesa-
rio. Es fécil recordar autores liberales que con demasiada facilidad le niegan el
saludo. BERLIN, al contrario, acepta tal vecindad. Quiza por ello su pensamien-
to tiene mucho que decir en cuestiones tan vidriosas para nuestra cotidianeidad
racional como es el nacionalismo. Un niicleo importante de esta posicion de
BERLIN es su reflexion sobre TOLSTOI y los pensadores rusos que forman la
generacion del segundo tercio del siglo XIX. Niicleo en el que se anudan otros
temas importantes en este autor.

En ella no faltan raices biograficas: BERLIN, hijo de una familia burguesa
que salud6 la revolucién de febrero, y que se exilio tras la de octubre, pese a ser
latvio, la historia rusa es la suya. Y también lo es la lengua: BERLIN no sélo
habla el ruso con una vivacidad que sorprendié a BRODSKY, sino que mantiene
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con esa lengua una proximidad y sensibilidad que no se escapa al profano lector
de algunas de sus criticas. Por ejemplo aquella en la que dice que TURGENEV
“seems to feel and perceive more vividly and authentically when he is in Russia,
or thinks in Russian, than through the spectacles of French or German, almost
perfectly as he knew these languages” !. No es extrafio, por tanto, que como
NABOKOV, que en sus afios de Cambridge se esforz6é en profundizar en lo
unico que pudo traerse de Rusia, su lengua, BERLIN, también al margen de las
exigencias académicas —seguramente mds intensas que las del novelista—, bucea-
ra, en su caso, en el pensamiento ruso. El mismo ha hablado de su interés por
TOLSTOY vy, sobre todo, de la influencia que ejercieron sobre €l la vida y obra
de BELINSKY, HERZEN y TURGENEYV 2,

El nicleo fundamental de estos escritos estd fechado en los afios que van de
1947 a 1955. Es un dato de interés: son los afios en los que BERLIN concreta su
dedicacién a la historia de las ideas, después de decidir, tras una conversacién
con H. N. SHEFFER ? mantenida hacia el fin de la guerra, abandonar la préictica
de la filosofia al estilo de los medios académicos anglosajones de la época. Es
importante sefialar también que los ensayos, que concretan su personal visién del
liberalismo (“Historical Inevitability”, Two Concepts of Liberty” y “Montes-
quiew”), corresponden al final de este periodo o son posteriores a €l; mientras que
el ciclo dedicado a los estudios de VICO y HERDER, que pueden considerarse
como una teorizacién de aquella visién a partir de elementos filoséficos e histéri-
cos, se inicia en 1960; el estudio sobre MACCHIAVELLI, decidido estableci-
miento de las razones del pluralismo, es de 1971. Me parece, pues, que los
trabajos sobre los pensadores rusos sefialan un punto en la formacidn del pensa-
miento de BERLIN que ilumina sus conceptos y formulaciones caracteristicas y
fija referencias decisivas en su obra.

11

Hay en estos ensayos, primero, una preocupacién filoséfica: la relacién
entre unidad de la experiencia y pluralismo. Se advierte que la unidad de la
experiencia -tomada no como mera autoafirmacién sino de modo que pueda ser
procesable racionalmente y, por consiguiente, con un rango de lenguaje publi-
co—, es un nivel irrenunciable para trazar con rigor y reconocer con profundidad
el “mundo” y la identidad de los individuos modernos. Pero a la vez se establece
que la unidad de la experiencia, asi tomada, no puede romper la diferencia entre

1. BERLIN, 1983, g, 32
2. BERLIN, 1990, b, 4. Para las referencias de Nabokov, ver Nabokov, 1986
3. BERLIN, 1983, a, Introduccién. AYER, 1982, 250
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visiones individuales ni puede abonar las raices disciplinarias de la racionalidad
occidental 4. ]

Una segunda preocupacion se vincula a la historia de las ideas: la relacién
entre el establecimiento y la circulacion de ideas (o tal vez, “ideologia”) —que a
fin de cuentas era el patrimonio de esta generacién de pensadores rusos— y el
cambio social.

Ambos motivos de la reflexién tienen como trasfondo comiin las posibilida-
des de la critica y lenguaje artisticos, tal como entendieron éste los romanticos. Y
desde ahi se detecta ademds un nuevo elemento con futuro en los trabajos de
BERLIN: la influencia de formas del discurso estético en la formacién de las
identidades nacionales.

Este trabajo se centra, aunque no de forma exclusiva, en aquella relacion
entre unidad de teorfa y prdctica y pluralismo y, por tanto, en las virtualidades de
ciertos discursos estéticos para esclarecerla. Es un punto de interés para entender
la peculiaridad de BERLIN: la asimilacién frecuente de su pluralismo al de
WEBER ¢ ignora la importancia de sus estudios sobre el romanticismo para
esclarecer, mds alld del formalismo, las claves de la individualidad. Y un punto
de interés general, porque sugiere aspectos sobre la discusién en torno a cudnto
de vinculante y cudnto de disciplinario puede haber, sobre los individuos, en una
racionalidad compartida y sobre el debate que enfrenta a teorizadores de la
accién en términos de peculiaridades histéricas y culturales y aquellos otros que
eligen términos de accién racional.

BERLIN tiene una vivida nocioén de los caminos por los que la razén occi-
dental puede, sustantiviandose, hacerse esclavizadora. Pero, al mismo tiempo,
sabe que una reduccién de la subjetividad en aras de una racionalidad limitada a
lo formal o a lo descriptivo tiene consecuencias igualmente funestas. “There is
no formula which guarantees a succesfull escape from either the Scylla of popu-
lating the world with imaginary powers and dominions, or the Carybdis everyt-
hing to the verifiable behaviour of identifiable men and women in precisely
denotable places and times. One can do no more than point to the existence of
these perils; one must navigate between them as best one can” 6, El planteamien-
to puede complicarse un poco mas recordando el rechazo de BERLIN tanto a los
intentos de reducir la racionalidad al puro cédlculo, como a investirla o hipostati-
zarla en términos de sistema. Con ello toca uno de esos problemas que han
pesado a lo largo del s. XX desde que WEBER —si hemos de creer el testimonio
de Marianne WEBER~, en respuesta de los intentos de LUKACS por recompo-
ner la experiencia fragmentada y secular, escribié el Excurso en su Sociologia de

4. BERLIN, 1984, b, 154 [225]
5. MACINTYRE, 1986, passim
6. BERLIN, 1984, a, 54, note [119,s, nota 8]
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la Religién. BERLIN constata por una parte la insuficiencia de una experiencia
dividida, de un saber dominado por el método que ignora su propia capacidad de
inteligibilidad, de un entendimiento de la accioén que aisla a ésta de su contexto
vital. Por otra, rechaza el rigor de cualquier monismo y de cualquier ontologiza-
cién de un grupo de categorfas. De lo primero no se deriva sino el cdlculo y la
frialdad; de lo segundo la transferencia de la identidad individual a un mito al
que se somete aquélla. Lo que descubre en BELINSKY, HERZEN y TURGE-
NEV es una senda que conduce, por un lado, a una nocién de la individualidad
creativa, racional, con fuerte contenido ético y capaz, ademds, de vincularse a su
medio cultural e histérico, y, por otro, a convicciones pluralistas.

111

La formacién de estos pensadores y escritores rusos estd dominada por la
peculiar recepcion rusa del romanticismo alemén y del idealismo. Esta se propi-
cia, irénicamente, por Nicolas I que, tras la revuelta decembrista, restringio la in-
fluencia tradicional de la cultura francesa, ahora peligrosa, en beneficio de la
alemana. Pero su establecimiento lo relaciona BERLIN con la capacidad del
romanticismo y del idealismo para organizar la identidad nacional que precisaba
la Rusia de la época. Esta, desde su primitivismo y sin que mediara revolucién
triunfante ni reformas liberales estables, habia intervenido en Europa, en las
guerras napolednicas, de modo decisivo. Alcanzd asf, hacia afuera, un estatuto de
gran potencia y, hacia adentro, la conciencia de la necesidad de una nueva
relacién interestamental menos rigida y arcaica. Se abre entonces paso la idea de
una identidad rusa como nacién no contaminada por los antagonismos de la
sociedad moderna y con potencial para resolverlos de antemano desde su propia
cultura tradicional. Es una idea reaccionaria, que germina en el antiliberalismo
de Nicolds I, se desarrolla en el entusiasta conservadurismo eslavéfilo, aunque
también aliente las esperanzas de HERZEN en la comunidad campesina como
célula de un socialismo populista. La influencia especifica del romanticismo e
idealismo en los autores del segundo cuarto de siglo, es, primero, la propuesta de
un modelo y una identidad para la actividad intelectual.

Esta carece de un lugar propio en la Rusia de la época. Entre el peso de la
autocracia restaurado tras los estériles conatos de reforma de Alejandro 1y la
enorme poblacién sujeta a la servidumbre, no hay, ni una burocracia ilustrada, ni
—menos ain- un capitalismo incipiente; ni siquiera existe un clero culto, ejercita-
do, como el occidental, en las experiencias histéricas del Renacimiento y la
Reforma 7. No hay sino “una pequefia clase educada, influida por las ideas

7. A este respecto es de interés la lectura de BERLIN, 1953
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8

occidentales” ®,”una pequefia clase culta, casi toda de lengua francesa, consciente
de la enorme brecha entre el modo en que se vivia o podfa vivirse la vida en
occidente ... y el modo en el que la vivian las masas rusas” °. Es tipica la
desintegracion de estos hombres y mujeres: si procedian de la nobleza, o se los
exclufa de los estrechos circuitos de distribucién del poder por sus ideas o ellos
mismos, por sus convicciones y sensibilidad, terminaban por autoexcluirse; si,
como BELINSKY, pertenecfan a la escueta capa profesional rural, aun una for-
macién universitaria no les depararia mucho més que un oficio subordinado en la
estricta jerarquia reinante.

Estos “hombres superfluos” que pueblan la sociedad y la literatura rusa del
XIX reciben del romanticismo alemdn y del idealismo la identidad que les niega
la sociedad en la que viven. Su actividad artistica o cientifica se vincula con una
esfera auténoma —lldmese ésta espiritu, historia cultural- en la que el intelectual
es depositario de una misién exclusiva, totalizadora y desinteresada. “La idea del
artista como vaso sagrado ... con un alma unica y una posicién dnica —dice
BERLIN, sin que le abandone un regusto de ironfa— ... se origina en la idea
alemana de misién” !°. Ademds, en su opinion, tal idea se recibe en Rusia como
una religién secular que, al mismo tiempo, suple el descrédito de la fe ortodo-
xa !'; cubre el vacio, entre las clases cultas, de la carencia de una tradicién
humanista de educacién secular '2, y protege tanto contra la desmoralizacién
producida por una sociedad que los margina y se resiste a sus esfuerzos, como —a
través del nuevo lenguaje casi mistico que desarrolla en principio— contra la
amenaza bastante mds inmediata de la represién contra las ideas.

Pero esos intelectuales marginados aprenden algo mds de la influencia ro-
madntica e idealista: un entendimiento de su situacion en la sociedad a partir de la
relacioén entre su actividad y el medio social en el que viven. Aquellos révoltés
contra la autocracia, el conformismo y la incultura no cuentan con la venerable
confianza ilustrada en la convertibilidad final entre razén y razén positiva; si en
algo pueden confiar es en la armonia de las interrelaciones de las diversas activi-
dades del espiritu humano. Esto tiene poco que ver con la inmediata verdad de
los ilustrados, exige una comprension mediada de la realidad. Mediacién que no
estd solo articulada por la identidad final, sino, seglin una idea mds cercana a
HERDER que a HEGEL, por la “la conciencia de las afinidades y los contrastes
no analizables, ... las conexiones y diferencias fundamentales pero impalpables
que atraviesan toda clasificacién racional” 13. De este modo la identidad del

8. BERLIN, 1979, ¢, 245
9. BERLIN, 1979, ¢, 235
10. BERLIN, 1979, e, 255
I1. BERLIN, 1979, ¢, 276
12. BERLIN, 1979, e. 246
13. BERLIN, 1979, ¢, 273
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intelectual no se consuma en la esfera del espiritu mas que a través de una
comprensién de su medio cultural, de las relaciones entre la sociedad y la ciencia
y el arte, de las relaciones entre los individuos y las formas histdricas en las que
ha nacido, en las sociales en las que vive, en las lingiiisticas en las que compren-
de y es comprendido. Su confianza en la racionalidad, su fe de neoconversos en
la civilizacién europea esta por tanto vinculada a la dureza de las condiciones en
Rusia y al compromiso con esa cultura, lengua y pueblo.

En estas breves claves de la formacién de la Intelligentsia Rusa, no faltan en
BERLIN ni la ironia, ni ese gusto por sefialar el azar en la historia. Subraya la
limitada coherencia politica y capacidad de intervencidn de esta generacion, en
comparacién no solo con sus coetdneos europeos sino con la misma generacién
rusa de los 60; es una generacién “soft” !4, cuya cohesién se debe tanto a su
aislamiento como a su rechazo de la dura sociedad en la que vive: es la clase de
grupo “que tiende a cristalizar siempre que hay una minoria intelectual (en
Bloomsbury o en cualquier otra parte) que se considera separada del mundo en
que vive por sus ideales y trata de promover ciertas normas intelectuales o
morales al menos dentro de si misma” '°. Pese a ello, el alcance de su obra es
claro.

v

Para entenderlo empezaremos por analizar tres caracteristicas que BERLIN
atribuye a estos autores, de las que, la primera, es la biisqueda de verdad como
valor vital.

En ella hay claras dosis de ingenuidad. En la Rusia de la época falta la
minima articulacién institucional moderna de distribucion del saber. La comuni-
cacién con occidente es dificil, la recepcion de sus ideas aleatoria, la discusién
de éstas esta al margen de las instituciones, controladas por la autocracia. Tam-
poco hay una tradicién profesional cultural, la que iluminaba el “metier” de
MOZART o HAYDN, y la que, desde el fin de las guerras de religién y la
madurez de la comunidad ilustrada, sembraba dosis de buen sentido en las discu-
siones ideoldgicas europeas. No es raro por tanto que el entusiasmo por las
nuevas ideas roce la iluminacién religiosa y el fanatismo. BERLIN cita las pala-
bras de HERZEN: “nunca nos querellamos con la dialéctica, s6lo con la ver-
dad” '5; con las que HERZEN subraya el rigor logico férreo con que tales pensa-
dores procesan cuanto de modo tan elemental recibian.

14. BERLIN, 1983, c, 283
15. BERLIN, 1979, ¢, 263
16. BERLIN, 1979, e. 249
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Si este afdn por la verdad no se convierte en fanatismo residual ni se queda
en mistica grupal es porque, desde el principio se mueve en el seno de referen-
cias vitales y se obliga a ellas. Se busca la verdad en la transparencia moral de
las relaciones con uno mismo, en la pregunta sobre lo que la sociedad y cultura
propias son y pueden llegar a ser, en la coherencia de la obra de arte dando por
supuesto que la imaginacién creadora no puede separarse ni de la personalidad
moral, ni del medio cultural y social en el que se ejercita. Ademas tal referencia
vital rechaza el apoyo de la generalidad a priori, €l consuelo de la “mala infini-
tud” y la esperanza en una totalidad abstracta. El problema de la verdad en tal
contexto se concreta en un incansable ejercicio de la capacidad de juicio, que
trata de unir, en la accién y en la obra, todas aquellas dimensiones.

Cuando BELINSKY establece que la critica literaria, ha de partir de la
comprension de los supuestos y puntos de vista sobre los que se construye la
obra, pero no puede terminar sino juzgando la densidad y verdad de tales supues-
tos, porque toda obra encarna ideas y éstas “were above all true or false ... and
not merely interesting, or delightful or even intellectually important” 7, no carga
de moral o politica la critica de arte. Intenta comprender la obra a partir de s{
misma y del medio en el que se produce y quiere llegar a una determinacién de la
misma en el mundo en el que se la recibe, con una posicion intransigente hacia
los problemas que se detectan en éste y para los que quiere encontrar respuesta.

BERLIN correlaciona la actitud sobre la verdad con esta insobornabilidad
vital, pero también destaca el alcance critico especifico de esta recepcién de las
ideas ajenas que se hace desde la propia cultura y desde los problemas concretos
que el receptor quiere resolver '®. Es importante detenerse en este aspecto de la
radicalidad de estos autores.

Tanto los pensadores de esta generacion, como TOLSTOI, trabajan sobre la
distincién entre esencia y apariencia tal como la acuii6 el idealismo alemdn '°.
BERLIN, pese a su posicidn critica ante el positivismo, desconfia de tal distin-
cién, en la que ve una fuente de ontologizacién del pensamiento que lleve a una
propuesta “dltima” sobre la realidad 2. Su posicién es andloga a la de POPPER,
anéloga, porque, a diferencia de éste, piensa que a través de la apariencia, a partir
de cuanto se nos da de una civilizacion, una cultura o una formacién histérica, es
posible indagar en la especificidad de las redes en las que ellas, y los individuos
que en ellas viven, organizan su identidad y sus significados vitales; y que es

17. BERLIN, 1947, 24

18. BERLIN, 1983, d, 233, ss.

19. BERLIN, 1947, 24

20. BERLIN, 1984, a, 48 [113, s] y BERLIN, 1973, b, 128-135. Es quiz4 este uno de los
pasajes més revisados por el autor a lo largo de las tres ediciones del libros.
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posible hacer esto mediante una comprension que no pida prestadas categorias a
la ciencia (op. cit., nota 5 a 1a pag. 113 en comparacién con la 7 a la pag. 114 [en
la edicién inglesa, nota a la pdg. 47 y nota a la pag. 49]. Me parece que esta
forma de resolver aquella distincion critica la advierte BERLIN en aquellos
pensadores rusos o bien a su fravés la construye. Los miembros de aquella
generacion “soft” cuando buscan el sentido de la accién y lo hacen a través de las
“nuevas ideas”, no conectan aquél ni éstas con un universo previamente estable-
cido, o con un sentido de la historia. BELINSKY recibe la obra como un produc-
to y expresi6n humanos, con sentido en si mismo, del mismo modo que HER-
ZEN establece que el significado de una cancién se agota cuando se apagan sus
dltimos ecos 2. Pero ello no implica que la obra —o la cancién— pueda subsumir-
se, como dato, en una generalidad conceptual, ni relegarse a un dmbito emocio-
nal misterioso. La verdad con la que porfia BELINSKY no es apariencia, es esa
misma obra y la critica es un ejercicio de comprenderla en su especificidad, “an
act of painful self-adjustment to unfamiliar ideas, of attempting to inhabit a
world created by another imagination” 22, Aquella distincién, pues, se resuelve en
la indagacién reflexiva de lo diferente de la obra —o de la accién—; a lo que
sigue, como veifamos, otra posicién del juicio, la del propio critico que recibe la
obra y establece tal juicio desde la complejidad de su propio mundo. Ambos
ejercicios del juicio no estdn jerarquizados: interactian. Y juntos depositan una
empiria reflexiva que enriquece el escueto entorno de estos pensadores.

Aquella biisqueda de verdad afiade a su intransigencia, la critica y la empiria
reflexiva, surgidas en el mismo hueco que liberan el rechazo de la apariencia y el
de la generalidad. Ambas alientan la construccién narrativa de las grandes bata-
llas de TOLSTOIL, en las que, a juicio de BERLIN, el vacio que dejan el discurso
del célculo —que resulta inservible—, y el del papel de los grandes hombres —que
llega a ser gratuito—, se llena con constelaciones de gestos individuales tan expre-
sivos como desordenados. Y abonan la pasién por la diferencia de TURGENEV
que hace que este sensitivo liberal sea seducido por la verdad del nihilista Baza-
rov o no renuncie a los grises ambientes de la pequefia nobleza rural que dan a
sus novelas un tinte de decadencia que sembraba en TOLSTOI una desazdn
similar, dice BERLIN, a la que despertaba en LUKACS el mundo de PROUST.

Una segunda caracteristica de estos pensadores, casi contenida en cuanto se
acaba de decir, es su inspiracion moral. Es el correlato de aquella intransigencia
por la seriedad vital de su pesquisa. Su indagacién se centra en el significado de
la accién, en la pregunta sobre los fines de la vida y en el sentido de las relacio-
nes entre individuos y sociedad.

21. HERZEN, 1979, 35
22. BERLIN, 1955, 447
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La intensidad e inminencia con las que se buscan tales respuestas hacen que
éstas no se satisfagan con propuestas formales o atribuciones antropoldgicas.
Para ellos la respuesta al “qué debo hacer” es ante todo solucién al problema de
la personalidad moral en un orden general y social; y son conscientes de vivir en
un medio degradante, el ruso, cuyo arcaismo y crueldad convierte en inmoral la
misma inhibicién en combatir su persistencia 2, mientras que advierten en el
propio medio europeo la conversién en modos de vida de actitudes acomodati-
cias o filisteas.

Por esa misma inminencia, las grandes soluciones de corte idealista habrian
de tener poco éxito: “Para HERZEN, uno de los mds grandes pecados ... es
transferir la responsabilidad moral de sus propios hombros a los de algtin impre-
dictible orden futuro” 2. Del mismo modo que el problema de la personalidad
moral ha de resolverse en los problemas detectados en cada momento, el proble-
ma de los fines de la vida no permite aplazamientos. “Un fin que es infinitamente
remoto no es un fin, sino, en todo caso, una trampa” 2.

Esta resolucién moral —junto a aquella forma de critica comprensiva y em-
piria reflexiva— marca una de las mds profundas corrientes de influencia de la
intelligentsia rusa. La carta de BELINSKY contra el irenismo de GOGOL res-
pecto a la autocracia se convertird en texto de cabecera para una multitud de
“individuos superfluos” que encuentran en ella identidad propia mas alld de su
aislamiento y su anonimato.

Permitaseme destacar la relacién entre aquel modo inminente o inaplazable
de determinar los “fines de la vida” y un importante tema del pensamiento de
BERLIN: no es posible, piensa, discriminar los fines de acuerdo a un principio
de racionalidad formal. Cuando se dice que “la autoridad de la razén y de los
deberes que esta impone a los hombres se identifica con la libertad individual,
sobre la base de que los fines racionales son los tnicos que pueden ser objetos
“verdaderos” de la “auténtica” naturaleza “libre” del hombre, tengo que confesar
que nunca he entendido qué significa la palabra “razén” en este contexto” 2, La
determinacion de los fines de la vida es una cuestién del individuo, del ejercicio
de su opcién entre valores. Entre las consecuentes diferencias es posible discutir,
pero no puede suprimirse un dmbito de exclusiva competencia individual que
esté libre para aquel ejercicio de la opcién. La personalidad moral sin tal ejerci-
cio es una abstraccidn.

Agquel trabajo de determinacién de la diferencia y la critica y esta forma de
concebir los fines apuntan ya la tercera caracteristica que advierte BERLIN en

23. BERLIN, 1979, f, XXIII

24. BERLIN, 1979, e, 370

25. HERZEN, 1979, 37

26. BERLIN, 1984, b, 153, note [224, nota 21]; subrayados de BERLIN.
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los autores rusos, la unidad de la experiencia individual: “el hombre es s6lo uno
y no puede dividirsele” ... “haga lo que haga, lo hard con toda su personali-
dad” %

La centralidad de la unidad de la experiencia es uno de los mds claros
componentes romanticos de esta generacion, y en cuanto atribuyen tal unidad al
individuo, es esta nota uno de los mas poderosos atractivos que ejercen sobre
BERLIN. Este considera que el verdadero respeto a la individualidad ha de vér-
selas con los contenidos: es en este terreno donde puede advertirse la originali-
dad y la independencia que permiten no sélo vivir a la luz de “creencias y prin-
cipios personales no dictados”, sino que estos se inscriban en soluciones serias a
problemas de necesidades emocionales auténticas 2. Si el respeto a la individua-
lidad no pisa esta arena, se arriesga a permanecer en la abstraccién y ésta siem-
pre puede ser absorbida por un horizonte conceptual fuerte, como vefamos en el
caso del racionalismo. El individuo es posibilidad de diferencia, pero sin la
tematizacion concreta de la segunda, aquella posibilidad puede desvanecerse.

Los romdnticos teorizaron la unidad del individuo sobre modelos de armo-
nfa de las partes con el todo. Cada una de las partes reflejaba el conjunto. Lo
nuevo es que la consistencia de tal armonia no se apoya en la perfeccién de las
esferas celestiales, en el hombre o la sociedad ideal. Sino en la densidad aut6no-
ma de la melodfa romédntica, en la fuerza de sus contrastes, en su desarrollo en el
tiempo ?°. En esta sintesis original, espontdnea y autosubsistente, el individuo no
se circunscribe a su materialidad, sino que se vuelca hacia el medio. Hacia el
medio cultural, social e histérico en el que se forma y al que ilumina y también
hacia el medio que el mismo establece con su obra, sus fines y su accién.

Este es el punto en el que BERLIN presenta su requisitoria al romanticismo.
Primero, en la extrapolacién del genio, de “aquel artista ... cuyos materiales son
los hombres, del destructor de las viejas sociedades y creador de las nuevas sin
que importe a qué costo humano™ *, En segundo lugar sefiala la proyeccién de la
armonfa reflexiva de la personalidad romadntica a la realidad mediante una forma-
cién ontoldgica en la que aquellos vinculos reflexivos se establecen como nece-
sarios y sobre el modelo de la obra de arte se construye un sistema tan estricto
como el que los racionalistas de dos siglos antes elaboraron proyectando a la
realidad la necesidad 16gica o matemdtica *'. En tercer lugar advierte en los
romdnticos la proclividad a atribuir al acontecer fines que se tienen por universa-
les desde el punto de vista moral, atribucién que a veces pasa por la creencia en

27. BERLIN, 1979, ¢, 254

28. BERLIN, 1983, ¢, 13

29. La comparacion es de BERLIN, y puede encontrarse desarrollada en BERLIN, 1990, a
30. BERLIN, 1983, ¢, 13

31. BERLIN, 1979, ¢, 278,s.
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una comunidad moral universal y otras por una restauracién del ens verissimum
bajo la forma de la confianza en la confluencia de fines moralmente reconoci-
dos %2,

Con ello entramos en lo que desde el principio he determinado como cues-
tién central de este trabajo: por qué estos pensadores consiguen evitar esos ries-
gos.

\Y%

Una primera respuesta se encuentra en HERZEN. Para este la unidad de la
experiencia es algo de lo que no tiene sentido hablar sino a partir y por media-
cién de los individuos.

Esta posicién arranca de una conviccion: aquellas preguntas sobre la verdad,
la personalidad moral y los fines no encuentran respuesta —ni pueden encontrar-
la— en los grandes sistemas filos6ficos, ni en las generalidades del saber, ni en los
proyectos generales morales o politicos.

Tal conviccidn surge de su analisis del fracaso de las revoluciones europeas
del 48. Descubre en él un divorcio entre los principios y conceptos de los revolu-
cionarios romdnticos y los intereses y fines concretos de los grupos que intervie-
nen en la revolucidn: las teorias se construyen al margen de las necesidades y los
programas sin atender a situaciones auténticas **. HERZEN saca la consecuencia
de lo espiireo de tales concepciones generales, en un sentido que recuerda a la
mitologia lukacsiana del concepto; porque aquellas generalidades establecen ob-
jetos que se mueven sobre una escasa base empirica teniendo sin embargo la
fuerza suficiente para rechazar cuanto de particular pudiera impugnarlos. En
consecuencia no sélo carece tal teorizacién politica de una base empirica, sino
que aquellos objetos y generalidades resultan inasequibles a la critica reflexiva y
terminan por imponerse como dogmas sagrados, hasta el punto de poder decirse,
en palabras de BERLIN, “that a new form of human sacrifice had arisen in his
time —of living human beings on the altars of abstractions— nation, church, party,
class, progress, the forces of history: these have all been invoked in his day and
in ours: if these demand the slaughters of living human beings, they must be
satisfied” 3.

HERZEN considera que estas grandes ideas son objetivaciones ilusorias y
fugaces de la conciencia de una época, por la que se establece como fin del
acontecer lo que no es sino una consecuencia de las acciones humanas *°. Por

32. BERLIN, 1973,b, 15y 17
33. BERLIN, 1979, a, 186
34. BERLIN, 1990, b, 16

35, HERZEN, 1979, 36
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consiguiente intenta liberar a éstas de aquellos conceptos a fin de determinar su
sentido de modo empirico. A juicio de BERLIN, esta indagacién abandona los
principios idealistas a través de los que HERZEN, en sus ultimos afios en Rusia,
habia desarrollado la relacién entre especulacion y empiria en la ciencia 3 y se
esfuerza en una descripcion de las opiniones, ambiciones y deseos de los grupos
sociales bajo el presupuesto negativo de la imposibilidad de explicar la conducta
humana subsumiéndola bajo una abstraccion y la idea positiva de que la accién
se ilumina a través de sus fines, sin que estos puedan organizarse en una genera-
lidad o deducirse de ella. Se trata pues de determinar el sentido de la accién a
través de los fines, de modo que esta empiria reflexiva permita discriminar
cuando los conceptos socioldgicos se refieren a la accién y cuando se utilizan de
modo hipostatizado (en términos favoritos de BERLIN, establecer la “distincién
crucial entre palabras que son acerca de palabras y palabras que son acerca de
personas o cosas del mundo real” %

Al conceptualizar asi los fines no hay en HERZEN un entendimiento natu-
ralista de la accién. El tiempo de la naturaleza es diferente del humano, aquella
no se las entiende con el futuro, sino con el instante, y por tanto nada tiene que
ver con fines *. Los fines han de entenderse no como datos sino en el seno de
una propuesta de sentido, que se concreta en el despliegue de las diversas esferas
en las que se articula la accidn. La libertad, por ejemplo, no es un acontecimiento
natural (si algo puede ser tenido como natural es la inclinacién a la sumision);
libertad, educacién, civilizacién son mas bien resultado de un lento proceso
~discontinuo y a veces tornadizo— en el que determinados fines se establecen por
algunos hombres y al reconocerse por otros, terminan por fijarse como claves de
la accion. Tal proceso tiene que ver con los individuos, con la textura de las
sociedades en las que viven, con las relaciones interactivas en las que se mue-
ven ¥. No es resultado de la dindmica de la idea o de la historia. La comprensién
de los fines supone la historia, pero no como totalidad de sentido, sino como
dmbito en el que estos establecimientos tienen lugar y desde el que los compren-
demos.

Aquella empiria habrd de establecerse a través por tanto de una considera-
cién reflexiva de la conducta, sus fines y el medio en el que una y otros se
establecen, sin concesién al determinismo y con atencién a las instancias indivi-
duales y a la peculiar textura interactiva que puedan llegar a establecer.

Pero con ello sélo se contesta a la mitad del problema. Queda saber cémo es
que se establecen los fines, si estos no responden a un desarrollo de las ideas, de

36. HERZEN, 1968; la opinién de BERLIN estd en 1979, e, 362-3.

37. BERLIN, 1979,¢,390 y 1984, a, 42 [107]

38. HERZEN, 1979, 37; 1968, 26 s

39. HERZEN, 1979, 123~142 ’
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la historia, ni de la naturaleza. La respuesta de HERZEN es: “men create their
own morality ... animated by that egoism without which there is no vitality and
no creative activity, the individual is responsible for his own choices” .

Con ello se dice mas que la importancia de los fines a la hora de precisar el
sentido de la accién y se sostiene algo mds radical que la increencia en horizon-
tes conceptuales generales. Se estd diciendo, a juicio de BERLIN, que “no hay ni
puede haber principio ni valor més alto que los fines de los individuos, ... Gnicos
autores de todos los principios y todos los valores” *!.

Por consiguiente la tinica forma seria de responder a los problemas plantea-
dos es el recurso a la capacidad de opcién. Esto tiene un primer corolario: carece
de sentido hablar de unidad de la experiencia fuera del dmbito individual. Nega-
tivamente se sigue, ademads, que nada hay que permita pensar en la existencia de
un término final que conecte y coordine los fines, porque si esto se planteara —y
se plantea de hecho en las propuestas politicas del XIX, en la doctrina de la
soberania, por ejemplo— se seguiria que la libertad de opcidn podria sacrificarse a
tal proyecto, lo que contradiria a la proposicién final del parrafo anterior.

En este nivel prictico, por tanto, la dignidad humana se vincula a la posibi-
lidad de ejercicio de la capacidad de opcién y la posibilidad de respuesta a las
grandes preguntas —respuesta que serd tan fatigosa y compleja como lo son
aquellas— se mantendrd abierta si asi se mantiene, sin interferencias, la posibili-
dad de elegir los propios fines.

BERLIN califica esta propuesta de HERZEN como “a doctrine ... where it
forms a bridge between empiricists endowed with moral imagination and exis-
tentialists who have something inteligible to say” “>. De esta forma establece
aviso de mareantes para aventurarse en el peligroso estrecho descrito en el epi-
grafe II: una direccién tedrica reflexiva, una direccién practica casi libertaria
cuyo punto de confluencia es el individuo, referido, en cada una de esas direccio-
nes a su entorno, como tnica esfera en la que la propuesta y expresién unidad de
la experiencia puede tener sentido.

VI

Para BERLIN la nocién formal del individuo es insuficiente. Tampoco el
mundo individual puede explicarse en funcién del impulso ciego de algiin “prin-
cipium individuationis”. Si la importancia de este mundo individualizado es la
peculiar unidad de teorfa y prictica que acabamos de ver, cabia esperar que éste

40. BERLIN, 1979, f, X VII, subrayados mios
41. BERLIN, 1979, a, 226
42. BERLIN, 1979, f, X VII.
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mismo dmbito podfa desarrollarse de modo general y no sélo desde un relativo
hermetismo del individuo. Esto es lo que hace en su trabajo sobre TOLSTOI.

En su ensayo “El Erizo y el Zorro”, BERLIN desarrolla la nocién de unidad
de la experiencia en contraste con las esperanzas puestas en un saber general y
completo. Construye el ensayo oponiendo la pasién que advierte en TOLSTOX
por la verdad, su ambici6n por lograr un saber completo * al flagrante sentido de
la individualidad que puebla sus novelas.

Piensa BERLIN que TOLSTOI resolvi6 la frustracion de aqueila ambicion
optando por ¢l quietismo —heredado SCHOPENHAUER- que a la vez reconocia
el necesitarismo del acontecer y nuestra imposibilidad de conocerlo y por la
conviccidn de la primacia del conocimiento de las almas sencillas. BERLIN no
toma demasiado en serio estas soluciones desde las que el santo laico de Iasnaia
Polyana lanza una doble requisitoria a la inautenticidad de la sociedad modema,
bourgeoise, y, prefiere oponer la pasién y ambicién por saber del ilustrado
TOLSTOI a la clara complicacién con la que el TOLSTOI narrador disefia la
responsabilidad personal, la libertad individual, la espontaneidad de la accién y
la singularidad de las situaciones de sus personajes.

Lo que une y separa esas dos dimensiones en las que TOLSTOI se debate,
es 1a comprension de la necesidad de someterse. Pero tal sometimiento no lo es a
la fatalidad de los vinculos causales que determinan nuestra vida permaneciendo
—como los dngeles agustinianos de G. GREENE- inasequibles al conocimiento,
sino a lo que BERLIN llama “las relaciones permanentes de las cosas y ... la
tesitura universal de la vida humana” “, Esto es lo que parecen aceptar los
Rostov y los Bezhukov en su tranquila y algo mediocre cotidianeidad final de
“Guerra y Paz”, y lo que se revela a Bolkonsky al caer en las pendientes de
Borodino. Y puede expresarse diciendo que es la consciencia de la oposicion
entre de un lado, el saber poseido en el nivel de conciencia y la capacidad de
planificacién y de discernimiento de lo idéntico que nos confiere y, de otro lado,
aquella red general en la que vivimos, desde la que conocemos, en la que algo
surge como relevante, y desde 1a que esperamos se nos comprenda a nosotros y a
nuestras relevancias. Como Tirteo, nuestro conocimiento no puede separarse de
ese trasfondo; como en la teologia negativa —y, tal vez, en la metafisica adornia-
na— nuestro conocimiento no puede apoderarse de €l para esclarecerio ni pensar
en poseerlo. Para TOLSTO], el error de NAPOLEON -y del jacobinismo, y de
los expertos y educadores ilustrados— fue ignorar aquella primera verdad; para
BERLIN, el pecado de TOLSTOI, fue no aceptar la segunda.

Para explicar esta comprensién del trasfondo de la experiencia, BERLIN
recurre al concepto de profundidad. Esto es: bajo la capacidad de determinacidén

43. BERLIN, 1979, d, 442 y 476.
44. BERLIN, 1981, 130-1y 138.
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del conocimiento consciente, puede sefialarse como éste se organiza —sobre todo
en la ciencia— en dominios diferentes, se configura estableciendo objetos, rele-
vancias, criterios de validez mediante principios formales que hacen que todos
estos productos sean compartibles de modo universal *%; pero tanto aquellas de-
terminaciones como esta organizacién reposan en un “orden que contiene y
determina la estructura de la experiencia” 46, Este orden no puede ya ser una
organizacién categorial, pero tampoco puede concebirselo como una abstracta
competencia cognoscitiva, porque estd cruzado de relaciones y de relaciones que
no se agotan en lo cognoscitivo. Es mds bien el lugar en el que se depositan las
relaciones bdsicas del cognoscente consigo mismo —con todas las dimensiones
emocionales, pricticas, sensibles que componen el ser humano— con el mundo y
con los demds hombres y en el que, desde tales relaciones, algo llega a ser sujeto
y algo objeto: la comprensién de ese orden es la “comprension de lo que pueden
la voluntad y la razén humanas y de lo que no pueden” . No se lo puede
concretar categorialmente, ni mediante un concepto abstracto, porque, es mas
bien el lugar en donde se dispone qué puede abstracrse y c6mo, qué ha de
suprimirse para acceder a una identidad *; el lugar en el que mds que seguir el
surco de la categoria, se llega a establecer una de ellas *°, se abduce una estructu-
ra de lenguaje, bien proponiendo una nueva categorizacién o un nuevo cruce
entre las que existen 0. Es el lugar en que la autocomprension y comprensién de
los demds se sabe mediada no sélo por el siempre igual de la racionalidad
abstracta, sino por la diferencia que late en las tramas de los lenguajes histdricos,
en las relaciones caracteristicas de épocas y de culturas 3!

Creo que este incierto territorio fue sefialado por KANT en las antinomias;
la tradicién neokantiana traté de desplegarlo a partir de las posibilidades forma-
les de la reflexion y WEBER, a mi juicio, siendo consciente de su existencia,
trat6 de focalizar ciertas partes mediante la determinacion tipol6gica y la distin-
cién de las formas de accién racional. Lo caracteristico de BERLIN es ampliar
ese marco bdsico de la experiencia a toda relacién imaginable en la compleja
interaccién entre los hombres y su mundo, sin considerar ninguna privilegiada, y
estudiar mds tarde las formas en las que distintas formas de consciencia y accién
seleccionan ciertas dimensiones y las articulan, desde su complejidad, en una
unidad que se ilumina en su interior por la finalidad intrinseca que la anima. Este

45. BERLIN, 1984, a, 89 [157].

46. BERLIN, 1981, 131

47. Ibid.

48. BERLIN, 1983, h, 136-142.

49. BERLIN, 1983, b, 222

50. BERLIN, 1983, h, 144 s.

51. BERLIN, 1983, f, 227, s. Final del epigrafe III.
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punto de vista, que a veces califica de aristotélico, le permite considerar conden-
saciones de experiencia muy distintas y otorgar a cada una sus razones: desde las
del nacionalismo, hasta alas que laten bajo la biografia de MARX.

Pero volviendo al andlisis de TOLSTOI, lo que en cualquier caso BERLIN
deja claro es que al formar dicho marco parte de nosotros mismos es inobjetiva-
ble, no puede ser constituido como objeto 3. Desde aqui se ilumina la posicién
atribuida a HERZEN: no es posible encontrar en lo general —que es ya un pro-
ducto objetivo— una respuesta a un problema radical —que se mueve en el cruce
de significaciones y supresiones, de pertinencias positivas y abandonadas en ese
trasfondo—. Pero sobre todo se separa la unidad de la experiencia de toda posibi-
lidad de determinacién general, porque no podemos des-lindar, de—finir,
de—terminar aquel marco general, ni suprimirlo.

Pero esto no quiere decir que la unidad de la experiencia se reduzca a una
exaltacién del sujeto, desde su inventividad, o desde la consagracion subjetiva de
la integracién arménica de las legalidades que en el mismo confluyen, o desde la
autodefinicién. Si este marco general de la experiencia no se deja objetivar,
nuestra relacién con el —andloga a la del sujeto y el objeto, o a la que une y
separa a lo mismo con lo otro— no se borra y BERLIN la compara a un “principio
de realidad” %3, Por otra parte este trasfondo, este marco de la experiencia, no es
algo que pueda ignorarse, por su relativa inefabilidad, ni tampoco —como creo
podria decir el racionalismo critico— algo que o bien deba dejarse a su pura
presencia vital o racionalizarse por la via de la precision de su caricter problema-
tico y subsiguiente determinacion logica .

BERLIN considera que es posible saber de ese marco de la experiencia
mediante una “sabiduria”. Esta consiste en captar lo que para nosotros es inalte-
rable de tal medio: “qué encaja con qué, y qué cosas nunca podran ser juntadas ...
cémo vive el hombre y con qué fin, qué hace y qué sufre, y c6mo y por qué actiia
y debe actuar como actia y no de otro modo”; es un saber que no ofrece informa-
cién nueva pero que permite “ser consciente del juego reciproco entre lo impon-
derable y ponderable” %. Esta sabiduria es lo hace que entre civilizaciones aleja-
das en el tiempo, y entre dmbitos vitales y culturales distantes pueda haber
inteligibilidad mutua y discusién. No porque se comparta la legalidad de la
forma conceptual, sino porque puede someterse a la capacidad de juicio la forma,
sin duda diferente, en la se propone la determinacién de lo objetivo %,

52. BERLIN, 1981, 132

53. BERLIN, 1981, 133

54. POPPER, 1982, 147-179, sobre todo el epigrafe 6 y la nota 14. Ver también su interven-
cién en el Simposio de Burgos tras la ponencia del Profesor Rojo, en Varios, 1970, 109 s.

55. BERLIN, 1981, 134, s.
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Sobre esa base que a veces recuerda al par maquiaveliano prudencia—for-
tuna y que es tan critico de una reduccién del conocimiento a lo determinado,
como de los excesos romdnticos, es sobre lo que puede levantarse la reflexién
sobre lo social, lo politico, lo moral, porque en ellos la proporcién “de vida
‘sumergida’, no observable ... es demasiado grande” y no es que situados aqui
obtengamos una empiria en tanto no se genere esta al modo formal, sino que en
aquellos ambitos del conocimiento es fundamental contar con una cautela capaz
de tener en cuenta la valoracién ajena y una audacia que no nos paralice a la hora
de juzgar, es decir contar con una actitud consciente de pisar el suelo en el que
originan los términos “racional” e “irracional” y por tanto tenga la prudencia y la
osadia para establecerios en lugar de refugiarse debajo de ellos como coartada.

Tal y como acaba de caracterizarse, este trasfondo de la experiencia no
puede agotarse por medio de un sistema de conocimiento general y completo. Si
alguna mediacion es posibie es la individual. Estas comprensiones individuales
no indican cada una un saber excluyente, sino que pueden comunicarse, enten-
derse y criticarse. Pero desde aqui no es posible dar el salto a un sistema general,
porque la unidad de teoria y prictica no se libra de ser parcial y fragmentaria
—porque crece sobre lo suprimido—, en cierto sentido arbitraria —porque lo que
establecemos no puede justificarse mds alld de donde el término justificacion
tiene sentido— y contingente, esto es incapaz de subir por encima de ciertos
limites de tiempo y localizacién. Sin embargo esta incapacidad de subir a la
generalizacion no las priva de razén cuando sefialan una nueva relevancia, cate-
gorfa o conceptualizacién que pueden traer a la luz, a lo largo de diversos
dmbitos del saber, lo que hasta entonces resulté insignificante.

Este alcance decisivo pero limitado de la unidad de la experiencia es lo que
de ninguna manera acepté TOLSTOI. Se vali6é de su aguda visién de los mundos
individuales para negar cuantas propuestas de saber general tuviera por estableci-
das y en lugar de analizar ese cierto abismo que advertia se vale de aquella visién
de lo individual para “destruir su propia paz y la de sus lectores” . Por ello
BERLIN prefiere al santo laico de sus tltimos afios, aquel TOLSTOI que intenta
una y otra vez zafarse de la contradiccion entre profundidad e individualidad sin
lograrlo, lo que para BERLIN es sin duda un afortunado hito en la historia de las
ideas.

VI

Hasta ahora hemos vinculado doblemente la unidad de la experiencia a la
individualidad. Un paso mds es la reflexién de BERLIN sobre la obra de TUR-
GENEV.

57. BERLIN, 1979, d, 441 y 1981, 143.
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BERLIN tiene a TURGENEYV como un firme aunque sereno convencido de
las virtudes de positivismo decimonénico, el liberalismo y la civilizacién euro-
pea. La fe de HERZEN en la comuna campesina, su populismo socialista, la
mistica tolstoiana del campesino ruso le parecen fantasfas no exentas de un
riesgo mesidnico. Su fatalismo —que BERLIN relaciona sin demasiada intensidad
con SCHOPENHAUER- se acerca a esa vision secular de la naturaleza, hija de
un positivismo libre de las ilusiones ilustradas y de una sensibilidad que ya no
reconoce a aquella como a “guia y protectora” sino como a la “dama de ojos
frios” que alterna belleza con crueldad.

Este maestro del distanciamiento se consideraba sin embargo profundamen-
te comprometido con los problemas rusos *; pero su solucién politica va por el
camino del gradualismo, de la educacién sistemdtica, de la formacién progresiva
de élites cultas y reflexivas.

Sorprende por tanto que este hombre sea el creador de la identidad literaria
del revolucionario de la generacién de los 60, que acufie y ponga en circulacién
el término nihilista y que todo ello se haga en un personaje literario de tal fuerza
y sinceridad que rompa las connotaciones ideolégicas. Bazarov, el personaje
central de “Padres e Hijos”, no sélo concreta aquella identidad, sino que lo hace
desconcertando e indignando a una izquierda que no quiere reconocer sus defec-
tos y a una derecha que preferirfa ignorar sus virtudes.

Esto fue posible porque en TURGENEY la sensibilidad ante la diferencia se
convierte en temple vital: no cede a las exigencias de lo igual, ni puede ignorar
las exigencias de lo otro.

Esto es verdad en politica. Sus convicciones liberales no le impiden distin-
guir la verdad del nuevo revolucionario ni ignorar la razén que le asiste. Y ello
pese a que el resuelto pragmatismo de los Bazarov, su fe cientista, su confianza
en la tecnologia social y su menosprecio del arte son otras tantas dolorosas
negativas a las creencias de TURGENEV. Esto es para BERLIN un distintivo de
1a actitud liberal que opta por cuanto se opone al conservadurismo aunque ello le
exija revisar sus convicciones. “La figura del liberal bien intencionado, vacilante,
meditabundo, testigo de la compleja verdad, que como tipo literario creé6 TUR-
GENEYV virtualmente a su imagen propia, se ha vuelto hoy universal”, escribe
BERLIN en 1972 %.

Pero es sobre todo verdad de su visién de las cosas y de su creacion litera-
ria. La narracién de TURGENEYV parece surgir de un cierto distanciamiento del
objeto, una casi displicencia en la que no falta la ironia; su desarrollo se hace
através de una acumulacién de facetas de la individualidad y la situacién, de

58. Asi lo sefiala BERLIN en 1983, g, 23; 1979, e, 255 y 1979b, 535.
59. BERLIN, 1979, b, 550.
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modo que ninguna de ellas llega a borrar las anteriores. No hay endiosamiento
del personaje: la brillantez cruel de Bazarov en sus discusiones con los viejos
Kirsanov y en su instruccién al joven Arkadi no desaparece con su ingenua
rudeza ante Odintsova; tampoco hay un reduccionismo fécil: el mundo de Baza-
rov no carece de sensibilidad, aunque esta sea tan dura como los perros rojizos
de sus delirios. Esta acumulacién de diferencias condena al lector que espere un
desenlace claro a tener que ponerlo por si mismo. Pero la sistemdtica suspension
del juicio de TURGENEYV no obedece sélo a una sublimacion de la duda, tradu-
cida a virtuosismo de un Gltimo matiz que desconcierta al lector rompiéndole el
mas reciente juicio que ha aventurado. Hay un empefio porque los personajes
claves se iluminen en su diferencia: Bazarov es una parte de la Rusia de la época,
tal vez errada y carente de futuro, ni siquiera es claro si su muerte es heroismo,
fracaso o autodestruccién, pero ilumina la verdad y la fantasia de los demas
personajes obligandolos a mirar su realidad.

Lo que se advierte entonces es la posibilidad de interaccién entre formacio-
nes de la experiencia plurales y contrapuestas sin que junto a ellas se disponga
una instancia que facilite un juicio definitivo o un terreno desde el que todas
hayan de coincidir. Esto se hace posible en la obra d¢ TURGENEYV, negativa-
mente, porque no cree que ningin universo conceptual —y tal vez ninguna con-
viccion— sea inmune a la fuerza de una individualidad o incluso de un interés o
un deseo verdaderamente vital- y, positivamente, porque su imaginacién y sensi-
bilidad le convierten en un maestro de la Einfiihlung, la comprensién imaginativa
herderiana cuyo ejercicio desconcierta a los racionalistas, empezando por el pro-
pio KANT. Este tipo de ejercicio, sin embargo, y aquel resultado pluralista es lo
que interesa a BERLIN. Porque la construccion de la diferencia a partir de la
comprensién no es en TURGENEYV un trabajo de indagacion psicolégica, ni una
identificacién sentimental o al menos no es eso exclusiva ni principalmente; y
tampoco requiere una visién intuitiva de lo otro, ni un dispositivo ontolégico
entre lo uno y lo multiple. Es un trabajo que se hace posible a partir de la
posicidn libre de aquellos elementos que antes veiamos en el marco general de la
experiencia —tal como lo hace el lenguaje artistico— de modo que las diversas
configuraciones individuales se comuniquen -no que entiendan o asientan, sino
que no dejen de habiar o, en el caso del final de “Padres e Hijos”, de recordar—
sin que ninguna se apodere de las otras; establecen as{ entre todos algo que puede
reconocerse aun a niveles empiricos, sin que su nexo de unién pese a la diversi-
dad de los elementos— esté fuera de ellos. Todo ello no sélo se establece en el
equilibrio formal de la obra de arte, sino se ofrece al reconocimiento de los que
la reciben y se prolonga en estos. Un reconocimiento nada undnime, sino tan
contradictorio que redujo a TURGENEV a un destierro mds doloroso que el
alejamiento fisico, pero reconocimiento profundo porque puso a todos en la te-
situra de descubrir que la identidad era un lento trabajo de reconocer lo diferente.
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VIII

Esta relacion entre la unidad de la experiencia, el individualismo y el plura-
lismo se establece a partir de una forma de entender la propia realidad personal,
profesional, social y cultural a través de un modo especifico de comprender la
critica de arte.

Es lo decisivo de la obra de BELINSKY. “Bessarione Furioso”, el critico
roméntico ruso que fijé la obra y la significacién de PUSHKIN en la cultura
rusa, que estimulé una identidad de los “individuos superfluos” en la Rusia de su
tiempo mediante su dura denuncia del conformismo de GOGOL y se convirti6 en
el mentor de la generacién que estudia BERLIN y de sus consecuencias que a
través del populismo ruso llegan al radicalismo bichevique.

La influencia de BELINSKY parte de su modo de entender el arte y la
critica. Es un romdéntico que no quiere reposar en aquellas formas de unién entre
arte y vida en las que ésta se abstrae de su medio social o de los aspectos de la
existencia individual que €1, desde su afdn por la verdad y su inspiracién moral,
considera irrenunciables. Tampoco acepta la guia que, para la unidad de arte y
vida, ofrezca la arquitéctonica de sistemas. Busca la unidad que surge del interior
de la obra de arte, convierte a ésta en autosustentadora a partir y a través de una
inspiracién propia, y le exige un alcance que toque a la accidén individual y al
medio de tal accién.

En su critica, dice BERLIN, no hay un andlisis estilizado de la relacién
arte—vida. Y es que se prefiere que la articulacion de la relacién sea la que surja
del mismo interior de la obra, de su conexién con el autor, e incluso de la misma
recepcion de la obra. Esta aparece como un suceso total que enzarza al individuo,
al medio histérico y cultural, e incluso crea su propio medio. No pretende, pues,
BELINSKY una critica moralizadora, utilitaria, o pedagégico—social . Lo ca-
racteristico es que a la vez que amplia el alcance de la critica — a fin de cuentas
era tal vez la unica forma de hablar publica, personal y criticamente, en una
sociedad tan reprimida y jerarquizada como la de Nicolas I, de cuanto ellos eran
y pretendian—, rechaza la posibilidad de su articulacién por un solo nivel valora-
tivo —cualquiera que fuera éste, un tal criterio (estético, moral, filoséfico o politi-
co), resultarfa extrinseco para su concepto de critica—, y subraya la importancia
de la obra como una totalidad.

BELINSKY buscaba en el arte lo que otros coetdneos esperaron de la meta-
fisica y la religidn: una forma de “colmar la brecha dejada por otras formas ... de
experiencia” ®'. Una preocupacién tipicamente roméntica. La pureza de BE-

60. Ver la insistencia de BERLIN al respecto en 1979, ¢, 259, 307, 309 y 1979, b, 488.
61. BERLIN, 1979, ¢, 308.
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LINSKY convierte tal biisqueda en lo que BERLIN llama un humanismo radi-
cal %2, No quiere esteticismos: es una reconciliacién con la realidad lo suficiente-
mente sublimada como para ser falsa; tampoco sistemadticas filoséficas que, de
antemano, fijan los papeles entre el sujeto y el objeto y dictan ritmos de actua-
cién. Todo lo espera de la densidad objetiva y transparencia subjetiva de las
creaciones de los hombres.

La experiencia que busca no puede venir de fuera, sino de la obra misma de
los hombres. Por ello si en el arte hay verdad, ésta es mds que correspondencia:
ha de ser profundidad —opuesto a banalidad y a simplismo—, y autenticidad. Si
hay valor, éste desborda el formalismo o la referencia material: remite al propo-
sito de la obra y al impulso del que brota; al tipo de mundo que suscita, a la
densidad de sus relaciones de valor y a la relacién de éstas con la verdad. Es
decir, la experiencia que suscita la obra establece relaciones entre nuevos sujetos
y nuevos objetos: es autosubsistente; pero, dada su autoria humana, ha de ser
espontinea, directa. Y tal experiencia ha de ser medio de comprension y auto-
comprension, y vinculada al medio histérico, aunque para iluminarlo y confor-
marlo.

Hay una importante implicacién en el hecho de buscar esta nueva experien-
cia en la esfera del arte: en esta, verdad, valor y densidad de la experiencia no
son excluyentes; la obra no es una funcién veritativa; lo que se establece en ella
marca, mds que una exclusién, una diferencia; el riesgo del juicio critico es el de
no comprender tal diferencia, tal novedad; en cualquier caso rara vez la agota. La
obra como totalidad, pues, en su verdad o en su consistencia, se parecen mds a
los mundos individuales, que en su interaccién, mas que excluirse se interpelan e
impugnan; més que interpretar un medio, lo crean, mas que imponer una identi-
dad, la ofrecen y mds que obligar a una solucién hacen consciente de nuevos
problemas. Esto es lo que BELINSKY descubre en PUSHKIN %, Con ello se
refuerza aquel humanismo al conectar unidad de la experiencia con experiencia
individual, totalidad con pluralidad.

En este medio es donde ha de verse la radicalidad del arte. Para BELINSKY
no hay “una clara regioén de la experiencia llamada arte en la que aquellos, que en
otras momentos de su vida andaban comprometidos con la mentira o con apafios
morales, pudieran, sin embargo, porque una cosa es la vida y otra el arte, crear
obras que estuvieran por encima del juicio ético” . Pero tal integracién se sitia
en la relacién creador-individuo, obra, medio-recepcion. Si es el arte una expe-
riencia humana radical, BELINSKY busca o supone en el autor un “centro de

62. BERLIN, 1955, 447

63. BERLIN, 1979, ¢, 105. Es interesante ver como desarrolla BERLIN la importancia cultural
de la obra de PUSHKIN en un contexto diferente en BERLIN, 1971.

64. BERLIN, 1955, 447
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gravedad moral” desde el que desplegar la autenticidad de la obra; desde ahi
busca en la obra misma si su verdad es autoconsistente o si, digamos, se constru-
ye con palabras prestadas o tan particulares que apenas puede conectar los com-
plejos de verdad y bien. Ahi la exigencia moral de integracion se desliza ya a las
relaciones de la obra con el medio. Con el que ella misma crea: con la profundi-
dad y densidad de los significados e identidades que establece %, si son o no
capaces de fijar la nueva experiencia, de ofrecerla a quien la recibe, removiendo
su falsa paz. Y tambien con el medio en el que la obra se establece al que no
puede permanecer totalmente ajena porque ello cuestionaria su pertinencia en la
esfera de la experiencia buscada.

De todo ello se desprende que el arte es una forma decisiva de comunica-
cién interindividual, especifica —aunque no exclusiva— de cada época y cultura.
La obra de arte no es un estilo, una habilidad etc, sino “la expresién de vida de la
asociacion especifica de seres humanos en los diferentes etapas de desarrollo
material y espiritual ... vida en la que uno viene a encontrarse con individuos ...
motivos, actividades, que intentan ser algo, comunicar alguna cosa, y ... luchar y
sufrir por conseguirlo” . El arte asi se convierte en “patria” “un credo segin el
cual s6lo la literatura estaba libre de las traiciones de la vida rusa cotidiana; sélo
ella ofrecia esperanzas de justicia, libertad y verdad” . Pero lo que singulariza a
tal 4mbito no se transfiere a un lenguaje privilegiado, ni jerarquiza significados:
lo que hace es multiplicar las condiciones de habla; condiciones que surgen de
una actitud siempre a integrar, no que se dé por unificada desde una esfera
considerada a priori como determinante; que mas que decir qué ha de decirse,
sefiala la capacidad, el riesgo y la necesidad de hablar.

Hasta aqui las caracteristicas bdsicas de la critica de arte de BELINSKY
como las presenta BERLIN. Podrian por si misma conectarse a cuanto se lleva
dicho para finalizar el tema que nos ocupa. Pero en el andlisis de BELINSKY
hay un concepto que lo unifica y que es de particular importancia para BERLIN.
Lo que este llama “las ideas”. Creo que es preferible hacerlo a partir de tal
nocién. “Ideas” son, para BERLIN, verdades, convicciones y creencias que estan
conectadas a emociones, vinculadas a actitudes y gestos, encarnadas en correla-
tos simbdlicos, y llegan, por ello, a ser “el complejo central de las relaciones de
un hombre consigo mismo y con el mundo exterior” ,

Podrfamos llamarlas condensaciones histéricas de la autorreflexién y me
parecen muy cercanas a las formas de mediacién por las que los individuos

65. BERLIN habla de “autenticidad ... pertinencia al tema, su profundidad, su verdad” en
1979, e, 301; comparar con la verdad-valor de las relevancias histéricas en 1983, a, 93, ss[161, ss).

66. BERLIN, 1955, 447

67. BERLIN, 1979, e, 302

68. BERLIN, 1979, e, 298
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Ilegan a comprenderse a s{ mismos y a los demds, desde el medio en el viven
—del que no cabe separar tales formas— al que pueden, ademds, desde ellas
comprender y modificar. No son formas vacias: incorporan racionalidad y son
moldeables por ésta; tampoco son principios racionales sustanciales pero abstrac-
tos: estdn ligados a la historia, a la cultura y a la biografia. No son una mera
competencia de uso de la racionalidad: se vinculan a la accién, incorporan ele-
mentos précticos, emocionales y sensibles. Por consiguiente parecen favorecer
las identidades concretas que veiamos en el epigrafe VI, al hablar de HERZEN.
Ademds, la conexién individual que permiten no es sélo algo privado o inefable,
se puede hablar de ella y tal vez con ella se hable. En realidad supondrian la
concrecién histérica e individual de aquel trasfondo de la experiencia al que me
referia hablando de TOLSTOI. Tales concreciones sefialan la diferencia de lo
individual, pero desplegdndola desde un oscuro suelo comin que permite com-
prender la palabra diferente. En tercer lugar, esta diferencia no equivale a una
tolerancia vacia, a un fout comprendre, tout pardonner: como dice BERLIN
puede hablarse de ideas “profundas o huecas, falsas o verdaderas”, pero también
de ideas, “cerradas o abiertas, ciegas o dotadas de poder de visi6n” . En otras
palabras permiten una interaccién, en la que cada individuo puede ver la verdad
del otro y su verdad a la luz del otro, tal como intufamos en la obra de TURGE-
NEV.

Finalmente el que esta mediacién tenga como correlato —social e indivi-
dual- el lenguaje, permite pensar la unidad de la experiencia como un lento y
arriesgado ejercicio que se mueve fuera de fines e ideas preconcebidas y sin
autolimitarse a una sola esfera de sentido. Un ejercicio de sincronia tensa —dada
la interaccién con los individuos y con un medio complejo, y la carencia de un
unico y fuerte criterio a priort de selecciéon de lo relevante— y de diacronia
arriesgada porque, como debié apostar BELINSKY por la importancia futura de
PUSHKIN, habra de hacerlo esta configuracion por su futuro y el de los que la
rodean, sin poder contar mas que consigo y sus interacciones. Estas mismas
dificultades, sin embargo, es lo que permiten pensar un medio no regido sélo por
el interés, la fuerza o las diversas formas de tutela, de la verdad o del poder, sino
por la posibilidad de hablar y de mantener la palabra. BERLIN desde luego
suprimirfa de este terreno cualquier instancia que apriori garantizara el acuerdo.

IX

Queda por tanto ahi esbozado esta original forma de entender de modo
pregnante la individualidad con un evidente correlato del pluralismo. Mi version,

69. Ibid.
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para aquellos que busquen una identificacién histérica de la Intelligentsia Rusa,
me temo, les parecera escorada. En realidad no era ese el fin de este trabajo. Sin
embargo, por completar la lectura de BERLIN —lo que sf entra en el propésito—
quiero subrayar la importancia de aquella Intelligentsia como elemento del cam-
bio social. BERLIN habla de la importancia de las ideas en el cambio social. No
quiero entrar aqui en la famosa discusién a la que dio pie el andlisis weberiano
de la ética protestante. Sélo insistir en que pese a su aislamiento, pese a su escaso
bagaje en medios de intervencion social y a su alejamiento de los centros estable-
cidos de distribucién del poder, la Intelligentsia rusa propicié un terreno para el
establecimiento de identidades modernas. Entre sus elementos hay buenas dosis
de radicalismo y jacobinismo, cuya herencia de luces y sombras conocemos bien.
Pero también hay elementos liberales y libertarios junto a otros que marcan la
importancia de lo diferencial de culturas e individuos y, en la generacién que
hemos analizado, una desconfianza importante de la eficacia del estado. Tal vez
no sean estos elementos del todo baladies hoy. Especialmente cuando de ellos
resulta que la expresion de la complejidad es mds importante que el estableci-
miento de lo igual.
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