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Resumen: Este artículo pretende definir la negatividad de la belleza kantiana con el fin 

de ver cómo en ella se encuentra contenido un principio disciplinar de la estética. En 

primer lugar, ofreceremos una introducción histórica de la estética para indicar el 

presupuesto básico del que partimos, a saber, que la estética se constituye históricamente 

a partir de cierta doctrina cristiana platonizada del amor (§1). Luego daremos cuenta de 

algunos aspectos de la idea de un sistema filosófico con el fin de resaltar la importancia 

que tiene la belleza en el conjunto de la filosofía kantiana (§2). Después pasaremos al 

capítulo central del artículo, en el que expondremos, a partir de de la “Analítica de lo 

Bello”, que el objeto estético se constituye a partir de su pérdida (§3). Para justificar cómo 

esta “pérdida estética del objeto” pertenece a la constitución disciplinar de la estética 

haremos un breve repaso de la estética postkantiana (§4). Por ultimo daremos una 

conclusión en la que se resumen los argumentos y señalamos los problemas que quedan 

por resolver. 

Palabras clave: estética, negatividad, belleza, amor, objeto, caducidad 

Abstract: This article aims to define the negativity of the Kantian beauty in order to see 

how it contains a disciplinary principle of aesthetics. First, we give a historical 

introduction to aesthetics to indicate the basic assumption from which we start, namely, 

that aesthetics is historically constituted from a platonized Christian doctrine of love (§1). 

Then we will give an account of some aspects of the idea of a philosophical system in 

order to underline the importance of beauty in the whole of the Kantian philosophy (§2). 

Then we move on to the central chapter of the article, in which we justify, on the basis of 

an exposition of the “Analytic of the Beautiful”, that the aesthetic object is constituted 

from its loss (§3). In order to justify how this loss of the aesthetic object belongs to the 

disciplinary constitution of aesthetics, we will briefly review the post-Kantian aesthetics 

(§4). At the end we make a review of our main arguments and also we point out the 

problems which remain unresolved. 

Keywords: : aesthetics, negativity, beauty, love, object, perishability 
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“alle Schönheit ist Allegorie” 

F.  Schlegel, Gespräch über die Poesie. 

 

§1. Planteamiento disciplinar e histórico del problema 

Definir una estricta relación entre la estética y la negatividad, teniendo que ir 

forzosamente más allá de la definición que ambos conceptos requieran en su 

singularidad, depende esencialmente de una diferencia general: por un lado saber qué 

papel tenga la negatividad en la estética, lo que implicaría tener que distinguir qué 

elementos de esta disciplina pueden ser caracterizados por lo “negativo”, y, por otro lado, 

poder ver hasta qué punto la estética sea el lugar propio de la negatividad. Dicho 

brevemente: la diferencia se establece entre lo que se puede denominar una “estética de 

la negatividad” o de lo “negativo” y la “negatividad de la estética” o de lo “estético”. 

Es muy plausible ver que si la filosofía se inclina hacia el primer sentido, intenta 

establecer un catálogo más o menos sistemático de aquellos objetos que despiertan 

“sentimientos negativos”, como hizo Rosenkranz en su Ästhetik des Hässlichen, puede 

correr el peligro de incurrir en la mera catalogación de sentimientos, algo que la situaría 

inmediatamente en un lugar análogo a otra disciplina que tiene el arte como objeto: la 

historia del arte.ii Esto, en la mayoría de los casos, hace que la filosofía llegue a quedarse 

al nivel del concepto, haciendo caso omiso de su propio ámbito, el de las ideas. Para que 

esto no suceda la filosofía debe también atender al segundo sentido. Aquí el problema de 

lo estético y su relación con lo negativo cobra el impulso básico y necesario para su justo 

desarrollo. Que la estética sea el lugar propio de la negatividad implicaría que en la 

actividad de considerar, limitar y definir lo negativo, más allá de que esto sea su tarea 

exclusiva, deba considerarse como el lugar en el que la negatividad cobra una 

fundamentación filosófica integral, esto es, su definición no sólo metafísica, sino 

disciplinar. 

En efecto, algo evidente es que ambos sentidos siempre van de la mano. Por tanto, poder 

definir lo negativo, como objeto filosófico y como concepto metafísico, por un lado, y, por 

lo menos problemáticamente, ver de qué modo es posible encontrar un tránsito entre 

ambos, por otro, son las tareas que la presente reflexión filosófica, en un sentido muy 

general, pretende realizar. Sin embargo, es preciso empezar esta reflexión con una 

advertencia: si bien siempre es posible encontrar una pluralidad de elementos negativos, 

es decir, elementos en los que lo negativo pueda llegar a su sensibilización o concreción, 

más difícil es, sin duda, poder comprender un concepto metafísico de negatividad que, 

además, sea determinante para definir el pensamiento filosófico. Sobre todo debido a su 

abstracción, exponer una defensa de la negatividad como el motor mismo del 

pensamiento humano sería algo que excede a todas luces el alcance que pueda rendir un 
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ensayo filosófico. Lo que sí es bien factible es ver cómo los límites de aquellos elementos 

negativos pertenecientes a la estética devienen condición de su esencia disciplinar. 

Para poder llevar a cabo esta tarea es preciso tener en cuenta dos redes: una sistemática 

y otra histórica. El desarrollo de la primera red se cobrará la mayor parte de este escrito 

y consistirá en la exposición de la negatividad que constituye al concepto kantiano de 

belleza. La segunda red es esencial para poder comprender la parte sistemática en todo 

su alcance, sirve todavía para introducir el problema y tiene por objeto la comprensión 

del origen histórico de la estética, o mejor, su emergencia histórica. Antes que volver a 

repetir su historia como disciplina, plantear el problema de la estética debería tener como 

objetivo central su inserción dentro del conflicto mismo que supone el propio desarrollo 

histórico de la filosofía. Con esto no queremos decir que la estética requiera de una 

filosofía de la historia –también necesario–, sino algo bien distinto: la comprensión de 

la estética requiere una comprensión histórica de la filosofía. Sobre una evolución o 

transformación disciplinar de la filosofía el siglo XX llegó a establecer una muy prolija 

definición del origen histórico de disciplinas como la teoría del Estado moderno o la 

filosofía de la historia a partir de lo que hoy comúnmente se denomina “secularización” 

y cuya ambigüedad no ha dejado de ser un verdadero problema para los historiadores 

contemporáneos de la filosofía.iii 

Entre las disciplinas filosóficas modernas que comparten este origen secular cuenta, 

efectivamente, la estética. Entre los autores que más destacan en este planteamiento 

histórico de la estética es M. H. Abrams. Gracias a una metodología muy singular, basada 

en la aplicación de categorías procedentes de la teoría literaria a textos filosóficos, 

Abrams da cuenta en Kant and the Theology of Art de que la estética como disciplina 

surge a partir de lo que él nombra “doctrina cristiana platonizada”iv del amor, es decir, 

de aquella tradición erótica que se infiltró en el desarrollo de la teología occidental 

cristiana y que al mismo tiempo se encontró en continua disputa con el Ágape, con el 

concepto propio y genuino del cristianismo.v Los conceptos clave con los que la estética 

llegó a ocupar, gracias a Baumgarten, un lugar autónomo dentro de las distintas 

disciplinas que componían la filosofía wolffiana, y que siglos más tarde retomó la crítica 

literaria moderna, sobre todo el New Criticism americano, tales como el “desinterés” del 

sentimiento de lo bello o la “autonomía” de la obra de arte, no provenían en modo alguno 

de la disputa sobre las artes que durante el siglos XVII o XVIII podía encontrarse, sino 

que, según Abrams, provenían de otro ámbito totalmente distinto, el de la teología y, en 

sus casos más evidentes, de la propia mística.  

Uno de los casos más ejemplares en los que se puede ver esta transferencia de contenidos 

teológicos al ámbito profano de la estética es de modo indiscutible Karl Philiph Moritz. 
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Producto de su educación en una secta quietista, organizada a partir de principios 

definidos por Mme de Guyon, y de cuya versión germanizada podemos tener noticia en 

la novela autobiográfica del propio Moritz, es posible percibir que su terminología, ya sea 

en un contexto religioso, ya en uno filosófico, es la misma. “La doctrina contenida en 

estos textos [los de Mdm. de Guyon] conciernen en su mayor parte… a una completa 

salida de uno mismo y entrada en una bienaventurada nada (seliges Nichts); aquella 

completa mortificación de todo lo nombrado propiedad o amor propio y un completo 

amor desinteresado por Dios es el supremo fin de todos estos esfuerzos; y, en el caso de 

que quiera ser puro, ninguna chispa del amor a uno mismo puede permitir mezclarse; 

sólo de este modo se podrá alcanzar un completa y beata quietud (selige Ruhe)”.vi Esta 

misma quietud será esencial en su descripción del sentimiento que produce lo bello: 

“precisamente esta pérdida, este olvidarnos de nosotros mismos, es el supremo estadio 

del puro y desinteresado placer que la belleza nos ofrece”.vii Sirviéndonos de este caso tan 

evidente damos por válida la siguiente tesis histórica: en la filosofía de la ilustración la 

mística es un elemento cancelado, obliterado, que resurge en el ámbito estético.viii 

Como ya apunta el título del artículo de Abrams, esta transferencia categorial de la 

teología a un ámbito profano, también llamada muy acertadamente “inversión 

teológica”ix, llegará a encontrarse en la estética de Kant. No obstante, antes de 

adentrarnos en su estética cabe mencionar cómo y cuándo este mismo proceso de 

secularización llegó realizarse de forma voluntaria. En efecto, si bien autores como 

Moritz o el propio Kant no eran del todo conscientes de la emergencia histórica sobre la 

que la estética encontraba su fundamento, es decir, de la emergencia de esta 

transferencia categorial, sí que es posible ver cómo Hegel la pretendía desarrollar 

voluntariamente. Como dice en las Vorlesungen über die Philosophie der 

Weltgeschichte, los “cristianos están, pues, iniciados en los misterios de Dios, y de este 

modo nos ha sido dada también la clave de la historia universal”. Esto quiere decir que 

el “conocimiento aspira a lograr la evidencia de que los fines de la eterna sabiduría se 

han cumplido en el terreno del espíritu, real y activo en el mundo, lo mismo que en el 

terreno de la naturaleza. Nuestra consideración es, por tanto, una teodicea, una 

justificación de Dios”.x Para Hegel el mismo devenir de la historia configura una filosofía 

que ubica bajo su responsabilidad los contenidos de la religión. Ahora bien: si es posible 

ver cómo ya en Moritz se produce efectivamente esta amortización, hasta el punto de que 

incluso Abrams llega a percibirla en la estética de Kant, es deber de todo aquel que se 

dedica a la estética preguntar lo siguiente: ¿qué tipo de teodicea llega a plantearse en la 

estética kantiana?xi  
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El intento de dar respuesta a esta pregunta es lo que obligaría a dividir una exposición 

de la estética kantiana en dos partes, las cuales pertenecerían a la red sistemática: lo bello 

como sensibilización o exposición formal de una técnica de la naturaleza, del principio 

trascendental que posibilitaría la unidad sistemática de la experiencia, y lo sublime como 

colapso de este mismo principio. Si bien creemos que esta división es correcta, este 

artículo se conformará con el desarrollo de la primera parte, es decir, con la exposición 

de la belleza kantiana, intentando establecer a modo de conclusión un hilo conductor 

para que en un futuro pueda llegar a integrarse lo sublime en los principios que este 

articulo haya podido definir. Este planteamiento deberá entenderse a partir de, por así 

decirlo, una escalera de la negatividad, es decir, no sólo la relación entre lo bello y lo 

sublime, sino la belleza misma debe ser expuesta como un proceso en el que la 

contemplación, como la actividad más característica del pensamiento filosófico, se pierde 

en el abismo infinito que la negatividad de lo estético le brinda. Y será precisamente la 

comprensión de esta negatividad lo que nos acercaría a determinar el tipo de teodicea 

que secularmente Kant está planteando en su estética, pues si bien Abrams sólo indica el 

origen histórico disciplinar de la estética, deja abierta la cuestión de qué tipo de teodicea 

llegue a plantearse en la estética kantiana, deja abierto el problema de qué pueda aportar 

la belleza para una justificación de Dios.   

Como aspecto final que debe pertenecer a esta introducción al problema de la 

negatividad de la estética nos parece de lo más oportuno indicar algo que al lector le 

habrá sorprendido y que probablemente le haya llevado a formularse la siguiente 

pregunta: ¿qué negatividad debe serle atribuida a la belleza kantiana? ¿No debería ser 

más bien lo sublime, lo monstruoso o lo feo aquellos elementos que propiamente 

deberían pertenecer a una “estética negativa”? Estas preguntas conservan toda su 

legitimidad y en modo alguno carecen de valor. Ahora bien, como ya se ha señalado, si la 

estética debe seguir ocupándose de las ideas y no quedarse al nivel del concepto, debe 

también recorrer el camino que la lleve hasta una definición integral y metafísica de la 

negatividad, es decir, que la filosofía pueda transitar de una “estética de la negatividad” 

a la “negatividad de lo estético”. En este sentido cualquier concepto que pueda ser objeto 

de una teoría estética pasará inmediatamente a encontrar su validez en la negatividad 

disciplinar que la constituye. Por esta misma razón hemos seleccionado el concepto 

kantiano de belleza, pues creemos que así, siendo este concepto tan aparentemente 

“positivo” o “reconciliador”, podremos dar cuenta de la negatividad que le constituye 

debido a su mero carácter estético. Si se nos permite adelantarnos a la conclusión del 

artículo, el principio que permita tal tarea filosófica, en el que esta negatividad encuentre 

su salvación en la idea, reza del siguiente modo: la pérdida del objeto es un fundamento 

disciplinar de la estética. 
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§2. Aspectos generales relativos a la idea de un sistema filosófico 

En la Kritik der Urteilskraft Kant se percata de que entre los principios de la razón 

teórica y práctica hay un “abismo infranqueable” (unübersehbare Kluft): por un lado, 

como resultado de análisis trascendental de las fuentes fundamentales que constituyen 

la experiencia, el entendimiento es definido como aquella facultad que otorga leyes a la 

naturaleza; la unidad del entendimiento o “apercepción trascendental” es el origen a 

partir del cual la naturaleza deviene cognoscible, siendo los “modos particulares” de esa 

unidad aquello que Kant nombró “categorías” o “conceptos puros del entendimiento”. 

Por otro lado, tras la imposibilidad de no poder deducir la libertad de la experiencia, Kant 

intentó salvar su validez a partir de una ley práctica e incondicional de la razón y cuya 

objetividad se funda en lo que Kant denomina Faktum, un hecho del que todo ser 

racional moral es consciente a priori e inmediatamente – la ley moral. 

Como se aprecia, mientras que el entendimiento sólo llega a relacionarse con los 

fenómenos que la experiencia le brinda, la razón, en su uso práctico, sólo llega a 

relacionarse con actos cuyo origen es la determinación de un elemento suprasensible y 

que en modo alguno puede ser objeto de experiencia – la libertad. Per si el hombre debe 

realizar libremente sus actos en este conjunto mecánico de leyes que la naturaleza 

conforma, debe también poder encontrarse “un fundamento de la unidad de lo 

suprasensible, la cual yace a la naturaleza, con aquello que el concepto de libertad 

contiene en sentido práctico”.xii La legalidad de esta unidad transcendental que unifica 

lo suprasensible de la naturaleza y de la libertad se funda en la capacidad de juzgar.xiii 

En el concepto de la “capacidad de juzgar” o “Juicio” se encuentra la tensión y tránsito 

que permitirá a Kant poder indagar la unidad de un sistema filosófico. No obstante, tal 

sistema no es considerado a partir de una autonomía en la que la realidad de la 

experiencia sea el devenir de su propio desarrollo; lejos de ello tal sistema es considerado 

a partir de la conjunción escindida de los elementos que componen esta misma 

experiencia. La unidad de lo que podría denominarse “sistema kantiano” en modo alguno 

tiene que ver con un origen hacia el cual pueda reducirse toda la pluralidad del saber 

humano, sino que esta unidad es considerada problemáticamente en una continua 

escisión determinante tanto para el pensamiento como para la experiencia humana. Y 

este elemento negativo, esta perpetua escisión sobre la que las facultades humanas 

configuran la experiencia, y de la cual la razón misma es consciente, será precisamente 

aquello que lo distinga del idealismo posterior que filósofos como Fichte, Hegel o 

Schelling llevarán a cabo.xiv 
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Puesto que la capacidad de juzgar, como facultad de conocimiento 

(Erkenntnisvermögen) que media entre la autonomía del entendiendo y de la razón 

práctica, debe gozar también de un principio constituyente para poder determinar esa 

unidad trascendental de lo suprasensible, así como la legalidad (Gesetzmäßigkeit) de la 

naturaleza era el principio trascendental del entendimiento y la ley incondicional de la 

razón era considerada como el fin final (Endzweck) de su uso práctico, a la capacidad de 

juzgar le corresponderá como principio trascendental aquello que Kant bautiza como 

“técnica” o “finalidad de la naturaleza”. Atendamos a la definición de este principio 

trascendental: “Puesto que ahora el concepto de un objeto, en tanto que al mismo tiempo 

contiene el fundamento de la realidad de este objeto, se llama fin, y la concordancia de 

un objeto con aquella propiedad del objeto, la cual sólo sólo según fines es posible, se 

denomina la finalidad de su forma, el principio del Juicio es, por tanto, en relación a la 

forma de los objetos de la naturaleza, la finalidad de la naturaleza en su pluralidad”.xv 

El problema no es cómo la unidad de la naturaleza deviene reducible a la unidad que la 

apercepción misma le otorga, sino que ahora el problema es cómo tales fenómenos son 

comprendidos como si estuvieran ordenados según un fin, tanto en su existencia 

particular como en su conjunto, es decir, en su organicidad y vida.  

Además, en tanto que la capacidad de juzgar es una facultad de conocimiento, le deberá 

corresponder por otro lado una capacidad del espíritu (Gemütsvermögen) que haga 

también de mediadora entre la capacidad teórica del conocimiento y la capacidad de 

desear: tal es la capacidad de sentir placer y displacer (Gefühl der Lust und Unlust). Y es 

precisamente a causa de esta capacidad espiritual intermediara que la capacidad de 

juzgar llegue a cobrar el estatuto de “heautonomía”: la ley que pueda prescribir tal 

principio no se aplica a ámbitos objetivos ni los constituye, tal como sucede con el 

entendimiento y la razón práctica, sino que es una ley que el Juicio se aplica a sí mismo. 

Por esta razón su validez será, a pesar de todo, subjetiva: tal principio es un presupuesto 

trascendental necesario para que el caos que en la naturaleza se muestra pueda ser 

juzgado como si estuviera determinado según un sistema de fines, para que todo 

producto que la naturaleza muestra como contingente pueda ser observado según leyes 

generales inmanentes a la propia experiencia.  

Este principio es aquello a partir de lo cual Kant divide la Kritik der Urteilskraft en sus 

dos grandes partes: si el juicio sobre los fenómenos de la naturaleza presupone un 

concepto en el fenómeno, de tal forma que aquel encierre la realidad de este, es un juicio 

teológico; si el juicio no comprende un concepto en el fenómeno, será estético. Mientras 

que el primer tipo de juicios serán aquellos de los que la ciencia se sirva para organizar 

sistemáticamente los objetos contenidos en la experiencia más allá de una taxonomía o 
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clasificación meramente analítica, tal como Linneo estableció, el segundo tipo de juicios 

serán aquellos que, a pesar de no otorgar ningún conocimiento ni impulso a un desarrollo 

científico, darán validez formal, esto es, subjetiva, al principio de la finalidad de la 

naturaleza. En efecto, la validez del primer grupo de juicios dependerá del segundo.  

Un juicio estético o de gusto (Geschmacksurteil) no se relaciona con el objeto, sino que 

se relaciona con la faculta misma de sentir placer o dolor; y este placer no es otra cosa 

que la adecuación del objeto a las facultades cognoscitivas, llegando a ser la 

representación subjetiva de dicho objeto la expresión de una finalidad formal de la 

naturaleza, dando evidencia de que, en efecto, el Juicio otorga una unidad trascendental 

que constituye una experiencia unitaria, es decir, sistemática. En cuanto un objeto pueda 

dar muestra de esta finalidad formal, será juzgado como bello. En palabras de Kant, la 

“Belleza es forma de la finalidad de un objeto”.xvi Es por esta razón que incluso uno 

podría permitirse decir que la belleza es el órgano de la filosofía, es decir, la unidad que 

representa un sistema filosófico, como ideal en la que el conjunto de los saberes humanos 

llegar a establecerse y relacionarse entre sí, es lo que la belleza representa para Kant. Esta 

tesis, muy cercana a la del joven Schelling, advierte inmediatamente de la función que 

tiene lo bello en el conjunto de la filosofía kantiana, a saber, la de unificar en un nivel 

formal las distintas partes que componen su sistema crítico: la naturaleza y la libertad. 

Ahora la verdadera cuestión es cómo el tránsito entre estos dos ámbitos puede llegar a 

realizarse en la belleza – y a qué precio.  

 

§3. La triple negación de la belleza 

Puesto que ahora es preciso pasar a la exposición de lo bello, téngase en cuenta que, como 

se ha dicho, la estética kantiana, el análisis trascendental de aquellos juicios que otorgan 

una validez formal a la finalidad de la naturaleza, debe ser considerada a partir de lo que 

se ha nombrado “escalera de la negatividad”, la cual, por lo que hace al sentimiento de lo 

bello, puede verse más o menos retratada en la misma división que hace Kant de la 

analítica de este sentimiento. Como sinopsis de la analítica del sentimiento de lo bello, y 

casi en proporción exacta a los cuatro “momentos” que componen dicho análisis, tal 

escalera consistirá en una triple negación: el sentimiento que despierta un objeto que se 

juzga como bello es a) sin interés y b) sin concepto, teniendo por consecuencia una 

indiferencia ante la existencia propia de dicho objeto, lo que implica poder hablar de un 

sentimiento c) sin objeto. Empecemos a subir esta escalera de la negatividad. 

En primer lugar, y antes de nada, cabe indicar que cualquier exposición de la analítica de 

lo bello no puede sino criticar el orden en el que fue concebida. Atendiendo al orden 
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dispuesto por Kant, la analítica de lo bello podría resumirse en los siguientes cuatro 

“momentos”: 1) la cualidad del juicio estético es su falta de interés, 2) la cantidad del 

juicio estético consiste, a razón de la unificación de las facultades en un juego libre, en su 

validez subjetiva universal. Dando cuenta de 3) cómo la pérdida de concepto que produce 

este juego libre tiene un papel decisivo en su relación con el concepto de finalidad, Kant 

llegará a preguntarse por 4) la condición necesaria de esa misma universalidad, 

descubriendo en ella una suerte de sentido común. Sin embargo, llama la atención que, 

así como en la tabla de los conceptos puros del entendimiento de la Kritik der reinen 

Vernunft la categoría de cantidad precede a la de cualidad, el sentimiento de lo bello en 

la Kritik der Urteilskraft es analizado en primer lugar en virtud de su cualidad, dando 

paso luego a un análisis de su cantidad. Si bien este hecho parece ser algo superfluo para 

la comprensión de lo bello en general, tiene severas consecuencias para la metodología 

misma de la filosofía trascendental.  

A pesar del orden “oficial” que cumple la analítica, es de esencial importancia subrayar, 

como hace Paul Guyer, que le pérdida del interés –primer momento– no es sino 

consecuencia del libre juego de las facultades y de la privación conceptual que este 

supone, y no viceversa; al segundo momento –según la cantidad– le debería seguir, por 

tanto, el primer momento –según la cualidad.xvii Pero, debemos añadir nosotros, puesto 

que la necesidad de introducir los otros dos momentos restantes –según la relación y la 

modalidad– se debe a tener que deducir tal universalidad o cantidad estética, el último 

momento de la analítica de lo bello debería ocuparse, por tanto, e independientemente 

del orden de las categorías dispuesto por la primera Crítica, del problema del desinterés 

como consecuencia de la pérdida del concepto, indagando a modo de conclusión la 

“indiferencia” hacia el objeto mismo que este mismo desinterés supone. Para que la 

escalera de la negatividad devenga clara, este es el orden que seguiremos nosotros.  

La validez de la propuesta de Guyer es fácil de justificar: precisamente en el segundo 

momento Kant se ocupa de un problema cuya solución supondría la “clave para la crítica 

del gusto”, a saber, si el juicio de gusto precede al placer o este es causa de aquél. En 

concordancia con el lugar que ocupa el principio trascendental de la capacidad de juzgar 

en el conjunto de las capacidades del conocimiento, el placer con el que un sentimiento 

pueda ser caracterizado no dependerá de las cualidades objetivas del objeto, sino del 

mero funcionamiento y dinamismo en el que las facultades del conocimiento llegan a 

establecer su relación ante lo bello en el momento mismo en el que el sujeto juzga. Este 

dinamismo y comunicación entre facultades será definido por Kant con el famoso 

concepto del “libre juego de las facultades” que la representación del objeto bello provoca 

en el sujeto: “Las facultades de conocer, las cuales son puestas en juego a través de esta 
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representación, están aquí en un juego libre, porque ningún concepto determinado las 

restringe a una regla particular de conocimiento. Tiene, pues, que ser el estado de 

espíritu, en esta representación, el de un sentimiento del libre juego de las facultades de 

representar (freien Spiels der Vorstellungskräfte), en una representación dada para un 

conocimiento en general”.xviii  

Las facultades que entran en este juego son: a causa de la tendencia y disposición del 

espíritu al conocimiento en general, a la determinación del objeto según conceptos, el 

entendimiento, y, a causa de la necesaria unidad que la aprehensión de los datos 

sensibles requiere para poder elaborar dicho conocimiento, la imaginación. Y 

precisamente este juego libre, que constituiría propiamente el contenido y actividad del 

juicio en su reflexión estética, es el fundamento de la universalidad subjetiva que 

constituye el juicio estético: “Ese estado de un libre juego de las facultades de conocer, 

en una representación, mediante la cual un objeto es dado, debe dejarse comunicar 

universalmente, porque el conocimiento, como determinación del objeto con la cual 

deben concordar representaciones dadas (cualquiera que sea el sujeto en el que se den), 

es el único modo de representación que vale para cada cual”.xix Este dinamismo y 

conjunción libre de las facultades es lo que constituye el placer mismo y, puesto que tal 

juego no llega a determinarse por ninguna ley que el entendimiento pueda determinar 

para el conocimiento del objeto, tal placer será universal: “Bello es lo que, sin concepto, 

place universalmente”.xx Esta pérdida del concepto es el primer escalón de la escalera, la 

primera negación de lo bello.  

La pérdida del concepto que supone este momento en un sentido meramente 

epistemológico, visto desde la perspectiva de la primera Crítica, tendrá un gran 

significado y alcance en el contexto del principio trascendental del Juicio, la finalidad de 

la naturaleza, y es de lo que llega a ocuparse el tercer momento de la analítica de lo bello, 

según su “relación”. Si bien la definición del principio trascendental de la capacidad de 

juzgar podía parecer un poco abstracta o, en cierto modo, incompleta, Kant establece una 

definición más concreta: “Si se quiere definir lo que sea un fin, según sus 

determinaciones trascendentales (sin presuponer nada empírico, y el sentimiento de 

placer lo es), diríase que el fin es el objeto de un concepto, en cuanto éste es considerado 

como la causa de aquél (la base real de su posibilidad). La causalidad de un concepto, en 

consideración con su objeto, es la finalidad (forma finalis)”.xxi Corriendo en paralelo a la 

diferencia entre una capacidad estética y una teleológica de juzgar, vuelve ser necesario 

para una correcta comprensión de lo estético exponer en qué medida la finalidad de la 

naturaleza no presupone necesariamente un fin, es decir, un concepto. Precisamente un 

juicio que no presuponga una fin en el objeto, que tan sólo presuponga la finalidad formal 
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del mismo, es lo que lo convierte automáticamente en un juicio de gusto. „Así, pues, nada 

más que la finalidad subjetiva en la representación de un objeto, sin fin alguno (ni 

objetivo ni subjetivo) y, por consiguiente, la mera forma de la finalidad en la 

representación, mediante la cual un objeto nos es dado, en cuanto somos conscientes de 

ella, puede constituir la satisfacción que juzgamos, sin concepto, como universalmente 

comunicable, y, por tanto, el fundamento de determinación del juicio de gusto”.xxii  

Como resultado de esta diferencia entre el fin y la finalidad Kant establecerá la tercera 

definición capital de lo bello: “Belleza es forma de la finalidad de un objeto en cuanto es 

percibida en él sin la representación de un fin”. Esta definición es la que más relevancia 

puede tener para la intención sistemática que caracteriza la tercera Crítica, pues 

precisamente el sentimiento de lo bello sería la evidencia de que el presupuesto 

trascendental de una finalidad no es en modo alguno tan gratuito o contingente como 

podría parecer desde un principio, pues ahora, gracias a la posibilidad de este 

sentimiento, hay cierta certeza (subjetiva) de que la naturaleza obra según una finalidad. 

Este otro momento de negatividad es el mismo que el anterior pero visto desde la 

perspectiva de la finalidad, y sería una suerte de redefinición de la negatividad del 

primero. 

Sin embargo, a pesar de ser esta confirmación radicalmente subjetiva, pues sólo se siente, 

llama la atención la importancia que tiene aquí el concepto de causalidad y cómo en su 

contexto estético se torna en finalidad. Fijémonos de nuevo en el problema sistemático 

que supone la facultad de juzgar: a la primera definición que ofrece el propio Kant que 

hemos escogido para dar un concepto de fin y de finalidad le sigue esta frase: “la 

naturaleza es representada mediante ese concepto [la finalidad de la naturaleza], como 

si un entendimiento encerrase la base de la unidad de lo diverso de sus leyes 

empíricas”.xxiii Desde el lado práctico, la causalidad es concebida como el modo en que el 

hombre, como ser nouménico, llega a determinarse en el mundo fenoménico según una 

ley, siendo por ello mismo necesario postular una unidad suprasensible. Y ahora, en esta 

última pequeña consideración que Kant introduce para definir el concepto de finalidad, 

aparece lo que podría denominarse el resto teológico de dicho concepto: la disposición 

de la naturaleza como si hubiera sido diseñada por un arquitecto divino. Como indica el 

propio Cassirer, la “finalidad de la naturaleza” no es otra cosa que la “transcripción” del 

mismo concepto que Leibniz incorpora a su sistema con el nombre de “armonía”.xxiv Al 

parecer, esta armonía de la naturaleza encuentra su validez, según Kant, en una 

conjunción de las facultades previa a cualquier determinación epistemlógica del objeto. 

Esto significaría, si se nos permite la expresión, que el “mejor de los mundos posibles” 

devenga real en el carácter complaciente y juguetón de la imaginación. 
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Por lo que hace al cuarto momento de la analítica de lo bello, según la “modalidad” de la 

complacencia en el objeto, Kant intenta esclarecer mejor el fundamento sobre el que la 

comunicabilidad y la universalidad del juicio de gusto descansa, en la medida que la 

necesidad que acompaña al sentimiento de lo bello no puede estar determinada por la 

representación a priori de un conocimiento ni tampoco de un concepto que sirva para la 

determinación práctica de la razón. La condición trascendental que otorga al juicio de 

gusto esta universalidad o necesidad es la “idea de un sentido común” (Idee eines 

Gemeinsinnes). Puesto que en la mera contemplación de lo bello hay una exigencia de 

universalidad, es decir, de que el juicio estético cumpla con unas condiciones 

trascendentales necesarias, “debe, por tanto, haber un principio subjetivo, el cual sólo a 

través del sentimiento y no a través de conceptos, pero que, sin embargo, determina que 

pueda placer o displacer de forma universal”.xxv Y dado que este sentido común sólo 

puede tener su fundamento en la capacidad de sentir placer o dolor, será diferenciado de 

lo que uno pueda entender por un entendimiento común, que se distingue por conceptos, 

y al cual precede. 

En efecto, si el conocimiento debe poder ser comunicado, puesto que de otra forma no 

habría ningún tipo de concordancia entre escuela científica alguna, debe darse, por tanto, 

un estado del espíritu (Gemütszustand) que concuerde con la representación de un 

conocimiento. “Puesto que ahora esta concordancia misma debe poder comunicarse 

universalmente, y por tanto el sentimiento de la misma (mediante una representación 

dada), y puesto que la comunicabilidad de un sentimiento presupone un sentido común, 

éste debe, por tanto, poder ser aceptado”.xxvi La necesidad de una concordancia o 

unanimidad universal que en un juicio de gusto llega a ser pensada, es, por tanto, una 

necesidad subjetiva que sólo bajo la presuposición de un sentido común puede ser 

representada objetivamente. A partir de esta deducción del sentido común ante la 

necesaria comunicabilidad que se encuentra en el juicio de gusto Kant dará la cuarta 

definición de la belleza: “aquello que, sin concepto, es reconocido como objeto de una 

necesaria complacencia”.xxvii 

Lo que se ha podido apreciar en las tres definiciones de lo bello como elemento común a 

todas ellas es la pérdida del concepto – dando por supuesto que, en en su relación al 

Juicio, el concepto cobra el nombre de “fin”. Esto se debe principalmente al hecho de que 

Kant, a diferencia de Baumgarten, quien definía la estética como la “ciencia del 

conocimiento sensible” (scientia cognitionis sensitivae), intente hacer de lo estético algo, 

si no autónomo, algo más radical, heautónomo e independiente de cualquier quehacer 

científico. Pero más allá de esta diferencia general cabe destacar cómo precisamente esta 

falta de concepto lleva irremediablemente, como se ha dicho al principio de este párrafo, 
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a la pérdida del interés.xxviii El desinterés es causado por la falta de concepto que supone 

el juego libre de las facultades e imposibilita cualquier tipo de acceso al objeto a través 

de su consideración teórica, a través de la unidad sintética que la conciencia produce para 

que de la pluralidad de la intuición pueda surgir conocimiento.xxix 

La definición general del concepto de interés que Kant ofrece es como sigue: “Llámese 

interés a una complacencia que ligamos a la representación de la existencia de un objeto”. 

En este interés, que Kant relaciona con la capacidad de desear (Begehrungsvermögen), 

reluce la primacía que tiene la dimensión práctica de la razón sobre la teórica. Si bien, 

como establece en la Kritik der praktischen Vernunft, a cada facultad le corresponde un 

interés, es decir, un principio que contiene la condición bajo la cual la puesta en práctica 

de dicha facultad deviene posible, esta posibilidad misma dependerá siempre de la 

facultad de desear. Esto vendría a decir que, si la razón, por su propia naturaleza, intenta 

dar respuestas que exceden el marco de una experiencia posible, ello no tiene su razón 

de ser sino en la necesidad práctica de postular una serie de ideas suprasensibles –Dios, 

alma, inmortalidad– para que la razón pueda desarrollarse en el mundo. De otro modo 

la objetividad que las ideas contienen quedaría incompleta.xxx El concepto de interés, por 

tanto, nace precisamente de aquel móvil que la razón práctica requiere para ejercer su 

dimensión práctica: “A partir del concepto de un móvil nace el concepto de un interés, el 

cual nunca se atribuye sino a un ser que posea razón, y dicho interés significa un móvil 

de la voluntad en tanto que sea representado por la razón”.xxxi O como dirá en la 

Grundlegung zur Metaphysik der Sitten: “un interés es aquello por lo cual la razón 

deviene práctica, es decir, una causa que determina la voluntad”.xxxii  

Por un lado, hay objetos que se juzgan estéticamente a partir de un interés animal y la 

complacencia (Wohlgefallen) que en ellos se experimenta produce la sensación de lo 

agradable (Angenehmen) y están determinados por la inclinación patológica propia de 

los sentidos corporales del hombre – el placer que uno experimenta con el vino canario 

es el ejemplo que Kant ofrece. Por otro lado, también puede ser fuente de una 

complacencia el bien, es decir, una complacencia que tiene por objeto un fin moral, tal 

como la virtud o la cordialidad puedan llegar a representar. El bien puede placer en la 

medida en que se adecua mediata o inmediatamente a la voluntad humana. Pero si 

precisamente el principio trascendental de la facultad de juzgar sólo puede y debe llegar 

a una determinación de sí mismo, Kant pondrá todo el énfasis y esfuerzo en intentar 

justificar y deducir un tipo de complacencia que se encuentre más allá e 

independientemente de una complacencia determinada por el interés en el objeto, ya sea 

sensible o ideal. 
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“Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relación con la facultad de desear y, en cuanto 

la tienen, llevan consigo: aquél, una satisfacción patológica-condicionada (mediante 

estímulos, stimulos), y éste, una satisfacción pura práctica. Esa satisfacción se determina 

no sólo por la representación del objeto, sino al mismo tiempo, por el enlace 

representado del sujeto con la existencia de aquél. No sólo el objeto place, sino también 

su existencia. En cambio el juicio de gusto es meramente contemplativo, es decir, un 

juicio que, indiferente en lo que toca a la existencia de un objeto, enlaza la constitución 

de éste con el sentimiento de placer y dolor”.xxxiii La pregunta por el objeto bello no puede 

estar determinada por la importancia o utilidad que un objeto pueda tener para la vida 

de una persona, sino si tal objeto es enjuiciado en la mera contemplación: lo 

determinante en el juicio estético de gusto es si la representación del objeto está 

acompañada de una complacencia desinteresada, incluso hasta el punto en que este 

desinterés mismo devenga necesariamente en una indiferencia ante la existencia misma 

del objeto. Dada esta diferencia, Kant establecerá la siguiente definición de lo bello: 

“Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una satisfacción 

o un descontento, sin interés alguno. El objeto de tal satisfacción se llama bello”.xxxiv El 

juicio de lo bello requiere una privación del interés. Este es el momento en el que se 

cumple la segunda negación constitutiva de lo bello.   

Habiendo demarcado el lugar donde es posible encontrar la posibilidad de una 

complacencia desinteresada, es esencial tener en cuenta que la diferencia que Kant 

establece entre los juicios que contienen complacencia en lo agradable y en lo bueno de 

los juicios de gusto puros sirve para afirmar que el sentimiento de lo bello es indiferente 

a dichas cualidades del objeto; el objeto bello debe representar un punto ciego tanto para 

la razón teórica como para la práctica: el juicio de gusto no es que sea indiferente a lo útil 

o a lo bueno sin más, sino que el objeto contenido en la representación estética debe ser 

subjetivamente desposeído de tales cualidades; y, en un segundo nivel, este objeto mismo 

será indiferente ante los ojos del contemplador. Por tanto, si al fin y al cabo el juicio es 

indiferente a la existencia de un objeto, ¿podría decirse que, en cierta medida, lo que el 

objeto debe representar es la pérdida misma de su objetividad? Puesto que esta la 

objetividad depende siempre de los intereses teóricos y prácticos de la razón, y dado el 

hecho de que precisamente son estos mismo intereses los que devienen excluidos en la 

contemplación de lo bello, ¿qué estatuto de objetividad puede tener lo bello? Asumir esta 

pérdida no puede resultar en modo alguno problemático para la comprensión de la 

estética ni tampoco para la filosofía kantiana. En efecto, como dice justo al comienzo de 

la analítica de lo bello, “para distinguir si un objeto es bello o no, no relacionamos la 

representación mediante el entendimiento con el objeto para un conocimiento, sino a 
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través de la imaginación… con el sujeto y el sentimiento de placer o displacer del mismo”. 

El juicio de gusto “no puede ser sino subjetivo”.xxxv 

Esta relación del juicio de gusto con el sujeto mismo debe considerarse desde aquél 

principio con el que Kant concluyó la deducción de las categorías, a saber, que las 

condiciones de una experiencia posible son al mismo tiempo las condiciones de 

posibilidad de los objetos contenidos en ella.xxxvi Si bien en el juicio de gusto se mantienen 

las primeras condiciones, esto es, las fuentes fundamentales del conocimiento que hacen 

posible una experiencia, de lo que se está prescindiendo, sin embargo, es de la posibilidad 

de esos objetos mismos. Si bien en la Kritik der reinen Vernunft los términos de 

“fenómeno” (Erscheinung) y “objeto” (Gegenstand) pueden resultar sinónimos en 

muchos casos, el tercer momento de la deducción de las categorías no tratará sino de 

cómo es posible la realidad objetiva de un fenómeno – su objetivación. El concepto que 

Kant define para dar cuenta de cómo sea posible la objetividad de un fenómeno es el 

“objeto trascendental = X”. “El concepto puro de este objeto trascendental, (el cual 

siempre es el mismo en todos nuestros conocimientos = X) es aquello que en todos 

nuestros conceptos empíricos puede realizar una relación con un objeto, esto es, una 

realidad objetiva (objektive Realität)”.xxxvii Por tanto, si precisamente la posibilidad del 

reconocimiento de un objeto mediante conceptos depende de la unidad que la conciencia 

pueda producir en los fenómenos y, ante el hecho mismo de que el entendimiento, la 

facultad misma que puede proporcionar la Gegenständlichkeit de estos fenómenos 

dados en una intuición, se encuentra en un libre juego con la imaginación, no puede 

haber lugar alguno para que esta realidad objetiva llegue a establecerse en lo estético.xxxviii 

Y aquí se encuentra la tercera y última negación de lo bello, a saber, la del objeto.  

Si damos por válida la tesis de que el objeto estético ha perdido su objetividad, esto es, 

su condición de objeto, no queremos decir tanto que sea una experiencia vacía sin más, 

sino algo más sutil: que la belleza es la experiencia en la que el objeto llega a la evidencia 

de su fragilidad y caducidad: lo bello es el proceso estético en el que el objeto se anonada. 

Como dirá Kant en una reflexión de mediados de la década de 1770: “El gusto se muestra 

en cuanto algo no se escoge meramente por su utilidad. Por ello es un botón de porcelana 

más bello que uno de plata… Los vestidos serán escogidos por colores delicados debido 

a su caducidad. Las flores encuentran su belleza en la caducidad (Vergänglichkeit). La 

naturaleza ha dado la mínima belleza a aquello placentero porque alimenta: vacas, 

abejas, cerdos, ovejas; a aquello que refresca el placer, algo más: la fruta; a aquello que 

huele bien, tanto más; y a aquello que meramente place ante los ojos, la mayor”.xxxix Y 

este mismo tema es posible apreciarlo incluso hasta su juventud: “No nos podemos 

permitir lamentarlos del hundimiento de un universo como si fuera una auténtica 
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pérdida de la naturaleza, pues ella demuestra su riqueza en una suerte de derroche, el 

cual, si bien una parte de la caducidad (Vergänglichkeit) paga el tributo, se mantiene sin 

daño mediante innumerables nuevas producciones en la completa extensión de su 

perfección. ¡Qué inmensa cantidad de flores e insectos destruye un solo día de frío! ¡Pero 

cuán poco se echa de menos, a pesar de tratarse de espléndidas obras de arte de la 

naturaleza y pruebas de la omnipotencia divina! En otro lugar, esta pérdida es 

remplazada con creces. El hombre, que parece ser la obra maestra de la creación, no está 

exento de esta ley […] Acostumbremos, entonces, nuestro ojo a considerar estas terribles 

destrucciones como los caminos ordinarios de la providencia y a verlas hasta con cierta 

complacencia (Wohlgefallen). Y en efecto, nada conviene mejor a la riqueza de la 

naturaleza que esto”.xl  

A pesar de que este último pasaje pertenezca a Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 

des Himmels, en la que la explicación del cosmos es movida por un interés meramente 

científico, vemos que Kant no puede evitar hacer consideraciones sobre la Wohlgefallen 

que produce la caducidad del cosmos y del hombre mismo, e incluso hasta considerar la 

destrucción del cosmos no sólo como obra divina, sino también como justificación de la 

existencia de Dios.xli La belleza kantiana se constituye, por tanto, a partir del carácter 

efímero del objeto. Esto y no otra cosa significa la indiferencia ante el objeto que produce 

el desinterés kantiano.xlii El sentimiento de la unidad formal entre naturaleza y libertad, 

la posibilidad de un tránsito que permita la unidad del sistema filosófico, se cobra el 

objeto. Pero esta tesis se ajusta un poco más a la verdad si se la invierte: es precisamente 

esta pérdida de la objetividad del objeto, la evidencia de su caducidad, lo que engendra 

propiamente el sentimiento de una complacencia desinteresada. Como se puede 

apreciar, la inversión de la tesis kantiana que proponemos es dialéctica. Al análisis de 

cómo la subjetividad estética se agota dialécticamente en la pérdida de la objetividad del 

objeto le dedicamos otro párrafo.xliii  

 

§4. La pérdida del objeto como característica disciplinar de la estética 

Puesto que el sentimiento de la complacencia se fundamenta en el juicio mismo, en modo 

alguno en la apreciación meramente empírica del objeto, el sujeto llega a establecerse 

con total desinterés e indiferencia ante la existencia del objeto. Esta indiferencia es, a 

nuestro juicio, uno de los rasgos más decisivos de la analítica de lo bello, sobre todo 

debido a que en ella llega a completarse lo que hemos denominado “escalera de la 

negatividad”: el objeto estético es aquel que se ha despojado de su objetividad. El juicio 

de gusto “no se debe ocupar en lo más mínimo por la existencia de la cosa, sino ser 
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completamente indiferente (gleichgültig) a ella en la contemplación”.xliv Por tanto, a la 

caracterización de la belleza como la forma de la finalidad de la naturaleza, como la 

sensibilización misma de una unificación entre naturaleza y libertad, le acompaña 

necesariamente la negación del objeto en la que esta misma unidad llega a su 

representación.  

Sin dejar de lado la estructura de la teoría estética kantiana, ahora es el momento de 

plantear el problema de la belleza en un sentido dialéctico, y para ello debemos advertir 

en qué momento Kant parece estar atribuyendo la causa del sentimiento al objeto, 

señalar el lugar en el que sería posible plantear una estética objetiva. Para ello, el 

fragmento más oportuno se encuentra en la Allgemeine Anmerkung zum ersten 

Abschnitte der Analytik: “Si se extrae el resultado de los precedentes análisis, se 

encuentra que todo conduce al concepto de gusto: él es una capacidad de enjuiciar un 

objeto en relación a la libre conformidad a ley (freie Gesetzmäßigkeit) de la imaginación. 

Si ahora en el juicio de gusto la imaginación debe ser considerada en su libertad, ella 

deviene comprendida, por tanto, no primariamente como reproductiva, como al estar 

subordinada a las leyes de la asociación, sino productiva y auto-activa (selbsttätig) (como 

creadora de formas aleatorias de intuiciones posibles); y a pesar de que en la 

comprensión de un objeto dado de los sentidos esté ligada a una determinada forma del 

objeto, no teniendo, por ello, ningún juego libre (frente al poetizar), sin embargo, se deja 

concebir todavía que el objeto pueda ofrecerle justamente una forma tal que contenga 

una composición de lo diverso igual a la que la imaginación, si se la hubiera dejado a sí 

misma, habría constituido en concordancia con la conformidad a ley del entendimiento 

en general”.xlv  

La forma que la imaginación pueda elaborar en su libertad es lo que el objeto, casi por sí 

mismo, puede ofrecer al contemplador. La belleza llega a posicionarse en un lugar en el 

que el espíritu humano, mediante el juego libre de de sus facultades, construye síntesis 

sin limitación, sin que ellas puedan convergir en una unidad, y precisamente por ello 

conforma una percepción de la realidad como “creación” de un sujeto.xlvi En este 

momento lo perceptivo se constituye a partir de la indiferencia entre lo a posteriori y lo 

a priori, entre lo empírico y lo conceptual, pues la misma libertad que la imaginación 

tiene de por sí es transferida a la naturaleza como si ella también operase libremente, 

aunque con cierta finalidad. Por ello mismo creemos que no hay mejor manera de 

resumir este fragmento que con la famosa definición con la que Schiller dotó a la belleza: 

“Freiheit in der Erscheinung”.xlvii Sin embargo, si bien parece que aquí se haya alcanzado 

cierta objetividad del tránsito, ella no es sino producto mismo del sujeto. Un 
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planteamiento dialéctico debería dar cuenta, por tanto, de cómo el sujeto crea esta 

realidad estética.  

Si bien la tesis de Schiller daría pie a la propuesta de Hegel, según la cual la belleza es el 

“aparecer sensible de la idea”xlviii, creemos también necesario considerar cómo en un 

planteamiento dialéctico la pérdida del objeto, ese momento de negatividad inseparable 

de lo estético, llega a integrarse en el propio devenir de la idea. Dando un paso más en 

esta dialéctica, lo más necesario es investigar cómo la realidad creada por lo subjetivo 

llega a perder su objetividad, cómo la idea llega a sacrificar su propia manifestación. Por 

lo demostrado en el §3, la pregunta no es cómo la libertad del sujeto llega a transferirse 

a la naturaleza, sino cómo esta misma naturaleza se desvanece como consecuencia de la 

subjetividad misma, esto es, de la idea. Este proyecto estético fue desarrollado, si bien no 

en su totalidad debido a su temprana muerte, por K. W. F. Solger: “la belleza debe 

provocar un sentimiento melancólico, ya que el fenómeno mismo desaparece tan pronto 

como nosotros lo disolvemos en la idea. Sólo poseemos la belleza en cuanto algo caduco, 

y el concepto integral de lo bello consiste en la caducidad. En la belleza el fenómeno tiene 

siempre al mismo tiempo un sentido negativo”.xlix Si esta fórmula estética pareció haber 

comprendido el momento negativo que requiere la correcta comprensión de lo bello, 

parece ser una de las pocas. 

 Entre los hegelianos que, ya en el siglo XX, todavía intentaban mantener esa tesis 

schilleriana en la que el arte nos hace libres, dejando fuera de toda consideración la 

negatividad que puede llegar a ser integrada en el objeto mismo, se encuentra Adornol –

¡Asombroso!– Citemos algunos momentos en los que su inconformidad con la estética 

kantiana llegue a hacerse patente, concretamente en referencia a esa pérdida estética del 

objeto: “La pérdida de interés se aleja del efecto inmediato que la complacencia pretende 

conservar, y ello prepara la quiebra de su supremacía. A causa de la pureza de aquello 

que Kant nombra interés la complacencia deviene algo tan indeterminado que ya no vale 

para determinación alguna de lo bello. La doctrina de la complacencia desinteresada es, 

en vistas al fenómeno estético, pobre; ella lo reduce a lo bello-formal, algo que en su 

aislamiento no resulta sino oscuro […] de tal forma el arte deviene desposeído de 

cualquier contenido y en lugar de ello introduce algo tan formal como la complacencia. 

Para él la estética es, algo bien paradójico, hedonismo castrado, placer sin placer”.li  

Ante la pobreza que supone esta complacencia desinteresada Adorno dará énfasis a una 

“forzada” nota al pie de página en la que Kant, según él, tiene que asumir que el 

desinterés puede ser también interesante, producir un interés.lii Para dar fundamento a 

este interés Adorno introducirá el psicoanálisis, llegando así a establecer su propia 

comprensión del desinterés: “Al la pérdida del interés debe acompañarle la sombra del 
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interés más salvaje, siempre y cuando deba ser algo más que indiferencia, y más de un 

hecho habla en favor de que la dignidad de las obras de arte depende de la magnitud del 

interés al que son sometidas”.liii En esta pequeña cita puede resumirse la intención 

adorniana de llegar a establecer una síntesis de la estética de Freud y la de Kant: por un 

lado se encuentra la formalidad estética de la filosofía trascendental contenida en el 

concepto de desinterés; por otro lado la concepción del arte como “sublimación” de 

pulsiones que hacen de la obra de arte la culminación de su “interés salvaje”, esto es, 

libidinal. En efecto, si bien es de admirar el intento de Adorno por intentar unificar la 

filosofía trascendental y el psicoanálisis, creemos que este planteamiento no se hace 

cargo de la negatividad que el §3 ha demostrado, simplemente la niega como si dicha 

pérdida del objeto fuera producto de una formulación abstracta que impidiera una 

determinación de lo bello.  

Retomando lo dicho en la introducción de este ensayo, la doctrina estética kantiana 

cumple exactamente, según Abrams, con los elementos propios de la definición primitiva 

de la belleza, la platónica y, además, con su desarrollo teológico cristiano posterior: la 

fuerza (Kraft) que constituye la capacidad de juzgar es, por decirlo así, el impulso erótico 

que, de modo desconcertantemente, deviene no sólo en desinterés, sino también en algo 

más negativo, en indiferencia, en la pérdida del objeto. Precisamente por esto creemos 

que Adorno planteó mal la indiferencia kantiana: si él necesitó integrar el concepto 

psicoanalítico de “sublimación”, lo hizo en tanto en cuanto no percibió que ese desinterés 

era consecuencia misma del erotismo que constituye la teoría estética kantiana y que, 

siguiendo a Abrams, la historia de la estética muestra. Por tanto, creemos bien plausible 

decir que Adorno nunca quiso asumir que la contemplación de una obra de arte llegase 

al mismo tiempo a producir la negación concreta de su autonomía, que el interés salvaje, 

introducido para que el desinterés no se convierta en indiferencia, es algo que no sólo 

estaba ya implícito en el erotismo que constituye la estética kantiana, sino que, además, 

es la causa que provoca en el objeto creado o naturaleza libre, en el arte, su aniquilación.  

Ahora bien: en un sentido prospectivo ¿cómo hacer compatible estas dos concepciones 

estéticas, el deseo erótico con la indiferencia, con la pérdida estética del objeto? Más allá 

de la estructura que pueda ofrecer el psicoanálisis aplicado a la sociedad, y sin contar el 

esfuerzo implicado en intentar dar validez filosófica a esta metodología, cabría entender, 

de forma más urgente, la contradicción que surge entre Eros y la pérdida del objeto. El 

desarrollo de esta misma contradicción o ironía dialéctica no encontró su continuación 

postidealista sino en el maestro de Adorno, Walter Benjamin. En el prólogo al Ursprung 

des deutschen Trauerspiels Benjamin comenta la relación entre la belleza y la verdad 

formulada en el Banquete. Nos permitiremos citar parte del comentario que hace a esta 
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obra: el brillo de la belleza, “que seduce en cuanto no quiere más que parecer, 

desencadena la persecución del entendimiento y deja reconocer únicamente su inocencia 

en el altar de la verdad en el que se cobija. A esta huida le sigue Eros, no como 

perseguidor, sino como amante; de tal forma la belleza, a causa de su brillo, rehuye de 

ambos: de la comprensión por temor y del amante por angustia. Y sólo él [Eros] puede 

testificar que la verdad no es desvelamiento (Enthüllung) que aniquile el secreto, sino la 

revelación que lo justifica. Si la verdad puede hacer justicia a la belleza es la cuestión más 

interna del Banquete. Platón la responde en la medida que él asigna a la verdad la tarea 

de garantizar el ser a lo bello. En este sentido desarrolla la verdad como contenido de lo 

bello. Pero este contenido no sale a la luz en el desvelamiento, sino que más bien se 

muestra en un proceso que sería, si se permite señalarlo así, el llamear del velo que entra 

en el circulo de las ideas, como una combustión de la obra, en la cual su forma alcanza el 

máximo punto de su fuerza luminosa”.liv 

En este fragmento se aúnan los elementos que quedan por unificar: el amor y la 

destrucción del objeto. Cómo Benjamin desarrolla esta tarea es algo que en modo alguno 

sería posible desarrollar aquí, pero sin duda alguna nos sirve para poder ordenar 

históricamente de qué modo la estética podría llegar a integrar en sí la negatividad hasta 

sus últimas consecuencias. Este curioso destino del amor, como fundamento histórico y 

sistemático de la estética, llega a ser expresado por Benjamin en otro lugar y de forma un 

tanto más clara: “El amor deviene perfecto sólo cuando, elevado sobre su naturaleza, es 

salvado por el poder de Dios. Así, el oscuro final del amor, cuyo demonio es Eros, no  es 

un mero fracaso, sino el verdadero cumplimiento de la más profunda imperfección que 

pertenece a la naturaleza del hombre mismo. Pues ella es lo que opone resistencia a la 

compleción del amor. Por esta razón se revela en todo amar aquello que lo determina: la 

inclinación como la propia obra del Ἔρος θάνατὁς: la confesión de que el hombre no 

puede amar”.lv 

El amor se torna en su imposibilidad, Eros en Tánatos, el desinterés en indiferencia. A 

Adorno se le olvidó introducir el impulso de muerte, esto es, en un significado 

propiamente estético, la imposibilidad del hombre para amar – por esto mismo Adorno 

ni otros amigos cercanos como Scholem o Brecht no llegaron nunca a entender del todo 

la radical negatividad del planteamiento de Benjamin.lvi Esta definición del amor cuadra 

perfectamente con el problema del desinterés kantiano y salva el concepto de 

indiferencia, lo integra en el devenir dialéctico de la idea. Si bien una conjunción entre la 

imposibilidad para amar y la pérdida estética del objeto no puede ser comprendida en su 

totalidad hasta una exposición de lo sublime, podemos, por el momento, decir lo 

siguiente: el deseo erótico o fuerza de juzgar que constituye paradójicamente el 
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desinterés del sentimiento de lo bello es, al mismo tiempo, y en un sentido disciplinar, el 

deseo por la combustión del objeto –¡Del objeto amado!– La estética es una verdadera 

quijotada: la belleza es la Dulcinea de la filosofía. Pero esto sólo puede ser comprendido 

de forma dialéctica, es decir, es también la caducidad del objeto aquello que engendra el 

amor. Mientras que la primera postura es la que puede caracterizar al filósofo, la segunda 

al contemplador.  

La subjetividad estética se consume en la negación concreta del objeto. Aquí radica la 

negatividad propia de lo estético. La belleza kantiana es el anonadamiento del objeto. Es 

en este momento en el que la belleza es considerada filosóficamente, es decir, como idea. 

El brillo de la idea de la belleza es por tanto la sensibilización, encarnación y exposición 

de su transitoriedad, caducidad y, en su extremo sublime, de su aniquilación final. La 

constitución del objeto estético es la pérdida misma del objeto. Aquello que puede 

concebirse como una “estética formal” se convierte asombrosamente en una estética 

radicalmente materialista: el objeto estético depende de la aniquilación de la idea.lvii En 

términos de Solger: “Si la idea transita a lo particular mediante el entendimiento 

artístico, no sólo se expresa en ello, no sólo aparece como temporal y caduca, sino que se 

torna además en lo real actual y, puesto que no hay nada fuera de ella, pasa a ser la 

nulidad y el perecer mismo. Y una tristeza inmensa tiene que apoderase de nosotros 

cuando vemos que lo más excelso se disipa en la nada por su necesaria existencia 

terrenal”.lviii La caducidad de lo más elevado, la idea, es propiamente lo que constituye el 

sentimiento de lo bello. Que Kant no haya llegado a expresarse a través esta estructura 

dialéctica, esto es, idealista, es algo que no requiere explicación. No obstante, lo que 

ahora al estudiante o historiador de la filosofía le quedaría por pensar es la posibilidad 

de un idealismo cuya fundamentación crítica haga salir a la luz su cariz negativo hasta 

sus últimas consecuencias. Sólo entonces se podrá llegar a una nueva definición integral, 

metafísica y disciplinar de la negatividad – de la estética. 

 

Conclusión  

A modo de conclusión damos una una exposición sumaria de los problemas que hemos 

solucionado y de aquellos otros que quedan por resolver: 

1. En cuanto al tránsito que puede llegar a establecerse entre un elemento negativo y una 

definición de la estética como disciplina de la negatividad, hemos visto que a) la belleza, 

a causa del desinterés que constituye su sentimiento, deviene indiferencia, y a esta 

indiferencia es lo que hemos denominado “pérdida estética del objeto”, y b) este factor 
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lo hemos considerado como principio disciplinar de la estética. Entre ambos puntos 

creemos haber podido establecer ese tránsito que en la introducción hemos prometido, 

pues lo que vendría siendo un mero rasgo negativo de un sentimiento particular deviene, 

al mismo tiempo, un principio estético general.  

2. Sin embargo, para poder verificar que dicha negatividad o pérdida estética del objeto 

es precisamente un principio estético hemos tenido que considerar su problema en la 

estética postkantiana. Por un lado, parece encontrarse una tradición que va de Schiller a 

Adorno, pasando naturalmente por Hegel, que hacen de la idea de la belleza la 

simbolización de la libertad humana, del espíritu y, en definitiva, de una redención 

futura, intentando así mantener el objeto estético en una suerte de autonomía intocable, 

o mejor, sagrada. Por otro lado, es posible percibir otra corriente, menos desarrollada, 

que sería posible encontrar en Solger y, posteriormente, en Benjamin, que da cuenta de 

cómo la comprensión del objeto bello debe pasar por su “caducidad” y, en un sentido más 

propiamente crítico, por su “combustión” y mortificación.  

3. El elemento básico sobre el que ambas corrientes desarrolla su teoría estética consiste 

en una suerte de deseo amoroso que puede y debe ser reducido a la doctrina erótica 

platónica. Frente a este deseo erótico, lo más difícil de demostrar es, debido a su carácter 

paradójico, la conciliación entre el amor y la “pérdida estética del objeto”. Si bien 

creemos que hemos dado evidencia de que este problema existe, queda, sin embargo, 

abierto y por resolver. Las directrices que pueda servir para su solución parecen 

encontrarse en las estéticas de Solger y Benjamin.  

4. Si la estética es la disciplina filosófica que tiene por objeto el amor, cabría dar cuenta 

de otro problema: qué tipo de teodicea puede resultar de ella. Si la estética es la 

secularización de un concepto cristianizado del Eros platónico, es preciso ver cómo los 

elementos estéticos sirven a modo de dispositivos en los que una relación entre lo divino 

y lo humano llega a hacerse patente. Puesto que la “finalidad de la naturaleza” es 

innegablemente un resto teológico que proviene, como indica Cassirer, de la teodicea de 

Leibniz, sigue siendo urgente preguntar qué tipo de teodicea secular llega a plantearse 

en la estética kantiana. Este problema queda también abierto y creemos que no podrá ser 

respondido hasta que no llegue a integrarse el concepto de lo sublime kantiano. 

5. Creemos que integrar el concepto de lo sublime kantiano podría justificar con mucha 

mayor profundidad lo aquí dicho sobre la belleza, pues lo más probable es que la verdad 

de lo bello sea lo sublime.lix La escalera de la negatividad que hemos subido para la 

exposición de la idea de lo bello requeriría pasar, por tanto, a lo sublime como su último 

escalón. Como hilo conductor para una exposición de lo sublime kantiano, frente a lo 
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bello, puede servir, a modo de analogía, la diferencia que Benjamin planteo entre el 

símbolo y la alegoría: “Mientras que en el símbolo con la transfiguración de la ruina el 

rostro transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la revelación, yace 

en la alegoría la facies hippocratica de la historia ante los ojos del espectador como 

paisaje primordial petrificado. Todo aquello que la historia contiene desde un principio 

como intempestivo, doloroso y errado, se marca en un rostro – o mejor, en una 

calavera”.lx 

i El autor es estudiante doctoral de filosofía en la Universidad de Potsdam y reside en Berlín. Es miembro de 

la North American Kant Society. Si bien todo este ensayo es producto de su propio esfuerzo, el alcance 

filosófico que pueda tener la idea que lo rige tiene su origen en el Seminario de Estética y Teología Política 

dirigido por el Dr. Francisco Caja. Sirva este ensayo como muestra de agradecimiento y compromiso. 
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(Barcelona, La Gaya Ciencia, 1972), p. 133.  
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podría dar pie, en un sentido prospectivo, al tránsito de una consideración histórica del problema de la 

secularización a una sistemática. Autores contemporáneos como Vattimo intentan hacer de este problema 

histórico la clave para desarrollar lo que él llama un “pensamiento débil”. Esta mezcolanza entre lo histórico 

y lo sistemático proviene de una interpretación de la filosofía de Heidegger a partir del concepto de la 

“muerte de Dios”, es decir, del intento de articular la historicidad del ser y la de Dios como si fueran una y la 

misma. En palabras de Vattimo, “la salvación pasa a través de la interpretación”, es decir, de la hermenéutica. 

Para ello véase Creer que se cree, traducción de Carmen Revilla. (Argentina, Ediciones Paidós, 1996), p. 70. 

Entre los filósofos que siguen esta estela cabe destacar también al Prof. Amador Vega: en su caso este 

planteamiento llega a cobrar todo su alcance en lo estético. Su propuesta es desarrollar el problema de la 

negatividad a partir de una estética teológica negativa o, como dice él, de una “estética apofática”, en Arte y 

santidad: cuatro lecciones de estética apofática, Pamplona: Cátedra Jorge Oteiza. Universidad Pública de 

Navarra, 2005. Ahora bien, como se hará evidente en la conclusión, si bien compartimos con estos autores 

la condición histórica que el presente nos brinda, nos situamos en las antípodas de las conclusiones que ellos 

han podido establecer. Como se hará evidente en la conclusión del artículo, nosotros no buscamos en modo 

alguno una sacralización del arte, sino que abogamos por su combustión. Si bien esto nos acercaría a una 

postura iconoclasta, creemos que la muerte de Dios hay que asumirla hasta el extremo: los sustitutos, el mero 

fetichismo, no pueden valer. Y no está de más recordar la austeridad estética, por decirlo así, en la que Kant 

vivía – sí, un único retrato de Rousseau, quien precisamente hizo todo lo posible para detener la construcción 

de un teatro en Ginebra.  

xii Para las citas de Kant nos serviremos de Immanuel Kants Gesamtausgabe, edición de la Königlichen 

Preussischen Akademie Wissenshaft, 23 vols., Berlín, 1902-. Para la abreviaciones de las obras seguimos las 

indicaciones de Rudolf Eisler en su Kant-Lexikon. En este caso, KU (Ak. V, p. 176). Para algunos fragmentos 

cuya traducción eran de especial dificultad nos hemos servido de la traducción de Manuel García Morente, 

La crítica del Juicio (Editorial Gredos, Madrid, 2018) 

xiii Sobre la preocupación de unificar su filosofía en un sistema dan buena cuenta las dos introducciones a la 

Kritik der Urteilskraft, cuya primera versión fue publicada póstumamente y por primera vez en su integridad 

en la edición de la obra completa que procuró Ernst Cassirer a principios del siglo XX. La diferencia más 

llamativa entre ambas es la casi total exclusión de la expresión “técnica de la naturaleza” en la edición 

publicada de la Crítica, mientras que tal concepto cobra un papel fundamental en la primera introducción. 

Para ver la historia de esta primera introducción durante tanto tiempo inédita véase el el apéndice de Núria 

Sánchez Madrid a la edición española: “Kant y la carta robada. La Primera introducción de la Crítica del 

Juicio a la luz de la correspondencia” en Primera introducción de la Crítica del Juicio. Edición bilingüe. 

Introducción, edición crítica y traducción de Nuria Sánchez Madrid (Escolar y Mayo, Madrid, 2017), pp. 275-
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El objetivo de las siguientes líneas es mostrar el lugar que ha ocupado la nada, a través 

de sus analogías, en el mundo de las ciencias y el arte. Entre otras cosas, la intención que 

sostiene el presente estudio es señalar que el conocimiento no está únicamente centrado 

en lo tangible o en las cosas que son, sino que requiere, al igual que el arte, de la noción 

de una realidad no centrada en el ser. La nada es, por tanto, como contenedor de 

posibilidades infinitas, la fuente de la materialización de los hallazgos científicos y las 

obras de arte. Se abordarán algunos hallazgos históricos del estudio de la nada en la 

filosofía griega, la ciencia, el arte y el silencio.  

Nada, Ciencia, Arte, Silencio, Vacuidad 

 

 

 

The objective of the following lines will be centered on demonstrating the place that 

nothingness has occupied, through its analogies, in the world of science and art. Among 

other things, the intention held by this study is to point out that knowledge is not only 

centered on the tangible or on things that are; rather, that it requires, just like art, the 

notion of a reality not centered on the being. Nothingness is, therefore, as a container of 

infinite possibilities, the source of the materialization of scientific findings and works of 

art. Some historical findings of nothingness in Greek philosophy, science, art and silence 

will be boarded.  

Nothingness, Science, Art, Silence, Emptiness 

  



 

 

¿La Nada... es nada? Ésta es la pregunta que da inicio a todo lo que se ha generado en 

este texto. Si la Nada no es algo, ¿cómo podemos concebirla? Si la Nada no es nada, 

¿cómo podemos referirla? Si la Nada es algo, ¿para qué hablar de ella o de ello? 

Principalmente, para hacer notar eso mismo: que la Nada es, que debido a que es 

podemos ser y que debido a que somos la concebimos, al menos desde los parámetros en 

que los humanos entendemos. 

Pareciera que la Nada hubiese sido un concepto que fue superado en la Edad Media, pero 

no es así. La Nada ha sido ocultada, maquillada, temida, escondida o negada a lo largo 

de la historia del pensamiento humano y es por ello que corresponde cavilar sobre su 

lugar en la filosofía, el arte y la ciencia. Cabe ubicar la distinción entre la “Nada”, la cual 

alude a la contraparte constitutiva del Ser, y la “nada”, que representa el vínculo de la 

Nada con el humano mediante la negación, vacío o ausencia, propio del ámbito concreto 

y específico, asociado a los entes. Por ello, contemplar la Nada es posible únicamente en 

función de la nada que corresponde a lo humano, a través de la cual se intuye la primera 

en una lógica holográfica inversa. En ese sentido, se asume que la contemplación de la 

Nada (a través de la nada) es un camino alterno de comprensión del ser. 

La Nada que se manifiesta en la nada constituye la plataforma propicia para las 

potencias, para los inicios, para los nacimientos de las nuevas ideas, de la creatividad. La 

Nada se hace presente en la nada mediante distintas analogías como el cero, la ausencia 

o el silencio; a la vez, faculta el espacio, el cambio y el movimiento, las modificaciones 

sustanciales, las pérdidas o los sinsentidos. La consideración de la nada implica una 

nueva perspectiva, alejada de las modeladas por la subjetividad humana, por los 

intereses religiosos o por los miedos temáticos; la nada ha ocupado roles que le hemos 

construido para no dejar que otros la vean. Esto ha hecho que se la entienda contraria al 

ser, como contraparte de lo más laudable y digno en el ser humano; se ha creído que 

sustrae cualquier motivo para seguir viviendo, cuando a través de ella podemos tener la 

opción de aprender sobre el mundo. 

La Nada, como una nada específica, se puede abordar desde distintos campos del 

conocimiento; ha sido una cuestión persistente y generadora de fascinación desde los 

distintos planteamientos del saber humano. Desde Heráclito, los filósofos han intentado 

comprenderla; desde Sófocles los literatos han intentado describirla; desde los 

atomistas, los matemáticos han intentado descifrarla, así como lo hicieron los mayas con 

el número cero y su personificación; desde San Agustín, a inicios de la Edad Media, se le 



 

ha tratado de negar para reivindicar la divinidad, pero otros teólogos, como Eckhart, la 

han unificado con la Deidad. Los astrónomos han tratado de localizar la nada más allá 

del mundo y desde los estoicos se le entendió trascendiendo al universo; los científicos 

llenaron de éter lo que podría ser la nada, hasta llegar a la física cuántica que la concibe 

en dialéctica con el ser. 

Por ello, la nada no sólo ha estado en las distintas disciplinas del saber, sino que está 

implicada y relacionada con las preguntas más fundamentales que el hombre pueda 

hacerse. En cuestiones como la vida y la muerte, la existencia o no de los valores, la 

existencia o no del conocimiento, el planteamiento sobre la verdad o la mentira, sobre el 

ser o el no-ser, sobre el cambio, el movimiento, el espacio, la materia o el vacío, la nada 

siempre está presente. Así pues, ¿cómo algo que está siempre presente puede ser 

excluido de nuestra percepción? ¿Cómo pretender que la Nada, que permite lo que es, 

no sea?  

En el pensamiento occidental no se ha dado la suficiente importancia a las cuestiones 

sobre la Nada, tal como sí sucede en Oriente, del cual sólo se hace esta mención, puesto 

que sus abordajes requieren otro espacio mayor. El pensamiento lógico, el cientificismo 

y otras concepciones filosóficas han impedido que fructifique la vinculación de la nada 

con la vida humana ordinaria. Hemos excluido a la nada del pensamiento occidental y 

nos hemos perdido de buena parte del Todo. La preponderancia y dominio que se ha 

dado a una ontología del ser ha gestado los esquemas de pensamiento y de interpretación 

desde los cuales hemos concebido al mundo de manera miope y particularmente 

rudimentaria. Es oportuno despertar a la nada y considerarle en su sentido mayor, no 

como una negación del ser sino como su posibilitación, su propiciación y su sentido.  

Emprender el camino a la comprensión de la nada aporta una potencial 

transdisciplinariedad, una actitud holística que permita entenderla desde cualquier 

perspectiva que se reconozca abierta y honesta en el camino del descubrimiento y la 

revelación. Hablar de la nada implica incursionar en cada cosa. La nada no sólo está 

presente en los más cruciales temas de la actualidad, sino en la consideración del origen 

mismo del Universo, de la vida, de lo humano y de todos los cambios reales, tangibles o 

abstractos. 

Por medio del ser nos adentramos en la nada, contemplarla es ver más allá de lo que 

nuestros ojos y nuestro entendimiento perciben, es acariciar aquello que, a pesar de ser 

incognoscible, se puede intuir de formas metafenoménicas. Cabe, por tanto, ubicar 



 

algunas de las concepciones centrales en torno a la nada, tanto en la filosofía, como en el 

arte y la ciencia.  

 

 

En la cultura griega se negó la posibilidad de la nada en casi todas las formas posibles y, 

si bien algunos autores se refirieron a ella con un poco de osadía y tragedia, no la 

nombraban directamente por su nombre. 

Desde su comienzo en el siglo VI a. C., la filosofía griega desechó el concepto de la nada 

y estuvo aún más lejana de vislumbrar una especie de Nada absoluta. Con Tales, y su 

escuela en Mileto, inició la exclusión del concepto de la nada al enseñar que nunca algo 

puede emanar de ella ni desaparecer en ella. Además, Tales “utilizó esta idea para negar 

la posibilidad de que el Universo pudiera haber partido de la Nada, una idea difícil de 

captar y a la que nos hemos habituado en Occidente debido a dos milenios de tradición 

religiosa”1. 

Probablemente, una de las referencias más antiguas –aunque indirectas– sobre la nada, 

se encuentra en el no-ser que propone Gorgias. Este filósofo, “podría ser considerado el 

primer nihilista de la historia occidental”2, puesto que afirmó que “nada es, pero si es, es 

incognoscible, y si es y es cognoscible, no es manifestable a los demás”3. Gorgias se ubica 

en la tradición eleática en la que, a partir de Parménides, se cuestiona si el pensamiento 

es capaz de garantizar por sí mismo la realidad de lo pensado. Naturalmente, la 

conclusión de Gorgias es que no existe tal garantía y que si algo puede ser pensado 

entonces no es un ser sino un no-ser, pues la idea de lo pensado nunca es lo pensado en 

sí.  

En la tragedia griega existen vastas referencias a la cuestión de la nada. Un ejemplo está 

en la obra de Sófocles titulada Edipo en Colono, escrita entre el año 406 y el 405 a. C., en 

la cual, mediante un protagonista cargado de todos los horrores y todas las desventuras, 

Sófocles expresa la total e inexorable infelicidad humana, de sí mismo y de todos los 

hombres, del siguiente modo: “El no haber nacido triunfa sobre cualquier razón. Pero ya 

que se ha venido a la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto 

antes allí de donde se viene”4. 

Está claro que Sófocles no menciona a la nada, pero al mismo tiempo puede intuirse que 

una idea de tal está presente en su escrito. Los griegos suponían que pensar la nada no 

era algo digno de las más estudiadas o reconocidas mentes. Sin embargo, a pesar de la 



 

plena idolatría al ser, la nada siempre estuvo presente de manera metafórica; sólo así 

puede entenderse la referencia de Sófocles a aquello de lo cual se proviene y a lo cual se 

va al morir. 

Por otro lado, en El sofista, Platón plantea el problema del ser y el no-ser, reconociendo 

la existencia de este último como una sombra insustituible del ser, con lo cual rompe con 

la sofística y propone la dialéctica. El punto central de la discusión en la obra platónica 

consiste en una afirmación contraria a la idea de que “todo es”, lo cual había defendido 

Parménides. Debido a que nombramos las cosas y que éstas son, en sí mismas, diferentes 

del nombre, entonces el nombre no es la cosa y con ello se rompe el esquema de que sólo 

es lo que es; por ende, puede asumirse que lo que no es también es de alguna manera, 

aunque siempre en relación con lo que es; del mismo modo, lo que es está vinculado al 

no-ser. A partir de este esquema, Platón desarrolló a profundidad la idea de las 

representaciones y la noción de que el mundo es de sombras, es decir, que cualquier 

aspecto que percibimos lo captamos imperfectamente. Un segundo argumento platónico 

para destruir la afirmación de Parménides, fue la existencia del movimiento y el cambio; 

si todo es lo mismo, ninguno de los dos sería posible. Del mismo modo, lo falso también 

tiene una esencia, puesto que “lo falso es en tanto no-ser que participa del ser; no es 

cierto que lo falso no pueda pensarse ni decirse ya que es, en el pensamiento, lo otro de 

aquello que el pensamiento piensa según verdad”5. Lo anterior supone que en todo lo que 

es está presente la nada (en su manera de no-ser), incluso como condición del ser mismo. 

Aún más radicales en la comprensión de la negación de la nada son las enseñanzas de 

Platón sobre la imperfección de este mundo. Para él, todo lo que vemos son 

manifestaciones anómalas de un conjunto de formas ideales perfectas, indestructibles, 

eternas y fuera de este mundo. Así, incluso eliminando todo lo existente, tales formas 

ideales aún seguirían existiendo. Por ello, si tuviéramos que suponer que la nada es una 

de esas formas perfectas, entonces no podría tener una manifestación imperfecta en la 

Tierra; si fuese imperfecta, la nada no sería la nada debido a que contendría una categoría 

propia de las cosas que son. De ahí que para Platón, y muchos otros, la misma idea de la 

nada era inconcebible. Esto explica que “la tradición griega se mantenía sobre la creencia 

de que siempre había algo originalmente a partir de lo que se había moldeado el mundo. 

De esta forma evitaba tener que luchar con el concepto de [la] nada y con todos los 

problemas filosóficos que contemplaba”.6 

Leucipo, al igual que el resto de los atomistas, consideraba que toda la materia estaba 

compuesta de átomos, partículas indivisibles que no cambiaban más que de posición 



 

pero no en sí mismas. A mediados del siglo V a. e. c., Leucipo instruyó a su alumno 

Demócrito sobre la posibilidad de que existiese un espacio vacío en el que los átomos 

pudieran desplazarse, pues si todo está compuesto de átomos y los átomos se mueven, 

¿no era lógico pensar que lo único en donde no estuvieran esos átomos fuera un espacio 

hueco que les permitía su movimiento? El mismo Leucipo afirma, tal como cita 

Sambursky, que “a menos que exista un vacío con un ser propio independiente, ‘lo que 

es’ no puede ser movido, ni tampoco puede ser ‘muchos’, puesto que no hay nada para 

mantener las cosas separadas”7. 

No sólo los atomistas tuvieron esta consideración a la nada. Dos siglos después, los 

estoicos, en la zona norte de Atenas, consideraron que todo el Universo se encontraba 

encima de un espacio vacío infinito, el gran más allá. Por tanto, el mundo era finito y 

menor, inferior a la nada que lo contenía. Lo sorprendente es que ni las ideas de los 

atomistas ni las de los estoicos produjeron un impacto saludable en Occidente. Lo 

anterior se debe a que la tradición escolástica heredó de Aristóteles las ideas primarias 

para articular todo un credo religioso centrado en el Ser, dejando a la nada en el olvido. 

Es por ello que “la imagen aristotélica de la Naturaleza fue extraordinariamente 

influyente y sus ideas de vacío modelaron la opinión de consenso sobre el tema hasta el 

Renacimiento”8. 

Resulta fundamental entender que para los griegos, aun para los filósofos, era complejo 

aceptar algo que estuviera fuera de forma en su propia cultura. Cabe tomar en cuenta 

que: 

La filosofía y psicología griegas no podían encontrar ningún lugar en su Universo 

indivisible del Ser para el tipo de hueco que requeriría la realidad de la Nada. Y, por 

eso, simplemente, no podía ser. No se podía hacer algo de la Nada. Aristóteles definía 

el vacío como un lugar donde no podía haber ningún cuerpo. Este paso le hubiera 

permitido emprender muchas exploraciones filosóficas diferentes, trasladándose al 

Este para contemplar las nociones de no-ser y de nada tan queridas de los pensadores 

indios. En lugar de esto concluyó que el vacío no podía existir. Todo lugar está 

ocupado por cosas eternas. No puede haber estado de vaciedad perfecta, privado de 

ser9. 

En los diversos abordajes filosóficos es común encontrar algunas temáticas asociadas al 

vacío. De hecho, el ejercicio de revisión y profundización filosófica se funda en el silencio 

requerido para la creación y el análisis; igualmente, la duda, entendida como el sostén 

de la deconstrucción de lo edificado, está anclada en la confianza ante el vacío, aquel que 



 

emerge tras el ejercicio de despojarse de conclusiones prefabricadas o preconcebidas. 

Pitágoras consideraba que el silencio es la primera piedra del templo de la filosofía. En 

el arriesgado ejercicio de pensamiento que supone la filosofía, el osado investigador debe 

confiar en su agitado espíritu para culminar su faena y encontrar la raíz rota de sus 

propias elaboraciones. Contrario a la postura de escape que el optimismo ofrece, el vacío 

permite considerar el límite del tiempo, de la vida, de lo que es y no es. El problema del 

Ser, a cuya contienda no se negó Parménides o Gorgias, fue también familiar a 

Aristóteles. Del mismo modo, estuvo presente de forma singular en la cosmovisión de la 

cultura maya y fue muy significativa en la escolástica con la anuencia de varios de los 

principales pensadores medievales. Hegel aseguró que quien pretenda ser filósofo y no 

esté dispuesto a introducirse en los problemas que la comprensión de la nada supone 

habría errado en su tarea. La filosofía debe incluir elementos metafísicos o no lo es, según 

dictó Eugenio Trías, filósofo español. El vacío es un amigo de la duda y la duda es cercana 

a la inconformidad, la cual nace del criticismo que es cuna de la emergencia de mejores 

posibilidades. 

 

 

Con Plotino inició un periodo en que el concepto de la nada fue mayormente 

considerado, el cual abarca desde el neoplatonismo, continúa con Eckhart y prosigue 

hasta el fin de la escolástica. El filósofo nativo de la ciudad egipcia de Nicópolis, conocido 

principalmente por sus Enéadas, dio un toque peculiar a la consideración de la nada 

relacionándola con el arte y consideró que estaba asociada con lo más profundo hacia lo 

que el hombre puede aspirar. La cosmología de Plotino “alcanza un irreductible valor 

estético cuyo desarrollo lleva no sólo a reconocer que el nexo verdad-libertad está 

fundado sobre la nada, sino que anima a pensar esta fundación en el seno del arte”10.  

Si a lo Uno se le ve como nada, implicará un modo alterno de ser, de modo que, más que 

un acto creativo, faculta el ser mismo. Lo Uno propicia indirectamente la creación y su 

actividad es libre puesto que “su acto no apunta a una determinada cosa, sino que es 

idéntico a sí mismo, no una dualidad, pues, sino una unidad”11. Nada precede a lo Uno, 

a nada está vinculado y en ningún sentido es contingente, por lo que puede decirse que, 

en cierto modo, el Uno es una especie de absoluto. 

Posteriormente, a partir de Agustín de Hipona, pasando por Buenaventura y llegando 

hasta Tomás de Aquino, el tema de la nada fue eludido porque prefirieron centrarse en 

el ser infinito que denominaron Dios. El tema central fue el Ser absoluto, relegando al 



 

no-ser y, más aún, a la nada. Aunque a la nada se la ha relegado al olvido en algunas 

culturas y en algunas épocas concretas, en realidad no puede ser negada por completo; 

los testimonios de la naturaleza en general, así como los de filósofos, poetas y artistas 

son demasiado evidentes como para no ser vistos.  

En el arte islámico, de manera contraria al interés por pautas de vida con las cuales negar 

cualquier vacío, los musulmanes celebran la nada como una vaciedad que debe ser 

llenada; no la entienden como un peligro, sino como una oportunidad. Ernst Gombrich, 

el gran historiador de arte, bautizó este impulso como horror vacui y detalló su 

influencia en la decoración. En el pensamiento medieval y durante la primera parte del 

Renacimiento, la nada era vista como la antítesis de Dios o como el estado de olvido al 

que eran arrojados los adversarios y enemigos de Dios. En ese sentido, aceptar “una 

única creación divina de todo a partir de la nada, era un dogma básico de fe”12, y lo 

contrario de eso no era permitido. Por ello, Agustín de Hipona afirmó que la Nada, al ser 

lo que estaba antes de la obra divina, era contraria a Dios. Es probable que el monje de 

Hipona no se diera cuenta de que con eso daba mayor importancia a la Nada que a Dios. 

Al ser cuestionado en ese sentido, propuso que el tiempo fue creado en el mismo instante 

que Dios creó el Universo y que, por tanto, no había un tiempo antes de lo creado. Lo 

anterior es una prestidigitación bastante creativa, pero queda una objeción: si el tiempo 

se inició con la creación, entonces ésta empezó junto al tiempo; ahora bien, si toda 

creación implica un estado antecedente de no-creación, entonces no podría sostenerse la 

idea de tal creación sin la existencia de un pasado (en el tiempo) desde el cual se hubiese 

podido crear lo que en el presente existiese. 

Más adelante, Tomás de Aquino se encargó de radicalizar la negación aristotélica de la 

nada y la entendió como aquello que había sido aniquilado con la acción de Dios. El 

Aquinate creía también que “si nada absolutamente existía en el pasado, entonces nada 

podría existir ahora”13; tal afirmación conlleva la obligatoriedad de un Creador. Sin 

embargo, aunque pudo ser necesaria una energía inicial que propició el movimiento de 

la nada al ser (o a un modo de ser distinto) esto no garantiza la existencia de una voluntad 

omnipotente y creadora. 

Es claro que con las interpretaciones medievales de Aristóteles y la influencia del 

cristianismo imperialista se creó un desatinado cúmulo de ideas cuya consistencia 

filosófica fue reducida a un acto de fe. Es así que “como resultado del rechazo por parte 

de Aristóteles de la idea de que podía existir un vacío separado, sobre la base de que era 



 

lógicamente incoherente, durante la Alta Edad Media se creía casi universalmente que la 

Naturaleza aborrecía la creación o persistencia de cualquier estado vacío”14. 

Esto incluía, por supuesto, la idea sobre la nada que, por ende, fue negada durante 

cientos de años, dejando espacio para dar cabida a la idea de Dios. Aún más, Ribas 

advierte que fue en Occidente donde se inició el movimiento de rechazo a la nada; 

concretamente, comenta que “el gran foco en que se articula la gran corriente del 

antivacuismo dominante es la tradición del pensamiento occidental. Durante muchos 

siglos, la opinión de Aristóteles conforma el corpus del saber escolástico, aquel que 

deberá ser rechazado y sometido para alumbrar la Revolución científica moderna”15. 

A pesar del olvido hacia la nada en el mundo académico, los poetas usualmente han 

hecho de ella un tema recurrente. Por ejemplo, la intuimos con claridad en el siguiente 

poema de Dyer: “Nada fue primero y será lo último, pues Nada se mantiene para siempre. 

Y nada ha escapado a la muerte de modo que no puede ser el viviente más duradero […]. 

Nada puede vivir cuando el mundo ha desaparecido, pues todo llegará a Nada”16. 

Del mismo modo podríamos decir que nada es más alto que Dios. Y por ello algo lo es. 

La vacuidad no es la negación del ser pues está en relación con el ser como negación de 

su presencia; por tanto, el vacío es un vacío de algo, un algo que podría haber estado 

antes, una ausencia. El vacío es el espacio físico no ocupado por un ser específico, pero 

no la negación del ser. No siempre se logra asimilar de este modo al vacío; un testimonio 

de tal desinterés es claro en el cristianismo, que, bajo ciertas perspectivas panteístas, 

negó la posibilidad del vacío al afirmar que Dios está en todo lugar, olvidando que con 

tal noción intentaban de llenar un vacío particular. 

Asimismo, hay varias nociones sobre la nada en las obras de William Shakespeare, de 

entre las que destaca la siguiente cita de Macbeth en el acto V, escena 5: “La vida es una 

historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, que nada significa”. En el ámbito 

de la creación artística, el vacío se presenta como la condición sin la cual no es posible 

expresar aquello a lo que nos conduce la sensibilidad. El artista que realiza su obra 

poniendo en primer plano al vacío está al servicio del mismo y desde su propia condición 

de ausencia se conduce a la expresión. Bergson consideró que para que exista el vacío, 

como principio iniciador del arte, es necesario que exista el recuerdo de lo lleno o, al 

menos, la expectativa de tal. En ese sentido, el vacío es un impulsor de la creación cuando 

el artista advierte la desconexión entre lo que está a su alrededor y su propia expectativa; 

en ese momento se origina en él la necesidad de generar el mundo que no encuentra ahí 

afuera.  



 

El vacío, entonces, puede entenderse como un espacio mental y representacional al que 

no es posible plasmar con precisión pero que impulsa a todo lo plasmado. El vacío no es 

propiamente un elemento a destacar ni un códice que deba ser representado, sino que 

es, propiamente dicho, el facilitador de la obra. En lo que respecta a la literatura, el vacío 

está presente al inicio y en cada una de las fases creativas; el espacio en blanco de la hoja 

representa el punto de partida. La distancia entre las letras y las palabras, así como los 

huecos al final de un punto, suponen una pausa que, en sí misma, forma parte y otorga 

sentido a toda la obra. El silencio requerido para la expresión representa un baluarte 

definitivo en la elaboración artística. Un escritor auténtico no escribe para vivir, pero sí 

vive para escribir. Pensar y no escribir lo que se piensa resulta equivalente a amar y no 

demostrarlo.  

La conciencia del final, o advertir lo ineludible de la propia muerte, es un impulso para 

la creación. En el ámbito de la danza, todo bailarín sabe que en su movimiento requiere 

de un espacio desde el cual su ritmo corporal sea posible; la cercanía y lejanía con quien 

se encuentra en el baile juegan un tercer involucrado en el encuentro móvil de los dos 

cuerpos. El danzante entiende el ritmo desde la emotividad. La abundancia de 

propuestas de arte existentes, así como las infinitas posibilidades de intermediación 

entre la obra y el público, vuelven necesaria la capacidad artística en el espectador que 

contempla una obra; de no existir tal cualificación, el vacío entre la obra y quien la 

observa permanece inescrutable. Asimismo, cuando la ausencia de una adecuada red de 

promoción prolonga indefinidamente el contacto entre el público y la obra del artista, 

ésta permanece en silencio y el vacío entre ambos mundos permanece eternamente. Por 

si fuera poco, la conciencia de la nada que el artista experimenta y la aceptación de su 

absoluta vacuidad futura, son un motivo adicional para materializar la obra. Por ello, la 

creación es hija de la soledad. 

  

 

En el siglo XVII proliferaron algunas coincidencias con la idea estoica consistente en que 

el cosmos finito está rodeado de un vacío infinito y que, además, los atributos de tal vacío 

coinciden con los atributos de un vacío circundante en este mismo mundo; es decir, un 

vacío inmutable, continuo e indivisible, más cercano a la idea de la Nada que a la del 

vacío físico. De hecho, Da Vinci afirmó que “entre las grandes cosas que se encuentran 

entre nosotros, la existencia de la Nada es la más grande”17. En su libro Óptica, Isaac 

Newton acreditó a esa misma nada que está en todas partes al relacionarla con la deidad. 



 

De hecho, afirmó que no debemos considerar el mundo como el cuerpo de Dios o sus 

diversas partes como las partes de Dios pues Él es un ser uniforme, vacío de órganos, 

miembros o partes, estando en todas partes presente a las cosas mismas. Como vemos, 

las ideas de Dios y de la Nada han sido y suelen ser opuestas a la vez que similares. 

Naturalmente no todos estuvieron de acuerdo con Newton y los neo-estoicos, 

principalmente aquellos que necesitan de representaciones tangibles y antropomórficas 

para referirse a la deidad o entenderla.  

Por su parte, en el s. XVII, Otto von Guericke entendió la Nada mejor que algunos 

filósofos. Su valoración es comprensible en la siguiente afirmación: 

La Nada contiene todas las cosas, es más preciosa que el oro, sin principio ni fin, más 

alegre que la percepción de la luz munificente, más noble que la sangre de los reyes, 

comparable a los cielos, más alta que las estrellas, más poderosa que un relámpago, 

perfecta y bendita en todo. La Nada siempre inspira. Allí donde nada es, cesa la 

jurisdicción de todos los reyes. La Nada está exenta de daño [...]. La Nada está fuera 

del mundo, está en todas partes. Se dice que el vacío es Nada y se dice que el espacio 

imaginario –y el espacio mismo– es Nada18. 

En el terreno de la ciencia, el referido físico alemán fue pionero de los experimentos con 

bombas de aire para probar el vacío. Son contundentes sus afirmaciones sobre la 

existencia del vacío fuera del mundo, en el espacio mismo, lo cual coincide con lo 

propuesto originalmente por los estoicos. 

A su vez, Pascal intentó unir las dos concepciones de la nada que hasta el siglo XVII se 

habían utilizado: la nada abstracta y la nada física asociada al vacío. Centrado en el 

debate sobre el vacío físico, Pascal evidenció que la separación entre la ciencia y la fe no 

resultó tan viable para los detractores del vacío, quienes utilizaron argumentos teológicos 

para rebatirlo, deseando hacerlo parecer hereje para que detuviera sus afirmaciones. La 

persecución por motivos intelectuales no fue una novedad en ese tiempo. Pocos años 

antes del nacimiento de Pascal se había realizado un inoportuno y desleal juicio a 

Giordano Bruno, quien murió quemado en la hoguera en 1600. Los defensores de la fe 

se enfrentaron a Pascal, quien fue obligado a deslindarse de las implicaciones teológicas 

que otros observaron en sus afirmaciones sobre el vacío físico. 

Posteriormente, la controversia sobre la existencia del vacío físico tomó un canal 

experimental. Con la intención de demostrarlo, científicos como “Torricelli, Galileo y 

Boyle utilizaron bombas para extraer el aire de recipientes de cristal para demostrar la 



 

realidad de la presión y mostrar el peso del aire”19. Más tarde se ideó la existencia de un 

éter cósmico que explicaba, supuestamente, la imposibilidad del vacío real. En un 

artículo, publicado en 1881, Michelson afirmó que la hipótesis de un éter estacionario era 

errónea20; con ello se eliminó al imaginario éter del plano científico y darle su lugar al 

vacío de masa y energía. Poco después se descubrió que incluso el vacío supone una 

energía que impregna el universo. Esto orilló a la admisión de la existencia del vacío, a 

pesar de la inevitabilidad de la energía en el vacío cuántico. Hasta hace pocos años se 

afirmó que “debe de haber alguna ley sencilla de la Naturaleza, que todavía no hemos 

encontrado, que restaure el vacío y haga esta energía del vacío igual a cero”21. Aunado a 

ello, actualmente hay evidencias de que tal energía es la que propicia la expansión del 

Universo y posiblemente su final. 

Luego de elaborar la teoría de la relatividad en 1915, Einstein se dedicó a la tarea de 

comprender el Universo; apoyado en los estudios del científico alemán, Alexander 

Friedmann advirtió que no sólo las estrellas y los planetas se mueven, sino que el 

Universo tiene un movimiento expansivo progresivo y que está lejos de ser estático. La 

energía que impulsa tal expansión es una energía de vacío; de tal modo, éste es “llenado” 

por una energía que facilita el movimiento cósmico.  

Desde este enfoque, no puede hablarse propiamente de espacios vacíos, sino de “estados 

vacíos o estados fundamentales”22 que poseen energía. Esto llevó a la elaboración del 

término “vacío cuántico”, el cual puede entenderse como “un mar de compuestos de 

todas las partículas elementales y sus anti-partículas que aparecen y desaparecen 

continuamente […] a partir del vacío cuántico y luego se aniquilarán mutuamente y 

desaparecerán”23. Por tanto, según la ciencia cuántica, el vacío está lejos de estar privado 

de energía. Sin embargo, la imposibilidad de un vacío absoluto en el mundo físico no 

implica la negación de la nada, puesto que, si bien puede relacionarse a la nada con el 

vacío físico, la nada también puede vislumbrarse en el plano de lo ontológico y no sólo al 

de lo físico. Si el vacío de la física cuántica contiene el mínimo de energía disponible, 

entonces en él existe la posibilidad del cambio y es ahí donde la noción de la nada, como 

posibilitadora del cambio, sigue teniendo sentido. 

No es forzosa la comprobación científica del vacío físico para la comprensión de la nada 

ontológica que es contraparte de las concepciones culturales que se han atribuido a la 

deidad. No es necesaria una postura absolutista que intente afirmar a toda costa la 

existencia del pleno vacío físico desprovisto de energía, lo cual no puede ser sostenido. 



 

Una de las afirmaciones centrales de la física cuántica, consistente en que el Universo no 

es continuo, no desmiente la existencia de la nada. 

De tal modo, el entrelazamiento cuántico es posible debido a la interacción entre el ser y 

la nada. Por ello, la teoría de la relatividad y la física cuántica no se contraponen a idea 

de una nada que es. De cualquier modo, en suma, no podemos igualar los conceptos de 

vacío y de nada. El vacío se ha entendido como la región del espacio que no contiene 

materia; la nada persiste aun sin el espacio mismo del que requiere el supuesto vacío. 

 

 

En la música, el vacío es la plataforma en la cual se sostienen los sonidos. Muy 

significativa es la composición 4´33 de John Cage, en la que los miembros de la orquesta 

permanecen en silencio mientras transcurren los 273 segundos que componen la pieza; 

ahí el hueco es latente y al mismo tiempo es una obra en sí misma. Tal como afirma, 

Claude Debussy, compositor francés, la música es el espacio entre las notas.  

 

En el ámbito del pensamiento requerimos de las palabras para darnos a entender (o para 

desentendernos) con el otro. Pero las palabras son sólo uno de los medios posibles para 

explicarnos a nosotros mismos la realidad. El lenguaje es una herramienta necesaria para 

establecer conexiones conceptuales entre dos o más ideas, ineludiblemente. En lo que 

respecta a la comprensión de algo más profundo, las palabras pueden ser innecesarias, 

incluso estorbosas. 

Esto hace que ciertas experiencias difícilmente puedan ser compartidas, pues sólo el 

individuo que las experimenta sabe lo que habría detrás de las palabras distorsionantes. 

Así, las palabras siguen siendo un modo privilegiado para comunicarnos, a la vez que nos 

incomunicamos a través de ellas. 

En lo que refiere a la palabra específica que facilita la escucha o sirve para escucharse a 

sí mismo, el hombre cuenta con el término “silencio”. Como semejanza en otros rubros 

se encuentra el espacio estudiado por la física, el color blanco en el mundo visual y el cero 

en lo que refiere a lo contable; a cada uno de esos aspectos se los puede asociar con la 

nada. Ahora conviene referirme al silencio como la nada o ausencia de sonidos que 

posibilita que lo audible sea audible y que cualquier tono escuchable tenga su oyente. 



 

El silencio es la mejor manera en que se nombra lo innombrable, una nada que no tiene 

nombre y que puede referirse como un espacio no auditivo. Poner cualquier nombre 

supone la objetivación de lo nombrado, la cosificación de aquello que podemos abarcar 

al menos con un sonido; pero la nada es inabarcable incluso en lo que respecta a su 

nombre. De tal modo, debemos reconocer que la nominación de “nada” es también 

erróneo al convertirla en una manera de llamarla. Se trata de una palabra inadecuada, 

pero es necesaria para establecer aquello a lo que nos referimos cuando la usamos. De 

no ser así, sería inconcebible ubicar en qué momento se está hablando de eso que ahora 

llamamos nada. Por tanto, la nada no es la nada, no es el modo de nombrarla, no tiene 

nombre, al menos no uno conocido o expresable en las formas humanas; por ende, el 

silencio, quizás el gran Silencio, ése que es también inconcebible, sea la mejor manera de 

rendir tributo a esa nada a la que intentamos referir.  

Cuando se logra “hacer silencio”, adoptamos la actitud de no corromper el silencio con 

nuestra perturbable voz. El silencio es el modo en el que los místicos encontraban 

respuestas. Con esto me refiero a la usual expresión de “escuchar a Dios en el silencio”. 

Muy propio es preguntarse si en ese silencio se escucha a alguien o si más bien se percibe 

la propia voz apesadumbrada en algún rincón de nuestro propio interior. ¿Cómo saber 

que se escucha a alguien-algo que no somos nosotros? La respuesta podría ser simple: 

cuando suponemos que lo escuchado en el silencio nos lo ha dicho alguien omnipotente, 

únicamente mostramos nuestro deseo desesperado de Algo-Alguien mayor. No hay voces 

en el silencio, hay el silencio mismo, el eco del gran Silencio que habla al no hablar, que 

se expresa sin voz, que se hace escuchar sin sonido alguno. Posterior al silencio, cuando 

regresamos de un estado de concentración, terminamos por poner palabras a lo que 

hemos entendido; sin embargo, en caso de que así suceda, cualquier símbolo será nuestra 

construcción distorsionante del silencio. El hombre otorga palabras a lo innombrable y 

con ello logra nombrarlo mal. Sólo se oye el silencio no oyendo y cada individuo tiene 

una manera particular de no oír. 

El silencio ha sido metaforizado como el modo de no expresión de algo; en ese caso, el 

símbolo no es idéntico al gran Silencio al que aludimos aquí, sino que corresponde a la 

manera en que se interpreta humanamente el silencio, muchas veces como ausencia de 

voces que debieran hacerse oír. Por su parte, el gran Silencio está más reconocido en el 

Oriente y representa un espacio de meditación que no ayuda a escuchar la voluntad de 

un Gran Parlante, sino a silenciar las voces personales y a adentrarse en el espectro 

máximo del silencio mismo.  



 

El silencio rodea los sonidos, lo podemos ubicar en el espacio y en nuestro mundo; el 

silencio prevalece detrás de los sonidos y es lo que queda cuando los sonidos se van. El 

silencio es el fondo que siempre se encuentra presente, alterado o no considerado, nunca 

perturbado pero sí velado. El gran Silencio está en el silencio detrás de nuestros ruidos, 

del mismo modo que la Nada sujeta a la nada que está sobre y debajo del ser, a la vez que 

se mantiene cuando el ser ya no es. Los sonidos son emitidos por el ser, no por la nada; 

la nada irradia el silencio que promueve la existencia del sonido, así como en la nada se 

contiene el ser.  

No hay conciencia del hombre si no hay espacios de silencio, de acallamiento. El hombre 

contemporáneo no sólo debe de entender el valor del silencio, sino encontrar el sentido 

de representar el silencio consigo mismo como una forma de representar interiormente 

la absoluta forma de perfección que la nada es. El gran Silencio es el Parlante tras el 

silencio hecho. 

El silencio no sólo nos ayuda para el entendimiento de lo que somos, sino que también 

ofrece la alternativa de contactar al otro sin distorsionarlo con palabras. Disfrutar el 

silencio es regocijarse en la posibilidad de todo lo decible aún no dicho, de todo lo que 

está por manifestarse y que aún no se expresa. Puede contemplarse al otro desde el 

silencio, pero antes hay que callar las voces sobre el otro; el otro es más que las voces que 

le dirigimos. Observar a otro en el silencio es permitirle ser sin nombrarlo. Para escuchar 

el silencio, igual que para contemplar la Nada, antes es necesario liberarse de la cárcel 

del ser.  

Por ello, hemos de romper las cadenas de nuestras percepciones tangibles. Si bien el 

pensamiento occidental se encuentra cimentado en los hallazgos de la filosofía griega, 

tan negadora de la nada como enaltecedora del ser, corresponde reiterar, tal como lo han 

hecho algunos artistas y científicos, el sentido de la consideración de la nada. Quizá sólo 

así escuchemos el silencio parlante. 

 

La nada ha estado presente en las manifestaciones artísticas, como aquello que no se 

posee pero se desea expresar o aquello que se vive y se exterioriza a través de una obra. 

La ciencia ha incursionado históricamente en el ámbito de la nada al tratar de estudiarla 

como vacío; no obstante, en la actualidad puede abordarse desde diferentes posibilidades 

vinculadas a la realidad cuántica y a las interesantes vetas de exploración que conciernen 

al espacio, como los agujeros negros, la materia oscura, la energía oscura o cuestiones 



 

similares. De tal modo, la negación de la nada está realmente lejana de tener sentido, a 

menos que nuestra expectativa y percepción sean tan pequeñas como para admitirlo así.  
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Líneas de fuga en la obra de arte: 
lo indeterminado, la ausencia, el vacío

Vanishing lines in the artwork:
the indeterminate, the absence, the void

En la vivencia subjetiva de lo real puede distinguirse entre un momento de 

presencia o determinación y uno de ausencia o indeterminación. Diversas modalidades 

artísticas dan prioridad a uno u otro: unas se apoyan más en lo actual, lo material, lo 

presente; otras dan más valor a la actividad imaginaria del sujeto ante la obra, cuya 

materialidad actúa como mero acicate de ese imaginar. El énfasis en lo objetivo o lo 

subjetivo tiene claras implicaciones políticas, pues, como se argumentará, el arte de la 

presencia resulta en último término afín a una economía de consumo y de crecimiento 

continuado. Lo insostenible de este crecimiento en un planeta de recursos finitos permite 

augurar un porvenir de economías en recesión. El paso hacia semejante escenario 

resultará menos traumático desde actitudes que cuestionen la importancia de los objetos 

y aprendan a valorar lo inmaterial. La obra del vacío nos inicia en un imaginar que 

contempla y disfruta la realidad de un modo nuevo, más allá de las quimeras del 

consumo.   

Presencia, ausencia, imaginario, consumismo, decrecimiento. 

In the subjective experience of the real, a moment of presence or 

determination can be distinguished from one of absence or indeterminacy. Various 

artistic modalities give priority to one or the other: some rely more on the actual, the 

material, the present; others give more value to the imaginary activity of the subject 

before the artwork, which materiality acts as a mere spur of that imagining. The emphasis 

on the objective or the subjective has clear political implications, since, as will be argued, 

the art of presence is ultimately related to an economy of consumption and continued 

growth. The unsustainability of this growth on a planet of finite resources allows 

auguring a future of economies in recession. The step towards such a scenario will be less 

traumatic from attitudes that question the importance of objects and learn to value the 

immaterial. The artwork of the void initiates us in an imagining that contemplates and 

enjoys reality in a new way, beyond the chimeras of consumption.

Presence, absence, imaginary, consumerism, degrowth.  



 

 

 

 

En virtud de la mezcla de componentes perceptivos e imaginativos que admite 

y por lo regular tiene el contenido intuitivo de una percepción, podemos hacer 

otra distinción, según la cual el contenido perceptivo se descompone en el 

contenido perceptivo puro y un contenido imaginativo complementario […] En 

toda intuición pura, si son pp e ip los pesos de sus componentes perceptivos e 

imaginativos puros […] cuando ip=0, esto es, cuando la intuición pura está libre 

de todo contenido imaginativo, se llama percepción pura […] Si la inversa, pp=0, 

la intuición se llama imaginación pura1.  

En cualquier experiencia subjetiva de lo real pueden distinguirse dos componentes 

complementarios. De un lado, un momento de presencia, con arreglo al cual el 

observador tiene una intuición inmediata, clara, sin ambigüedades, de lo que tiene ante 

sí. Lo que el objeto ofrece a la percepción, lo que el objeto presenta, la conciencia lo 

aprehende de modo intuitivo, in-mediato, de manera clara y distinta. De otro lado, 

encontramos un momento de ausencia que no deriva de lo ofrecido por la entidad 

contemplada, sino que se compone de aquellos ingredientes imaginarios que, suscitados 

por el encuentro con el objeto, la psique incorpora sintéticamente a su percepción. Se 

trata de dos momentos que se dan indisolublemente entrelazados, y que sólo el análisis 

puede distinguir en el continuo de la experiencia sensible. 

Estos componentes intervienen en cada vivencia en distintas proporciones. Cuando 

contemplamos un objeto bien conocido, de formas netamente determinadas y/o de 

escasa significación cultural, como puede ser un objeto utilitario, atendemos sobre todo 

a lo presente del objeto. Su condición ordinaria, su relativa neutralidad, no convocan 

mayores elementos subjetivos en su percepción. El ente se reconoce con nitidez, no 

plantea dudas acerca de su complexión material o de su uso, ni mueve a divagaciones de 

ninguna clase –aunque esto depende mucho, claro está, del observador y de la 

circunstancia. En otros casos encontramos una proporción inversa: frente a objetos de 

identidad dudosa, que quizás no hemos contemplado nunca antes, objetos de 

significación equívoca o dotados de un simbolismo intenso, los componentes imaginarios 

de la experiencia, lo que la psique del observador añade a la “pura percepción”2 e 

identificación del objeto –lo ausente, en definitiva- tiene en la experiencia un peso muy 

superior al de esas percepciones e identificaciones. Presencia y ausencia se dan en 

distinto grado en la percepción objetual, sin que por otra parte quepa encontrar 

presencias o ausencias puras. Jacques Derrida ha insistido en la imposibilidad del 



 

 

 

presente absoluto3: experimentamos lo actual como constitutivamente amalgamado con 

lo imaginario, pues la realidad, tal como nos es dado captarla, es siempre una elaboración 

subjetiva, nunca determinada del todo por los estímulos que excitan los órganos 

sensoriales. La percepción del objeto no es nunca una presencia plena, pues ya su 

identificación, por inequívoca e inmediata que parezca, es un acto ideal que da un 

nombre a la cosa indiferente, que asigna al objeto una cualidad ideal de la que carece por 

sí solo. En cuanto a la experiencia de lo puro-ausente, sí podríamos encontrar actos puro-

mentales sin relación con lo actual, si bien cualquier acto imaginario se apoya siempre, 

en último término, en la memoria, es decir, en lo ausente traído al presente, en presencias 

pretéritas evocadas. La presencia y la ausencia completas son ideas-límite que no se 

refieren a nada que podamos encontrar en estado puro en la percepción real, pero que 

permitirán comprender mejor ciertos aspectos de nuestra experiencia sensible.  

Los ejemplos mencionados al caracterizar la presencia y la ausencia dejan suponer que 

la proporción en que ambas se dan al percibir un objeto particular depende, en buena 

medida, de la contextura física del objeto. Ciertas entidades propician una aprehensión 

en que lo presente domina sobre lo ausente, y otras ocasionan percepciones de signo 

contrario. En este respecto, pueden relacionarse las ideas de presencia/ausencia con las 

de determinación/indeterminación. Los objetos bien determinados, aquellos cuyos 

caracteres aparecen definidos con claridad para el observador, evocarían en su 

percepción un caudal subjetivo menor que los objetos poco determinados, aquellos en 

los que el ojo apenas ve nada con nitidez, en los que la reflexión y la imaginación han de 

conjeturar lo que el objeto no proporciona en orden a resolver sus ambigüedades. Cuanto 

menos ofrezca el ente a la conciencia, más tendrá que aportar esta para constituir su 

imagen mental, más ingredientes subjetivos –predicados, recuerdos, fantasías- entrarán 

en su constitución. Esta no es una regla absoluta, empero: un objeto cotidiano puede 

desencadenar ensoñaciones poéticas insospechadas, y la obra de arte más sugeridora 

puede dejarnos fríos, según el momento; además, los significados cultural o 

personalmente atribuidos a las cosas tienen una gran incidencia en las imaginaciones 

que estas suscitan; pero la posible correspondencia, por relativa que sea, entre las 

indeterminaciones del objeto y la actividad mental que trata de colmatarlas, parece un 

punto de partida adecuado para las reflexiones que siguen.  

 

 



 

 

 

Si consideramos el asunto en relación con la obra de arte, encontramos un paralelo entre 

esta idea de ausencia y la apertura hermenéutica que caracteriza a la fruición del objeto 

artístico. Cualquier obra, en cuanto tal, da origen a una infinitud de interpretaciones que 

en su pluralidad han de ser necesariamente parciales. Esta pluralidad implica 

incompletitud: cada lectura deja de considerar, de tener consciencia, de presentificarse, 

ciertos aspectos del objeto para atender a otros. Y aquellas presencias que la obra de arte 

ofrece son, además, de tal índole que invitan al observador a reflexionar y a imaginar 

acerca de lo contemplado en mucha mayor medida –en principio- que las del objeto 

ordinario, lo que aleja su aprehensión aún más de lo presente. La contingencia y la 

cualidad imaginaria de la interpretación de la obra hacen de ella algo tentativo, 

provisional, abierto -indeterminado. La lectura del objeto se ve atravesada por la 

ausencia y el vacío.  

Diferentes formas de arte se distinguen por proporciones particulares entre lo 

determinado y lo indeterminado. La pintura o la escultura miméticas exhiben un grado 

de determinación mayor que la obra minimalista. Cualquier obra de arte cuenta, según 

Umberto Eco, con una “apertura de primer grado”4, de manera que la indeterminación y 

la ausencia, y, por ende, lo imaginario, forman siempre una parte significativa de su 

experiencia, de ordinario más significativa que en el objeto común. Pero, como observa 

el autor italiano, la obra contemporánea se plantea a menudo como una obra 

deliberadamente abierta, cuya indeterminación invita al observador a imaginar y a 

reflexionar de un modo mucho más intenso que ante la obra de arte “cerrada” tradicional. 

A su vez, esta se caracteriza por una dosis mayor de lo determinado frente a su opuesto. 

La obra unitaria es siempre, en cuanto obra de arte, motivo de una interpretación más o 

menos abierta, pero las estrategias artísticas contemporáneas se proponen abrir la 

exégesis al máximo. Podemos entonces reformular el binomio presencia-determinación 

/ ausencia-indeterminación con respecto al grado de apertura de la obra, es decir, con 

respecto a su grado de orden interno, a lo cumplido de su unidad formal.  

La forma unitaria y conclusa está integrada por unos elementos definidos con nitidez, 

identificables sin confusión, ligados entre sí mediante relaciones precisas y legibles. En 

el límite, en el caso ideal de una unidad perfecta, la lección del objeto no plantea 

incertidumbre alguna: el observador reconoce de modo inmediato e inambiguo las partes 

y las conexiones entre ellas. Su interpretación no reclama actividad reflexiva o 

imaginante alguna. No hay vacíos que el receptor deba resolver con aportaciones propias. 

Ante estos objetos, se espera del observador más que lea y que reconozca, y menos que 

reflexione o que imagine. Idealmente, la obra se presenta toda, con presencia plena; 



 

 

 

muestra un cuerpo bien trabado, sin fisuras, un orden de relaciones necesarias entre sus 

elementos, compuesto según una lógica estricta, evidente, indiscutible –pues la duda 

sería una forma de indeterminación, de ausencia. Hay continuidad perfecta entre sus 

partes, aun dentro de las variaciones de que estas sean motivo –pues, de nuevo, la 

discontinuidad introduciría una forma de ausencia que apelaría a la 

reflexión/imaginación para ser resuelta. Unidad densa, completa, sin resquicios, sin 

fisuras, sin vacíos- unidad por otro lado imposible de alcanzar en la obra de arte efectiva, 

como ya advirtió Theodor W. Adorno: 

Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta: cada una ha de fingirla, por lo que 

colisiona consigo misma […] Todo análisis serio descubre ficciones en la unidad 

estética, ya sea que las partes no se someten voluntariamente a la unidad que se 

les dicta, ya sea que los momentos están pensados para la unidad, por lo que no 

son verdaderos momentos5.  

El observador queda aquí relegado a una lectura pasiva, sin lugar para su subjetividad. 

La obra de la presencia plena reclama un deambular del ojo confinado en la lectura de 

sus componentes. La conciencia descifra partes, nexos, correspondencias, 

configuraciones, la mirada recorre la forma de elemento en elemento, recluida en el 

recinto acotado de su textura. No hay aquí grieta que deje infiltrarse a lo imaginario. Red 

tupida, permite una circulación cerrada dentro de la cadena de enunciados que propone, 

sin lugar para nada exterior. La obra de la presencia plena retiene la mirada en lo 

presente, e inhibe la digresión imaginaria, disuade del extravío divagador. Mantiene la 

conciencia absorta en lo externo a sí, atrapada en el sistema de reenvíos internos de la 

forma. Atenta a sus rasgos, que no dejan lugar a la divagación, la conciencia discurre por 

los senderos que la forma predetermina para su lectura. Ante la presencia plena, 

valoramos lo tangible y palpable, lo presente, la conciencia volcada sobre el objeto, 

olvidada de sí, experiencia de percepción “pasiva” que no deja nada que desear. Presente 

eterno o temporalidad cíclica sin acontecer que la perturbe, reclama un espectador que 

acepte que se le dé todo hecho, que se limite a apreciar lo que se le propone. No plantea 

reto alguno: la reconocibilidad inmediata e inambigua necesaria para una presencia 

plena –pues cualquier defecto de aquella entrañaría indeterminación, ausencia, vacío- 

supone que la obra no ha de mostrar nada que el receptor no conozca ya de antemano. 

Presencia plena equivale en el límite a previsibilidad total, confirmación de lo ya sabido, 

supresión del acontecimiento. Consolida el lugar común, lo habitual, lo acostumbrado y 

reglamentario. Disuade pues de pensar realidades otras, encubre incluso esa posibilidad. 



 

 

 

En lugar de un sistema compacto, la obra abierta o del vacío ofrece una materia rarefacta, 

un cúmulo de elementos tenuemente enlazados, de identidad confusa o imposibles de 

identificar sin equívoco. El observador ha de apoyarse en lo poco que la obra le presenta 

para tratar de elaborar una exégesis nunca conclusiva, sólo una de las posibles a las que 

lo dado por la obra se presta. Lo poco que el objeto ofrece incita a imaginar y a pensar 

acerca de su sentido, a inventar ese sentido. Si el observador quiere obtener algo del 

objeto, ha de construir activamente su imagen, por sus propios medios, a partir de lo que 

el objeto le brinda. Lo esencial de su disfrute se halla en la actividad mental desplegada, 

en lo inmanente, y no en el objeto, en lo exterior a la conciencia. La experiencia de la obra 

del vacío tiene lugar sobre todo en el campo de lo mental, es fruición de lo imaginario, de 

lo que la mente hace a partir del objeto, y no del objeto en sí, mero catalizador de un 

imaginar que es el designio último de la obra. El receptor actúa aquí como un verdadero 

artista, llamado a una creación por propio derecho, inmerso en un movimiento alegórico 

inacabable, en una producción sin fin de enunciados, imágenes y afectos, una producción 

diseminante que no trata de alcanzar un sentido último y concluso, una labor 

imaginadora siempre abierta. No hay aquí sendas definidas. El observador ha de 

encontrar su propio modo de contemplar el objeto. Apenas hay en este nada que le sujete 

a itinerario lector alguno. Lo indeterminado desafía: cuanto más indeterminada la obra, 

menos aprehensible desde los esquemas habituales, desde lo conocido. Este arte anima 

a pensar al margen de lo existente, y en consecuencia, a cuestionarlo; convoca de ese 

modo la novedad, el acontecimiento, desencadena la epifanía; emplaza al observador a 

abandonar sus hábitos cognitivos, a desprenderse de las rutinas de su pensar. Cuanto de 

reconocimiento hay en su lectura, se justifica como apoyo momentáneo para abandonar 

lo establecido. La obra impulsa el pensamiento en direcciones insospechadas, 

inaccesibles desde las actitudes comunes. Reclama trascender lo dado por medio de la 

imaginación. Actitud reflexionante, potencialmente crítica, su praxis estimula un 

pensamiento cuestionador que no da nada por sentado. En último término, la obra de la 

presencia plena y la del vacío propician actitudes vitales bien distintas. Aquella propone 

una recepción pasiva que acoge sin cuestionar, una vivencia que se agota en la lectura del 

objeto; esta suscita ejercicios imaginantes que trascienden lo inmediato, para los que la 

obra es apenas el pretexto para abandonar los esquemas recibidos, los saberes reglados, 

e inventar el modo en que aprehender el objeto.  

 



 

 

 

La pasividad en que la presencia plena recluye al observador se parece demasiado a la 

inmovilidad a que la racionalización total de la vida cotidiana condena hoy al individuo. 

En la sociedad de la institucionalización plena6 no hay lugar para la iniciativa personal: 

los deseos, las apetencias, las actividades, sólo admiten desarrollarse según cauces 

predispuestos. La obra de la presencia se alinea con todo ello: exige una mirada que 

prefigura la actitud que se espera del individuo integrado. Además, la obra de la 

presencia plena refuerza la creencia en una realidad sustancial en la medida en que 

equipara la experiencia subjetiva de la obra con la contextura formal de esta, en la medida 

en que trata de reducir la primera a mera reacción ante la segunda. Responde a 

planteamientos que consideran que la vivencia depende estrechamente de lo material, y 

encubre así el hecho de que nuestra imagen de la realidad es una construcción psíquica, 

no estrictamente determinada por la materia, algo que por tanto podemos cuestionar y 

modificar, nada inmutable que debamos aceptar sin más. La obra del vacío, por el 

contrario, anima a una actitud tentativa e indagadora que rechaza aplicar las ideas 

recibidas sin cuestionarlas, que rehúsa alcanzar juicios definitivos; que rechaza, pues, 

que la realidad sea algo reificado, definitivamente constituido, en vez de encontrarse en 

construcción perpetua. La obra del vacío promueve destrezas imaginantes y alienta a 

practicarlas en la vida cotidiana, y, por ende, a cultivar una percepción intensificada de 

lo real, de pronto investido de unas cualidades sensibles enaltecidas. El ejercicio del arte 

dota al artífice de una mirada nueva que transfigura la realidad:  

Escribir poesía es para mí una manera de entender y de considerar la vida, de 

acercarme a ella y de confundirme con su sustancia; un ser y un estar. Y un 

destino hermoso como pocos […] Percibo las cosas del mundo a través de la 

poesía […] La poesía vivida con autenticidad (tanto por el poeta como por el 

buen lector) proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la limpia 

de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra cotidianidad sin advertir que 

vivimos; hay mucho ruido que nos distrae, mucha intrascendencia que nos 

dispersa. La poesía nos acerca a la vida en su sentido más hondo, depara al 

hombre conciencia del mundo, de su persona y de todo el tiempo de su vivir. 7  

Algo que puede igualmente decirse de la obra del vacío, iniciadora en un imaginar que 

adscribe afectos, reflexiones e imágenes, recordadas o fantaseadas, a la mera presencia, 

la cual se recibe entonces de un modo por completo diferente, una realidad intensificada.  

Y sin embargo, esta actitud imaginante relativiza también el objeto al dar mayor 

importancia a lo imaginario, y desliga el disfrute con respecto de lo actual. Pues, en 

realidad, no hay tal cosa como un placer derivado del objeto: el placer que este 



 

 

 

proporcione será siempre el de la actividad imaginaria desplegada ante él, nunca extraído 

de su mera presencia. No es el objeto lo que satisface, es su aprehensión subjetiva lo que 

infunde gozo: “el placer demanda una relación con uno mismo –nada me produce placer 

si no me plazco a mí mismo en sentir placer con ello”, escribió Jean-Luc Nancy8. Se 

disfruta del disfrute, de la constitución del disfrute, y no de una sensación placentera de 

por sí, de un estímulo objetivo cuyas cualidades concretas suscitaran de modo necesario 

una reacción subjetiva particular. Incluso el realista más intransigente, cuando se 

complace, se complace en lo imaginario, siquiera en un imaginar quizá más apegado a lo 

real. 

Con arreglo a lo dicho hasta ahora, parece haber una oposición y exterioridad completas 

entre lo determinado y lo indeterminado, según las cuales aquel cobra un valor negativo 

sin matices, y este uno por completo positivo. Evidentemente, esto es una simplificación. 

Así como la obra del vacío da prioridad al elemento imaginario y propicia con ello que 

adoptemos en la vida cotidiana actitudes que cuestionen el estado de cosas, o que 

percibamos la realidad de un modo nuevo, este cultivo de lo imaginario puede colaborar 

en otros aspectos con el sistema de la hipermodernidad. Como ha afirmado entre otros 

muchos Bernard Maris, vivimos en sociedades cuya economía requiere para funcionar 

de una creación de falsas necesidades que garantice el consumo continuado de 

mercancías9. Ya no basta con consumir lo imprescindible para vivir con dignidad. El 

sistema productivo necesita de un crecimiento perpetuo para reproducirse, y para ello 

ha de persuadir a los ciudadanos de que compren cada vez más cosas. Como las 

necesidades necesarias son pocas y se satisfacen con cierta facilidad, hace falta generar 

necesidades innecesarias, lo que se consigue por medio de un imaginario que incita a 

consumir lo superfluo. Para imponer semejantes ideas, hace falta que inundar el medio 

social con una cultura completa acorde con tales propósitos, y tratar así de que las gentes 

acepten como algo natural que no hay felicidad ajena a la mercancía. Semejante 

imaginario niega la razón común más obvia: niega las cualidades de la convivialidad –

Illich-, o las satisfacciones del logro personal, de lo hecho por uno mismo, y las trueca 

por la mustia y muy efímera “alegría” del comprador: 

El hiper-consumismo del individuo contemporáneo, que se ha convertido en un 

“turbo-consumidor”, conduce a una felicidad dañada o paradójica […] Nunca 

antes han estado los seres humanos en tal estado de abandono. La industria de 

los “bienes de consolación” trata en vano de compensar por ello10. 



 

 

 

El objeto que era prestigioso en el espectáculo se vuelve vulgar desde el 

momento en que entra en casa de éste consumidor, al tiempo que en la de todos 

los demás. Revela demasiado tarde su pobreza esencial, que asimila 

naturalmente de la miseria de su producción. Pero ya es otro objeto el que lleva 

la justificación del sistema y exige ser reconocido11. 

Y, sin embargo, la mercancía misma es un ente imaginario: “el consumidor real se 

convierte en consumidor de ilusiones. La mercancía es esta ilusión efectivamente real”, 

dijo Guy Debord12. La ideología confiere a los objetos un aura de valores simbólicos que 

constituyen el verdadero fin del consumo; el objeto: 

Tiene una doble realidad […]: sensible y simbólica, práctica e imaginaria […] En 

él todo es sueño y simbolismo […] Al uso práctico se superpone el consumo de 

signos. El objeto se hace mágico. Entra en el sueño. El discurso en torno a él se 

nutre de retórica y envuelve a lo imaginario […] Signo del consumo y consumo 

de signos, signo de felicidad y felicidad por medio de los signos13.  

De la mercancía se consume antes su aureola imaginaria, el despliegue imaginario que 

suscita, que su posible utilidad. La mercancía se disfruta como una ocasión para ensoñar, 

para una fruición de orden estético en que lo esencial acontece en el ámbito de lo 

imaginario, mientras que la utilidad del objeto deviene marginal. Se trata, pues, de una 

fruición cercana a la que experimentamos ante la obra del vacío. Parece entonces que 

esta forma artística, lejos de combatir la cultura del consumo, resulta funcional a ella, 

puesto que inicia al receptor en el disfrute de mercancías imaginarias, en el consumo de 

lo intangible. Y una colectividad predispuesta hacia lo imaginario, ansiosa de hacer suyos 

los espejismos fabricados por la maquinaria propagandística, no puede estar más acorde 

con los fines de la producción. 

Ante este panorama, nada hay quizá más saludable que un buen baño de realidad, que 

volver a tomar contacto con lo tangible, que esa adhesión a lo real que, como se ha 

referido, la obra de la presencia plena favorece. Metáfora de lo real y lo material, la obra 

de la presencia propicia el retorno a una sana razón que rehúye las conminaciones al 

consumo de lo innecesario y anima a valorar lo cercano, a reconciliarnos con lo obvio, lo 

inmediato, lo existente.  

¿Entonces? Presencia plena y vacío, determinación e indeterminación, no podemos 

concluir que uno u otro favorezcan o dificulten el imaginario consumista. No hay relación 

directa entre las formas y el modo en que las contemplamos y las incorporamos a nuestro 



 

 

 

acervo vital, pues todo depende de la perspectiva particular desde la que recibimos la 

obra. 

 

 

Cuando comparamos los valores considerados como tradicionalmente europeos con los 

de otras culturas, resalta el hecho de que la mayor o menor importancia dada a lo tangible 

frente a lo mental tiene serias consecuencias. Esta comparación permite pues resolver la 

aparente equivalencia ética entre el privilegio de lo real y el de lo imaginario. En Europa 

se ha buscado siempre la respuesta a los problemas del hombre en lo objetivo, se ha 

tratado de resolver cada carencia humana mediante un objeto: a cada necesidad, su 

gadget. El resultado de esta actitud ha sido la proliferación de las cosas, el advenimiento 

de un mundo de objetos sin los cuales el hombre parece incapaz de desenvolverse; una 

actitud que es también responsable de una tecnología más avanzada que la de cualquier 

otra civilización, actual o pretérita. En cambio, tradiciones como la hindú o la japonesa 

han encontrado la solución a sus dificultades en el ámbito espiritual, las han resuelto no 

transformando la realidad física, sino actuando sobre la vivencia que el individuo tiene 

de ella. En lugar de una tecnología avanzada, de un sistema de objetos a los que confiar 

el bienestar, Oriente ha procurado ese bienestar por medio de prácticas mentales –

imaginarias- que transforman la vivencia. De ahí que Nietzsche constatase la 

superioridad espiritual de algunas culturas orientales con respecto de Occidente: 

Cualquiera que fuese el grado de progreso alcanzado por Europa en otros 

campos […] no ha llegado todavía a la ingenuidad liberal de los antiguos 

brahmanes, lo que demuestra que en la India de hace cuatro mil años se 

reflexionaba más y se transmitía en mayor grado a los descendientes la afición 

a reflexionar que hoy en día […] ¡Qué lejos está Europa aún de alcanzar ese 

grado de cultura! 14 

La actitud oriental resulta en último término más sabia y más acorde con el ser de la 

conciencia, pues que, como se ha referido, la aprehensión de lo real es siempre un acto 

imaginario. De ahí que, por muchas cosas que acumulemos a nuestro alrededor, por 

sofisticada que se vuelva la tecnología, nada de ello nos hará más felices si no lo 

aprehendemos de un modo adecuado, y no disfrutaremos de ello si no constituimos 

adecuadamente una vivencia gozosa de lo presente. La psique adjudica a lo real un tono 

emotivo particular que no dimana de lo contemplado, sino del propio sujeto. Lo 

trascendente no satisface nunca por sí mismo, lo que place es el acto de aprehenderlo, la 



 

 

 

vivencia subjetiva que nos hacemos de ello. Por eso, la persona necesita de una cultura, 

de un entramado conceptual y afectivo desde el que constituir la vivencia, necesita de un 

imaginario desde el que aprehender el objeto. El saber oriental enseña a cultivar ese 

imaginario, a dar forma al modo en que aprehendemos/constituimos el mundo. Pues 

podemos dar forma a la vivencia subjetiva dentro de ciertos márgenes, y no hay un modo 

único ni inalterable de percibir la realidad. Por el contrario, para el occidental, centrado 

en lo objetivo, parece como si lo real se percibiese de una manera espontánea, 

determinada por los caracteres del objeto o por la “naturaleza” del aparato perceptivo, y 

que en consecuencia fuera algo que no admite variación.  

Pero resulta mucho más arduo transformar la realidad por medio de la imaginación que 

el percibir “pasivo” a la europea, pues precisa sobreponerse a lo inmediato y hacer un 

esfuerzo por recibirlo de una manera otra, exige de la mente la actitud y el saber de un 

percibir activo que estetice lo que no es quizá de por sí estético. Como observa Yuriko 

Saito, “lo esencial de lo estético […] consiste antes en los caracteres de nuestra 

experiencia que en los de los objetos”15; de ahí que, “con algún esfuerzo y práctica, 

seremos sin duda capaces de encontrar valores estéticos positivos en cosas y cualidades 

que son usualmente considerados como estéticamente negativos”16. Esta no es, como 

afirma Saito, una actitud espontánea, sino que requiere adquirir hábitos perceptuales 

concretos. Según esta autora, la tradición japonesa anima a apreciar lo incómodo, lo 

negativo, lo desagradable. Podemos aprender a estimar el calor en verano y el frío del 

invierno más allá de su incomodidad, y contemplarlos como fenómenos esenciales y 

propios de la naturaleza17. Pero “la celebración de la irregularidad, la imperfección, la 

incompletitud y la insuficiencia por la estética [tradicional japonesa] del wabi […] 

semejante gusto es contrario a lo natural; ha de ser cultivado”18. En sus niveles supremos, 

esta clase de actitudes necesitan de años de práctica, exigen a veces de condiciones 

extremadas de ayuno y de aislamiento para conseguir el dominio de lo mental sobre lo 

presente y alcanzar los estados de conciencia perseguidos –la disolución completa de lo 

real, la contemplación del vacío, como en las prácticas budistas cimeras. De ahí que, 

cuando el “progreso” y los “bienes” de consumo llegan a otras culturas, estas abandonen 

con frecuencia tales disciplinas y adopten el modo occidental de vivir19.  

Pero la facilidad de lo inmediato tiene un precio. El gusto de Occidente por los objetos 

ha dado lugar a una forma económica que requiere de un crecimiento continuo para 

perpetuarse, lo que a su vez ha provocado un deterioro ambiental que amenaza la 

supervivencia de la especie20. Como han señalado los teóricos del decrecimiento, en el 

futuro no resultará viable ni siquiera eso que hoy se llama “crecimiento insostenible”, 



 

 

 

verdadero oxímoron que encubre la imposibilidad de un crecimiento ilimitado en un 

planeta de recursos finitos21. Según estos teóricos, nos aguarda un porvenir de economías 

en recesión inevitable. Podemos elegir entonces entre un decrecimiento ordenado, 

conscientemente dirigido, o llegar hasta la catástrofe ecológica que fuerce el colapso de 

las actividades. La primera opción precisa de lo que Latouche llama “descolonización del 

imaginario”22, exige abandonar cuanto antes el imaginario consumista, justificación 

única del sistema23. “Hemos de reemplazar el ideal del depredador por el del jardinero”, 

ha afirmado este autor24. Nada se opone a ello: está en manos de cada cual desprenderse 

de las creencias y valores proclamados por la industria de la cultura, de deshacerse 

también de valores tradicionales en Occidente como la ética del trabajo, la 

competitividad o el prestigio derivado de las posesiones –valores todos ellos ligados a la 

ideología del consumo- y hacerse un imaginario desde el que rechazar la falsa felicidad 

de la mercancía y desde el que disfrutar del propio imaginar y reflexionar, desde el que 

iniciarse en una mirada nueva sobre el mundo como la que los poetas logran en el 

ejercicio de la poesía. La experiencia del arte ofrece a menudo el modelo para otras 

experiencias estéticas25: en este sentido, la obra de la negatividad puede tener una 

importancia política crucial.  

 

La obra del vacío, arte que da más importancia a lo imaginario que a lo objetual, invita a 

valorar lo intangible y, con ello, a vivir de un modo más acorde con el giro que, de un 

modo u otro, deberán dar las sociedades productivistas. Abandonar el objeto, rechazar 

las pseudosatisfacciones del consumo, aprender a disfrutar del propio imaginar 

estetizante: como ha declarado Umberto Eco, “la apertura [de la obra] se hace 

instrumento de pedagogía revolucionaria”26. Pues no hay vida buena sin un aprehender 

gozoso de lo que nos rodea, y esta aprehensión es en buena medida independiente de las 

cualidades objetivas de las cosas. La vida buena es siempre vida buena imaginaria, y dado 

el coste que la actitud materialista tiene para el planeta, este ejercicio de lo imaginario es 

quizás algo crucial para transitar hacia unas sociedades en decrecimiento.  

 

 

1 Husserl, Edmund. Investigaciones lógicas. Madrid: Revista de Occidente, 1976, pp. 657-658. Cursivas en 

el original.  

                                                        



 

 

 

                                                                                                                                                                   
2 Entrecomillo aquí “pura percepción” puesto que no hay nada como una recepción objetiva y pasiva, la 

constitución de una imagen que directamente obtenida a partir de los datos sensoriales fuese en un segundo 

momento interpretada por otras instancias cognitivas. El percibir es ya un interpretar desde el primer 

instante. A este respecto, hay que señalar que la cita de Husserl con que arranca este escrito se incluye a 

modo de ilustración, pero bien entendido que estos planteamientos que dicen de los fenómenos psíquicos 

cosas como que en el percepto pueden distinguirse dos momentos opuestos, etc., obedecen a un cientifismo 

que sólo puede adoptarse como primera aproximación.  

3 Derrida muestra esta imposibilidad de la presencia plena por ejemplo en la crítica de la fenomenología 

husserliana desarrollada en La voz y el fenómeno. Cf. Derrida, Jacques. La voz y el fenómeno. Introducción 

al problema del signo en la fenomenología de Husserl. Valencia: Pretextos, 1985.  

4 Cf. Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona: Ariel, 1990, p. 174.  

5 Adorno, Theodor W. Teoría estética. Madrid: Akal, 2011, p. 144. Cursivas propias.  

6 Esa institucionalización de la vida por la que “el tratamiento médico se confunde con el cuidado de la salud, 

el trabajo social con la mejora de la vida comunitaria, la protección policial con la seguridad, el equilibrio 

militar con la seguridad nacional, la carrera de ratas con el trabajo productivo. Salud, aprendizaje, dignidad, 

independencia y empeño creador se definen como poco más que el funcionamiento de las instituciones que 

afirman servir a estos fines […] La institucionalización de estos valores conduce inevitablemente a la 

polución física, a la polarización social y a la impotencia psicológica […] Este proceso de degradación se 

acelera cuando se transforman las necesidades inmateriales en demanda de mercancías”. Illich, Ivan. 

Deschooling society. Nueva York: Harrow, 1971, p. 3. Traducción propia.  

7 Sánchez Rosillo, Eloy. “Garabatos de poética”. Poética y poesía. Eloy Sánchez Rosillo. Madrid: Fundación 

Juan March, 2005. 17-35, pp. 25-26.  

8 Nancy, Jean-Luc. The pleasure in drawing. Nueva York: Fordham University Press, 2013, p. 83. 

9 “Toda la actividad de los comerciales y los ejecutivos publicitarios consiste en crear necesidades en un 

mundo que está colapsando bajo el peso de la producción. Esta requiere de una rotación y un consumo de 

productos cada vez más rápidos”. Maris, Bernard. Antimanuel d’economie. Tome 2: Les Cigales. París: Bréal, 

2006, p. 49. Citado en Latouche, Serge. Farewell to Growth. Cambridge: Polity, 2009, p. 16.  

10 Latouche, p. 20. Traducción mía.  

11 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Sevilla: Doble J, 2009, p. 32.  

12 Debord, p. 20.  

13 Lefebvre, Henri. La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid: Alianza, 1984, p. 130.  

14 Nietzsche, Friedrich. Aurora. Reflexiones sobre la moral como prejuicio. Madrid: ME, 1994, p. 91. 

15 Saito, Yuriko. Everyday Aesthetics. Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 43. Traducción propia.  

16 Saito, p. 203. Traducción propia. 

17 Cf. Saito, p. 127-129.  

18 Saito, pp. 171, 174. Traducción propia.  

19 “Hemos presenciado su sorprendente ‘éxito’, la colonización del imaginario, que ha corrompido ya al 

‘África oficial’, y plantea ahora una amenaza para el otro África. La invasión de los medios internacionales 



 

 

 

                                                                                                                                                                   
gracias a la radio, la televisión, Internet y los teléfonos móviles está teniendo un efecto corrosivo sobre los 

vínculos sociales. Sólo hay que pensar en los jóvenes que quieren dejar sus propios países […] por los paraísos 

artificiales del norte, incluso cuando al final encuentran las puertas cerradas ante ellos”. Latouche, p. 60. 

Traducción propia. No obstante, no ocurre que, allí donde llegan los bienes de consumo, las sociedades 

tradicionales se muestren sólo demasiado prestas a abandonar sus prácticas y adoptar el modo occidental 

de vida. Serge Latouche recuerda en su Farewell to Growth –cuyo título original en francés es Petit traité de 

la décroissance sereine- el rechazo de los ideales europeos expresado por Albert Tévoédjrè, antiguo ministro 

de Benin, en su obra La pauvreté, richesse des peuples. Tévoédjré “critica el absurdo del mimetismo cultural 

e industrial, celebra la sobriedad, que es parte de la tradición africana, denuncia los excesos de la sociedad 

de consumo, con su deliberada fabricación de necesidades artificiales, la deshumanización generada por el 

dominio de las relaciones basadas en el dinero, y su destrucción del medioambiente”. Y: “Un líder campesino 

de Guatemala: ‘dejen a los pobres en paz y no hablen más de desarrollo’ […] Todos los líderes de movimientos 

populares, desde Vandana Shiva en India a Emmanuel Ndione en Senegal, dicen lo mismo de maneras 

diferentes”. Latouche, pp. 60-61. Traducción propia.  

20 “La supervivencia misma de la humanidad […] implica que las preocupaciones por el medioambiente 

deben formar una parte esencial de nuestras preocupaciones sociales, políticas, culturales y espirituales por 

la vida humana”. Latouche, p. 112. Traducción propia.  

21 “Se ha intentado a menudo subsumir la idea de decrecimiento bajo el epígrafe de crecimiento sostenible, 

presumiblemente para neutralizar su potencial subversivo […] desarrollo sostenible es, como tantas otras 

cosas, una mistificación […] es un oxímoron porque el desarrollo no es ni sostenible ni auto-sostenible”. 

Latouche, pp. 9-10. Traducción propia.  

22 Cf. Latouche, Serge. Survivre au développement. De la décolonisation de l’imaginaire économique à la 

construction d’une société alternative. París : Mille et une nuits, 2004.  

23 Cornelius Castoriadis ha estudiado en profundidad la condición imaginaria de las instituciones sociales y 

de la presunta racionalidad del sistema económico. Con respecto del imaginario consumista, dice, por 

ejemplo: “en los países ricos, la gente quiere esta mercancía porque está educada para quererla desde la más 

tierna infancia (visite si quiere una escuela maternal de hoy) y porque el régimen impide, de mil maneras, 

querer cualquier otra cosa […] La situación no cambiará mientras persista esta inclinación, por parte de la 

gente, por la acumulación de cachivaches”. Castoriadis, Cornielius. “La racionalidad del capitalismo”. 

Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto VI). México: Fondo de Cultura Económica, 2002.  

65-92, p. 87-88. Cursivas en el original.  

24 Latouche, p. 35. Traducción propia.  

25 Cf. Saito, p. 14.  

26 Eco, p. 83. 



Mara Rodríguez Venegas
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social

Xiomara Romero Rojas
Universidad de las Artes de La Habana 

 

 

https://doi.org/10.12795/Fedro/2020.i20.04

El kitsch y su ambigua negatividad 
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Resumen: 

En este texto se analiza el fenómeno del kitsch y su polémica negatividad. Para ello, 

cuestiona ¿en qué consiste la negatividad del kitsch? ¿en qué medida podría 

considerarse ambivalente? ¿qué lugar han ocupado prácticas artísticas como el Pop art 

en este proceso? Para ello partimos del análisis del kitsch dentro de la cultura y después 

en este movimiento artístico, como indicio que evalúa su sesgo negativo devenido en sí 

ambivalente 

Palabras clave: Estética, kitsch, banal, Pop art 

 

Abstract: 

This text analyzes the phenomenon of kitsch and its controversial negativity. To do this, 

question what is the negativity of kitsch? To what extent could it be considered 

ambivalent? What place have artistic practices like Pop art occupied in this process? 

For this, we start from the analysis of kitsch within the culture and later in this artistic 

movement, as an indication that evaluates its negative bias itself ambivalent. 
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El kitsch, desde la segunda mitad del siglo XX, fue asumido como un concepto estético y 

cultural que identifica tanto formas culturales, estilos de vida, como expresiones del arte 

contemporáneo. Éste último se favoreció de las producciones alternativas que se 

relacionan de manera notoria con la visualidad y el consumismo de la sociedad actual.  

El kitsch ha pasado por varias etapas que abrazaban una marcada negatividad, que se 

acompañó de una suerte de estructura del mal gusto favorecido por el consumismo. De 

ahí que se delimitara como fenómeno sociocultural al decir de Moles (1990) y que más 

adelante prácticas artísticas como el Pop art lo resignificaran. De modo que este texto 

analiza el fenómeno del kitsch y de su polémica negatividad. Para ello, cuestiona ¿en qué 

consiste la negatividad del kitsch? ¿en qué medida podría considerarse ambivalente? 

¿qué lugar han ocupado prácticas artísticas como el Pop art en este proceso? Para ello 

partimos del análisis del kitsch dentro de la cultura y después en este movimiento 

artístico, como indicio que evalúa su sesgo negativo devenido en sí ambivalente.  

 

 

La aparición del término kitsch, intraducible al español, cuenta con varias hipótesis. En 

Alemania, en la segunda mitad del siglo XIX muchos pintores usaban el término kitsch 

como parte de su jerga para designar el uso de materiales de bajo costo. También existen 

otras interpretaciones que lo asocian con la fabricación de lo barato asociado a la 

producción industrial. Además, se puede incluir que el término también hizo referencia 

al proceso migratorio en el que los campesinos llegaron a las grandes ciudades y en la 

medida que se adaptaban a la vida urbana decoraban sus hogares con objetos que en 

ocasiones hallaban desechados. Al emplazarlos espacialmente en rincones de sus casas 

mostraban una visualidad que aparentemente mejoraba sus espacios íntimos solo por 

colocar objetos o imitaciones de los altamente valorados y que después fueron valorados 

como kitsch. Este hecho se extendió también a una suerte de naciente burguesía que 

copiaban hábitos y costumbres de las élites culturales en su afán por escalar socialmente. 

De manera que el kitsch podría asociarse con el estatus social que mostraba una suerte 

de empoderamiento a partir de la posesión de objetos de gran valor para ese entonces. 

En virtud de ello era posible identificar el kitsch con el mal gusto, sin embargo, cabría 

preguntarse desde donde se dicta el mal gusto, y qué lo designa. 

La modernidad estableció referentes culturales que se suscribían a relaciones 

estructurales y hegemónicas que se daban entre el centro y la periferia, entre lo alto y lo 

bajo, entre la cultura y la marginalidad. Estas formas de pensamiento jerárquicas 



legitimaban estilos de vida y culturas por sobre otras. El gusto debía normarse a pesar de 

ser tan subjetivo. Este hecho motivó la apelación al buen gusto y del mal gusto. Desde 

estos presupuestos es posible mirar el kitsch como resultado de un pensamiento 

hegemónico que delimitaba constantemente diferencias para cada vez más empoderarse. 

Este hecho podría explicar su sesgo negativo.  

Sin embargo, los movimientos vanguardistas y después todo el arte que se produjo a 

mediados de la segunda mitad del siglo XX redefinieron sus intereses y visualidad. La 

fealdad, le horror, la banalidad, así como las geometrías, los colores vibrantes, las 

instalaciones y la incorporación de objetos de uso industrial redefinieron el significado 

de las prácticas artísticas y de la obra en sí. La obra de arte cambió, se volvió abierta y se 

nutrió de contextos expresados de las formas más complejas e irreverentes.  

En este contexto, la clase social media se transformaba. En su afán de distinguirse, no 

solo bebía de los referentes culturales del arte, sino de los que la Industrial Cultural 

producía. En este escenario aparecen numerosas expresiones de estilos de vida abocados 

a una suerte de imitación de las clases altas e incluso de la nobleza europea. La mezcla 

sin orden estilos como el barroco, el gótico o el rococó, unido a antigüedades chinas, 

tapices medievales e incluso imitaciones de escudos nobiliarios destacaban en una 

visualidad construida desde la distinción misma. Todas ellas visibles en decoraciones de 

hogares que inciden en un diseño de interior vernáculo.   

Celeste Olalquiaga (2014)i señala algunas de las formas en las que se ha entendido el 

kitsch, aludiendo a una suerte de metamorfosis. Primero podría identificarse desde lo 

sagrado, vinculado con la religión y visible en los objetos de culto que se comercializan 

en las afueras de las iglesias y que más tarde son emplazadas en altares religiosos caseros 

exaltando su valor icónico. También y bajo esta misma estructura se pueden identificar 

aquellos que se hallan en tiendas de souvenirs con el nombre, la iconografía o tipografía 

de cada ciudad. Por último, apela a la esfera artística desde donde a partir del reciclaje 

se resignifica técnicas, formas y estéticas. Todo ello fundamenta las diferentes etapas por 

las que ha pasado el kitsch. 

“El auge del kitsch, en sus diversos niveles de creación y consumo, se basa en 

el desarrollo de la sensibilidad vicaria, por lo cual cuando apela, por ejemplo, 

a una semántica tradicional como la religiosa, la reformula en los términos 

de la vida cotidiana, integrando el azar y la fragmentación en una creación 

figurativa y saturada, que opta por un reciclaje irreverente, con un 

pronunciado gusto por lo artificial”ii 



La referencia a objetos kitsch en el ámbito de las mercancías es notoria. El ejemplo más 

obvio es un souvenir: copia barata y en edición ilimitada de objeto cultualiii que lo hace 

merecedor de un sitio de honor en cualquier hogar. No porque es bello, sino porque alude 

al lujo del viaje y al cariño de quien viaja y además llena un hueco.  

La acumulación y percepción sinestésica forma parte del kitsch, que también se 

conforma con la acumulación de objetos. Abraham Molesiv (1990) recurre a una metáfora 

gastronómica para evidenciar esto. La torta de bodas de muchos pisos donde el 

bizcochuelo se añade a la banana, al azucarado, al chocolate y los colores del arco iris, en 

una obra caracterizada por su gigantismo y por sus pretensiones escultóricas, a la Torre 

de Babel o a la iglesia del pueblov.  

Además, los objetos kitsch tienen un guiño conservador, tienden a ser perfectamente 

reconocibles, común y hasta banales. De acuerdo a los valores de la época en que se 

despliegan podrían reconocerse como de ‘mal gusto’.  

“el kitsch es la aceptación social del placer mediante la comunión secreta en 

un ‘mal gusto’ calmante y moderado. […] El kitsch es una virtud que 

caracteriza al término medio […] es un modo y no la moda en el progreso de 

las formas”vi  

Otra de las connotaciones de estos objetos sería su democratización, pues al estar hechos 

para las masasvii se difunden con facilidad. La factura de este tipo de objetos así como de 

sus marcas favorecen esta suerte de democratización. El acceso a productos con 

materiales más baratos que falsean o imitan a los más costosos es un signo de esta 

práctica calzada también por la fabricación en serie de objetos mercantiles, así como su 

distribución en el mercado. Esto pone en perspectiva otra vez la discusión sobre la 

negatividad del kitsch. Si bien su estructura se asocia al consumismo y con el gusto, 

podría entenderse también de una manera polémica, como un invento de clase para 

diferenciar la legitimación del consumo de unos objetos por sobre otros. La base de esta 

valoración podría hallarse en el valor de los productos, en sus materiales y en sus marcas.  

Esto llamaría a cuestionar si lo kitsch sería solo una cuestión referida a los objetos y su 

valor, o podría entenderse también como una postura vivencial, un estilo de vida.  

En la actualidad habría que analizar la incidencia que tienen las nuevas tecnologías en 

este fenómeno. Las redes sociales de plataformas digitales como Instagram o Facebook 

favorecen la construcción de una identidad digital viabilizando una suerte de 

empoderamiento desde la posesión de objetos que quedan registrados en selfies, 

historias o publicaciones públicas marcadas con el conocido hashtag (#). Esto se inserta 



dentro de una suerte de espectacularidadviii de la vida, en donde hay un vaciamientoix de 

la significación de lo público y lo privado.  

La digitalización de la vida, la puesta en escena de lo cotidiano trastoca lo privado y lo 

convierte en público y los límites entre estos y lo íntimo se vuelven cada vez más 

invisibles. Parte de estas transformaciones han ganado espacio en los procesos de 

identificaciones donde las imágenes correspondientes a entornos privados constituyen 

elementos que acreditan narrativas y sucesos en su vida. Es así que en estos ámbitos 

entran actividades cotidianas como las desarrolladas en familia, entre amigos o parejas 

que pasan a ser del dominio público. Siendo así, es posible comprender en qué medida 

el entorno íntimo configura sus representaciones en espacios digitales.  

“[Las] posibilidades tecnológicas han ensanchado los márgenes de libertad 

[…] mediante la construcción y apropiación de un espacio particular 

adecuado a sus necesidades y especialmente privado y “conectado” con el 

mundo a través de la tecnología de última generación”x. 

El hecho de mostrarse a través de selfies en los entornos íntimos podría tildarse de una 

práctica kitsch. Sin embargo, los jóvenes utilizan los espacios digitales como medios de 

expresión y de exposición del yo. Estas estrategias asumidas socialmente habría que 

argumentarlas como un ejemplo de la sensibilidad actual que trastoca prácticas sociales 

con guiños espectaculares. Lo espectacular como valor reforzado que, con la 

digitalización de la vida, va sumando sujetos, al tiempo que crea nuevos actores en la 

escena como el influencer o las celebrites y también espacios de exposición como las 

redes sociales o los reatily show, que en muchos casos llevan su intimidad a la escena 

pública.   

Más allá de tildar de bueno y malo estas experiencias, habría que entenderlas en un 

contexto complejo y polémico en que se dan. En ellas no solo los objetos, sino también 

las acciones podrían ser kitsch que, acompañadas por la digitalización y espectacularidad 

de la vida, ubican al individuo ante un nuevo horizonte de valoración estética.  

Las vibraciones del kitsch en la actualidad denotan un rico universo de estudio que ha 

atravesado por varias etapas. En ellas se ha visto desde sus sesgo negativo y banal, para 

después ser reinterpretado por las prácticas artísticas que desde la segunda mitad del 

siglo XX matizan con sentido crítico sus obras.  

“En la literatura estética posterior a 1900 se juzgó simplemente el kitsch de 

un modo negativo y solo después de la época del Pop art, el hecho de dejar de 



un lado la alienación del kitsch permitió que los artistas lo retomaran en 

función de una distracción estética”xi  

Estas naciones apuntan a la indagación del kitsch desde su polémica complejidad 

entrañada desde la negatividad. Denota además la reflexión estética en cuanto a un 

concepto que ha sido criticado y reivindicado de igual forma, aunque en la cotidianidad, 

se asocie con el mal gusto. Las directrices del buen gusto tienden a ser construcciones 

subjetivas normadas socialmente que alcanzan sentido para legitimar y empoderar 

ámbitos. La preocupación por la negatividad, lo feo y lo grotesco han sido analizadas 

dentro del pensamiento estético de acuerdo a contextos particularesxii. Por esta razón 

fenómenos como el kitsch tienden a complejizar la mirada desde una reflexión de la 

estética de la negatividad, donde ésta tiende a resignificarse. Lo mismo sucede en el 

ámbito del arte y en la forma en que lo abordó el Pop art, lo cual permitiría cuestionar 

los elementos que volvieron ambivalente su negatividad en este ámbito. 

 

El Pop art se fascinó por lo trivial y lo banal y desde ahí se resignificaron las obras de 

muchos artistas. La publicidad, los comics, los elementos de opulencia, las estrellas de 

Hollywood, las marcas se resignificaron y aparecieron una y otra vez en las piezas de este 

tipo de movimiento artístico. El mismo se desarrollo al incio en Estados Unidos y Europa, 

que seguían siendo centros de poder del arte para mediados del siglo XX y donde el Pop 

art evolucionó.  

En Europa a pesar de cargar con una tradición artística, se insertó en este contexto visual 

moderno. Los referentes más conocidos del pop inglés fueron Richard Hamilton, David 

Hochney, Derek Boshier, Allen Jones, R.B. Kitaj y Peter Phillips. Ellos se nutrieron de lo 

banal y la cotidianidad, del mundo del espectáculo y de sus estrellas. En Estados Unidos, 

en la década de 1960 en adelante destacaron nombres como Jasper Johns y Robert 

Rauschenberg, Andy Warhol y Tom Wesselmann. Muchas de las producciones 

estuvieron marcadas por el American way of life.  En estos espacios geográficos, las 

creaciones dialogaban y se insertaban dentro de discursos que resignificaban lo kitsch a 

nivel formal y conceptual. Ello favorecía desde luego una suerte de transgresión que 

mostraba entre otras cosas, la cotidianidad de un mundo condicionado por la 

superproducción de objetos de consumo.   



 
Ilustración 1. Referencia al Pop art norteamericano y al inglés. La primera es la 

conocida pieza de Andy Warthol “Veinticinco Marilyns coloreadas” (1962). La segunda 
de Richard Hamilton “¿Pero, qué es lo que hace a los hogares de hoy día tan diferentes, 

tan atractivos?” (1956). Imagen tomada del texto Arte del siglo XX. Tachen 

Las promesas del sueño americano sintetizaban las posesiones de casa con piscina, 

automóvil, electrodomésticos, tarjetas de crédito y la posibilidad de viajar por el mundo 

en vacaciones. Estos elementos que como utopía anidaron en la sensibilidad 

contemporánea, aunado al desarrollo de los productos industriales a una escala nunca 

antes vista, fundamentaban la coherencia contextual que reflejaba el pop. Existe en estas 

obras, 

“una mezcla de fascinación e ironía con respecto a los símbolos de opulencia 

[…]; la importancia del collage como técnica típicamente pop, procedente de 

la práctica cubista, dadaísta y surrealista […] y la inteligencia y sofisticación 

de una composición llena de alusiones y ambigüedades”xiii. 

Estos elementos de carácter formal favorecen un diálogo con el kitsch pero también con 

la visualidad que acompaña al sujeto. Dicho entorno es recreado a partir del collage, de 

la yuxtaposición de imágenes inconexas. De ahí que el pop desde la pintura y la escultura 

apele a la mezcla y la hibridez de elementos que en sus piezas se resignifican en discursos 

reflexivos. 

Lo banal adquirió notoriedad en la obra de muchos artistas. Sin embargo, este gesto se 

halla expresado con anterioridad, en los movimientos de vanguardia, y en especial con 

Marcel Duchamp quien colocó en una galería un urinario al que llamó ‘La Fuente’. Era 

un artículo industrial, de uso común que modificó la percepción del objeto artístico. Se 

abrió así la posibilidad de reconsiderar lo banal y trivial dentro de la práctica artística 

que anteriormente se renegó por su sesgo negativo. Las apuestas por descontextualizar 

objetos industriales y otorgarle un valor artístico se avenían muy bien a los intereses del 



pop. Este se apropió también de la experimentación con formas, colores, signos y 

símbolos que trascendían en sus obras y que combinaban materiales tradicionales con 

otros más actuales y cotidianos, como plásticos industriales que se hallan con facilidad 

en supermercados. 

Se inició una etapa en donde los artistas le  

“Abrieron de par en par las puertas entre el arte y la vida cotidiana, entre el 

arte y el kitsch, con la esperanza de crear una nueva unidad en la diversidad; 

un arte accesible a todo el mundo, más allá de las barreras de la educación y 

el arte”xiv.  

La representación de los objetos banales era un elemento sintomático de este 

movimiento. Su inclusión en las creaciones no era una manera arbitraría, mas bien se 

pretendía cambiar la percepción del objeto o incluso despertar otro punto de vista sobre 

el mismo. De ahí que la utilización de comics, estrellas del espectáculo, aunado a 

materiales poco tradicionales y objetos de consumo justifica lo kitsch de lo que se nutre 

el pop. “Desarrollan estéticas en las cuales predominan el carácter figurativo, la 

dramatización, el eclecticismo y la saturación visual”xv. A ello se le suma una suerte de 

supremacía de lo trivial frete a lo sublime que dieron al traste con la utilización y 

representación de imágenes banales descontextualizadas de sus espacios cotidianos y 

llevadas al ámbito artístico. Esto representaba sin dudas un ataque al yo y a la 

subjetividad que abanderaba la pintura tradicional para centrarse en temas que aludían 

a la cotidianidad y a lo popular. 

El acentuado interés en los ídolos del espectáculo era una cualidad del pop. Pegatinas, 

carteles, calendarios con imágenes grandes y afiches ganaron su lugar en las habitaciones 

de muchos jóvenes, pero también en espacios comunes como salas o pasillos de hogares. 

Todo ello como resultado de la visualidad que generó la publicidad con las campañas 

lanzadas por las grandes industrias de la imagen para dar a conocer a sus estrellas. Estos 

objetos podrían ser tildados de kitsch en el panorama íntimo de un hogar como parte de 

su decoración, sin embargo, alcanzaban coherencia en las obras pop. Su factura 

enigmática se complejizaba a partir de las técnicas utilizadas por los artistas.  

“representar ídolos de la gente joven de la época, ídolos cuya popularidad sin 

precedentes estaba mediatizada hasta el punto de que no había sido posible 

sin las técnicas de la reproducción visual masiva encanadas por los nuevos 

medios del cine y la televisión”xvi  



De modo que las obras pop marcaban una trascendencia a nivel visual, por reunir 

elementos inconexos mediante el collage. A nivel conceptual aludían a un cambio de 

percepción o mas bien apuntaban a una nueva mirada sobre el objeto en sí. Mientras que 

a nivel práctico incluían técnicas de reproducción que usualmente se empleaban en otros 

ámbitos. Estos tres elementos favorecían la resignificación del kitsch, que no solamente 

evidenciaba su negatividad, sino que de ella podría despertar reflexiones y opiniones 

sobre el arte y la vida, cuya coherencia resultaba cada vez más interesante. 

El kitsch se favoreció del realce de la belleza que fue socializada y distribuida como lo 

bonito. De este modo, los productos de consumo y la publicidad aseguraban una suerte 

de embellecimiento del mundo, trastocando el propio concepto de belleza. Lo sublime 

fue despojado de su trono y desde ahí se reconfiguraron las valoraciones estéticas 

aseguraban la connotación de otros valores que no habían tenido tanta relevancia. La 

estética de la negatividad, de lo grotesco, vulgar, feo y banal alcanzaba sentido 

promoviendo una mirada polémica y renovadora sobre el mismo. El kitsch con sus 

continuas reinterpretaciones parecía responder a este discurso, cargado de significación 

tanto como fenómeno social y cultural, como expresión para el arte, lo que cuestionaría 

su ambivalente negatividad. 

Una explicación para ello se halla en entender que la sensibilidad humana comprende 

un sistema valorativo que evoca a los pares semánticos. El sentimiento y las emociones 

afloran máxime cuando existe una intuición ambivalente regida por el gusto. Desde esta 

óptica se recriminan posturas y concepciones de acuerdo a normas sociales que pueden 

ser reconfigurada según épocas y culturas. En este sentido la negatividad se destapa 

como un aspecto también esencial dentro del pensamiento estético como parte de su 

sistema valorativo y axiológico. 

Siendo así, es posible distinguir la preocupación de Theodore Adorno (2006)xvii, cuando 

apelando a la negatividad se apoya en entender las obras de arte desde su misma 

negatividad a priori, en su sentido de relación inverso a la realidad de la que son 

producto. Aun así, el arte no esconde lo negativo, más bien lo resignifica con técnicas, 

conceptos y formas que en una sola pieza podría despertar sentimientos encontrados. En 

ocasiones, esto hace que el espectador mire con recelo, extrañamiento y disgusto una 

obra que raya en lo banal, al resumir pasajes cotidianos cargados de sensibilidad. Esto 

en primer orden porque se desplaza el sentido de lo sublime al encararse la realidad 

misma. La reflexión estética nota cómo el kitsch se apropia de la imitación, de la copia, 

de lo falso y de lo artificial para a partir de ella generar discursos desde “un nuevo nivel 

de interés [que] representan una experiencia diferente del arte y la creatividad”xviii. Estos 

aspectos invitan a pensar en que la negatividad del kitsch se halla en la manera de 



abordarse desde un pensamiento moderno y entender sus guiños de legitimidad y 

discriminación en lo largo de su historia. 

El kitsch como fenómeno sociocultural debe de entenderse desde una postura polémica 

y crítica en la medida que ha sido resignificado circunstancialmente. Presente no solo 

está en los objetos, sino en formas y estilos de vida que han sido referenciados en el arte, 

pero que aún hoy con ayuda de las nuevas tecnologías se mantienen firme. 

Su ambigüedad radica en la construcción de sentido que al vincularse con lo cotidiano se 

expresa mediante el poder de las imágenes, de las apariencias, de la espectacularidad. 

Esto ha sido registrado por practicas artísticas como el Pop art como una manera de 

reflexionar sobre las banalidades de la vida. De modo que deconstruye el significado de 

los objetos en ámbitos comunes para emplazarlos en el ámbito artístico. Esto llevaría a 

fundamentar el criterio de la negatividad del kitsch que terminó subvirtiéndose como 

parte del proceso de reconstrucción del objeto artístico. Desde estos argumentos, es 

posible pensar en su ambivalencia, que parte de su sesgo banal y trivial para argumentar 

una postura crítica ante los fenómenos sociales y culturales que vive el hombre 

contemporáneo.  

El kitsch parece haberse encerrado en la burbuja del mal gusto y de lo banal, sin embargo, 

es la dispensa desde el pensamiento estético y artístico para reprensar con un ojo crítico 

y reflexivo su ambigua negatividad. 
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Belleza, kitsch y crítica. Por qué una obra no debe ser interpretada 
Beauty, kitsch and criticism. Why a play should not be performed
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Resumen: 

El ideal romántico de belleza se revela muy problemático por su cercanía al kitsch. 

Hermann Broch teorizó sobre esta tesis y concluyó que el kitsch romántico encarnaba el 

antivalor no solo estético, sino también moral. Partiendo de estos supuestos, el presente 

artículo se propone mostrar que la crítica orientada a la interpretación de las obras de 

arte en clave simbólica o de contenidos pertenece a ese sistema kitsch. El artículo 

desarrolla ciertas implicaciones de las tesis anti-interpretación que Sontag y Barthes, 

entre otros, propusieron hace décadas. La conclusión es que la crítica ha de superar la 

conmoción romántica y su ideal de belleza, si quiere seguir siendo auténticamente tal.  

Palabras clave: belleza, kitsch, Broch, moral, antivalor, interpretación 

Abstract: 

The romantic ideal of beauty poses many threats due to its closeness to kitsch. Hermann 

Broch brooded over this thesis and concluded that kitsch, romantic in origin, embodied 

both the aesthetic and the moral antivalue. With this view in mind, we aim to show that 

the criticism focusing on a symbolic or content-oriented interpretation of works of art 

belongs to that system of kitsch. The present article reflects on some implications of the 

ideas that Sontag and Barthes, among other critics, put forth some decades ago. We 

conclude that literary and art criticism must overcome the romantic upheaval and its 

ideal of beauty in order to be truly authentic.  

Keywords: beauty, kitsch, Broch, moral antivalue, interpretation 
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El concepto de lo bello y lo sublime, tal y como fue concebido y teorizado por los 

románticos, se revela inútil en el estudio de las obras artísticas. Desde el punto de la vista 

de la crítica, plantea tres graves inconvenientes. Estos están estrechamente relacionados 

entre sí. El examen de dos de ellos (el segundo y el tercero en los párrafos que siguen), 

basado en la visión del escritor austríaco Hermann Broch, lo desarrollé en otro lugari. En 

el presente apartado solo ofrezco un extracto de aquel análisis.  

El primer inconveniente que plantea la idea de belleza es, precisamente, que se trata de 

una noción histórica heredada del romanticismo. Siempre se tiene la sensación, cuando 

se la confronta con obras de un pasado cultural y mentalmente extraño, de que es 

notoriamente insuficiente, o francamente inservible, para dar cuenta de ellas. Un cuadro 

de G. D. Friedrich es bello, hasta profundamente bello, si se quiere; pero, ¿lo es el Triunfo 

de la muerte de Pieter Bruegel el Viejo? Un crítico avezado que se aferre a la idea de lo 

bello argüirá acerca de esta pintura que su misma fealdad intrínseca la proyecta con 

enorme energía a un plano superior de belleza trascendental, y cosas por el estilo, pero, 

ciertamente, una noción que precisa de rodearse de explicaciones y especificaciones para 

poder ser utilizada (sobre todo si son tan pobres como la citada) pronto se convierte en 

una noción irrelevante. 

El segundo escollo que representa la noción de belleza es que descansa en supuestos 

autolimitantes. Antes del romanticismo, la belleza era un ideal perpetuamente diferido 

al infinito; por tanto, el arte constituía una actividad que se hallaba constantemente en 

tensión dinámica hacia la búsqueda de un objetivo inalcanzable. El romanticismo, 

constató Broch, “tiende exactamente al extremo contrario. Considera la idea platónica 

del arte, la belleza, como meta inmediata, y tangible de toda obra […] en la medida en 

que el arte es un sistema, se convierte en un sistema cerrado; el sistema infinito se 

convierte en sistema finito”ii.  

En tercer lugar, el romanticismo, además de engendrar la belleza, engendró el kitsch. 

Según Broch, el siglo XIX es el siglo del kitsch, y no tanto el siglo del romanticismo. 

Belleza romántica y kitsch están tan imbricados que el segundo puede definirse como la 

caída al vacío provocada por resbalón accidental desde la sideral cima de la primera. El 

kitsch es un fenómeno desconocido antes del romanticismo. La sentimentalización de la 

experiencia es algo que instauró este movimiento en el siglo XIX y que en épocas 

anteriores sencillamente estaba ausente.  

El kitsch no es un arte de calidad inferior; forma “un sistema propio, cerrado en sí mismo, 

que se inserta como un cuerpo extraño en el sistema global del arte o, si se prefiere, que 

se coloca junto a éste”iii. Es uno de los antisistemas parasitarios, uno de los “sistemas de 
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imitación” descritos por Broch: las “grotescas religiones de la belleza y la razón”, las 

“religiones políticas”, que “llevan dentro de sí el germen del mal”. Broch comparó el 

kitsch con el Anticristo, que “tiene exactamente el mismo aspecto exterior que Cristo, 

actúa y habla como él y sin embargo es Lucifer”iv. El sistema-kitsch se identifica con el 

mal absoluto, con el antivalor en sentido lato: el mal ético y la falsedad. El sistema-kitsch, 

divinizando la belleza en su recinto cerrado, exige hacer un bello trabajo, en lugar de 

prescribir que se realice un buen trabajo. Esta es la razón por la cual antes del 

romanticismo había arte superior y arte mediocre, pero no arte malo, y, a partir del 

romanticismo, la distribución se polariza en arte superior y arte malo, con exclusión de 

valores mediosv.  

La vida inspirada en el kitsch, por su empeño en encerrar lo infinito en lo finito, se basa 

en la exaltación de relaciones simbólicas falsas: “la obra de arte impone a la realidad una 

convención completamente irreal aprisionándola en un esquema falso”vi. En este 

esquema se confunden las categorías estéticas con las éticas, y viceversa: el suicidio por 

amor, una convención irreal instaurada por el romanticismo, es un ejemplo de esta 

pertinaz confusión. “La única categoría que emerge entre esta confusión es precisamente 

la del kitsch y su negatividad, su malignidad incluso, consistente en una existencia 

impuesta sobre la hipocresía universal, extraviada entre una inmensa maraña de 

sentimientos y de convenciones”vii.  

En contraposición al “sistema de imitación” pseudoestético, pseudorreligioso, 

pseudoético, etc., el sistema abierto (ético, estético, científico, filosófico) busca el 

desvelamiento de la auténtica realidad (el ser, dirá Heidegger) allende sí mismo. En la 

superación del “olvido del ser” contra el que previno Heideggerviii, radica justamente la 

“razón de ser” de la obra de arte. 

De la argumentación expuesta se desprende que la belleza romántica es, o un ideal 

irrelevante, o un ideal que entraña el antivalor. Este trabajo se propone persistir en esta 

vía discursiva siguiendo un recorrido alternativo. A partir de la teoría sucintamente 

reseñada arriba, me propongo mostrar que la orientación “interpretativa” de las obras de 

arte –simbólica, en clave de contenidos– pertenece a ese sistema-kitsch al que el ideal de 

belleza está tan unido. Refutando la disposición crítica, trato de desmontar el ideal 

estético a ella asociado. 

*** 

La corriente crítica y estética que rechaza cualquier interpretación de las obras de arte 

en términos de sus “contenidos reales” alcanzó su expresión más radical en Contra la 
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interpretación (1966), de Susan Sontag. “Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, 

para instaurar un mundo sombrío de significados. […] El verdadero arte tiene el poder 

de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar 

aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable al 

arte”ix. Barthes coincidía en sostener la misma tesis: “La crítica no puede pretender 

«traducir» la obra, principalmente con mayor claridad, porque nada hay más claro que 

la obra”x. Barthes subrayó, con más clarividencia que sentido profético, que estamos 

inmersos en una “crisis general del Comentario”xi. Incluso desde la hermenéutica, 

Ricœur habló de las “pretensiones totalitarias de cada una de las interpretaciones”xii. 

Algunos años antes, Barthes, en Ensayos críticos (1964)xiii, y Robbe-Grillet, en Por una 

novela nueva (1963)xiv, ya habían arremetido contra la exégesis de la obra de un autor 

tan paradigmáticamente “interpretable” como Kafka. Más recientemente, Kundera ha 

retomado el topos, atacando el “kafkismo” (o manía exegética centrada en Kafka) en su 

ensayo Los testamentos traicionados (1993)xv. En definitiva, los excesos en los 

comentarios, el abuso de paráfrasis que pretenden esclarecer los significados de las 

obras, han llevado a una abierta desconfianza hacia la orientación interpretativa. Esta 

actitud reprobatoria trata de recuperar la dignidad y penetración perdidas de la crítica y 

de superar su reducción a mero comentario (un fenómeno el de la reducción que se 

observa con mayor frecuencia, sobre todo, en aquellos juicios que se difunden a través 

de los medios de masas)xvi. 

En Signo y Valor (2012) asumí esta tesis anti-interpretaciónxvii. En el presente artículo 

ampliaré lo expuesto allí, proporcionando una respuesta a la pregunta que interroga por 

qué una obra literaria no debe ser interpretada. Me centraré en la literatura, porque, 

como señala Sontag, el «filisteísmo de la interpretación es más frecuente en la literatura 

que en cualquier otro arte»xviii. A diferencia de Sontag, que circunscribe su análisis al 

ámbito de la estética, responderé a la cuestión desde una perspectiva que aglutina 

estética y metafísica. La razón de adoptar este acercamiento es que la pregunta que se 

aborda inquiere por el porqué último (no obstante, “porqué” y “último” cobran en estas 

páginas un sentido que resulta ser contrario al tradicional que tienen tales palabras en el 

uso corriente y filosófico). 

Responderé a la cuestión que planteo de la manera más breve que pueda, porque 

extenderme realmente me llevaría muy lejos. Con todo, dejo sin decir muchas cosas que 

sería necesario decir. Solo trataré de hacerme entender. Conforme iba escribiendo estas 

líneas, cada frase me iba sugiriendo muchas ideas que silencio.  

*** 
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La “parabolización” o “fabulización” de la obra literaria hace proliferar las 

interpretaciones basadas en el contenido a través de las cuales cada uno, y todo el mundo, 

quiere decir “su verdad”. Es la manera más fácil y directa de caer en el relativismo, que, 

como veremos, es una de las expresiones del kitsch. 

Son “profundas” las razones para renegar de cualquier tipo de interpretación de las obras 

literarias: 

1) Todos los intentos de interpretar a partir del contenido se basan en la adopción de la 

metafísica de la presencia (es decir, una metafísica sustancialista o esencialista).  

2) Si se adopta la perspectiva de la metafísica de la presencia, se produce una 

contradicción que invalidaría todo acercamiento al valor, conduciría al relativismo y a 

una crisis de la moral.  

La obra de arte que merezca tal nombre debe entenderse hoy desde el prisma de la cifra 

o huella, que ningún concepto de la metafísica puede describir. Tal obra, aunque hace 

desaparecer las referencias asociadas en el pensamiento occidental con una metafísica 

de la presencia, o precisamente por ello, abre un ámbito abisal que no es relativista, sino 

relacionalista. Es lo que Jaspers llamaba lo Abarcador (das Umgreifende), un más allá 

anónimo, inalcanzable e insondable que no se deja reducir a las categorías de sustancia, 

esencia, mónada, fundamento, o a un lugar donde exista una plenitud absoluta. La 

imposibilidad de pensarlo con el lenguaje, el absurdo que se desprende de estas 

afirmaciones, es un indicio del misterio. Aunque algunos dirán que lo es de su 

inexistencia.  

La física actual se ha dado cuenta de las enormes complejidades inherentes a la empresa 

de descubrir el fondo último de todas las cosas, de los formidables obstáculos que se 

oponen al objetivo de construir una teoría definitiva que explique los fundamentos de lo 

real. Me estoy refiriendo a las múltiples capas de la realidad, a su entrelazamiento y a su 

fondo-sin fondo. Los indicios teóricos y experimentales apuntan a una realidad 

esencialmente deslizadiza a nuestro conocimiento y a nuestro entendimiento. Pero 

ningún físico duda de su existencia, ni desespera de su cognoscibilidad. Posiblemente se 

trate de otro género, nivel u orden de existencia que aún no podemos definir ni enunciar 

al modo ‘S es P’, y cuya comprensión quizá se halle fuera de nuestro alcance. Por eso 

resulta tan inadecuado, lo admito, haber dicho “esencialmente”, cuando no hay esencia 

que valga en el ámbito que procuro delimitar. De lo que sí tengo certidumbre es de que 

no hemos llegado aún al límite de nuestros recursos intelectuales y de que la frontera de 

lo cognoscible se seguirá alejando de nosotros. Este dinamismo del conocimiento 
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científico es el dinamismo que debe asumir el estudioso de la literatura. La actitud de 

este ante la obra debe ser análoga a la que tiene el físico ante su objeto de conocimiento: 

semejante hasta donde pueda serlo, teniendo en cuenta que su enfoque es obviamente 

muy distinto.  

Es el mismo dinamismo que encontramos en la concepción de las ideas de Jaspers. Las 

ideas no marcan, como para Kant, los límites formales del conocimiento, sino que 

aportan un impulso constante a la razón para que sobrepase sus límites y busque un 

conocimiento cada vez más trascendente de sí misma, sus contenidos y posibilidades. 

Jaspers transformó las ideas trascendentales kantianas en ideas de trascendencia, en las 

cuales la conciencia aprehende y elabora la posibilidad de un conocimiento y 

autoconocimiento metafísico. Las ideas de trascendencia, a diferencia de las ideas 

kantianas, son desafíos a la razón para que piense más allá de los límites de su 

autonomía, hacia nuevos y más auténticos contenidos, autoexperiencias y libertadesxix. 

Aunque tiene su origen en la deconstrucción, el concepto de cifra o huella remite a un 

abismo que no es lingüístico, sino antropológico. El mismo Dasein, para Jaspers, es una 

cifra; pero en esto no quiero ir demasiado lejos… La noción aludida, con su doble 

dimensión de presencia/ausencia, es una clave semiológica, antropológica y metafísica 

que creo prometedora en lo que se refiere a la evaluación de obras literarias. Con tal de 

que no se entienda en el sentido de que la obra encierra un sentido oculto y último que 

hay que des-cifrar… En 1932, la concepción de Jaspers iba en esta dirección. “Si la cifra 

es, en cada caso, la unidad de un ser mundano y de la trascendencia, deja de serlo cuando 

se la piensa como significando otra cosa. En el escrito cifrado es imposible separar el 

símbolo de lo que simboliza. Hace presente la trascendencia, pero no es interpretable”. 

La lectura del escrito cifrado se deforma, prosigue el filósofo alemán, cuando se convierte 

“en una comprensión de relaciones simbólicas puramente inmanentes”. “A pesar de la 

clara conciencia, la lectura del escrito cifrado es estar en un simbolismo inconsciente que 

para mí ni siquiera es cognoscible como simbolismo. El simbolismo consciente […] en el 

sentido de signo, metáfora, comparación, representación, modelo, no es escrito cifrado. 

Mientras que este simbolismo consciente se hace claro precisamente mediante la 

interpretación, el simbolismo inconsciente del escrito cifrado no es afectado por la 

interpretación: lo que una interpretación aprehende en él no es él, sino un escrito cifrado 

desnaturalizado y convertido en mero simbolismo. […] Pero el escrito cifrado existe como 

él mismo, y ni siquiera puede aclararse por medio de otra cosa”xx. 

Trazaré un paralelismo con la matemática con el fin de aclarar lo anterior. La matemática 

ha recorrido ya un camino que a la metafísica le es imposible recorrer por sí misma 

porque, entre otras razones, sigue presa de las categorías sustancialistas y monádicas y 
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porque en ella se confunden lenguaje y metalenguaje. Para los matemáticos griegos, los 

números eran magnitudes concretas entendidas como propiedades de objetos reales. Así, 

la geometría se ocupaba de medir, y la aritmética, de contar. Pero la mayor parte de 

entidades matemáticas no tienen un correlato en el mundo externo, y además el 

descubrimiento decisivo de la noción de variable trajo consigo un nuevo concepto de 

realidad. Al matemático griego la noción de variable le habría parecido irreal e 

inconcebible, ya que, en contraposición con un número que significa una magnitud 

perceptible, las variables no tienen significado propio, sino que solo son significativas en 

su relación mutua. Sin embargo, a partir del momento en que la matemática se emancipa 

de los griegos, se producirá su despegue asombroso y el de las ciencias que se basan en 

ella.  

Considerar, como hago aquí, al ámbito de la matemática una realidad no es platonismo, 

porque tal realidad nada tendría de inmutable. Pero sobre todo no lo es porque habría 

de ser definida de acuerdo a criterios de un orden muy distinto al utilizado para 

reflexionar acerca de la realidad sensible, algo que Platón no hizo cuando describió el 

mundo inteligible. Así, si decidimos definir realidad como eficacia, nada habría más 

eficaz y más real en el mundo que la matemática, el espacio abstracto de la relación sin 

contenido. Por esta misma razón, nada habría más ab-soluto (en el sentido etimológico: 

“libre de” todas las referencias lingüísticas, conceptuales y sensibles). Esta tesis queda 

confirmada al tener en cuenta que postular un absoluto en términos de origen o 

fundamento últimos conduce dialécticamente, tarde o temprano, a su opuesto, el 

relativismo –así ha sido siempre, desde los griegos–, es decir, a la libertad absoluta de 

todo género de referencias, y también al kitsch (si todo vale, nada en realidad vale nada 

y cualquier cosa está permitida). 

En la relación perpetuamente diferida, en ese vacío de contenido donde no queda nada 

sino pura relación, es como puede emerger el conocimiento y la verdad. Y la ética, si se 

tiene en cuenta que la relación lo es a otro, al otro, al Otro…: la ética definitivamente es 

abnegatio (pura negación y relación al mismo tiempo). En las éticas tradicionales, el otro 

estaba disuelto en lo universal de una humanidad razonable, pero hoy sabemos que esa 

ética no es ni eficaz ni suficiente. A partir de ahora, se hace necesaria una ética que tienda 

al Otro, en tanto es precisamente otro. Por más sistemas de ética que se quieran 

construir, la abnegatio, la ética de un yo cada vez más débil, es la primera verdad moral 

y la única exigencia imprescriptible.  

De todo lo anterior se desprende que, del mismo modo que están amortizados los 

sistemas éticos tradicionales, también lo están los metafísicos. Hoy no se puede construir 

una metafísica, solo realizar movimientos tentativos de aproximación hacia la verdad. 
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Uno de esos movimientos lo hacen la obra literaria y la crítica eminentes, que quedan así 

equiparadas y en pie de igualdad en cuanto a sus cualidades estéticasxxi. (Acabo de 

escribir: “la verdad”, “eminente”, “abnegación”. El hecho de que estas palabras suenen 

torpes y risibles muestra qué grado han alcanzado el desmoronamiento y la disolución 

de los valores –otra palabra torpe–; esa reverberación hueca y untuosa indica hasta qué 

punto nos hemos pervertido y masificado y a qué nivel ha llegado el relativismo, signo, 

que no cifra, de nuestra cultura).  

“La verdad”. Las palabras ya no bastan para pensarla; es preciso recurrir a la literatura, 

a la (literatura) mística, a la matemática, a ciertas ramas del conocimiento científico, 

simplemente para tener una vaga e imperfecta noción –lo que en sí ya es mucho– de… 

Caigo y recaigo en insuficiencias verbales agudas como le pasaba a Lady Chandos en 

Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee, cuando se queja del desplazamiento del significado 

que entrañan las metáforas. “Siempre es algo distinto a lo que digo”xxii, porque el 

lenguaje padece de insuficiencia verbal crónica. Con todo, por esos resquicios que dejan 

lo dicho es por donde se puede empezar a rescatar al ser del olvido. Tras lo cual, y por 

fortuna, siempre persistirá el “no sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la 

Cruz. Por eso, la crítica eminente es crítica de formas, no de contenidos. “La mejor crítica, 

y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el contenido en 

consideraciones sobre la forma”xxiii. 

*** 

A medida que el arte ha ido derivando hacia el olvido del ser-valor, más vigente y 

triunfante se ha ido haciendo el antivalor. El antivalor, como supo ver Broch y plasmó en 

dos trabajos en 1933xxiv y 1950xxv, es el kitsch. O “lo viscoso”, que Sartre describió 

magistralmente en El ser y la nada (1943)xxvi. El kitsch presenta, como el mal, muchas 

caras. El hombre poseído por los demonios del Evangelio exclama: “Mi nombre es 

Legión, porque somos muchos” (Mc 5, 9).  Hay un kitsch de bellas y agradables 

apariencias, hay un kitsch inane, hay un kitsch hedonista y descreído, un kitsch tramposo 

e hipócrita, un kitsch pretencioso y relativista… Pero todos tienen en común la falsedad 

y la clausura en lo finito y la inmediatez; todos buscan producir un efecto prefabricado, 

lo cual a su vez produce la parálisis, “la muerte azucarada”xxvii, el marasmo, la narcosis, 

el encenagamiento. Llevan en sí la marca de la repetición, nunca de la diferencia. Rara 

vez son inofensivos. Todos acarrean el fin del pensamiento y de la acción, ya sea porque 

pretendan desvelarnos un arcano, porque pretendan que no hay ninguno o porque 

intenten distraernos siquiera de esa cuestión. En cualquiera de esos casos, o en otros que 

al lector se le puedan ocurrir, nos encontraríamos con una obra kitsch o con una 

interpretación kitsch, las cuales presentarían las notas que acabo de esbozar. La actitud 
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interpretativa actual, afanosa de símbolos y enseñanzas, “es en gran parte reaccionaria, 

asfixiante. La efusión de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras 

sensibilidades”xxviii. Las interpretaciones “universales” (por ejemplo, de Hamlet), las que 

ven alegatos contra la guerra, la pena de muerte, etc., o críticas a la sociedad en un sinfín 

de obras plásticas o literarias, las que explican en clave de parábola las novelas de Kafka 

y Buzzati, las que hacen una lectura “política” o “histórica” de La montaña mágica, de 

Mann, etcétera, son estériles y clausuradas en sí mismas, se agotan enseguida y de 

inmediato, y no consiguen dar más de sí. Se mueven en un círculo fatal de redundancia.  

Fuera del ámbito de las artes, aludamos, como ejemplo, a un tipo de kitsch que fustiga 

Steinerxxix. El autor habla de toda la farfolla de la parapsicología y el ocultismo tachándola 

de patrañas enormemente tediosas y mecánicas, “completamente previsibles y 

reaccionarias”, que interponen entre el entendimiento y el mundo “una burda 

reglamentación”. Por el contrario, la búsqueda de la verdad en la ciencia nos adentra en 

«la inconmensurable complejidad» de la realidad y la conciencia a lo largo de niveles y 

ámbitos siempre más elevados de riqueza conceptual y abstracción. Los avances del 

pensamiento matemático y de las ciencias naturales en lo todavía ignoto plantean 

incesantes propuestas y preguntas que desafían a la inteligencia, la comprensión y a 

“nuestras expectativas y medios de expresión”. En la contemplación intelectual, las 

estrellas de neutrones, la antimateria y la energía oscura aparecen como objetos tan 

profundos y tan elegantes como la gran música; los viajes astrales, los espectros y los 

extraterrestres, en cambio, solo producen un aburrimiento mortal. El kitsch esotérico 

explota las miserias y miedos y representa siempre un chantaje; en un plano, no opuesto, 

sino cualitativamente distinto, la abismal infinitud de la verdad exalta y libera las 

potencias humanas. “Esta es la cuestión crucial”, concluye Steiner.  

Claramente, el kitsch, que caracteriza a un conjunto de expresiones cuyo número ha ido 

en aumento en los últimos setenta años, no es solo un fenómeno estético, sino también 

moral. La preocupación por la verdad y la autenticidad le son ajenas al kitsch. La cuestión 

de la –ausencia de la– verdad y la moral en él se evidencian en la palabrería 

pseudopsicológica de los libros de autoayuda. Esta obvia el genuino autoexamen y ofrece 

atajos fáciles para un supuesto conocimiento profundo de sí mismo y para un 

comportamiento adecuado en el mundo, pero no es más que una de las manifestaciones 

de la obsesión por uno mismo que no contrae ningún compromiso con la verdad ni con 

la moral.  

Uno de los objetivos que persigue el kitsch sentimental es «la desaparición de la frontera 

entre el ámbito de lo privado y lo público»xxx, y esta es la clave de bóveda de su 

impregnación y de algunos de sus principales rasgosxxxi. Así, sus conexiones con la 
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violencia y la brutalidad a través de la adopción pública de un cliché pseudomoral que se 

convierte en el distintivo de una persona buena frente a una mala. Klemperer, en sus 

apuntes de filólogo profesional sobre la lengua del Tercer Reich, describió los rasgos del 

lenguaje totalitario. “La jerga del Tercer Reich sentimentaliza; eso siempre resulta 

sospechoso”xxxii. Esa sentimentalización, esa sustitución del pensamiento por el 

sentimiento, es “hipocresía afectiva”: “el pecado mortal de la mentira consciente 

empeñada en trasladar al ámbito de los sentimientos las cosas subordinadas a la razón, 

el pecado mortal de arrastrarlas por el fango de la obnubilación sentimental”xxxiii. 

Precisamente porque ponían en tela de juicio esa hipocresía sentimental le resultaban 

particularmente odiosas al nazismo la ironía y la “inteligencia estéril” judías.  

El sentimentalismo kitsch que asfixia la vida pública es fundamentalmente insincero; 

cuando se convierte en un fenómeno de masas tiende a imponerse por las buenas o por 

las malas, y causa asombro la rapidez con que se convierte en agresión verbal o física. 

Considérese la famosa sentencia de Adorno de que después de Auschwitz no puede haber 

poesía. Primero examinemos el nombre propio y luego la frase que lo contiene. 

Auschwitz “se ha convertido en el patrón oro del sufrimiento humano, en el «nuevo 

Gólgota» (Juan Pablo II), como si Cristo hubiese muerto allí por segunda vez”xxxiv. Ha 

dejado de ser un acontecimiento histórico para convertirse, en expresión del escritor 

húngaro Imre Kertész, en kitsch. Así procesado, queda fatalmente expuesto; se banaliza, 

se le despoja de su singularidad, se lo reduce a objeto de fe o creencia con valor de uso y 

de cambio, con la consecuencia de que todo el mundo quiere apropiárselo para diversos 

y espurios fines (negación, burla, crítica, conmemoración piadosa y, sobre todo, objeto 

de comparación y de identificación con acontecimientos por completo extraños).  

La sentencia de Adorno es totalmente falsa y promueve el sentimentalismo y la 

hipocresía, ya que exige de la gente algo imposible: que sienta lo que de ninguna manera 

puede alcanzar a sentir. No se puede sentir algo por millones de personas sino de una 

forma abstracta y fría, es decir, inauténtica. Es psicológicamente imposible sentir 

compasión por todo el que sufre en el mundo. La exigencia de que lo hagamos equivale 

en realidad a que no compadezcamos a nadie (nuevamente, si todo vale, nada en realidad 

vale nada). Al eludir cualquier cuestión sobre la responsabilidad de las víctimas y 

cualquier juicio sobre sus merecimientos, se cae paradójicamente en la pereza, 

insensibilidad e indiferencia hacia el sufrimiento. El kitsch sentimental no es una 

exigencia ética. Es la expresión de emociones que elude la responsabilidad de emitir un 

juicio. Es autocomplaciente, y recompensador y reforzador de tendencias narcisistas. 

Solo se centra en provocar una respuesta emocional, “cuyo efecto, si no la intención, es 

convencer a la persona que la experimenta de que posee una sensibilidad y una capacidad 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

79 

de compasión por encima de la media”xxxv. Los retratos de los enanos de Velázquez, en 

contra de lo que una visión superficial pudiera sugerir, se sitúan en una dimensión 

radicalmente incomparable. “[Pintándolos] con el mismo cuidado y dedicación que a 

cualquier otro personaje, representándolos como seres inteligentes y complejos, 

exactamente iguales a nosotros, Velázquez los incorpora a nuestro universo moral […] y 

si sentimos lástima por ellos, se trata de un sentimiento educador, ya que en gran parte 

está inspirado por nuestro desprecio irreflexivo y cruel. Es un sentimiento de lástima que 

requiere algo de usted. Haciéndole ver la humanidad de alguien a quien había 

considerado hasta entonces como algo menos humano, esos retratos le hacen reflexionar 

sobre la naturaleza del mismo concepto de humanidad” xxxvi.  

La certera máxima de que quienes se preocupan por la humanidad en general a menudo 

no lo hacen por las personas en particular, está ejemplificada, individualmente, por el 

primer gran sentimental, Rousseau, y, colectivamente, por las grandes utopías del siglo 

XX, que condujeron, de modo muy congruente, a grandes masacres. El kitsch 

sentimental es propio, como dijo Oscar Wilde, de “alguien que simplemente desea 

disfrutar del lujo de una emoción sin tener que pagar por ello”. El placer inherente a esta 

condición explica que, en una época eminentemente kitsch como la actual, la promoción 

del entusiasmo moral propio a expensas de los demás haya adquirido una presencia 

avasalladora. 

*** 

La explicación formal de la obra de arte no elimina la moral, sino que la refuerza, y 

asimismo, aunque suprime barreras y referencias, no colabora con el relativismo, sino 

que lo destruye. La interpretación kitsch, en cambio, sí es una colaboradora necesaria en 

la suplantación de la moral y la verdad por el relativismo. De todos modos, el sistema 

kitsch no es el único ocupado en esta tarea. Existen otros colaboradores necesarios y bien 

dispuestos que, en materia de religión, ética, política, conocimiento, y a la manera de 

falsos profetas, no cejan en su labor de zapa de la cultura.  

*** 

El valor es un imperativo que desafía al lector, lo compromete, y moviliza todas sus 

potencias en una obra que a veces es áspera, aburrida, difícil, o que, simplemente, 

pertenece a un mundo que ya no es el nuestro. Otras veces traspasa la superficie límpida 

de la obra “sencilla”. En todos los casos le lleva constantemente a un más allá que siempre 

“queda balbuciendo”. Es en ese sentido como entiendo la “inefabilidad”, y no en el 

sentido pomposo, heredado de los románticos, en que se ha entendido comúnmente. 
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Pensar cómo la obra dice y puede decir lo que no está ni puede ser dicho es la gran tarea 

de la crítica. Lo cual no quiere decir que “las obras no puedan ser descritas ni 

parafraseadas. Pueden serlo. La cuestión es cómo”xxxvii. Con toda seguridad, uno de los 

procedimientos para ello sería el tránsito por la via negativa de la teología apofática.  

El director de cine R. W. Fassbinder confesó, acerca de la novela Berlin Alexanderplatz, 

de Döblin, que le había salvado la vida en su pubertad. Probablemente para expresar su 

agradecimiento y en señal de homenaje, realizó, basándose en ella, una obra maestra 

homónima, una serie de televisión que está coronada por un largo epílogo o episodio 

final onírico-alucinatorio –ausente en la novela– que en sí mismo funciona como catarsis 

para el protagonista, Franz Biberkopf, y también presumiblemente para su autor. Como 

los sueños, la obra de arte no significa nada, ni se deja interpretar. Los sueños cumplen 

una función que, por medio de la alusión, ordena el caos de la realidad y la existencia, y 

prepara y adapta al durmiente para la angustia y el dolor que le acecharán a lo largo de 

la jornada o de la vida, para que ese dolor y esa angustia no lo anulen. Esa función los 

sueños la cumplen aunque no se haga ningún esfuerzo introspectivo por tratar de 

explicar o interpretar sus imágenes, que, por otra parte, solo algunas veces se recuerdan. 

Los cuentos de hadas cumplían una función análoga: estimular la imaginación, propiciar 

la comprensión de las emociones, e inspirar la búsqueda de soluciones. Entre los autores 

que los han recuperado figuran Dickens, Chesterton e Italo Calvino. Este último cree que 

“los cuentos de hadas son verdaderos”: “tomados en conjunto, con su siempre reiterada 

y siempre diversa casuística de acontecimientos humanos”, nos ofrecen “una explicación 

general de la vida”, y “son un catálogo de los destinos que puede padecer un hombre o 

una mujer”xxxviii. El psicoanalista Bruno Bettelheim reivindicó la función formativa y 

adaptativa para con la psique del niño que cumplen las pasiones descritas y narradas en 

los cuentos de hadas tradicionalesxxxix. El expurgo, censura, prohibición, edulcoramiento 

de que han sido objeto en nuestros tiempos, y, sobre todo, su olvido, corren en paralelo 

a la masificación kitsch del arte y a la manía interpretativa igualmente kitsch. 

Nuevamente, el propósito pseudomoral sentimental, proclamado enfáticamente como 

superior –proteger a la infancia– y esgrimido para acabar con los cuentos de hadas, 

asfixia la moral auténtica.  

Como los sueños, la obra de arte, en tanto que obra de arte, repitámoslo, no simboliza 

nada, ni aboga por nada. Nunca. Si lo hace –mejor dicho, si solo hace eso–, es que no lo 

es, y en el acto deviene antivalor. Lo que hace la obra de arte de calidad es salvar la vida. 

Es una propedéutica para la vida que libera todas las potencias de esta, y las orienta en 

forma de indicio, cifra o índice –no como símbolo– hacia el ser-valor, para que lo 

recuperemos, lo salvemos del olvido, y nos salvemos a nosotros mismos en el proceso. 
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Esta función la obra la cumple no porque juzgue o universalice, sino porque, y en la 

medida en que, es un hecho singular cada vez, y porque, y en la medida en que, nos hace 

aprehender algo singular cada vez. Esta singularidad o diferencia explica el papel 

esencial que le corresponde en el hecho artístico a la originalidad (o invención, o 

innovación, según qué punto de vista estético adoptemos). En cuanto a la crítica, cuando 

es no-interpretativa, no impone invasoramente “lecturas”; desvela el campo de 

posibilidades de la obra, respetando siempre la sensibilidad singular del receptor. La 

repetición o redundancia en la obra, lo mismo que su interpretación, violan el arte.   

En esta perspectiva, da igual lo que el autor haya pretendido con su obra. Tampoco 

importan los significados y símbolos históricos, religiosos, culturales, etc. que 

acompañan a la obra, en tanto que fruto de una época determinada. Por mejor decir, la 

biografía del autor y la historia son inputs que se articulan orgánicamente en una visión 

estética mucho más vasta que los engloba, asume y transforma, y que empieza y termina 

en la obra misma. La obra se basta a sí misma precisamente por constituir un hecho 

literario o artístico singular que es independiente –y va mucho más allá– de las 

intenciones o el plan que la hayan alentado, de la psique que la haya conformado, o de 

las condiciones sociales, políticas o económicas que la hayan influido. Queda de esta 

manera considerablemente ampliada la definición de función autorreferencial o poética 

con que la crítica de tradición lingüística o semiológica caracterizaba el arte. Asimismo, 

la doctrina estética romántica del art pour l’art, de la que aquella procede, sufre una 

redefinición total. La función liberatoria del arte solo puede operarse asumiendo una 

autorreferencialidad entendida en un sentido esencialmente distinto al tradicional. Si la 

obra de ciertos poetas (Mallarmé, George, Eichendorff) estrictamente pertenecientes a 

la órbita cerrada del romanticismo es valiosa, ello es porque, de modos singulares al 

compás de la nueva época, consigue salir de ella y dejarla atrás. La función liberatoria del 

hecho artístico singular y de su crítica quiebra esa órbita y la vuelve un sistema tan 

abierto como lo había sido el medieval o el renacentista. Aunque lo hace de un modo que 

ya no podrá ser ni medieval ni renacentista, sino acorde con el universo romántico (lo 

cual implica que la búsqueda de la novedad sea cada vez más apremiante, acelerada y 

rupturista). Con esta nueva concepción de la autonomía estética es posible cerrar el hiato 

existente entre las doctrinas inconmensurables de la mímesis y del arte por el arte. 

Pertenecientes a sendas épocas separadas por la cesura del romanticismo, estas dos 

doctrinas, con su irreductible separación, han llevado a aporías y han hecho inviable el 

surgimiento de un enfoque estético unificado capaz de explicar y evaluar las obras del 

presente y del pasado –de todo el pasado. 
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Los conceptos de belleza y de lo sublime son superados. Sobreponiéndose a la conmoción 

ocasionada por la revolución romántica, la tarea crítica ha de reconstituirlos e integrarlos 

en un orden axiológico superior que los asimile y transmute.  
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La pintura de Manolo Millares desde la estética negativa de Adorno
The painting of Manolo Millares from the negative aesthetics of Adorno  
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Resumen: Los caminos del arte y la estética a veces se cruzan, a pesar incluso de ellas 

mismas. Puede suceder así que un teórico como Adorno, poco amigo del arte abstracto, 

encuentre una suerte de encarnación de su estética negativa en un pintor como Manolo 

Millares, cuya obra se desenvolvió en el territorio de la abstracción informal. Sobre esta 

hipótesis vamos a trabajar aquí, para ver en qué medida la obra del artista canario puede 

responder plásticamente a ciertos aspectos de la estética negativa de Adorno. Sería el 

caso de su concepto del “arte auténtico” como “negación”, próximo a la voluntad de 

“destrucción” de Millares, o de la tesitura paradójica donde ambos sitúan al arte en la 

segunda mitad del siglo XX, entre la necesidad de testimoniar y la imposibilidad de 

comunicar tanto horror y tanta violencia.  

Palabras clave: Adorno estética negativa Millares informalismo cuerpo siglo XX 

 

Abstract: The paths taken by art and aesthetics sometimes intersect, even despite 

themselves. Thus, it may happen that a theorist like Adorno, who was not exactly a friend 

of abstract art, the one that finds a kind of embodiment of his negative aesthetics in a 

painter like Manolo Millares, whose body of work was developed in the territory of 

informal abstraction. We are going to work on this hypothesis here, to see to what extent 

the Canarian artist's work can respond in his paintings to certain aspects of Adorno's 

negative aesthetics. This would be the case within his concept of "authentic art" as 

"negation", close to Millares' will to "destroy", or of the paradoxical position where both 

place art in the second half of the 20th century, between the need to give a testimony and 

the impossibility of communicating both so much horror and so much violence. 

Keywords: Adorno negative aesthetic Millares informalism body century XX 
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Desgárralo. 

Sigue gritando, 

ensordeciéndonos 

los ojos. 

LASSE SÖDERBERG, “El grito (Millares)” 

 

1.Theodor W. Adorno: arte auténtico y estética negativa 

Las aportaciones de Adorno a la filosofía del arte constituyen sin lugar a dudas una de 

las más ricas fuentes de discusión del siglo XX. Continúan de hecho generando 

controversia, como corresponde acaso a una estética negativa, pues esta idea de 

“negación” atraviesa de punta a punta las consideraciones de Adorno en torno al arte. Lo 

vemos nítidamente en su teorización de la “autonomía” del arte, que articula a partir de 

sus condiciones de “ilusión” o apariencia y de “negación”: una obra de arte es “una cosa 

que niega el mundo de las cosas.”1 He aquí una primera cara de la estética negativa de 

Adorno. Respecto a la condición de “ilusión”, sostiene que tan solo en ciertas 

manifestaciones logra el arte “refractar” al marco social del que deriva y conservar su 

autonomía, resistiendo al principio de identidad. Ahí sitúa al “arte auténtico”. En alianza 

con esta tesis, la condición de “negación” será así fundamental en Adorno, que  llega a 

escribir en su Teoría Estética -1970-: “Las obras de arte son negativas a priori”.2 Se 

refería con ello a que el arte es “el mundo por segunda vez”, de manera que “nada hay en 

el arte […] que no proceda del mundo; nada que no haya sido transfigurado”.3 En esa 

“transfiguración” precisamente está la negación propia del arte, que “niega” el mundo 

del que parte, la realidad que “transfigura”. Parece que estamos ante una contradicción 

si el arte auténtico ha de ser mímesis y al mismo tiempo preservar su autonomía. Pero 

tal contradicción se disuelve si entendemos, siguiendo a Gerard Vilar, que la obra de arte 

“participa del mundo contra el que se resiste”, pues al resistir ya participa de él, pero lo 

hace desde una resistencia que “se traduce en subversión”.4 Esta “resistencia” sería según 

la estética negativa otra de las características del arte auténtico, inasequible a las formas 

dominantes de comunicación ligadas a la “razón de dominio” y a la filosofía de la 

identidad. Desde ahí, va a afirmar Adorno el valor cognitivo del arte, su contenido de 

verdad, tan solo perceptible en las obras de arte auténticas y definido como verdad no 

conceptual, verdad que rebasa lo racional desde la negación. Esas “formas negativas”, 

precisa Vilar, “de ciertas obras de arte sacuden nuestras certezas, nuestros hábitos y 

nuestras expectativas confrontándonos con algo desconocido, inquietante y 

preocupante. Pero estos disturbios de la razón tienen una dimensión cognitiva.”5  

En estas primeras notas vemos apuntada otra cualidad esencial del arte auténtico según 

Adorno: su carácter “enigmático”. Ese cierto hermetismo resulta fundamental en su 
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apuesta radical por un arte autónomo que enfrentase a la razón de dominio. Téngase en 

cuenta que la comunicación se había erigido en el principal dispositivo de dominación, 

según Adorno pudo apreciar en Estados Unidos desde su llegada en 1938. En esa línea, 

sostendrá que la estética ha de acoger a las obras de arte desde su misterio y su 

hermetismo, es decir, desde “su imposibilidad de ser entendidas”. Matiza además que 

esta cualidad de la obra de arte, relativa a mostrar al mismo tiempo que oculta, se ha 

acentuado en el arte del siglo XX, pero es propia de todo tiempo, como sentencia en su 

Teoría Estética: “todas las obras de arte, y el arte mismo son enigmas”.6 El cambio en el 

arte contemporáneo ha de operarse así sobre las formas tradicionales de percepción y 

comunicación, pues el enigma debe seguir irresuelto, a pesar del afán de comprensión 

que exige la razón de dominio. De hecho, la tarea de la filosofía del arte ante estos 

fenómenos artísticos ha de consistir, según Adorno, en descifrar su configuración como 

“enigmas”, pero sin aspirar a resolverlos. Es por ello, como señala Vilar, que: “El arte 

quiebra siempre su promesa de sentido.”7 El carácter enigmático de la obra de arte 

marca, pues, otra de las claves de la estética negativa de Adorno, que nos sitúa de nuevo 

ante una paradoja: la incomunicabilidad de una manifestación como el arte que, por su 

propia entidad, ha de ser expresión y comunicación. 

El filósofo germano propone así, ante el horrible escenario del siglo XX, recuperar el 

sentido del “arte auténtico” como negación, transfiguración, enigma y resistencia. Si todo 

hecho social se “refracta” en el arte de su tiempo y el siglo XX ha sido atroz en su 

itinerario de violencia, sufrimiento, muerte y miseria, el “arte auténtico” no puede ser 

sino grito y negación, testimonio de denuncia de un siglo devastador y cruel. Pero ha de 

ser cauteloso a su vez en sus vías de expresión. Se trata de un arte, desde luego, que no 

ha de producir placer sino displacer, como precisa Vilar: “Toda obra de arte auténtica en 

el presente, […] es negativa en el sentido de que habla el lenguaje del sufrimiento, lo cual 

quiere decir que se trata de dolor y tribulación, y que sus afectos son displacenteros. […] 

La respuesta adorniana es que ante el grado que ha alcanzado el horror en el mundo nada 

que no sea expresión y memoria del sufrimiento puede ser hoy legítimo.”8 Sobre estas 

bases, Adorno defenderá a un arte contemporáneo “radical”, que reivindica frente al 

hedonismo estético de las tendencias mayoritarias en el arte moderno, limitadas al placer 

y al goce del color, y frente a la cultura industrializada, ligada al entretenimiento y ajena 

a los valores cognitivos del arte. Todo en ellos es máscara, señalará Adorno, 

encubrimiento de atrocidades y horrores, y con ello, supresión del poder crítico del arte 

y anulación de la conciencia del dolor. Llega incluso a tacharlo de “injusticia” -Unrecht- 

contra “los muertos y el dolor acumulado y sin palabra”.9  
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Auschwitz será para Adorno el símbolo de este proceso de destrucción, fruto del 

despliegue de una filosofía de la identidad iniciada en la Ilustración y consumada en 

Hegel, y que acabó por erigirse en “razón de dominio”, capaz de legitimar todo lo 

derivado de ella. A esa razón de dominio llega a referirse en su Mínima Moralia -1955- 

como “sistema del horror” -System des Grauens-, apelando con ello a mundo 

desindividualizado, donde no tiene lugar la diferencia.10 Pues bien, esta racionalidad es 

la que ha quedado invalidada para comprender la realidad histórica del siglo XX, muda 

ante la descarga de sufrimiento y dolor de las imágenes de Auschwitz, que desbordan 

toda lógica y rebasan todo sentido. Adorno dará unos pasos más al advertir que procurar 

razonar ese dolor atroz, consecuencia del afán hegeliano por comprenderlo todo, 

constituye además una “injusticia” en tanto que implicaría olvidar el dolor y el 

sufrimiento de los inocentes, e incluso justificarlo. A esto mismo se referirá José Antonio 

Zamora cuando acuse a la cultura industrializada de suprimir el dolor a la hora de 

abordar el Holocausto, e incluso de legitimar ese dolor para convertirlo en un eficiente 

producto de mercado, en un artefacto realista cargado de comunicabilidad: “El lugar del 

silencio […] es suplantado por la ilusión de la comunicabilidad universal.”11 Frente a esta 

tendencia, la intención de la estética negativa de Adorno consiste, como señala Mª Jesús 

Godoy, en “rescatar del sometimiento y el olvido a las víctimas de cualquier voluntad de 

dominio.”12 Lo que nos plantea en definitiva es la necesidad de dejar esa herida abierta, 

en lugar de intentar reconciliarnos con la realidad comprendiéndola, pues esto supondría 

una manera de justificarla, de legitimarla. Es lo que enseña Auschwitz, herida abierta 

inasequible al concepto, que ve truncado aquí su énfasis de sentido.  

Adorno ya había apelado al símbolo de Auschwitz y sus consecuencias en un texto 

anterior, el ensayo Crítica cultural y sociedad -1949-, que recoge su conocida sentencia: 

“La crítica de la cultura se encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura 

y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al 

conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas.”13 Años después, sin 

embargo, tras conocer el poema “Fuga de muerte” -Todesfuge- de Paul Celan, inspirado 

en el asesinato de la madre de este en el campo de Janowska y que se convirtió en símbolo 

de la memoria del holocausto, Adorno matiza su afirmación. Lo hará en su obra 

Dialéctica negativa -1966-: “quizás haya sido falso que después de Auschwitz ya no se 

puede escribir poesía”.14 Con este matiz, abría una puerta de legitimidad al arte y la 

poesía después del holocausto, pero con la condición de que fuesen “poesía negra”, “arte 

negro”, “arte radical”, es decir, manifestaciones comprometidas con la tenebrosa 

realidad de su siglo, dispuestas a darle la palabra al dolor y conscientes de la paradoja de 

aspirar a ser comunicación de “lo incomunicable”, como luego desarrollaría en su Teoría 

Estética.15 Sobre este asunto, precisa Gutiérrez Pozo: “Lo que Adorno pretende con el 
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arte negro es devolverle al arte su derecho a existir tras Auschwitz, en un mundo 

decolorado. […] Sólo el principio espiritual de la mímesis es garantía de esteticidad. Sólo 

el arte negro es arte, sólo él es verdaderamente estético. Y lo es porque el arte negro no 

es simple fotografía, reflejo, documento o reportaje, sino esencialmente crítica, negación, 

utopía y esperanza.”16 En efecto, Adorno apela al arte como mímesis, pero no en cuanto 

copia o réplica, sino como re-presentación o re-encarnación. El arte ha de expresar el 

dolor siendo la herida misma, siendo el lenguaje de la cosa misma (mímesis), y sin caer 

en la estetización del dolor, que sería su legitimación. En este sentido, según sugiere 

Zamora: “Auschwitz obliga al arte a pensar y articular su propia imposibilidad. […] El 

arte solo es posible llevado al límite mismo del arte.”17 Quizás la única posibilidad 

legítima de testimonio de aquel horror sea el “silencio”, que es lo que ha dejado tras de 

sí la devastadora aniquilación, silencio en los protagonistas y testigos de la catástrofe. A 

propósito de estas consecuencias de Auschwitz, ya señaló Giorgio Agamben que ante tal 

coyuntura el lenguaje “ha de ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de 

testimoniar.”18 Ahí se sitúa precisamente Adorno, que apuesta por la mímesis y proclama 

la necesidad de buscar nuevas formas y vías de expresión capaces de “dar testimonio” de 

la realidad, siendo consciente de que se trata de comunicar “lo incomunicable”. El riesgo 

está en caer en la estetización del testimonio y del sufrimiento, y la dificultad, en cómo 

evitarlo sin destruir la autonomía del arte. 

Cuando Adorno menciona ejemplos de este “arte radical”, señala explícitamente la 

sombría narrativa de Kafka, el tormentoso Guernica de Picasso, la música dodecafónica 

de Schönberg o los dramas del absurdo de Beckett. De cara al futuro, esa apuesta se fija 

en el arte radical contemporáneo, que es según interpreta Mª Je sús Godoy “la mejor 

encarnación de la dialéctica adorniana” de la negación. Y lo es porque pone en acción la 

“empatía hacia el otro humillado” como aquello que “se comunica desde la 

incomunicación”.19 Ahí situaríamos nosotros las hirientes pinturas de Manolo Millares, 

creadas desde la más radical negación. Millares concede además la palabra al dolor, se 

identifica con quienes padecen el sufrimiento y el dolor, y resulta enigmático en su 

intento de comunicar “lo incomunicable”. Su obra se mueve en ese conflicto entre el 

representar y lo irrepresentable, el silencio y la lengua, el vacío y la plenitud. Y se ve en 

esa encrucijada por la necesidad de “testimoniar” que confirió como misión a su pintura 

y que le llevó a señalar como “verdaderos pintores de la realidad” tan solo a aquellos que 

“comunican, testimonian, denuncian”.20 Esta función del arte como testimonio fue pues 

clave en Millares, como observó Moreno Galván: “Lo único que hace es convertir en 

testimonio a su pintura, encarnando en ella si es necesario, a la barbarie y a la 

irracionalidad.”21 Las conexiones con Adorno y su estética negativa parecen por tanto 

posibles, como intentaremos probar. 
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Nos queda por abordar un aspecto más de la estética negativa de Adorno, pues la 

dimensión del arte auténtico como crítica y negación va a acompañada de una dimensión 

utópica y esperanzada. Se funda esta en que el arte radical contemporáneo es conciencia 

viva del dolor del siglo y es por ello el único que nos habla con verdad. Paradójicamente, 

es en la desesperación que genera ese arte radical donde late su esperanza, su voluntad 

utópica: “la esperanza está primordialmente en los que no hallan consuelo”, afirma 

Adorno en su Mínima Moralia.22 Por ese motivo acude a Schönberg, Beckett y Kafka, 

porque en sus obras no hay esperanza alguna, porque no ofrecen consuelo a los 

desesperados. Adorno se opone así a toda estetización del horror y del sufrimiento, y 

sostiene que el arte solo podrá acoger a la utopía si se entrega a ser lenguaje desesperado, 

lengua arrasada por las atrocidades humanas. En este sentido, negación y desesperación 

marcan el camino a la única forma de utopía en Adorno. De lo contrario, dice en su Teoría 

Estética: “sería preferible que un buen día el arte como tal desapareciera a que olvidase 

el sufrimiento que es su expresión y tiene su sustancia en la forma artística.”23 Dar voz al 

dolor, ser la voz y la lengua del dolor, afirmar la negación como utopía, es el camino del 

arte radical contemporáneo trazado por Adorno, que utiliza a propósito de esta 

concepción de la utopía la expresión promesse de bonheur o “promesa de felicidad”.24 

Está convencido, además, de que esta voluntad utópica anida en el corazón del arte 

mismo: “el arte tiene que ser y quiere ser utopía”.25 El arte auténtico será así el que resista 

a la razón de dominio, será aquel que logre reflejar aquello que existe en el mundo real, 

por doloroso que sea, y será aquel que genere la aparición de lo aún no pensado o no 

dicho. Ruptura de todos los órdenes, revivificación del lenguaje para llevarlo a expresar 

lo que aún no es expresable, a la comunicación de lo incomunicable. Ahí es donde late la 

utopía, la promesse de bonheur. Y ahí encaja a la perfección la pintura de Millares, cuyo 

ciclo artístico se cierra desde una invocación a la esperanza desesperada, como veremos. 

 

2. La pintura de Manolo Millares 

2.1. Los orígenes del conflicto 

La obra de Manolo Millares (1926-1972) se vio atravesada en su despliegue por varios 

condicionantes: por la conflictiva realidad que le tocó en suertes vivir, en un siglo teñido 

de violencia bélica y postbélica; por una temprana conciencia de la muerte y su aparejada 

angustia vital, que le acosaron desde niño; y finalmente, por la dificultad de dar expresión 

a través de su pintura a tanto dolor, tanta violencia, tanta muerte. Si nos remontamos a 

los orígenes de esta conflictiva relación de Millares con la realidad de su tiempo, hemos 

de acudir en primer lugar a las consecuencias que la guerra civil española y la dictadura 
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de Franco tuvieron para su familia, alineada ideológicamente con el republicanismo 

liberal. Los primeros damnificados fueron su tío Agustín Millares, que tuvo que exiliarse 

en México, y su hermano Agustín, detenido y llevado al campo de concentración de 

Monte Coello, y luego al destierro en Arrecife, en la isla de Lanzarote. La venganza 

alcanzó también a su padre, que primero fue trasladado al Instituto de Enseñanza Media 

de Arrecife, y posteriormente suspendido de empleo y sueldo de manera indefinida, 

alegándose su “afiliación a la Izquierda Republicana”.26 A ello hemos de sumar el 

tortuoso miedo a la muerte que en los años de contienda inyectó sobre la infancia de 

Manolo Millares su hermano José María, narrándole truculentas historias bélicas: “De 

aquí parten muchos de mis males de nervios que han torturado gran parte de mi vida -

confesaba en su Memorias-.”27 Ya entonces realizó “algunos dibujos sobre la guerra 

española”, acaso a modo de sublimación de ese miedo. Con el tiempo, esas “inquietudes 

y angustias nerviosas” no hicieron sino agravarse , desembocando en un horror bélico y 

un “miedo a la muerte” que jamás desaparecerían.28 Dore Ashton ha subrayado a este 

respecto cómo, entre las “circunstancias” que impulsaron el quehacer artístico de 

Millares, “la más determinante fue la guerra civil, que dejó tras de sí heridas que nunca 

cicatrizaron y una devastación psicológica inimaginable.”29 

Tiempo después, la familia volvería a Las Palmas, si bien la precariedad laboral les obligó 

a vivir de favores de otros familiares y a continuas mudanzas durante años. Así lo narra 

Millares en sus citadas Memorias: “1942. Mi casa está llegando a la cúspide de la miseria 

y a sus más trágicas consecuencias.”30 La tragedia familiar se consumaría con el 

fallecimiento en 1945 de su hermano Sixto, a los veinte años, en un hospital de 

tuberculosos. La “víctima elegida” lo llama Millares, el mártir laico de un destino trágico, 

pero con responsables. Desde estos espacios de lo íntimo y familiar iría cuajándose la 

oposición de Manolo Millares al régimen de Franco y a todo lo que este representaba, 

como versión hispánica de un fascismo dispuesto a arrasar a Europa y a implantar un 

régimen de lo uniforme, enemigo de todo lo individual y de toda diferencia. Verá ahí la 

amenaza de un proceso de humanización, de aniquilación del individuo, contra el que 

posicionará y del cual hará testimonio con su pintura. 

2.2. Pictografías canarias y Muros 

A la hora de buscar los primeros rastros de la estética negativa de Adorno en la pintura 

de Millares, hemos de acudir a sus Pictografías canarias, donde se perciben destellos de 

la cualidad “enigmática” de la obra de arte auténtica. Inició dicha serie en 1951, 

atendiendo a un firme compromiso con su tierra y su cultura ancestral, que refiere en 

una carta a Santos Torroella de ese mismo año: “Mi última preocupación pictórica se 
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basa en la pintura aborigen canaria (la de los primitivos guanches). […] aspiro a levantar 

un nuevo arte auténticamente canario y autónomo.”31 En esta línea, Millares cultiva en 

sus Pictografías canarias un primitivismo austero, a base de signos dispersos sobre 

fondos ocres, con un sentido entre mágico y ritual. Su fuente de inspiración está en las 

pintaderas guanches del Barranco de Balos y otros yacimientos arqueológicos canarios, 

que conocía desde niño por sus visitas al Museo Canario de Las Palmas. Según Guigon: 

“lo que Millares retiene del arte guanche es su enraizamiento en lo real más elemental, 

allí donde yacen sus fuerzas oscuras, esa energía condensada que sólo la obra de arte 

hubiera podido desvelar.”32 Atraído por esa elementalidad y por su voluntad de rebasar 

los límites de la racionalidad, Millares recurre a la fuerza expresiva del signo, que 

traslada de las pintaderas y los muros de las cuevas a sus lienzos. El artista canario 

recuperaba así la inquietud por el primitivismo, como hicieron en su día las vanguardias 

históricas y hacía entonces el grupo Escuela de Altamira. Como a ellos, le mueve la 

búsqueda de un lenguaje puro, incontaminado por los cánones de la cultura occidental y 

que finalmente encuentra en la fuerza expresiva y en la capacidad sintética del signo.  

En el arte del siglo XX ya habían recorrido ese camino Joan Miró y Paul Klee, que serían 

dos referentes pictóricos para Millares, una vez pasada su inicial etapa fauvista y su 

posterior devoción por Dalí. Hereda de Miró y Klee una mirada profunda y tendente a lo 

esencial, capaz de acceder a la rica fuente de sentido de lo simbólico y a la morfología 

elemental que sostiene toda estructura visual. Otra posible influencia es Joaquín Torres 

García, cuya obra Universalismo Constructivo -1944-, de gran prestigio entre los artistas 

del momento, también leería Millares. Sin embargo, él mismo rechaza explícitamente 

esta influencia, señalando que en su pintura dominaban “una necesidad de orden en el 

color” y la “espontaneidad” frente a las reglas.33 En todo caso, estas obras y los signos que 

las componen dotan a las Pictografías canarias de Millares de ese carácter enigmático, 

de ese halo de misterio que, según Adorno, rodea al arte auténtico desde la imposibilidad 

de comprenderlo del todo.  

El siguiente paso en la trayectoria plástica de Millares nos lleva a 1953, cuando empieza 

a trabajar en los llamados Muros, igualmente cargados de reminiscencias de las 

pintaderas guanches en los tonos y en lo sígnico. Se aprecia sin embargo en estas obras 

una composición más simple y esencial, más tendente a la abstracción, y un “cierto orden 

constructivo”, reconocido por el mismo Millares.34 Otro aspecto a destacar en estas 

piezas es la incrustación de fragmentos de cerámica, madera, arena y arpillera , pues 

desde este uso de materiales pobres, marginales al arte, iría abriendo camino al 

informalismo. De hecho, la arpillera acabará convirtiéndose en el soporte característico 

de su pintura, sustituyendo al tradicional lino. Pero si Millares dio aquí un paso decisivo 
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en su camino al informalismo fue desde las primeras perforaciones que aplica entre 1954 

y 1955 sobre algunos de los Muros, realizados ya sobre arpillera, como vemos en Muro 

Perforado -1955-. Según interpretó en su momento Aguilera Cerni, estas perforaciones 

fueron la vía para incorporar el espacio a sus obras, naciendo con ellas la “dimensión 

perdida”.35 No obstante, su relevancia radica más bien en el progresivo protagonismo 

que estas perforaciones irían alcanzando en la obra de Millares desde su tentativa 

informalista de aniquilación de la “forma” en cuanto concepto sagrado del arte. Así, en 

lo que se refiere a su posible relación con la estética negativa de Adorno, en estas 

perforaciones iniciales de los Muros podemos ver los primeros pasos de Millares en esa 

“negación” propia del arte auténtico, según la definición de Adorno. Cada perforación 

constituye una negación, una manifestación de su voluntad de destrucción, de anti-arte.  

El carácter “enigmático” será otra característica del arte auténtico según Adorno que 

podemos apreciar en estos Muros de Millares. A ello parece apuntar Aguilera Cerni 

cuando escribe a propósito de las perforaciones: “Manolo Millares va rondando el 

enigma, buscándole sin cesar la agarradera por donde atraparlo.”36 El mismo artista 

canario reconoce este carácter enigmático de sus perforaciones en un texto de 1956: 

“Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente de estos cuadros salidos de 

mí mismo. Lo insólito que me aguarda en la dimensión perdida de una burda arpillera 

encuentra su único paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo desconocido.”37 Manifiesta 

así Millares la voluntad de que su pintura siguiese esa dirección, de “volcarme en lo 

desconocido”, como efectivamente hizo en su obra posterior, apostando con ello por la 

condición “enigmática” de la obra de arte. 

2.3. Millares en Madrid: el grupo “El Paso” y las arpilleras 

En 1955, Manolo Millares se traslada e instala en Madrid en compañía de su mujer, la 

artista Elvireta Escobio. En poco tiempo, se hacen un sitio en la escena artística 

madrileña, donde la obra de Millares ya era conocida al haber sido expuesta en 1951 en 

la I Bienal Hispanoamericana de Arte y en 1953 en el Salón de los Once. Entre otras cosas, 

Madrid supuso para el artista canario el descubrimiento de Castilla, que pasaría a jugar 

un papel determinante en su plástica. De hecho, cuando Enrico Crispolti le preguntó en 

1963 por las principales influencias de su pintura, respondió con una sorprendente 

triada: “Goya, Miró y Castilla”.38 Para Millares, Castilla fue la revelación del sobrio y 

adusto paisaje de la meseta, y de una tradición artística española, realista y tenebrista, 

que desde el siglo XVI rendía culto a la muerte y perseguía una aprehensión de la realidad 

que desbordase a la realidad misma. Este mundo barroco español y el mito de la España 

negra fascinarán a Millares. En cuanto a Goya, al que conocía desde niño por Los 
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Caprichos y los Desastres de la guerra, será su principal referencia en la historia del arte 

español, el hilo de continuidad que Millares pretende continuar como vía de expresión y 

denuncia de la crueldad secular que ha ido urdiendo la historia de España. Del pintor 

aragonés asume además la primacía del blanco/negro, como revela en un manuscrito: 

“Como la rabia de Goya: lo negro y el espacio blanco -luto de oriente y occidente.”39 De 

nuevo la España negra, obsesionada con la muerte, enlutada desde la cuna, dolorida por 

el trasiego de tanto horror. “Es en ese agujero existencial -señala Eva Millares- donde se 

generan la rabia negra de Goya o la angustia desgarrada de Millares.”40  

Más allá de estas influencias, la experiencia decisiva de Millares en Madrid fue su 

integración en el grupo El Paso, fundado en febrero de 1957. Entre sus componentes 

iniciales se contaban Antonio Saura, Rafael Canogar, Manuel Rivera, Juana Francés, Luis 

Feito, Pablo Serrano, Antonio Suárez, Manuel Conde y José Ayllón, además del mismo 

Millares. Más tarde se sumarían Manuel Viola y Martín Chirino. En ellos encontraría un 

amplio abanico de propuestas artísticas que rondaban caminos e inquietudes próximas 

a las suyas. Desde primera hora, Millares se volcó con el proyecto de El Paso y su 

propuesta de “plástica revolucionaria”, destinada a “crear un nuevo estado de espíritu 

dentro del mundo artístico español”. El Paso contaba además con un sólido componente 

intelectual, alineado entre las tesis del existencialismo y el nihilismo, que hicieron suyas 

para dar expresión al sujeto y al ambiente social de su tie mpo, marcados por el 

sentimiento de soledad, abulia, desesperanza y angustia existencial. A ello hemos de 

sumar la preocupación por la realidad española y por sus carencias culturales y artísticas, 

que desde El Paso buscaron reparar con exposiciones, conferencias, publicaciones... En 

esta dirección, una de sus principales luchas fue por el “libre desenvolvimiento del arte y 

del artista”, en un país donde la libertad estaba maniatada en lo político por el régimen 

franquista y encorsetada en lo artístico dentro de los márgenes del academicismo.  

Entre las acciones de El Paso de cara a activar la vida artística del país cabe destacar su 

participación en la exposición Otro Arte, organizada en 1957 por Michel Tapié, el gran 

experto del arte informal europeo. Obras de Jackson Pollock, Mark Tobey, Willem de 

Kooning, Jenkins, Fautrier, Wols, Capogrossi o Alberto Burri, se exhibieron en el Museo 

de Arte Contemporáneo de Madrid junto a piezas de los artistas de El Paso y de los 

catalanes Antoni Tàpies y Juan José Tharrats, del grupo Dau al Set, el eje catalán del 

informalismo español. Este mismo Museo acogería en el verano de 1958 una exposición 

itinerante del MOMA titulada La nueva pintura americana, donde además de los citados 

Pollock y Willem de Kooning, estarían Arshille Gorki, Franz Kline, Robert Motherwell y 

Mark Rotchko, entre otros. Menciono estas dos muestras a fin de destacar la influencia 

que sobre el informalismo español ejerció el expresionismo abstracto norteamericano, 
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algo que la crítica ha eludido con frecuencia, bien para acentuar el influjo de corrientes 

europeas como el tachismo o el art povera, bien para subrayar su acento genuinamente 

español. En el caso de Millares, estas dos exposiciones debieron suponer un estímulo por 

las proximidades de ciertos artistas con su propia pintura. 

Este periodo que va de 1957 a 1959 es quizás el más revolucionario en la trayectoria  

artística de Manolo Millares, pues será entonces cuando vaya definiendo el particular 

estilo de su obra. Ha elegido ya como soporte la arpillera, que monta él mismo sobre el 

bastidor, cosiéndola para luego rasgarla, desgarrarla, recoserla y finalmente aplicarle la 

pintura, blanco y negro fundamentalmente, sobre todo negro, guiado por una 

gestualidad febril y un automatismo de raíz surrealista. Millares es un sujeto dialéctico, 

en permanente batalla consigo mismo y que traslada ese conflicto interior a su pintura. 

A este respecto, escribirá en el texto de su exposición en el Ateneo de Madrid de 1963: 

“¿Cuáles son las causas que han hecho de este hombre y su pintura campos de batalla y 

masas informes como heridas desesperadas?”41 En la obra de Millares, esta contienda se 

despliega como lucha entre expresión y forma, y se resuelve con el predominio de lo 

expresivo y la tentativa de aniquilación de la forma en la línea del informalismo. No 

obstante, la clave de dicha corriente artística es la negación de la forma, entendida como 

eje de una concepción clasicista, jerárquica y ya desfasada del arte. “El aformalismo -dirá 

Moreno Galván- es el estado último de una actitud subversiva contra la forma como ‘valor 

de la pintura’. En realidad, es el último estado de la rebelión de la realidad contra la 

convención formal pictórica.”42 Manolo Millares es en este sentido un informalista 

arquetípico, pues nadie en el arte español del siglo XX llevó tan lejos esta tentativa de 

aniquilación de la forma, que arrasa hasta convertirla en “in-forma”. Ahora bien, “el 

destino del informalismo no es la in-forma, sino el reencuentro con la realidad vital que 

la forma interfería.”43 Eso es precisamente lo que buscaba Millares, el reencuentro con la 

realidad, que precisa un lenguaje y un arte nuevos, y exige por tanto lucha para derrocar 

el orden anterior. Ante esta coyuntura, se pregunta Moreno Galván: “¿Contra qué lucha 

Manolo Millares? Lucha contra lo egregio y lo sacralizado; contra las apariencias 

suntuarias, los gestos olímpicos y las actitudes condecorativas; lucha contra la estatuaria, 

contra las formas ‘ideales’, contra el mármol pentélico y contra las cosas inmaculadas; 

[…] contra todo lo que disfraza gloriosamente al hombre frente a la condición terrena de 

los hombres”.44 En efecto, Millares aspiraba a “destruir mitos”, los “mitos ideales 

sustentadores del viejo mundo”, como la serenidad, la armonía, la proporción, la 

belleza…, es decir, los valores estéticos del clasicismo.  

Sobre estas bases, Moreno Galván llega a afirmar que “un cuadro de Millares es, en 

muchos aspectos, un anticuadro”, un “sacrilegio anti-arte”.45 Lo sitúa así “en la pintura 
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contra la pintura. De esa contradicción nace su tensión. Y a esa lucha corresponde toda 

su furia blasfematoria contra la sacralidad del arte.”46 En este mismo sentido, a juicio de 

Adorno, el arte radical contemporáneo ha de ser negación, anti-arte, pero sin renunciar 

a ser arte, pues solo en cuanto arte podría ejercer su negatividad. Negación es lo que 

encontramos aquí ante todo, como señala Bonet sobre las obras de Millares de finales de 

los años 50: “El mismo trabajo sobre las arpilleras era entonces una negación de la 

superficie: rota, agujereada, sometida a violentas desgarraduras.”47 Recordemos además 

que en la estética negativa de Adorno la negación va acompañada de la “transfiguración”. 

Ambos aspectos se cumplen, a nuestro juicio, en Millares desde su ejercicio del anti-arte. 

En este sentido, definió Moreno Galván al informalismo como “un momento artístico en 

el que el arte se niega a sí mismo para recomenzar una nueva etapa de su vida bajo otros 

supuestos.”48 Negación y transfiguración, como vimos con la estética negativa de Adorno. 

Negación del mundo del que parte el arte, de sus horrores y su violencia , y 

transfiguración sin omitir el dolor ni evidenciarlo, mostrándolo como enigma. 

Por otra parte, según Adorno, el arte radical contemporáneo no debe renunciar a la 

“forma”, donde radica a su juicio el centro de la obra, y no en el contenido. Esa “forma” 

deriva, según Adorno, de la realidad histórico social en la cual se produce, de modo que 

la destrucción de la forma que se produce en el arte contemporáneo constituye un 

“choque con el status quo social”.49 Sobre estas bases se sostiene la reticencia de Adorno 

hacia el arte abstracto y desde ahí considera que el Guernica de Picasso sería la obra 

ejemplar del arte del siglo XX, por testimoniarlo y porque su elocuencia deriva de la 

“forma”. Por nuestra parte, la firme voluntad de destrucción y negación que se desprende 

de las arpilleras de Millares constituye una encarnación más coherente con la estética 

negativa de Adorno, pese a tratarse de abstracciones, pues se atienen mejor a sentido de 

“negación” y “rebelión”. En este mismo sentido, señalaba França sobre Millares que: “En 

el arte contemporáneo su obra da continuidad al ‘mensaje’ del Guernica de Picasso.”50  

Otro cambio importante que se produce a partir de 1957, cuando Millares ingrese en El 

Paso, y que abre otra posible vía de relación con la estética de Adorno consiste en el 

abandono de las estructuras equilibradas de sus Pictografías y sus Muros para abrir 

camino a composiciones caóticas, determinadas por gestualidad y el impulso. Así lo 

interpreta Corredor-Matheos: “Hasta ese momento, formas, colores y signos se 

distribuían de manera diría que equilibrada y estable en el espacio del rectángulo. Ahora 

no: del orden se pasa a un diálogo entre é l y el caos. […] Todo orden perfecto connota la 

muerte, mientras que el caos representa lo no nacido, lo que no ha accedido a la vida.”51 

La conexión con Adorno sería a propósito de la necesaria disrupción de los órdenes 

establecidos, desde donde lanzó su famosa sentencia: “la misión del arte hoy es 
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introducir caos en el orden”.52 Se trata de una inversión radical de la tendencia clásica 

del arte: llevar orden y proporción al caos y lo informe de la realidad. En su Teoría 

Estética, Adorno sostiene en cambio que “en la sociedad total el arte ha de traer antes 

caos al orden que lo contrario.”53 Será lo propio de las obras de arte autónomo, lejanas a 

las industrias culturales; obras que emergen a escena como desorden, como resistencia, 

como “alteración del reino armónico del sujeto cultural.”54 Desde ahí se levanta el arte 

radical contemporáneo como “utopía”, como invocación de un orden diferente, cuya 

máxima consistiría en introducir caos en el orden y hacerlo dándole voz al sufrimiento, 

sin imposturas ni estetizaciones. Ahí precisamente se quiso situar la obra de Millares. 

Vinculado a esta voluntad de destrucción y negación que se apodera del artista canario, 

otro cambio que se impone en su pintura entre 1957 y 1958 es el uso dominante del color 

negro. Recurre también al blanco, el rojo y el ocre, contando con una gama cromática 

que define Bonet como “de una fuerte carga simbólica (negro/muerte, blanco/cal, 

rojo/sangre, ocre/tierra)”.55 Pero el negro es el color dominante en su proyecto pictórico, 

al menos hasta finales de los 60. Podemos hablar así, siguiendo a Alfonso de la Torre, de 

una “victoria del negro” en Millares, del “color negador”.56 Se sumaba así a su admirada 

tradición de la pintura negra española de Ribera, Valdés Leal, Goya… En estos años, 

Millares emplea el color negro en un sentido compositivo en los fondos de sus pinturas, 

pero también para dar a estas un mayor sentido expresivo. Este uso está así ligado, como 

sugiere Castro Morales, a un deseo de exteriorización de su yo interno: “Millares hace un 

uso espacial del negro, como instrumento de descarga de la tensión emocional 

acumulada por el artista, convirtiendo su empleo en un intenso medio de expresión.”57 

Al mismo tiempo, esta utilización del color negro constituye una de las principales 

herramientas de “negación” que emplea Millares, asumiendo el negro según lo define 

França como “ese color sin piedad que devora cosas y espacios devorándose a él mismo”, 

y como “aniquilación total”.58 A esto añade França: “Esta negación inmediata del cuadro 

por sí mismo es una autonegación porque al ser negro el cuadro existe, pero el color negro 

lo niega de suyo al tiempo que lo hace existir. Millares llega de este modo a una creación 

que […] lleva en sí el fermento de su propia destrucción.”59 He aquí un nuevo punto de 

conexión con Adorno, tanto por esta vía de “negación”, como por el hecho de ocupar el 

color negro un lugar privilegiado en la estética adorniana, siendo el color que dice la 

verdad de nuestro tiempo. “El negro -señala Gutiérrez Pozo- es el color de la estética de 

Adorno, el color de su filosofía.”60 En esa oscuridad total situará el pensador alemán las 

obras de Beckett y Kafka, o el Guernica de Picasso, y allí ha de alinearse asimismo el arte 

radical contemporáneo.61 Como “arte auténtico”, tiene la misión de pensar la verdad de 

nuestro tiempo y para su expresión habrá de recurrir al color negro. En el caso de 

Millares, el uso del color negro se sitúa en ese mismo plano, como él mismo explicita en 
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el texto “El homúnculo en la pintura actual” -1959-, cuando advierte: “El arte no puede 

cubrir males con blancuras.”62  

Desde esta apuesta por el color negro, Adorno y Millares confluyen en su voluntad de que 

el arte sea testimonio de nuestro tiempo, de nuestra realidad histórica. Así lo interpreta 

Moreno Galván: “Millares es ‘testigo’ y espectador, esto es, es consciente de su situación, 

de nuestra situación. Lo único que hace es convertir en testimonio a su pintura, 

encarnando en ella si es necesario, a la barbarie y a la irracionalidad.”63 En términos 

similares se pronuncia el poeta José Hierro: “lo que hay en el arte de Millares es poesía 

funeraria y terrible, […] Cada uno puede ver en estas invenciones símbolos de lo más 

trágico de nuestro tiempo.”64 El mismo artista canario escribe en el catálogo de una 

exposición suya: “el arte ahora deviene testimonio de realidad”.65 Y testimonio no pasivo, 

sino inclinado a juzgar la realidad, pues como sugiere França, Millares asumió una 

“posición de juez lleno de cólera contra todo atentado a la dignidad del hombre.”66 En 

este mismo sentido, Eduardo Westerdahl identificó la voluntad de destrucción en 

Millares con su convicción de hacer del arte testimonio de su tiempo y de la aniquilación 

del sujeto: “su actitud de destrucción (neodadaísmo) no desertó jamás ante la angustia 

social y pasa a ser el elocuente testimonio de un tiempo dado, el tiempo que le tocó vivir. 

La angustia de existir estuvo presente en su obra. Sus abstracciones se relacionan con la 

pérdida de la persona, con la quiebra del hombre en la sociedad contemporánea.”67 Por 

este motivo, la obra de Millares desprende una fuerte carga de agresividad, derivada de 

la realidad que tiene ante sí y que se impone porque es también nuestra realidad. Desde 

ahí, se genera la identificación, como señala el crítico Joan Perucho: “El realismo de 

Millares es un realismo feroz y agresivo; en ningún caso cómodo, porque todos nos vemos 

pavorosamente allí,…”68 Precisamente ahí estaría, según Moreno Galván, una de las 

claves de Millares, en que por raro que nos parezca nos identificamos con lo que vemos 

en sus obras, nos identificamos “en aquello de Millares que también somos nosotros”.69  

Esto explica, por otra parte, que las arpilleras que Millares elabora entre 1957 y 1959 sean 

las que delatan una mayor carga de violencia. En palabras de Bonet: “son las más 

violentas, las más expresionistas, las más descoyuntadas y rotas de cuantas pintó 

Millares a lo largo de su carrera.”70 A primera vista, se trata de piezas abstractas, pura 

abstracción informal, si bien ya se adivina en muchas de ellas, por el volumen como 

masas en relieve que van adquiriendo, el conato de representación de un cuerpo humano, 

un cuerpo lacerado y en descomposición, arrasado por la violencia y el paso del tiempo. 

De ahí la creciente agresividad de las obras. En efecto, son cuerpos deformes, con 

protuberancias e hinchazones como las de las momias guanches que contempló de niño 

en el Museo Canario. França ha incidido sobre este paso de la “abstracción de contenido 
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lírico” a una “semifiguración” donde la imagen humana emerge velada, en un “proceso 

de ruptura de la imagen”.71  En un sentido próximo, Enrico Crispolti ha subrayado el rol 

decisivo que jugó ahí el empleo de un material pobre, tan antiartístico y decadente como 

la arpillera, que define como “bruta materia existencial”: “Materia que manifiesta un 

drama […] debido a una violencia externa: emblema de una violencia ejercida sobre el 

hombre, que denuncia y protesta contra tales condiciones.”72 De ahí surgirá en 1958 el 

“homúnculo” de Millares, el “insidioso arquetipo”, donde continúa la contienda entre 

expresión y forma que definirá a su obra.  

2.4. Arte, política y ética: el camino hacia el “homúnculo” 

Entre estos años finales de los 50 y los comienzos de los 60, la repercusión internacional 

de Millares no hizo sino crecer, con su presencia en la IV Bienal de Arte de Sao Paulo de 

1957, en la Bienal de Venecia de 1958 y en dos exposiciones en Nueva York en 1960: New 

Spanish Paiting and Sculpture, en el MOMA, y Before Picasso. After Miró, en el 

Guggenheim. A ello hemos de sumar dos exposiciones individuales en la Galería Pierre 

Matisse de Nueva York en 1960, y en la Galería Daniel Cordier de París en 1961. 

Probablemente esta fortalecida posición internacional, sumada el ambiente de creciente 

agitación ideológica que se vivió en España a partir de los años 60, hicieron que Millares 

acentuase su compromiso político y se alinease públicamente frente al régimen de 

Franco. Lo hizo con adhesiones a cartas de protesta, colaboraciones con medios 

antifranquistas como la revista Ruedo Ibérico, y renunciando a participar en los envíos 

oficiales a las Bienales y a colaborar con instituciones culturales del régimen. Estaba más 

convencido que nunca de que debía realizar, como señala Bonet, “un arte éticamente 

fundamentado, urgente, a la altura de las circunstancias”.73 Retoma así un compromiso 

que anidaba en él desde temprano, dadas las severas consecuencias que para su familia 

tuvo el golpe militar de 1936. El mismo Millares deja adivinar este cambio en el texto “El 

homúnculo en la pintura actual” -1959-, cuando escribe: “De nuestro homúnculo no está 

ausente la tragedia vital y la española muerte. Se sabe de antemano qué motor insufla 

odio a tanto saco desgarrado y a tanto recosido. Soy yo quien reclama aquí una justa vida 

rozando feudos a la nada.”74 En esta línea de denuncia política, cada vez más explícita, 

seguiría trabajando años después. Así se aprecia en algunas series donde apunta 

directamente al terror del régimen, como Mutilados de paz, dedicada a su padre, “el 

primer mutilado de paz que conocí”, o Artefactos para la paz, realizada en colaboración 

con el argentino Alberto Greco. Ambas de 1965, fueron su aportación a los “25 años de 

paz” que entonces conmemoraba el franquismo. Algunas de estas piezas presentan 

además perforaciones simulando las huellas de disparos, unas veces sobre la mancha 
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negra que encarna al cuerpo, otras sobre el espacio blanco que semeja las  tapias de los 

cementerios, donde cayeron tantos fusilados por el golpe militar de Franco. Siguiendo 

esa dirección, buena parte de la producción plástica de Millares de estos años en adelante 

la destinaría a explorar la historia de España, rastreando en ella su tradición sangrienta. 

Valgan como testimonio de ello las obras Sarcófago para Felipe II -1963-, El inquisidor 

-1968- y Sarcófago para un personaje feudal -1970-, o las series Auto de fe -1967-, con 

textos sacados del Archivo de Causas de la Inquisición, y Torquemada -1970-. Millares 

parecía buscar una explicación a la cruel violencia desatada en España en 1936 y por ello 

ahonda en su pasado, buscando una línea de continuidad que la explique.  

Curiosamente, de forma simultánea a este proceso, Millares fue desarrollando otro tipo 

de obras y series en las que buscaba lo contrario, trascender la esfera patria para poder 

elevarse a la crisis del sujeto contemporáneo. Más allá del caso de España, le interesan la 

violencia, la muerte y el instinto de destrucción que han ido cercando al sujeto 

contemporáneo. A este respecto, Santos Torroella lo califica de “moralista airado” y 

subraya su tenacidad a la hora de “repetirnos una y otra vez que no pueden cerrarse los 

ojos de la conciencia ante el hecho cruel de que el odio, la vileza y la inerme sangre 

derramada sigan siendo, en los cuatro puntos cardinales, una triste, monstruosa 

realidad…”75 También Moreno Galván lo tacha de “moralista”, situando la raíz de esa 

actitud en su familia, en “ese clima de republicanismo histórico, de patriotismo civil, en 

cuyo seno con tanta frecuencia se nutre un riguroso sentido ético. […] la moral de la 

justicia es uno de los esenciales factores conformativos de la obra de Manolo Millares.”76  

Este sentido ético y este compromiso por testimoniar la violencia ejercida sobre el ser 

humano, darán lugar a la aparición a finales de los 50 de los “homúnculos”, figura con la 

que aborda la referida crisis del sujeto contemporáneo, tanto a nivel plástico como 

textual. Con esta denominación bautiza Millares a muchas de sus piezas elaboradas entre 

1958 y 1966, especialmente aquellas donde se adivina la presencia de un cuerpo. Incluso 

le dedicará un texto decisivo, “El homúnculo en la pintura actual”, publicado en 1959 en 

la revista Papeles de Son Armadans y donde recoge buena parte de su ideario estético, 

ligado a su concepción social del arte. Entendido siempre como testimonio de la realidad 

de su tiempo, el arte se sitúa para Millares lejos de una estética del gusto, más allá de los 

dominios de la belleza y el placer. 

El arte -hoy- cumple función social, porque sabe señalar pústulas hasta ahora ocultas en 

hipocresías y, sobre todo, porque escuece, porque revienta y aniquila las flojezas 

establecidas al socaire de una falsa y hueca legalidad. 

El arte no debe serlo porque agrade […] sino más bien porque duela rabiosamente. 77 
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En este texto Millares se refiere además, acaso de manera inconsciente, al proceso mismo 

de su pintura, como se adivina cuando escribe: “El arte sigue muy de cerca a la 

desesperación de nuestro tiempo, lo vigila y le cose sus heridas. Le registra en el grito del 

más profundo agujero y le asesina su lepra.”78 ¿No es esta una descripción de los 

homúnculos que esconden muchas de sus arpilleras de estos años? En esta dirección, ha 

destacado Alfonso de la Torre la valentía de Millares al afrontar una cuestión central en 

el arte del siglo XX: “¿Cómo representar el cuerpo tras el desastre? ¿Cómo mostrar la 

individualidad tras los sacrificios en masa y sucesivos desastres de los años 

precedentes?”79 Los homúnculos fueron su respuesta a estos interrogantes. De ahí que 

França los defina como “la proposición de Millares para una nueva figuración”, aunque 

matiza que se trata de “figuras no figuras”, es decir, de una figuración “herida por el 

estupor de una catástrofe, una ‘desfigura’ o una ‘semifigura’, fin o principio del mundo 

de las figuras…”80 Bonet por su parte subraya que, a través de los homúnculos, “Millares 

sintetiza su visión del destino del cuerpo humano en el siglo que le tocó vivir, y 

simbolizan a la perfección la dimensión realista de su pintura, demostrando que no 

estaban reñidos el expresionismo abstracto y el propósito de referirse al mundo.”81 El 

homúnculo en Millares constituye así una vía para legitimar en sus supuestas 

abstracciones la representación del ser humano, generalmente como cuerpo arrasado 

por la violencia de nuestro tiempo. De hecho, el documental Millares 1970, arranca con 

una leyenda mecanografiada que dice: “las referencias preliminares de este documental 

no son más que una de las partes que condicionan la pintura de Millares: la de los 

homúnculos, personajes caídos y mutilados de paz.” Esta equiparación del homúnculo 

con el personaje caído y el mutilado de paz, es decir, con las víctimas de las contiendas 

bélicas que han asolado al siglo XX, despeja toda duda. 

Alfonso de la Torre ha desarrollado una precisa descripción de estas representaciones de 

los homúnculos de Millares: “Los homúnculos son cuadros de composición por lo general 

cruciforme en los que el cosido o plegado de la arpillera, en muchas ocasiones con 

aspiración de volumen, emula una visión corpórea. La rigidez de la arpillera, tras la 

aplicación de los pigmentos, coadyuva en otorgar la evocación del rigor mortis. Una 

tirantez, la de la sarga, que podrá ser sudario, evoca la tela que cubre el cuerpo al final”.82 

Esta descripción se corresponde con la metafórica definición que da Millares en el texto 

“El homúnculo en la pintura actual”: 

El homúnculo es una consecuencia esperada de la grandísima belleza que puede traslucir 

el harapo así, puesto al desnudo, en su evidente porquería. La destrucción y el amor 

corren parejas por los espacios y parajes descoyuntados. No importa que el hombre se 

haya roto si de él emergen rosas de légamos y principios renovadores como puños.  
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[…] El homúnculo -sombrajo de la redención humana- es uno de los más inquietos 

fenómenos sociales del arte contemporáneo.83 

 

Habla además aquí Millares del homúnculo como “insidioso arquetipo”, es decir, un 

modelo del ser humano, lo cual ha generado cierta confusión en la crítica, que se ha 

pronunciado en términos desiguales. Westerdahl habla así del homúnculo como “figura 

residual” o “vestigio del hombre”, fruto de la “representación de la humanidad 

humillada”.84 También Corredor-Matheos usa la expresión “vestigio” para estas 

representaciones del homúnculo: “El hombre no está: sólo, si acaso, su vestigio: […] la 

evocación de su angustiosa vida.”85 Frente a esta tendencia, Crispolti lo definirá como el 

“protagonista específico de su figuración. De la materia prima e informe, parece brotar y 

configurarse, a modo de embrión, una imagen, un desecho humano, precisamente el 

homúnculo”.86 En la misma línea, Dore Ashton habla del homúnculo como una “figura 

embrionaria”, “un personaje a medio camino entre la destrucción y la construcción.”87 

Quizás el homúnculo se aviene mejor a la ambigüedad que el propio Millares generó. 

Desde ahí, sostiene França: “El homúnculo es así considerado como el estado que 

precede a la verdadera definición del hombre; o como el que resulta de su proceso de 

desintegración. Por un lado tenemos la magia, la alquimia; por otro, la historia misma; 

el tiempo real y la realidad del tiempo.”88 El homúnculo se situaría, pues, antes del 

nacimiento y después de la muerte, como “embrión” y “vestigio” humanos a un tiempo. 

No obstante, en su representación aparece siempre como figura devastada, arrasada, al 

borde de lo siniestro. Ahí la paradoja, en que la destrucción y la desesperación son 

claramente visibles, mientras que la construcción y la esperanza apenas se adivinan. 

En esta dirección, Alfonso de la Torre realiza una interesante aportación sobre los 

homúnculos de Millares, vinculándolos a la crucifixión.89 En efecto, en muchas de sus 

representaciones se adivinan unos brazos en cruz, pese la deformación del cuerpo 

humano que Millares acomete. Se sumaba así a la tradición cristológica del barroco 

español y a la fascinación por los crucificados de otros artistas modernos como Picasso, 

Bacon o Saura. Estamos además ante un símbolo que alcanzará una notable presencia 

en Millares, que utilizará el signo de la cruz a modo de grafismo en multitud de sus obras 

de los años 60, al igual que Antoni Tàpies. Pero insistimos en que estas representaciones 

de los homúnculos de Millares nos hablan más de muerte y destrucción que de vida y 

resurrección. En este sentido, señala Corredor-Matheos: “La obra entera de Millares, a 

partir del nacimiento del homúnculo, representa una lucha permanente con la muerte.”90 

Quizás podríamos remontar ese origen su niñez, en torno a su temprano miedo a la 

muerte y a la revelación que supusieron para él las momias guanches del Museo Canario. 
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A este respecto, recuperó França un interesante testimonio de una entrevista a Millares, 

donde confiesa: “De niño me gustaba dibujar lo que veía: iba al museo de Las Palmas a 

ver las momias, copiaba una cerámica guanche. Las envolturas de las momias, que eran 

telas de saco, me atraían. […] En el Museo Canario descubrí lo que el hombre es y sobre 

todo algo importante: la finitud del hombre.”91  Ahí estaría el origen de esta inquietud 

por la representación de la muerte, que lleva a França a decir que: “El hogar del arte de 

Manolo Millares es la muerte”.92 Por otra parte, esto entroncaría con su interés por la 

arqueología, como ha acertado a ver Cirlot: “Lo arqueológico alude a la ‘muerte del 

hombre’, no en el sentido de la filosofía posnietzscheana, sino en el sentido real de 

encontrar restos de seres pensantes, destruidos, deshilachados, revueltos, reducidos a 

una materia que fácilmente puede ya deshacerse en polvo: ‘Homo humus’.”93 Al fin y al 

cabo, lo que Millares buscaba en la arqueología es lo que perseguía también con su 

pintura, al Otro, al “semejante”, las huellas de quienes transitaron esas mismas tierras 

hace cientos o miles de años, y que comparten con él destino trágico. Quizás por eso 

confesó a un periodista que le pidió que definiese su pintura: “Creo que mi arte es una 

bofetada a la muerte para justificar la vida.”94  

2.5. Derivaciones del homúnculo o pintar “lo incomunicable” 

Como acabamos de ver, la pintura de Millares en los años 60 delata una cierta vuelta a la 

figuración. En ese sentido, Crispolti habla de “pintura neohumanística”, refiriéndose con 

ello a la presencia de esa “imagen humana que emerge claramente configurada en la 

disolución de la materia.”95 También Cirlot incidió sobre esta irrupción de la figuración 

en la pintura de Millares: “Sus obras oscilaron, hacia 1960, entre una abstracción 

excitada por el pathos expresionista, y una neofiguración arrebatada, en la que el hombre 

es siempre un crucificado, un empalado, un torturado, de no ser una momia 

inmemorial.”96 Un factor a tener en cuenta es la vuelta a la figuración que se produjo en 

los años 60 en buena parte del arte europeo y norteamericano, y que desembocaría en 

un revival del expresionismo y en el imperio del pop art. En el caso del arte español, este 

retorno a la figuración lo encarnarían artistas como Antonio López, Francisco Cortijo, 

Eduardo Arroyo o Juan Genovés, entre otros, y grupos y movimientos como Equipo 

Crónica, Equipo Realidad o Estampa Popular.  

En el caso de Millares, no sucede solo que sus iniciales abstracciones informales hayan 

ido aproximándose a cierta figuración de un cuerpo humano. Además, los títulos de 

muchas obras y series, antes titulados con una fría numeración añadida al término 

“Cuadro”, pasan a tener títulos alusivos a un sujeto. Así sucede con los Homúnculos -

1958/1966-, Hombre desecho -1963-, Personaje oscuro -1964-, Hombre caído -1966-, 
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Personaje caído -1964/1970-... Se trata de sujetos por tanto desechos, arrasados, rotos, 

muertos. En otros casos se trata directamente de sarcófagos con cadáveres, como 

explicitan sus títulos: Sarcófago para Felipe II -1963-, Sarcófago para un indeseable -

1967-, Sarcófago para un infante -1968- y Sarcófago para un personaje feudal -1970-. 

Ahora bien, no todas las piezas de Millares donde se advierte una figuración humana 

portan esta carga de violencia y muerte. También hay representaciones más líricas, más 

serenas y equilibradas en su composición, y que confirman desde su título que aluden a 

figuraciones humanas, como vemos en la serie Humboldt en el Orinoco -1968/69- y en 

las obras Adán -1966-, Eva -1966-, Homenaje a Miguel Hernández -1969- o Variaciones 

sobre la cabeza de Núñez de Balboa -1970-. 

En todos estos casos, los títulos de las obras aclaran que, pese a la apariencia de 

abstracción, se trata de representaciones de individuos, de cuerpos. Pero no será su única 

estrategia. En torno 1962, Millares empieza a incorporar a sus obras objetos y materiales 

de desecho que recogía de los vertederos, como zapatos, latas, trozos de madera, tubos 

de cartón, cuerdas… Al añadir un zapato en el lugar preciso de la composición, como 

vemos en Cuadro 186 -1962- y en algún Homúnculo de ese mismo año, definía ya de 

modo irrefutable la figuración humana de su aparente abstracción. A propósito de esta 

práctica, recuerda su amigo Moreno Galván: “En mis expediciones con Millares, […] le 

he visto mirar por los muladares a la busca de una alpargata vieja, una cuchara mohosa 

y carcomida o un sombrero decrépito, para tantear la posibilidad de devolverlos a la vida 

incluyéndolos, como testigos de la vida, en su arte. […] Lo que busca siempre es el 

semejante.”97 En efecto, se trata de materiales que delatan la presencia humana, que 

simbolizan lo humano. Con ello, al igual que con el uso de la arpillera, Millares buscaba 

inyectar en la pulcritud del arte ciertos soplos de vida, pues estos objetos gastados y esas 

arpilleras que habían servido como sacos estaban cargados de vida, que es justamente lo 

que precisaba el arte, reacercarse a la vida. Ese fue al fin y al cabo uno de los propósitos 

de las vanguardias históricas, y esa fue una de las consigas estéticas del informalismo. 

Otro cambio significativo que se produce en la pintura de Millares de estos años y que 

tiene que ver con la presencia del cuerpo es el haber retomado el uso del color rojo. Este 

se incorpora a la dualidad blanco/negro a fin de acentuar la presencia del dolor, la 

violencia y la muerte, que siempre es relativa a un sujeto. Así lo vemos en Árbol caído -

1964- y en Galería de la mina -1965-. Ese rojo será símbolo de la sangre derramada a lo 

largo del siglo, sangre que dimana de los cuerpos desechos y arrasados, marcados por la 

crueldad y el horror humanos. Y lo que busca Millares es la identificación del espectador 

con ese dolor, como precisa Moreno Galván: “Esos muñones, esas rasgaduras, esa 

presencia del rojo sanguinolento contra el negro, no nos e xigen solamente que los 
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descubramos: nos exigen que nos descubramos dentro de ellos.”98 Santos Torroella 

sostiene por su parte que ese uso del rojo es una señal de denuncia y advertencia sobre 

“cuantas amenazas siguen subsistiendo contra el hombre y su destino”.99 En adelante, no 

hará sino acentuarse esta presencia del color rojo en la obra de Millares, como muestra  

en “El muro” -1969-, donde es clara la figura de un personaje caído tras ser abatido por 

el color rojo que recorre su cuerpo y por las perforaciones de bala que marcan el fondo 

blanco de la arpillares. 

Será el mismo artista canario quien reconozca abiertamente en 1963 su vuelta a la 

figuración, que trabaja sobre la representación velada del cuerpo humano. Así lo 

podemos leer en el texto que firmó para su exposición de ese año en el Ateneo de Madrid: 

En la base estos nuevos materiales -en el sentido de emplearse por vez primera como 

elemento artístico de significación- (arenas, piedras, madera, sacos, cemento, látex, 

zapatos…) se desarrollan unas experiencias estrechamente vinculadas al proceso 

visionario evolutivo del hombre, donde éste se encuentra, al parecer, un vehículo natural 

y necesario para vomitar su angustia […] por los resquicios de su propia imagen, que 

asoma descompuesta, temporal y fuertemente palpable.  

Uno de los paradigmas significativos de sublevación desesperada en el arte es este nuevo 

tratamiento de la figura humana, siguiendo ciertas formas tipificadas por nuestra época 

repulsiva y violenta y aprovechando las importantes conquistas de ciertos campos de 

materia y espacio abstractista. Como ya dijimos, la disolución y la materia brutal entran 

en juego para esta imagen antropomorfa y hasta zoomorfa que en algunos artistas va 

desde la figura a la desfigura, es decir, de la figura endémica hasta la desaparición 

paulatina de esta por la fuerza expresiva, y en otros desde la abstracción a la semifigura, 

es decir, desde el ostracismo de la nada al génesis integrador de una esperanza. 100 

 

Cuando Emmanuel Guigon también indaga sobre esta presencia del cuerpo en la pintura 

de Millares, lo hace en diálogo con Octavio Paz y su obra El mono gramático, donde el 

poeta mexicano concibe al cuerpo como “el lugar donde desaparece el cuerpo”, perdiendo 

en esa desaparición o “anulación” todo su “sentido”. Estamos pues ante una concepción 

del cuerpo como “lenguaje”, pero “un lenguaje que, en el momento de su plenitud, se 

desvanece; […] se convierte en un cuerpo ininteligible.”101 Desde ahí interpreta Guigon 

el papel que cumplen estos cuerpos desechos en la pintura de Millares: “un cuerpo 

disimilado, que no se mostraría más que en sus límites, la piel o bien la silueta, es decir, 

una ausencia más, un abismo de ausencia.”102 En efecto, el cuerpo se hace presente en 

estas arpilleras de Millares desde su ausencia, de manera que la ininteligibilidad del 
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cuerpo es aquí lo que funciona como símbolo, comunicando desde la ausencia, desde el 

vacío, desde el silencio.  

Rafael Alberti expresará esta misma idea en su poema “Millares 1965”: “hay arpilleras 

rotas / destrozados zapatos adheridos al hueso, / muñones, restos duros, / basuras 

calcinadas, / hoyas profundas, secos / mundos de coagulada sangre, / piel humana roída 

como lava difunta, / rugosidades trágicas, signos que acusan, gritan, / aunque no tengan 

boca, / callados alaridos que lastiman / tanto como el silencio.”103 En esta interpretación 

de Alberti hallamos una nueva conexión posible con Adorno, al ver el poeta encarnada la 

pintura de Millares el lenguaje del dolor de los humillados; lenguaje que puede adoptar 

la forma del grito como la del silencio, lastimando indistintamente, tal cual la poesía de 

Paul Celan había revelado al mismo Adorno. Millares apelaría también a un “grito de 

silencios” en uno de sus poemas manuscritos: “Herida larga esta. / Herida como un grito 

/ de silencios.”104 Es lo que parecen proferir los cuerpos humanos latentes en sus 

aspilleras, desde los tubos y botes que les incrusta, emulando el gesto de una boca que 

clama. En palabras de Alfonso de la Torre: “estas tapas-boca recordarán la mueca 

grotesca de los linchados. Los tubos serán el fondo de las gargantas exangües tras el 

dolor…”105 Por eso es “grito de silencios”, grito frente a la imposibilidad de un lenguaje  

tras tanto dolor. A eso se referirá Dore Ashton cuando escriba sobre el giro de Millares 

hacia la figuración: “Se diría que Millares se sentía impelido a anunciar con puntadas 

irregulares y extraños bultos, recordando cuerpos -o trozos de cuerpos- y prendas, una 

tragedia para la que no puede hallarse ningún vocabulario.”106 

Así pues, las posibles líneas de articulación que pudiésemos abrir aquí con la estética 

negativa de Adorno serían a propósito del carácter enigmático de la obra de arte. 

Recordemos, siguiendo a Vilar, que para Adorno “el arte auténtico siempre tiene un 

Rätselcharacter, esto es, la condición de ser un enigma, un acertijo.”107 Dicho carácter se 

acentuó sobremanera en las obras de arte del siglo XX con el estallido de las vanguardias, 

surtidor de obras ininteligibles. Al fin y al cabo, la realidad que tenían que testimoniar 

estaba cada vez más lejos de la racionalidad, como habían evidenciado la desatada 

violencia bélica y la crueldad genocida del siglo. Por ese motivo, Kafka, Beckett, 

Schöngberg, Picasso y Bacon son ejemplos representativos de autenticidad para Adorno, 

porque en sus obras reina la ininteligibilidad, como precisa Gutiérrez Pozo:  

Su enigmaticidad significa que lo que ocultan -la negra realidad- lo manifiestan y al 

manifestarlo lo ocultan. La obra de arte es absurda, ininteligible y enigmática, como la 

realidad social que expresa, […] Este carácter enigmático es lo que más dice del arte 

contemporáneo radical. Pretender expresar lo irracional, lo inexpresable y absurdo de lo 

real. […] Adorno está diciendo que en nuestro tiempo es síntoma de autenticidad y 
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radicalidad la oscuridad e irracionalidad estética. […] El arte negro no puede decir el 

horror de lo real, pero tampoco puede dejar de  gritar contra él.108  

Ahí se sitúa, a nuestro juicio, la pintura de Millares, que reconocía ya en el texto “El 

homúnculo en la pintura actual”: “Nada de explicaciones o de entendimientos. El arte no 

puede ser el cómodo asiento de lo inteligible, sino el camastro pavoroso de los pinchos 

donde nos acostamos todos para echarle un saludo temporal a la aguardadora muerte.”109 

Insistía además en que: “La fuerza del arte -no lo olvidemos- está no en su comprensión 

y sí en su contaminación.”110 Eso mismo buscaba él con su pintura, contaminar al 

espectador, alcanzarle a las entrañas antes que a su racionalidad, inútil ante esta tarea. 

No estamos ante un elemento secundario en el ideario estético de Millares, pues insiste 

sobre ello en el texto “Dos notas”, también fechado en 1959:  

Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me lleva irremediablemente a esa válida 

posibilidad de volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salvación o de condena.  

Si ahí está nuestra fuente oscura -la porción más profunda de mí mismo-, si de ahí salen 

todas las voces apremiantes que me dan pauta más difícil e inquietante, ¿cómo puedo 

descifrarme las tantas cosas que me llevan? ¿Con qué canon o abecedario conocido o al 

uso puedo traducirlas? 

Se ha llegado a tierras de lo inexplicable. […] 

Nunca me asusté -y lo repito ahora- si dije que mucho de lo que hacía escapaba a mi 

entendimiento. Y no me asusto porque, en rigor, no siento necesidad de entender todo lo 

que pinto.111 

Por otra parte, esta condición enigmática de la obra de arte se impone también en la obra 

de Millares a propósito de la tesis de Adorno, ya referida, sobre el comunicar “lo 

incomunicable”, consecuencia de la experiencia de Auschwitz. Ese reto que el filósofo 

germano lanza al arte radical contemporáneo creemos verlo cumplido en esta etapa de 

la obra de Millares, amparada además por textos coetáneos. En efecto, su pintura es 

expresión del dolor de las víctimas, pero expresión dolorosa casi silente y exenta de toda 

estetización. Desde ese cuidado procura Millares que se perciba la herida y se adivine a 

la víctima, posibilitando así la identificación y la “empatía hacia el otro humillado”. 

Toda esta cuestión de la representación del horror bien podría conducirnos a la categoría 

estética de “lo sublime”, pues como advierte Zamora, lo que “está en juego es la 

representación de lo irrepresentable. En Auschwitz la realidad desborda a la capacidad 

de la imaginación.”112 Sin embargo, la noción kantiana de lo sublime encontraría un 

límite en el caso de Auschwitz, en concreto, desde la legitimidad de una experiencia 
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estética sustentada en el sacrifico y el dolor de las víctimas. Eso es algo que no puede 

narrar lo sublime, como percibió Adorno, sino que ha de permanecer intestimoniable. 

También Lyotard alcanzaría a ver ese límite del arte, que “no dice lo indecible, sino más 

bien que no lo puede decir.”113 Una posible categoría estética alternativa nos la ofrece 

Eugenio Trías con “lo siniestro”, a la que recurre por la insuficiencia de la categoría de lo 

sublime ante ciertas manifestaciones humanas. 

lo siniestro constituye la condición y límite de lo bello. […] En tanto que límite, la 

revelación de lo siniestro […] debe estar bajo forma de ausencia, debe estar velado. No 

puede ser desvelado. Es a la vez cifra y poder de la obra artística, cifra de su magia, 

misterio y fascinación, fuente de su capacidad de sugestión y arrebato. Pero la revelación 

de esa fuente implica la destrucción del efecto estético. […] Por cuanto lo siniestro es la 

“revelación de aquello que debe permanecer oculto”, produce de inmediato la ruptura del 

efecto estético. 

El arte de hoy […] intenta apurar ese límite y esa condición, revelándola de manera que 

se preserve el efecto estético.114 

A eso se ajusta la obra de Millares, que representa el horror del siglo XX, al sujeto 

arrasado por ese trasiego secular de violencia y crueldad, pero lo hace desde la ausencia, 

desde la insinuación, desde ese halo de “enigma” al que se refiere la estética negativa de 

Adorno. Conforme Trías matiza su concepto de lo siniestro, además, las conexiones con 

la pintura de Millares parecen más evidentes, pues precisa que lo siniestro en la obra de 

arte es aquello que “sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder” y “en ningún caso 

patentiza, crudamente, lo siniestro; pero carecería de fuerza la obra artística de no 

hallarse lo siniestro presentido”.115 Ahí la obra de Millares, en esa frontera trazada por 

Adorno para el arte después de Auschwitz como comunicación de “lo incomunicable”. 

Antes de cerrar este epígrafe, ya que hemos mencionado el papel que Auschwitz y la 

experiencia del holocausto pudieron tener en Millares, es preciso hablar del documental 

Millares 1970, realizado junto a Elvireta Escobio. En el mismo, Millares alterna 

grabaciones de su proceso de creación plástica con imágenes del holocausto, la guerra 

civil española, campos de prisioneros..., que formaban parte de una colección propia de 

fotografías y recortes de prensa en torno al horror. Haciendo un inciso, otro artista 

contemporáneo que empleó ese recurso fue Francis Bacon, cuya obra halló igualmente 

inspiración en las fotografías y películas bélicas, y en imágenes del holocausto.116 En el 

documental hay momentos desbordantes, como cuando Millares se filma acuchillando 

repetidamente una arpillera y va intercalando imágenes de cadáveres y prisioneros. La 

relación es inmediata. A ello se referirá França: “Si miramos ahora la foto de esos pobres 

cuerpos de Buchenwald y la foto de un ‘homúnculo’ de Millares, nos encontramos en el 
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marco de un mismo sistema de imágenes.”117 El artista canario hace así explícito en su 

documental lo que en sus pinturas se manifestaba desde una velada descarga de 

violencia. De ahí que sea en su pintura donde vemos la relación con el carácter 

enigmático de la obra de arte según Adorno. 

2.6. Grafismos, neanderthalios y antropofaunas: la esperanza desesperada 

Siguiendo este rastro de lo enigmático en la obra de Millares, llegamos a su última etapa, 

donde un elemento característico es el uso de signos y caligrafías ilegibles, que 

progresivamente fueron ganando protagonismo en sus obras. El origen estaría en ciertas 

pinturas de finales de los 50 y comienzos de los 60, en las que Millares, tras intervenir 

sobre la arpillera y una vez aplicada la pintura, traza sobre la superficie negra varios 

signos en blanco, apenas perceptibles y con un sentido en la composición difícil de 

adivinar. Generalmente utiliza signos como la cruz, la equis o el círculo, casi siempre en 

blanco sobre fondo negro, y los aplica en los márgenes de la obra, en torno a ese cuerpo 

adivinado al que nos hemos referido, contribuyendo a equilibrar la composición. A 

finales de los años 60 empiezan sin embargo a aparecer grafismos más complejos, a 

modo de rúbricas de una caligrafía antigua, e incluso simulando una especie de texto, 

absolutamente ilegible, como se aprecia en Sarcófago para un infante -1968- o en De 

este paraíso -1969-. En ocasiones excepcionales, en cambio, los signos son reconocibles, 

como en Sarcófago para un personaje feudal -1970-, donde Millares dibuja el símbolo 

del yugo y las flechas, emblema de los Reyes Católicos recuperado por la Falange, para 

aludir así veladamente al dictador Francisco Franco como “personaje feudal”. A partir de 

1969, estos grafismos pasarían a aplicarse también a las figuras centrales de sus obras. 

Este cambio pudo ser consecuencia de un viaje que realizó Millares ese año al Sáhara, 

donde quedó fascinado ante las marcas dibujadas por los cadáveres de los camellos en la 

arena del desierto. El artista canario intentará llevar esas marcas a sus pinturas, como 

vemos en la serie Animales del desierto -1969- y en la pintura en gran formato Animal 

del desierto -1970-, así como en multitud de tintas sobre papel de este mismo año. En 

series posteriores como Antropofauna -1970- y Neanderthalio -1970/71-, estas marcas, 

signos y caligrafías ilegibles alcanzarán ya una mayor presencia, pasando a ser 

determinantes en la composición, con una figuración cada vez más definida. 

Esta práctica de llevar grafías ininteligibles al territorio de la pintura venía siendo 

utilizada desde mediados del siglo XX por ciertos artistas afanados en aproximar 

literatura y pintura. Así lo pone de manifiesto la obra caligráfica de Henri Michaux y de 

ciertos integrantes del grupo COBRA, como Asger Jorn, Christian Dotremont o Pierre 

Alechinski. En cierto modo, era una manera de desafiar las limitaciones del lenguaje y de 
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indagar más allá de este, en la línea del primitivismo, hacia ese estadio anterior a los 

lenguajes constituidos. El camino emprendido por Millares fue próximo a esta búsqueda. 

Sus dibujos a tinta de 1971, donde las caligrafías ilegibles adquieren todo el 

protagonismo, son el ejemplo más significativo. Coincide además con un momento de 

gran interés por parte de Millares hacia la tradición violenta de la historia de España, 

como revelan las constantes alusiones en los títulos de sus obras a la Santa Inquisición, 

a Torquemada o al monarca Felipe II. Al fin y al cabo, con estas caligrafías ilegibles 

Millares estaba emulando los textos del Tribunal del Santo Oficio y sus rúbricas 

condenatorias, invitando a pensar que tales carencias de libertad de expresión en la 

España del siglo XVII tenían sus prolongaciones en la España de Franco.  

El resultado más significativo en esta línea fue la serie Descubrimiento en Millares 1671 

-1971-, desarrollada a partir de una simulación de transcripción de párrafos enteros, 

absolutamente ilegibles, y que cierra con viejas rúbricas castellanas. Sobre esta carpeta, 

señala Castro Morales: “rezuma ese misterio que sugieren los textos remotos, los 

documentos de otras épocas que hoy difícilmente comprenderemos porque hemos 

perdido sus claves interpretativas, pero que cobran valor dramático al comprobar que las 

prácticas del estado moderno no difieren mucho de las operadas antaño”.118 Enfrenta así 

Millares una vez más la continuidad de una tradición española de violencia y carencia 

secular de libertades. Hemos de tener en cuenta, por otra parte, que el uso de estas 

caligrafías ilegibles también parece apuntar a algo que trasciende la cuestión nacional, 

como son la crisis del sujeto contemporáneo y sus dificultades para la comunicación. En 

este sentido, matiza Castro Morales que Millares se enfrenta aquí a dos cuestiones: “al 

problema de la incomunicación característico de la sociedad contemporánea, así como al 

de la imposible libertad de expresión característica de España de aquellos años.”119  

A propósito de este primer frente, podemos enlazar de nuevo con la estética negativa de 

Adorno. Y es que estas caligrafías ilegibles pueden interpretarse como intento de 

comunicar “lo incomunicable”, de la apuesta por el silencio ineludible como vía para 

revelar las atrocidades de nuestro tiempo. Es probable que esa inquietud llevase a 

Millares a estos ejercicios de simulación de escritura automática, sintiéndose impulsado 

a escribir para contar una historia atroz, pero encontrándose con que solo puede realizar 

el gesto, sin que su escritura alcance ningún sentido racional o comunicativo. Se imponen 

así la insuficiencia del lenguaje, desbordado por esa carga de realidad, y el sinsentido en 

el conato de comunicación de lo incomunicable. Ahí está la conexión con Adorno y sus 

tesis sobre la paradójica mudez del siglo XX. Asimismo, estas caligrafías ilegibles 

contribuyen a acentuar el carácter enigmático de la obra de arte, otro signo de 

“autenticidad” según la estética negativa de Adorno. A este respecto, ha señalado Guigon: 
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“con estos signos, Millares afirma la existencia de un lenguaje y, a la vez, su ilegibilidad. 

El arte lanza un desafía al sentido. Al obstaculizar la legibilidad, devuelve a la escritura 

su materialidad perdida y la hace más secreta, más enigmática.”120 

Antes de que la temprana muerte truncase su vida y su carrera, Millares cerrará el ciclo 

de su pintura con las series Antropofauna -1970- y Neanderthalio -1970/71-. Desarrolla 

en ambas una interpretación plástica sobre el ser humano que trasciende tanto el marco 

temporal del siglo XX y sus horrores, como el contexto español. Da la sensación, según 

sugiere Cirlot, de que en esta etapa final hubiese por parte de Millares una aceptación 

más serena, casi estoica, de la “muerte del hombre”. En efecto, parece pintar más el 

“sentimiento de muerte” que la muerte misma, como si hubiese emergido el Millares 

“esteta” que dulcifica el dolor y la angustia existencial.121 Esta etapa de Millares es 

conocida, a partir de la interpretación de José Augusto França, como la “victoria final del 

blanco”, que interpreta como un canto a la esperanza, señalando sobre su sentido 

simbólico que “el blanco de estas últimas pinturas es tanto físico como metafísico”.122 La 

clave, a su juicio, radica en la relajación del sentido “trágico” que se produce en la pintura 

de Millares.123 El blanco sería por tanto el escenario donde se desemboca el tránsito desde 

aquellos homúnculos desgarrados habitantes de la oscuridad a la paz nívea del 

antropofauno, sin que se haya perdido un hilo de continuidad entre ambos.124 Desde ahí, 

analiza también la evolución de la pintura de Millares en relación a su progresiva 

conquista de la figuración, de manera que el “in-forme homúnculo”, marcado por el 

negro, sería suplido por la “antropofauna”, que ya es “forma-hombre”.125 Por mi parte, 

considero discutible que en las antropofaunas haya una victoria de la forma. Son piezas 

que siguen formalmente en la indefinición, en la informa, a la que Millares no renunciará 

jamás. Por mucho que la figuración humana de sus obras sea cada vez mayor, no deja de 

ser insinuada, velada, in-forma, por tanto.  

Por otra parte, en esta interpretación de França sobre la “victoria final del blanco” hay 

algo más y es que, tras atravesar Millares la noche negra de su pintura, encuentra una 

puerta abierta a la esperanza. Comparte con él esta lectura Bonet, quien sostiene a 

propósito de los primeros bocetos de las antropofaunas: “El cuerpo del hombre, que 

Millares había redescubierto entre las arpilleras laceradas como el del homúnculo, es 

ahora presencia a un tiempo destruida y gloriosa, restos de un pasado y esperanzas en el 

umbral de una historia anhelada humana.”126 De cara a esta línea de interpretación 

quizás sea necesario atender a otro texto decisivo de Millares, “Destrucción-construcción 

en mi pintura”, publicado en 1961 en Acento Cultural. Aquí desarrolla teóricamente esta 

dimensión negativa o destructiva de su pintura, así como su vaga dimensión 

constructiva. Habla de una “expresión”, la suya, que “se destruye a sí misma para 
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construirse ‘ipso facto’ de sus ruinas”, y habla de “esa paradoja de la disolución por 

caminos de concreción material que determina mi obra.”127 Es en este punto donde la 

pintura de Millares transita de la desesperación trágica a la esperanza desesperada. 

Así pues, mi diferenciación dentro de un posible postdadaísmo, está precisamente, no en 

el carácter meramente destructivo de la materia por sí misma que se rebela contra todo y 

que anarquiza el movimiento en un puro nihilismo, sino en el contenido morfológico-

moral donde el hombre apunta desesperadamente a lo hondo de unas esperanzas que son 

las mismas de los demás hombres y las de su tierra.  

De una fuerza constructora-negativa que ha de barrer lo que, en realidad, no es más que 

basura y mierda elevadas a categorías despóticas, devendrán los nuevos vocablos del 

mañana.128 

Aquí está la esperanza de Millares, depositada en esos “nuevos vocablos”, en un nuevo 

lenguaje capaz de alumbrar el tiempo nuevo. Su amigo Moreno Galván fue una vez más 

quien mejor entendió este binomio construcción-destrucción: “Y no es que Millares se 

cierre a la esperanza; es que sabe y cree inevitable una previa y hasta necesaria 

destrucción.”129 Es el proceso de su pintura misma y es el proceso que vaticina al ser 

humano: “sabe que el advenimiento de ese hombre nuevo que esperamos tiene que 

pastar sobre un campo abonado por las cenizas del hombre destruido.”130 En efecto, para 

Millares, toda construcción debe estar precedida de una destrucción, como revela su 

pintura misma. Hay que destruir el orden de la belleza para poder acceder al caos, al 

desorden. Este es el camino que lleva desde la desesperación trágica a una insinuada 

esperanza; camino que Millares comparte con Miguel de Unamuno, cuando afirma en 

Del sentimiento trágico de la vida: “El escepticismo, la incertidumbre, última posición a 

que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia validez, es el 

fundamento sobre el que la desesperación del sentimiento vital ha de fundar su 

esperanza.”131 Estamos, pues, ante el Millares más unamuniano, que en más de una 

ocasión mencionó Moreno Galván.132 Aunque sin mencionar esta relación en el pensador 

vasco, comparte esta interpretación Corredor-Matheos, que llega a hablar de una “fe en 

el hombre” por parte de Millares y de una cierta esperanza en la inmortalidad: “la gracia 

es que Millares debe tener mucha fe en el hombre […] y ve y nos hacer ver que el hombre 

es inmortal, que es asesinado en vano, que lo resiste todo, […] Es mucha fe, mucha 

esperanza. Es un canto a la vida. La vida sigue porque la muerte sigue.”133 También Bonet 

sigue esta línea, señalando a propósito de la exposición individual que le dedicó el Musée 

d’Art Moderne de la Ville de Paris en 1971: “Millares condensa ahí, de un modo magistral, 

su experiencia humana y artística, elevándose más que nunca por encima de la 

circunstancia, trascendiéndola, encontrando su voz más personal, construyendo una 
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auténtica elegía del siglo, elegía en la que termina predominando sobre la muerte […] la 

fe en la vida.”134 

Todas estas apelaciones a la esperanza, la fe en el hombre y en la vida, conectan 

finalmente a Millares con Adorno y su estética negativa, que compagina crítica y 

resistencia con utopía y esperanza. En esta etapa final, Millares no deja de recoger en su 

obra la violencia, el dolor y el sufrimiento de su siglo, como cabe a todo arte auténtico 

según Adorno, pero el blanco sí denota cierta esperanza, que convive con la 

desesperación. En esa tensión reside la fe de Millares en el ser humano y en la vida. La 

dimensión utópica, en sentido adorniano, de su obra está pues en esa búsqueda de 

“nuevos vocablos del mañana”, capaces de dar expresión a lo aún no-pensado, de pintar 

lo todavía no-dicho. Ahí está la promesse de bonheur de Adorno, la condición utópica 

irrevocable de todo arte auténtico. 
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Aún cien veces más digno de ser pensado. Fracaso y poética de la negatividad. 
 [Epílogo a Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)]

Still a hundred times more worthy of thought. Failure and poetics of negativity. 
[Afterword to Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)]

César Moreno-Márquez
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Resumen: 

Tomando como referencia el film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), el propósito de este 

artículo es contribuir a una exploración en torno a las posibilidades de una poética de la 

negatividad. Para ello, se pregunta cómo es posible la trascendencia poética en el 

ejercicio de prestigiar, no tanto celebrar, los motivos, sobre todo existenciales, del acto 

poético. Situándose en la inmanencia del film, e intentando evitar distracciones, se 

persigue, al mismo tiempo, desbrozar dicha pregunta y esclarecer el fluir discursivo del 

extraordinario film de Lauzon, en un acercamiento in crescendo al propio fracaso de 

Léolo y a la figura, esencial en el film, del domador de versos, artífice genuino del 

trascendimiento poético. 

Palabras clave: Léolo, fracaso, negatividad, trascendencia, poética 

Abstract: 

Taking as a reference the film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), the purpose of this 

article is to contribute to an exploration around possibilities of a poetics of negativity. To 

this purpose, we ask how poetic transcendence is possible to give prestige to motifs 

(especially existential motifs) of the poetic act, and not so much to celebrate them. 

Focusing on film immanence, and trying to avoid distractions, we seek, at the same time, 

to clear that question and clarify the discursive flow of this extraordinary film of Lauzon, 

approaching a crescendo Léolo’s own failure, and the essential figure, in the film, of “The 

Word Tamer”, genuine architect of poetic transcendence. 

Keywords: Léolo, Failure, Negativity, Transcendence, Poetics 
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«No conozco a los hombres. Años llevo 

de buscarles y huirles sin remedio. 

¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 

demasiado? Antes que en estas formas 

evidentes, de brusca carne y hueso, […] 

muertos en la leyenda les comprendo 

mejor. Y regreso de ellos a los vivos, 

fortalecido amigo solitario, 

como quien va del manantial latente 

al río que sin pulso desemboca. […] 

Cuando en días venideros, libre el hombre 

del mundo primitivo a que hemos vuelto 

de tiniebla y de horror, lleve el destino 

tu mano hacia el volumen donde yazcan 

olvidados mis versos, y lo abras, 

yo sé que sentirás mi voz llegarte, 

no de la letra vieja, mas del fondo 

vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 

que tú dominarás. Escúchame y comprende. 

En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 

y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 

tendrán razón al fin, y habré vivido». 

 

(L. Cernuda, A un poeta futuroi) 

«Lo que se debe aprender de los artistas. ¿De qué medios 

disponemos para hacer las cosas bellas, atractivas, deseables, 

cuando no lo son? — ¡y pienso que en sí no lo son jamás! Aquí 

tenemos algo que aprender de los médicos, cuando por ejemplo 

diluyen lo amargo o añaden vino y azúcar a sus mezclas; pero más 

aún de los artistas, que en realidad están permanentemente 

intentando hacer tales inventos y artificios. Alejarse de las cosas 

hasta que mucho de lo que forma parte de ellas ya no se vea y haya 

que añadir mucho con la vista para conseguir siquiera verlas —o 

mirar las cosas de lado, como en un corte— o ponerlas de manera 

tal que se oculten en parte y sólo permitan verlas en perspectiva —

u observarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz del 
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crepúsculo— o darles una superficie y una piel que no tenga total 

transparencia: todo esto tenemos que aprender de los artistas y, 

por lo demás, ser más sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza 

sutil acaba por lo común donde acaba el arte y empieza la vida; 

nosotros, en cambio, queremos ser los poetas de nuestra vida, y en 

primer lugar en lo más pequeño y cotidiano». 

(F. Nietzsche, La gaya cienciaii) 

 

«Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este 

transcurrir; y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo».  

(R.M. Rilke, Fragmento de una elegíaiii) 

 

«Soñada y meditada, meditada en la intimidad misma de la 

ensoñación solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema 

filosófico. […] ¿Por qué existir ya que se sueña? ¿Dónde comienza 

la vida, en la vida que no sueña o en la vida que sueña?» 

(G. Bachelard, Poética de la ensoñacióniv)  

 

«Había un secreto en las palabras engarzadas» 

(J.-C. Lauzon, Léolo) 
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1. Rühmen [«Nada más que esta afirmación última, que este último sello»v]. 

El traductor se decidió a traducir rühmen por celebrar, pues quizás sea eso lo que hace 

el poeta. Rilke sabía algo de su secreto. Ésta es una posible traducción: 

Poeta, di, ¿qué haces? 

‒ Yo celebro [ich rühme]. 

Pero lo monstruoso y lo fatal, 

¿cómo es que lo soportas y cómo lo toleras? 

– Yo celebro. 

¿Mas cómo invocas tú 

lo anónimo y todo lo indecible? 

‒ Yo celebro. 

¿Qué haces para tener derecho a ser veraz 

detrás de cada máscara, con cada traje? 

–Yo celebro. 

Mas todavía di. ¿Por qué conoces 

el ímpetu y la calma, la tormenta y la estrella? 

– Porque yo los celebrovi. 

* * * 

[Me ha sido imposible evitar recordar Reversibilidad, de Baudelaire, en Las flores del 

mal): 

Ángel lleno de júbilo, ¿no conoces la angustia, 

La venganza, la culpa, los sollozos, el tedio, 

Y los vagos terrores de esas noches horribles 

Que al corazón oprimen cual papel que se arruga? 

Ángel lleno de júbilo, ¿no conoces la angustia? 

 

Ángel todo bondad, ¿no conoces el odio, 

Las lágrimas de hiel y los puños crispados, 

Cuando alza la Venganza su infernal llamamiento, 

Y de nuestras potencias se erige en capitana? 

Ángel todo bondad: ¿no conoces el odio? 

Ángel todo salud, ¿no conoces las Fiebres, 

Que a lo largo del muro de ese pálido hospicio, 

Al igual que exiliados, se van con pie cansino 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

121 

En pos del sol escaso y moviendo los labios? 

Ángel todo salud, ¿no conoces las Fiebres? 

 

Ángel todo beldad, ¿conoces las arrugas 

Y el temor a ser viejo, y ese odioso tormento 

De leer el secreto terror del sacrificio 

En ojos donde tanto se miraron los nuestros? 

Ángel todo beldad, ¿conoces las arrugas? 

 

Ángel lleno de dicha, de luz y de alegría, 

David agonizante la salud pediría 

Al sentir los efluvios de tu cuerpo encantado; 

Mas de ti sólo imploro, oh Ángel, tus plegarias, 

¡Ángel lleno de dicha, de luz y de alegría!vii 

Qué tensión —la que canta Baudelaire— en torno al júbilo, la bondad, la salud, la belleza 

y la dicha, en su antagonismo con la angustia, el odio, la fiebre y las arrugas... ¿Acaso una 

estética y/o poética de la negatividad podría permitirse no reconocer en la agonía de ese 

Entre tallado entre la plenitud y lo roto y quebrado, entre la presencia y la ausencia, en 

el choque entre realidad y deseo, el fondo de la verdad que se le encomienda expresar o 

poner en obra? 

En los versos de Rilke (Poeta, di, ¿qué haces?), resulta casi como si el angel 

baudelaireano se hubiera hermanado con el poeta rilkeano, a diferencia de que éste 

conoce el mal que, sin embargo —lo diré así ya, por un momento—, osa 

celebrar/prestigiar [rühmen], mientras que el ángel baudelaireano parece ignorarlo… 

Conoce el mal o lo negativo y, en verdad, todo lo relativo a lo demasiado humano del 

hombre, eso mismo que inspiró deseos sobre todo a Damiel, el angel principal de El cielo 

sobre Berlin (1987, Wenders/Handke)viii, para devenir-humano y enamorarse de una 

mujer a veces con apariencia de angel y rondando el cielo (subida en un trapecio de 

circo). Léolo no tiene un ángel baudelaireano que eleve plegarias por él aunque sí, al 

menos, un domador de versos que, casi como el poeta rilkeano, recoja sus textos y vele 

su memoria —haciéndola también nuestra—, permitiendo que se le pueda alzar un canto. 

Pero no hay engaño posible: Léolo no tiene ni tendrá a nadie cuando se hunda. Nadie 

podrá hacer nada por él. Léoloix va a ser, ha sido demolido. 

[Al menos, sin embargo, tenemos la alegría —y la plenitud— de su inexistencia, y su 

leyenda]. 
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*  *  * 

 

… Pero quizás no se trate —la acción del poeta (volvemos a Rilke)— de celebrar, que 

solemos vincular a festejar algo que consideramos “bueno” o, en general, “amable”. Se 

dirá, por ejemplo, que el más sobrio conmemorar (siempre mucho más que recordar y, 

por supuesto, que memorizar, y manteniéndose en íntima proximidad con el pensar y 

agradecer, como nos recordó Heidegger) propone preservar, atesorándola, la memoria 

de lo memorable, ciertamente, no porque fuese necesariamente digno de ser celebrado 

—lo que sin duda nos parecería extraño si no fuese de grato recuerdo—, sino porque a 

pesar de todo fuese valiosa la memoria viva misma de lo memorable y se pretendiera 

fundarla y preservarla indemne al olvido. Conmemorar un desastre y sus víctimas no 

significa celebrarlos. A diferencia del monumento, siempre más ambiguo, el memorial 

no celebra, pero sí preserva una memoria que prestigia el acontecimiento como algo que 

no deberíamos dejar pasar con indiferencia o abandonar al olvido, y no porque fuese 

“bueno”, sino más bien en razón de su valiosa memoria para el atesoramiento de su 

experiencia. No sólo lo que solemos llamar “bueno”, así pues, usualmente con estrechas 

miras y de inmediato, sino, más amplia y profundamente, lo valioso —aunque fuese lo 

valioso de algo “malo”— sería digno de nuestro deseo de recordarlo. Podríamos 

comprender, entonces, lo valioso como lo que sería capaz de abrazar no sólo lo que 

llamamos (por el momento) “bien”, sino también el “mal” (por el momento), más allá de 

la contradictoriedad entre ambos, con tanta frecuencia cosida a nuestras expectativas y 

afanes demasiado humanos, que los azuza a rechazarse recíprocamente. Quizás se 

encuentre una posible clave para una estética-y-ética de la negatividad en esa 

trascendencia del otorgar-valor más allá de (la relatividad) del bien y del mal, decisiva 

a todos los efectos y que, por lo que nuestro tema se refiera, conectaría a Nietzsche y, por 

ejemplo, como figura eminente de una cierta tendencia, Jean Genet. Al fin, como 

insinuábamos, es notorio (por no decir que evidente) que de lo que guardamos memoria 

no es tanto de lo meramente acontecido cuanto de nuestra experiencia de ello —de lo que 

estimamos que se juega en ello—, lo que justifica que lo velemos. Lo amable queda muy 

atrás respecto a lo valioso, y sería nuestro mérito —tal vez para eso necesitaríamos 

auxilio— ser capaces de preservarlo e incluso osar atesorarlo. ¿Acaso no conforma el 

encuentro con lo negativo —y en su extremo, lo terrible, lo trágico y nefasto— un acervo 

imprescindible? 
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[Recuerdo aquel terrible Pensad que eso ha sucedido… en referencia a Auschwitz, de 

Primo Levix, en que quedaba prestigiada a fuego la obligada memoria de lo sucedido, 

precisamente a contracorriente de las tentaciones de su ocultación y olvido. Levi, 

maestro de la narración del desastre de los Campos, hizo un poema para que nos 

obligásemos a pensar recordando…]  

 

*  *  * 

 

Toda la familia visita a su psiquiatra en el hospital 

Léolo —cómo comenzar— es la historia de un niño que “sueña” para no caer en la locura 

envolvente de su familia. Jean-Claude Lauzon, director del film, cuenta su historia 

hilvanando secuencias de gran belleza formal con un repertorio musical extraordinario, 

mezclando sones tibetanos, canto gregoriano y Tom Waits, entre otros recursos 

musicales en los que la música resuena en nuestros adentros, cómo sólo ella sabe hacerlo, 

y, muy especialmente, con la melodía de The Lady of Shalott de Loreena McKennitxi, y 

congregando asiduamente el relato en torno a una frase que Léolo encuentra por azar en 

la portada interior de la novela de Réjean Ducharme, El valle de los avasalladosxii, y que 

reza: 

Parce que moi je rêve, moi je ne le suis pas. 

Porque sueño, yo no lo soy/estoy 
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Léolo interpreta ese impresionante «yo no lo soy…» con un (más próximo a él) «yo no 

soy/estoy loco…». Llegaremos pronto a comprender que el combate de Leolo es doble y 

apenas se libra verdaderamente: con la locura y, sin duda y sobre todo, con la brutalidad 

de lo real. Léolo lee —hecho extraordinario en su mundo— y escribe sin descanso todo lo 

que se le pasaba por la cabeza, textualiza su experiencia escribiendo pequeñas 

reflexiones en papeles que arranca de su cuaderno, arrugándolos y desechándolos para 

que, en la construcción del relato, puedan ser rescatados de la basura por el domador de 

versos y salvados también del fuego purificador al que éste entrega otros documentos. 

 

 

 

El domador de versos recoge papeles de la basura 
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En su gabinete, el domador de versos revisa documentos 

 

 

Junto con Léolo, el domador de versos entrega 

a las llamas los restos/documentos que recoge de la basura 

 

En efecto, el domador de versos, como lo llama Léolo, no es propiamente, que sepamos, 

poeta; más bien, es una especie de trotamundos sabio o quizás, quién sabe, un ángel 

humano que deambula por las calles y del que dice la voz en off de Léolo: 

«Este era el domador de versos. El domador se pasaba las noches hurgando en 

todas las basuras del mundo. Sólo le interesaban las cartas y las fotos. Llevaba 

cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor, o cada separación, como si se 

tratara de su propia historiaxiii. El domador cree que las imágenes y las palabras 

deben mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginación de 

los hombres. 

— [Voz en off del domador de versos] “Hay que soñar, Léolo, hay que 

soñar”. 
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Me llevó tiempo comprender que él era la reencarnación de Don Quijote 

y que había decidido luchar contra la ignorancia y protegerme del abismo de mi 

familia. 

— [Voz en off de Léolo] “Porque sueño, yo no lo estoy”» [16:23] 

 

 

Léolo, en sus ensoñaciones, ve un resplandor que surge del armario de su dormitorio —con 

frecuencia, le conduce a Italia/Sicilia/Taormina 

 

 

… pero mirando a través del ojo de cerradura 

del cuarto de aseo, descubre Léolo, del otro lado, a Bianca con su abuelo 

 

* * * 

[… pero no habremos de olvidar aquel Oh sage, Dichter, was du tust? Ich rühme, que 

compone Rilke en Muzot, en diciembre de 1921]. 
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¿Acaso serían de celebrar lo mortal, lo monstruoso o el desastre? ¿Lo son, tal vez, lo 

indecible y anónimo? ¿O quizás los ropajes y las máscaras (lo oculto y lo aparentemente 

falso)? Si Léolo exige incondicionalmente reconocimiento poético, salvo que nos 

arriesguemos a perder por completo su proximidad, ¿se dirá, por ello, que hay en los 

acontecimientos de su vida algo que celebrar? Todo nos conduce a la pregunta por el 

secreto del rühmen rilkeano, en torno al que podría convocarse un congreso de 

eruditosxiv. En efecto, se podría traducir, sin excesivo quebranto, por “celebrar” (así lo 

traducen, en otros poemas, Ferreiro Alemparte y Eutasquio Barjau), por más que resulte 

perturbador por estrictas razones semántico-fenomenológicas, o, más escuetamente, por 

“cantar” (Carlos Barral), en tanto tuviese razón el poeta (Machado) al proclamar que se 

canta lo que se pierdexv. Quizás de eso se trate, justamente: de cantar, no como gesto de 

gratitud, sino como el esfuerzo de elevar algo en estima y aprecio —lo que no significa, 

habremos de recordarlo, que sea inmediatamente amable. En alemán, rühmen también 

tiene la connotación de ostentar, un traer a presencia algo para mostrarlo presumiendo 

de ello, en la medida en que precisamente se alardeara no ya de lo que suele ser 

comúnmente despreciado o rechazado…, sino del arrojo en demorarse en ello y arroparlo 

en el poema, siendo el poeta el convocado para, así, dignificarlo —pues es merecedor— 

guardando su memoria y, gracias a su arte, tornando de agradecer su rescate y recuerdo, 

que él, el poeta, es capaz de embellecer, o lustrar, hacerlo resplandecer. ¿Y cómo mejor 

y más intenso sería el desafío que entre tinieblas? 

Y, sin embargo -habremos de insistir-, merecedor… lo poetizado ¿de qué?; dignificado, 

¿por qué? Quizás, en el fondo, simplemente merecedor de haber inspirado al poetaxvi. A 

diferencia, sin embargo, de la razón instrumental, desconocedora de fines, hoy ya no 

podríamos imaginar al poeta, aquí, si no es entregado, en el seno de la posibilidad del 

poema, a la propia necesidad interior que le posee sin premeditación ni cálculo. Aunque 

fuese posible, sin duda, como juego y puro artificio, el poema que aquí nos convoca se 

deja orientar por la seriedad de la lucidez existencial de donde surge y a la que aspira. 

Cantar la pérdida o el fracaso, o el sufrimiento, en los que, sin embargo, no se complace 

el poeta, invita a éste, en el horizonte de una poética de la negatividad, a una casi 

inevitable nostalgia esencial, irreductible a un estado meramente psicológico- con el que 

se la suele identificar casi siempre. En Léolo, sobre todo (son pocos sus privilegios de 

haber poseido algo que pudiese perder), la ensoñación de la pérdida del origen (la bella 

Italia, tan lejana), la pérdida del amor por Bianca, “su único amor” (que nunca fue 

correspondido), a la que Léolo podría cantar —casi como Machado a Guiomar: 
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[…] mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

II 

Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su melodía; 

inventa el amante y, más, 

la amada. No prueba nada, 

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamásxvii. 

 

…y, sobre todo (a mi juicio), la demoledora pérdida de confianza en la fuerza de los 

músculos de su hermano Fernand, al que Léolo quería «por la ternura de su ignorancia» 

[1:05:35]. 

 

 

Fernand, hermano de Léolo, fortalece sus músculos 
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Fernand, «cien kilos de músculos, un magnífico bebé demasiado grande», 

es agredido por el matón del barrio. 

[Léolo: «Ese día entendí que el miedo habita 

en lo más profundo de nosotros mismos, 

y que una montaña de músculos 

o un millar de soldados no podrían cambiar nada»][1:15:25] 

 

Fuego, o mejor, lumbre cavernosa o solar, en medio de sombras nocturnas o de dura  

realidad diurna, que ilumina al poeta y a la que se arriesga, pues a la postre también las 

palabras y las imágenes, con su aparente inocencia, queman —no sólo seducen y 

enardecen. El poeta no es simplemente un superviviente (aunque fuese imaginario) de 

todo lo negativo con lo que se enfrenta y que osa acoger, y que humanamente desearía 

ahuyentar, sino un cantor. Para ello dispone —quizás es él quien mejor lo sabe— no sólo 

de su mérito, sino también del auxilio de la enigmática atracción de lo que le incumbe (y 

le/nos conmueve). Si el poeta alardea en su prestigiar, a pesar de su miseria o su irrisión, 

es porque —digámoslo rápido— osa todo confirmando, con ello, que habiendo dejado 

atrás el rechazo, su tarea es la de una inclusión sin límites que no aspira a explicar ni 

utilizar sino, sobre todo, a reconocer y afirmar en el instante poético fundando, de este 

modo, una verdad (la más extraña, por inconmensurable) que jamás se le habría ocurrido 

reconocer a epistemólogo alguno, ni a ningún juez, científico, periodista, negociante u 

“hombre corriente”. Así pues, no contra, sino en y junto a lo negativo mismo permanece 

el poeta, no para convertirlo o “darle la vuelta” en positivo, sino para prestigiar su 

negatividad como negatividad valiosa, pero en la dimensión de un mundo-otro, 

diferente de aquel al que la negatividad pertenece y donde así se la reconocería  

inequívocamente.  
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Es como si el poeta quisiera, con su poema, permanecer para siempre o encontrar su 

hogar junto a lo que canta; como si cantando la pérdida no perdiera lo perdido, gracias 

al secreto de las palabras engarzadas. 

Por lo que a nuestro (re)encuentro con Léolo se refiere —algunos dirían que en un insano 

deseo—, quizás se trate de la extraña experiencia de la posibilidad de un al menos 

minúsculo eterno retorno delegado, aliviado en Otros (personajes). Después de haberse 

figurado su afirmativo año nuevo (§ 276 de La gaya ciencia), Nietzsche lanza la idea del 

eterno retorno:  

El peso más grave. Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara 

furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora 

y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables veces más; 

y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada 

pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida 

tendrá que retornar a ti, y todo en la misma serie y la misma sucesión —e 

igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este 

instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia será girado siempre 

de nuevo —y tú con él, mota de polvo del polvo"? — ¿No te echarías al suelo y 

castañearías los dientes y maldecirías al demonio que así hablaba? ¿O has vivido 

alguna vez un instante formidable en el que le hubieras respondido: “¡eres un dios 

y nunca escuché algo más divino!” Si ese pensamiento adquiriera poder sobre ti, 

te transformaría, tal como eres, y quizás te destruiría; ¡la pregunta, a propósito 

de todo y de cada cosa, “¿quieres esto otra vez e innumerables veces más?” estaría 

en tus manos como el peso más grave! O bien, ¿cómo tendrías que quererte a ti y 

a la vida para no pretender nada más que esta confirmación última, que este 

último sello?xviii 

En su inexistencia (bendecida), Léolo vive una y otra vez como inmortal. A su presencia, 

desplegada y acogida en la obra de arte, podremos retornar siempre, cada vez que 

desemos un reencuentro. El gesto del domador de versos como “archivista” significa el 

acto de preservar a buen recaudo esa presencia no en la inmediatez de la vida de Léolo 

(que nos muestra el relato fílmico) sino, en el mundo real en que transcurren los 

acontecimientos, en sus textos, en los que -ausentado- Léolo se fantasea y autointerpreta.  
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2. «Todo lo que se me pasaba por la cabeza». Los textos de Léolo. 

Sin duda, una de las expresiones más elocuentes y radicales de la locura familiar en que 

vive Léolo es, tal como se presenta en el film, la obsesión de su padre por el “cagar” [chier] 

(sic), en la que compromete a toda su familia. 

«Mi abuela —dice la voz en off de Léolo— había convencido a mi padre de que la 

salud florece al cagar […] Así que todos los viernes teníamos que seguir un 

tratamiento de choque a base de laxantes, para purificarnos de todas las 

enfermedades del mundo […]. La mierda se había convertido en una obsesión de 

la familia»xix [11:04]. 

Cada viernes, en efecto, en casa de Léolo tiene lugar una suerte de ritual en el que el 

padre, con evidente satisfacción, se asegura de que todos comulguen con una pastilla de 

laxante. Todos, excepto Léolo, quien, al escupirla disimuladamente (luego, en otra 

escena, llevará una pastilla a su hermana Rita, con algún trato), se rebela contra el linaje 

de la locura (de la mierda), apartándose de esa obsesión donde se mezclan 

perturbadoramente la salud y el florecer con el defecar y, por tanto, con el excremento, 

con un desperdicio que no es de nada externo (como sí lo son las basuras, chatarras, etc., 

que aparecen en el film ), sino de lo que no-debe-permanecer-dentro.  Ya que no se puede 

excrementar la locura, la ilusión se deriva hacia la creencia en una salud cuyo florecer 

depende del defecar. 

Léolo se sitúa, de este modo, en otra posibilidad, al margen del margen, buscando la 

doble luz de la escritura y el ensueño. Aunque florezca en sus momentos de rebeldía, 

transgresión y, sobre todo, ensueño, para finalmente caer derrotado, fracasar, como las 

bellas flores de Georges Bataillexx, sin embargo, Léolo no volverá, como esas flores, a lo 

sucio de donde surgieron, entre raíces y estiércol, después de haber buscado la planta luz 

y belleza; ni volverá, Léolo, en su imaginario onírico, al anónimo semen de su otro 

“padre”, allá en la bella y lejana Sicilia; ni será su destino su propia putrefacción, sino 

que Léolo (su vida, el combate que ha librado tan precozmente, y tan pobre de recursos, 

contra la locura y, sobre todo, contra el mundo inmundo) será poéticamente atesorado 

gracias a los textos desperdigados (que se le pasaban por la cabeza), que el domador de 

versos rescatará de la basura. 
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Conforme escribe “lo que se le pasa por la cabeza”, 

Léolo arruga y desecha sus textos 

Comprendemos, así, que Léolo, creativo y antitético, no tiene ilusión por cagar, sino por 

escribir. No hace lo que hacen todos en su familia, y hace lo que no hace nadie: leer y 

escribir. Si pudiera decirse así, en términos sin duda extravagantes, su laxante, lo que le 

brinda serenidad e inspiración, son (en)sueños y todo eso de lo que dice que le pasaba 

por la cabeza. Al tratar asiduamente con la mierda, el excremento y lo roto (etc.), Léolo 

se sitúa —si siguiésemos a Kundera— en las antípodas del kitschxxi, lo que nos permitirá 

transitar, como en un delirio, desde la apología paternal del excremento (mierda) a la 

veneración no de lo que es expulsado como excremento, sino de lo que sale fuera como 

expresión en la escritura —lo que convertirá a Léolo en legible y memorable gracias al 

domador de versos, es decir, en legenda/leyenda. Quizás, en el fondo, no se encontrase 

demasiado lejos (aunque, por supuesto, sin su enérgica lucidez acerca del poder de la 

escritura) de aquel Jean Genet, pletórico de desafiante voluntad, que confesaba en su 

Diario del ladrón: 

«He obtenido, mediante la escritura, lo que buscaba. Lo que, siendo para mí una 

enseñanza, me guiará no es lo que he vivido, sino el tono en que lo narro. No las 

anécdotas, sino la obra de arte. No mi vida, sino su interpretación. Es lo que me 

ofrece el lenguaje para evocarla, para hablar de ella, traducirla. Lograr mi 

leyenda»xxii.  

También él, Léolo, aspira y combate por su pequeña leyenda. Le hemos visto, al 

comienzo del film, alzar el puño en la noche gélida y gritar a su barrio, y luego recordarle 

a su madre y a su psiquiatra, que él es Léolo, LeoLozone. Aspira a su singularidad 

irreductible, a su indeducibilidad (de aquí el inútil combate, pero lleno de entusiasmo, 

que libra contra su linaje de locura) y a ser, por tanto, él mismo en su propia soledad. 

Pero no pretende una Obraxxiii. Quizás el valor de esa suerte de aparente escritura 
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automática, como un diario, de Léolo contrapesa cualquier pretensión o pose (de la que 

Genet no se libraría a veces) y hace más veraz su escritura.  

*  *  * 

[Volviendo a Rilke] El prestigiar poético se cumple, sobre todo, en el fondo de lo 

insignificante y la nadería y, del modo más extremo, frente a la negatividad, 

precisamente respecto a todo aquello de lo que no creeríamos, de modo inmediato, que 

mereciese algo así como la dedicación de un poema. El poeta, sin embargo, se enorgullece 

de ser capaz de ir contracorriente. Testigo de nuestro ser arrojado, es capaz de jactarse 

de no rehuir lo abyecto, pero no para sanarlo o para combatirlo… (lo que todos en el 

mundo esperarían), sino para dejarlo ser ahora en el seno del poema o de la obra de arte. 

Como si ya no hubiese otra salida —y sin que la negación pudiera serlo. De este modo, la 

negatividad no sería negada. Desde esta perspectiva, la posibilidad del poema sería, 

como la esperanza, lo último que se perdería, sobreviviendo incluso —como posibilidad—

a la desesperanza si el poeta aún conservase el deseo de Escritura —o Imagen. Es ese 

dejar-ser que hace extrañamente verdadero lo poetizado lo que finalmente le 

comprometexxiv. Y no habría de encubrir hipocresía, pose, superchería o perversión. Un 

Midas pobrísimo, el poeta, que nada transforma en oro pero que es capaz de (a)dorar lo 

que quiera que fuese. Si cayese en el mundo, se burlarían de él, de su miseria, de su 

ridiculez, de su irrisoriedad, como los marineros se mofan del albatros baudelaireanoxxv. 

“Desarrapado”, inútil, sin venir al mundo con un pan debajo del brazo, sin la expectativa 

de que pudiera llegar a ser alguna vez un hombre de provecho… será odiado, objeto de 

burlas —e incluso puede ser que lo repudie su propia madre. Así se abre, como se 

recordará, Las flores del mal. Del poeta, su madre dirá que es una irrisión, un monstruo 

canijo, un árbol mezquino [¡Ah, si Machado hubiese abrazado este árbol —como a su 

olmo— del que la madre del poeta dice que lo torcerá tan bien «que no podrán brotar sus 

yemas apestadas»!]. Y dice Baudelaire que la amada del poeta, habiendo ya el poeta-

angel demostrado su arte, se sumará a los que pretendan herirle, arrancándole ella, sin 

piedad, el corazónxxvi. Se podría creer que por dar prestigio y dignidad, el poeta es, bajo 

la tutela invisible de un Ángel, también un prestidigitador, un hacedor de prodigios, 

milagros expresivos de los que algún ignorante o sospechante, quién sabe, podría 

desconocer que su verdad es libre de cualquier pretensión en lo existente (o en lo real), 

desconociendo que el beneficio del secreto de las palabras engarzadas no se reduce, ni 

de lejos, a la creación de simples malabarismos, ocurrencias biensonantes o proezas 

verbales, sino que permite indagar y crear un Logos en que al poeta le fuese concedida la 

gracia de alumbrar, dar a luz formas inauditas de lo Vinculante, como (es sólo un 

ejemplo) en el poema, canto o conmemoración de Cernuda: 
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Donde habite el olvido, 

en los vastos jardines sin aurora; 

donde yo solo sea 

memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

sobre la cual el viento escapa a sus insomniosxxvii. 

No, no parece que el poeta celebre, sino que reconoce prestigiando, guardando 

memoria, atesorando, homenajeando, como se rinde homenaje a las víctimas de un 

desastre. 

Entonces, en fin, «¿qué prestigia, qué atesora —no simplemente guarda— el poema?». 

No, no se trata de que respondamos. Lo que andamos buscando es esta misma pregunta, 

que tal vez nos permitiría encontrar la justificación por excelencia del acto poético, 

mucho más allá —incluso si hubiera de pisotearlas— de cualesquiera exigencias formales 

y al margen de aquello de lo que (malhadados deslindes) religión y filosofía serían 

también, a su modo, capaces. Incluso podría decirse —pero es un verbo muy prosaico, 

que resuena en nuestros oídos demasiado vinculado a pena y esfuerzo, pero al que 

volveremos luego—, que el poeta se sobrepone, remonta.  

Antes de que el poema convoque, el poeta invoca la posibilidad del poema dejándose 

provocar.  

«¿Debo yo celebrar [rühmen] las ciudades, supervivientes, grandes 

constelaciones de la tierra (que atónito admirara)? 

Porque a celebrar [Rühmen] sólo está dispuesto 

mi corazón: inmenso entiendo el mundo. 

Y hasta mi queja [Klage] misma se torna en alabanza [Preisung] 

frente al gemido del corazón. 

Que no me diga nadie que no amo el presente, 

pues en él yo me agito, él me conduce, 

me regala el día amplio y para que haga uso de sus horas 

me da la más antigua jornada de trabajo. 

Magnánimo, concede que sobre mi existencia sean lanzadas 

noches que nunca han sido. 

Poderosa, su mano se cierne sobre mí 

y aun si ella por fuerza del destino me llevara a lo hondo, 

sumergido allí abajo probaría a respirar. 

Aunque ínfima fuera mi tarea 

cantaría el presente. Pero más que cantarlo, yo supongo que él quiere 
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que vibre como él. […] 

Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este transcurrir; 

y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo»xxviii. 

Y sin norma. Al poeta le ha sido otorgado, y casi se hermana en este privilegio con el 

filósofo, ascender y parecerse a un sereno exaltado o enardecido “amante” platónico 

consentido, sin embargo, para (de paso) idolatrar imágenes y palabras y alcanzar así un 

logos más profundoxxix, más allá de lo bello-feo y lo bueno-malo... Todo el platonismo 

está impregnado, ya desde Platón, de una suerte de suntuosidad que interpreta lo 

correcto como vinculado a alguna dignidad ostentosa, altisonante, se diría que casi 

glamurosa de no ser por los ideales que alienta la querencia del ascenso eidético por la 

Geometría… La pregunta acerca de si el pelo, el barro o la basura tendrían derecho a la 

Forma no era necia, pero sí lo era su respuesta negativa. Se recordará sobradamente el 

pasaje del Parménides platónico, en que Parménides comenta a Sócrates: 

«—Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer ridículas, tales como 

pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más despreciable y sin ninguna 

importancia, ¿también dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma 

separada y que sea diferente de esas cosas que están ahí, al alcance de la mano? 

¿O no? 

— ¡De ningún modo!, repuso Sócrates. Estas cosas que vemos, sin duda también 

son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma sería en extremo absurdo. Ya 

alguna vez me atormentó la cuestión de decidir si lo que se da en un caso no debe 

también darse en todos los casos. Pero luego, al detenerme en este punto, lo 

abandoné rápidamente, por temor a perderme, cayendo en una necedad sin 

fondo. Así pues, he vuelto a esas cosas de las que estábamos diciendo que poseen 

Formas, y es a ellas a las que consagro habitualmente mis esfuerzos. 

— Claro que aún eres joven, Sócrates —dijo Parménides—, y todavía no te ha 

atrapado la filosofía, tal como lo hará más adelante. Según creo yo, cuando ya no 

desprecies ninguna de estas cosas»xxx 

Toda la estética de la negatividad que se desprende con esplendor de Baudelaire conecta 

con la pasión por una verticalidad que permite tras-ascender (así en Elevaciónxxxi) no 

menos que tras-descender, y que en el fondo tiene que estar siempre recordando ese 

desafío, so pena de caer en una —no sé si decirlo con una expresión que C. Lévi-Strauss 

aplicó a los existencialistas, a los que odiaba— metafísica o, en nuestro caso, poesía para 

modistillasxxxii. El poeta no indaga en profundidades de fondos turbios, como el filósofo 
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geneálogo —demasiado ilustrado, en verdad—, al que se refiere Deleuzexxxiii. Sería difícil 

que se lo permitiera la inmanencia radical del instante poéticoxxxiv. En su movimiento de 

descenso y ascenso se deja fascinar por las oportunidades del aparecer y las mezclasxxxv, 

la conjunción de lo heterógeneo y la configuración, no importa si fugaz, de desavenencias 

—como aquella entre un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección, 

de Lautremont, que fascinaba a Ernst o Breton— en el Collagexxxvi, y que deja libertad 

para una rata y una pava sucia en una bañera [14:13] —y otras muchas “libertades”, que 

el poeta anima con su alquimia del verbo (Rimbaud) y en las que al mismo tiempo se 

inspira. No hay poeta que no sea un maestro-de-mezclas…, de ceremonias de engarces y 

engastes, conjunciones en que se basa su poder de metaforizar. Pero —decíamos— no 

hay norma, como «no hay medida sobre la tierra» (Hölderlin). Perturbadores ascensos 

los del poeta, situándonos en una zona en la que ya no sabemos si vamos hacia arriba o 

hacia abajo; extraña trascendencia, que asciende acercándose al fondo o que va 

hundiéndose y, al mismo tiempo, elevándose. El poeta prestigia con sus juegos 

malabares, y, a poco que fuese veraz, se arriesga, a veces, como si quisiera jugar con 

fuego, encerrarse con fieras, caminar y saltar en lo alto de un trapecio, practicar 

contorsiones imposibles, tragarse espadas, dejarse trocear…, y siempre “al rescate”. Ese 

es, sobre todos los demás, su oficio, por el que quizás no habría de ser expulsado ni 

despreciado, y por el que más merecería ser bien comentado, con sumo respeto, en los 

colegios, sobre todo en los que veneran —son la mayoría, por desgracia— rimas y 

memoria. Al “rescate” de todo eso que parecía anodino o indiferente (negatividad de lo 

irrelevante), de lo olvidado o desechado, en lo que nadie reparaba, y que el poeta 

inesperadamente salva; y al rescate de algo terrible (negatividad del desastre), que el 

poeta es capaz de redimir de caer en la pueril y demasiado humana inmediatez de su 

rechazo, como si no fuese posible librar al mal de su mera identidad de “malo”: el mal 

malo. ¡Ah, Theodor Ludwig Wiesengrund, cuánto es necesario caer, incluso en los más 

lúcidos, en la idea de la poesía edulcorante y gazmoña, para darnos cuenta de que la 

poesía nunca fue eso! ¡Cuánto, sin embargo, podríamos demorarnos, hermanándonos 

con el bárbaroxxxvii Celan, en —ahora lo recuerdo— su Fuga de la muerte! 

Negra leche del alba la bebemos de tarde 

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 

bebemos y bebemos 

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines 

silba ante él a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra 
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nos ordena tocad a danzarxxxviii 

O en Salmo 

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla 

Nadie encanta nuestro polvo 

Nadie. 

 

Alabado seas tú, Nadie. 

Por amor a ti queremos 

Florecer. 

Hacia 

Ti. 

Una nada 

Fuimos, somos, seremos 

Siempre, floreciendo: 

Rosa de nada, 

De Nadie rosa […]xxxix 

Lo propio del misterio poético, en cuanto poético, estriba en que rescata como si sólo él 

pudiera rescatar sin argumentos ni debates, sin apoyo de ciencia alguna, ni refrendos de 

ninguna religión, sin el privilegio de alguna suerte de clarividencia ética o de compromiso 

político… Como si sólo fuese posible ese último consuelo de demorarse y poder 

retornar...  

[Modélico me sigue pareciendo, por su sencilla (y por ello redoblada) genialidad 

—a la que la fama del poema y del poeta no le podría restar un ápice— el canto de 

Machado al olmoxl, su modo de prestigiarlo, alzarlo, izarle un canto infinito. El 

poeta lo reconoce, lo vincula y al mismo tiempo lo abstrae/rescata de su entorno 

(logos sin duda menor, o simplemente accesorio) y, sobre todo, nos hace pensar 

en la posibilidad de dejarlo ser como lo que es: un olmo. Pero no simple y 

objetivamente viejo, roto y seco, sino desahuciado. El poema nos deja pensar en 

los destinos en los que podrá ser enajenado, separado de sus raíces, para de 

inmediato rescatar su ser por sí. La rama verdecida sólo es posible junto a la 

negatividad de este desahucio presagiado que el poeta intentará evitar en el 

poema. Si, aparte de esta dinámica inmanente, se indaga en los adentros 

psicológicos del poeta, se vislumbrará otra negatividad que tal vez pudiera 

fascinarnos en una indagación psico-genealógica, pero que a la postre podría 

desvirtuar la verdad del poema en el poema mismo].  
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La mera resignación jamás creará poema ni arte algunos. El poeta acepta y afirma, pero 

su afirmación no es una mera constatación, sino —no me cansaré de insistir en ello— un 

modo de atesorar; no oculta lo negativo, y no simplemente lo dice, sino que lo proclama. 

Tal vez éste sea el sentido último del rühmen rilkeano. 

Al menos, que recuerde, en dos ocasiones suena, en Léolo, el Gloria de la Misa Criolla 

de Ariel Ramírez. Por vez primera, cuando aparecen caminando, en la noche, Léolo y el 

domador de versos —y es entonces cuando éste le dice que hay que soñar—, y luego, 

antes de la Gran Humillación y del Fracaso Absoluto de Fernand-Léolo: «Gloria a Dios 

en las alturas y en la Tierra paz a los hombres que ama el Señor. Te alabamos, Te 

bendecimos, Te adoramos, glorificamos»xli. 

El logos sinonímico del deseo ascendente es abundante. Incluye el prestigiar, realzar, 

izar, encumbrar, alabar, exaltar, adorar, encumbrar, homenajear… siempre como si 

se tratara de apartar o privilegiar para poner en un pedestal, pero no por lo bueno y 

amable (que nos conviniesen), sino por aquello que en lo que anima al poema invita al 

esfuerzo de izar, tanto mas exigente cuanto más abajo nos situemos. Remontarxlii, pero 

no el acontecimiento, sino el simple lamento, demasiado humano, y el silencio, no sólo 

el silencio que acalla en busca de olvido, sino el silencio a que invita lo inefable, tan 

esencial al poema como su intimísimo rival. Hasta lo que menos pareciera que pudiera, 

ni siquiera debiera, ser remontado. Como en un argumento parecido al que animaba a 

Nietzsche a estimar como el más terrible el pensamiento acerca de la afirmatividad 

hiperbólica del eterno retorno, al poeta le incumbe demostrar el privilegio que le asiste 

en las circunstancias más ahondadas en la negatividad.  

 

3. Infancia y Mal. 

La siniestra y al mismo tiempo deslumbrante intensidad de la poética de la negatividad 

de Léolo depende íntimamente, para el adulto-receptor, del modo en que el relato 

enfrenta con el Mal a un niño. Creo que podríamos nombrarlo así, substantivado y casi 

mayestático. Contra las apariencias iniciales, el relato muestra hasta qué punto, 

comparado con el enorme enfrentamiento —y, sin embargo, casi sin combate— que habrá 

de librar Léolo con el mundo (real), el que habrá de sostener con la locura aparece sobre 

todo como un trasfondo en cierto modo atenuado (respecto al mal que comporta, casi 

asumido), porque ahí, respecto a la locura como destino —de la que se nos muestra su 

inocencia—, nada se puede hacer. Del otro lado de la locura (familiar) está el dominio 

cruel de lo Real. Sólo rescatando a Léolo del ámbito cerrado de la locura, que lo distancia 
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de nosotros (que nos creemos cuerdos), y arrojándolo a un mundo que podremos 

reconocer con facilidad, mundo atravesado por la decepción, el desengaño, la 

humillación, el miedo, lo abyecto o lo sucio, podríamos compartir con Léolo un lema 

como el que recorre el film: Porque sueño, yo no lo soy, porque sueño, yo no estoy loco. 

Somos nosotros los que tenemos que rehacer la interpretación que Léolo hace del yo no 

lo soy (antecedido por el porque sueño…) en el sentido de que, en verdad, ya no se trata 

simplemente de no estar loco (a diferencia de su familia) gracias al (en)sueño, sino de no 

caer o hundirse en la desesperación. Comprendemos que de lo que se trata con el ensueño 

no es de escapar de la locura tan sólo sino, sobre todo, de esquivar el desastre del mundo 

inmundo, diabólico, que mezcla en un logos perverso a la amada —Venus celeste 

devenida Venus vulgar— con el abuelo en la imagen perturbadora que configuran la boca 

de su único amor y los pies de él (sus uñas); que traba los músculos de Fernand con su 

apocamiento, y que deja que el niño Godin sea vecino de Léolo —ya que no de Milou. La 

locura pasa, de este modo, del desorden psiquiátrico al no menos perturbador desorden 

existencial, mucho más cruel y maléfico. Y es así como alcanzamos proximidad con Léolo 

en su apertura agrietada al mundo. 

Situación en cierto modo de espanto, en la que se nos invita a acompañar a un niño 

amable y solitario en su descubrimiento del mundo entre la ensoñación de la bella, lejana 

y luminosa Italia, y la negrura del Mile-End de Montreal. Comunicamos, pues, con el 

Niño (se me permitirá que lo escriba ahora con mayúscula), en la medida en que, más 

allá de eso que llamamos, por comodidad, “edad”, sin embargo, «en nosotros […] la 

infancia es un estado del alma»xliii. Creo que no es difícil acordar en reconocer, con 

Bachelard,  

«la permanencia en el alma humana de un núcleo de infancia, de una infancia 

inmóvil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demás, disfrazada 

de historia cuando la contamos, pero que sólo podrá ser real en esos instantes de 

iluminación, es decir, en los instantes de su existencia poética. Mientras soñaba 

en su soledad el niño conocía una existencia sin límites. Su ensoñación no es 

simplemente una ensoñación de huida. Es una ensoñación de expansión”xliv. 

 

Léolo, sin embargo, va, en sentido contrario a la expansión, hacia un callejón sin salida. 

Después de reflexionar sobre una flor de plástico [1:01:07] que hay en su dormitorio, de 

la que nadie ha querido favorecer la ilusión de que pudiera parecer “natural” (pues nadie 

le ha quitado la etiqueta de made in China bajo una de sus hojas), Léolo confiesa a su 

cuaderno: 
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«No quiero hacerme un lugar en este cementerio de muertos vivientes, pero 

resulta que mis dedos del pie me recuerdan que estoy aquí. Salen de un agujerito 

en el extremo de mi manta. Cada día, sin que yo mismo me dé cuenta, consigo 

asomar un dedo más que el día anterior. Mañana asomaré mi pie entero, y mi 

pierna, y pronto será mi cuerpo. Siento que debo abandonar esta vida, antes de 

estrangularme con este agujero» [1:01:53] 

Lo otro que la expansión en lo abierto (vida sin muros, en expresión de Cernuda) es lo 

estrecho, la angostura, la angustia constriñentes, estrangulantes. Ya sólo quedan a Léolo 

las únicas experiencias de una expansión/dilataciónxlv en las fulguraciones que le 

iluminan desde dentro del armario que hay en su dormitorio. 

La entrada de Léolo en el mundo se traduce, y no ya por la inocencia de la locura como 

destino, que su familia le transfiere, en el encuentro brutal —no se ha de temer decirlo 

así— con el Mal, respecto al cual Lauzon nos convence de que sólo la belleza poética 

podría atenuar el desgarro de la herida que habrá de producir dicho encuentro. Aunque 

al fin sucumba a su “destino” en el horizonte de la locura, el Mal que troncha a Léolo no 

es interior, sino que bulle fuera, infesta el Mundo. Tiene forma de barrio, de matón, de 

vecina, de niño Godin, de tedio, de asco, de humillación… Sí, Léolo: mejor aquel «palacio 

de la soledad» que aparecía en las líneas casi ininteligibles de El valle de los avasallados, 

con su premonición: 

«Encuentro mis únicas verdaderas alegrías en la soledad. Mi soledad es mi 

palacio. Ahí tengo mi silla, mi mesa, mi cama, mi viento y mi sol. Cuando estoy 

sentada en otra parte que no la de mi soledad, estoy sentada en el exilio, estoy 

sentada en un país engañoso…» (09:35). 

 

4. Esclarecimiento de la situación existencial. 

Resumir Léolo —funesta manía ésta, la de resumir, que tantos veneran como figura de 

cierto ideal de felicidad fácil de satisfacer: un sí, un no y un resumen— aludiendo, como 

todos en algún momento hemos hecho, a que Léolo «es la historia “rocambolesca” de un 

niño que vive en una familia en la que todos están locos», no sólo no haría justicia al film 

—ni menos a la presente altura de esta contribución—, sino que distorsionaría su verdad. 

Léolo vive entre lo real y sus ensoñaciones, permitiéndonos el film discriminar 

fácilmente ambos ámbitos. La vida de Léolo se compone de ambas dimensiones, lo que 

lejos de debilitar su verdad-de-vida, la confirma y afianza como verdad existencial, no 

sometida a “lo real” y, por tanto, propicia al logos poético y filosófico. Acogiendo su voz 
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a través de su escritura fragmentaria, en primera persona, el film narra, se adentra en 

una vida, explorando su íntima ciénaga —o su propia inmanencia, en la que aquel Gen 

(de la locura) se encuentra, en Léolo, con un mundo, en una época, en un barrio, con 

unos personajes. Quizás si quisiera decirnos algo, y habría sido por ello por lo que no fui 

capaz de resistir la tentación de no perder esta oportunidad que nos brindaba Fedro, es 

que cuando no queda nada, queda, al menos, el Relato. Antes me había referido al Poema 

como sobreviviente a la desesperanza. Si de algo nos convence Léolo —y que compensa 

sus numerosos “malos tragos”— es de la importancia de la (lo diré sin timidez) redención 

poética, y quizás sólo haya dos posibilidades más: la amorosa —amar y ser amado, en sus 

numerosas expresiones— y la religiosa. Si Jean-Claude Lauzon se vale de la locura, es 

justamente para conducir al extremo, a su máxima profundidad, la posibilidad del 

esclarecimiento existencial. Léolo nos recuerda la vida de Léolo como vida verdadera, 

transformada en escritura, mucho más allá de la pregunta por la cordura o la locura. 

No se trata simplemente de seguir a Léolo en el sentido de que fuese gracias a la 

ensoñación como podría intentar escapar a la locura. Si Léolo necesita una interpretación 

al margen de cualquier intento de psicologización (psicoanalización, psiquiatrización) de 

su drama existencial, es porque lo que se juega en la extraordinaria concentración e 

intimidad del film se hace verdadero esencialmente en lo que el film muestra, en el que 

el “dato” de la locura es patente y muy relevante, pero operante ante todo sólo como 

trasfondo. Ciertamente, como magnífico narrador, Jean-Claude Lauzon no escatimó en  

mostrar la conexión con la circunstancia urbana, vecinal, asistencial, educativa, etc. de 

Léolo, y, por supuesto, con la locura y el bajo nivel económico y las menesterosas 

condiciones de vida de los pobladores del Mile End de Montreal. Sin embargo, la 

situación existencial de Léolo nos penetra más allá de las circunstancias —que podrían 

apartarnos de su verdad, la que más nos incumbe. 

Lo decisivo no es, entonces, la locura inocente, sino la rebeldía contra ella desde la 

lucidez y fuerza de Léolo, sin que, por otra parte, ese combate se desenvuelva en un 

terreno propiamente psicológico, psiquiátrico o psicoterapéutico, sino en medio del 

circunmundo o submundo del Mile-End de Montreal -pero tampoco, es obvio, 

simplemente allí.  El conflicto de Léolo no es psicológico, sino existencial, y transcurre 

en-el-mundo-con-los-Otros. Los Otros de su familia: sus hermanas, su hermano, sus 

padres, su abuelo, todos acosados por la locura; también los amigos, que lo introducen 

en el mundo de la transgresión y el riesgo, en el que el adolescente se torna osado; y sobre 

todo su hermano Fernand y su amada imaginaria, Bianca. No es necesario entrar en 

detalle. Las escenas que nos introducen en la inmanencia del desastre no escatiman 

crudeza al mostrar la abyección: Bianca-Abuelo + Fernand + Niño Godin.  
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¿Por qué, entonces, el entorno-de-locura? Quizás para que el conflicto de Léolo se nos 

revele en una inmanencia radical que mantiene como incógnita si de la locura se podría 

inferir finalmente  un destino irrevocable o si, por el contrario, Léolo tendría aún, a su 

favor, alguna opción de salida (porque sueño, yo no estoy loco). Era necesario para 

mostrar el doble acoso y hundimiento de Leólo, entre el adentro de la locura y el afuera 

del mundo, y para realzar el poder figurativo de sus ensoñaciones. Al ubicar a Léolo en 

una familia completamente “infestada” por la locura, Lauzon facilita concebir su 

existencia aislada, confinada y como sin-salida, en un combate de proporciones 

descomunales, en el que el enemigo estaba, primero, dentro. Aunque quien visione Léolo 

pueda creer que el enemigo habrá de ser la locura, pronto [aproximadamente en torno a 

18:18] será sorprendido cuando se le conmine a hermanarse más de cerca con el Niño, 

en una gigantesca espiral de fracaso, frente al Mal. En su soledad, sin recursos, 

inmaduro, Léolo encontrará a Otros en un mundo a puerta cerrada. Léolo dejará de 

soñar no por culpa de la locura, sino de su fracaso, en torno a sus decepciones, que 

comienzan en un ojo de cerradura por el que Léolo tiene la osadía de saber lo que sucede 

del otro lado. Perfecta conjunción en la doble ratonera de locura-y-mundo. Dejar de 

soñar será, en verdad, cosa de-este-mundo. Y es por lo que Léolo nos conmueve. Aunque, 

sin embargo, Léolo no pueda ser salvado, sí será rescatado, atesorado. La resistencia 

creativa de la ensoñación, que asiste a Léolo en ocasiones desde el fondo de su armario, 

dejará paso al logos poético, en el que se consumará, entre nosotros, su leyenda.   

La negatividad en Léolo no se deja atraer ni sublimar por ninguna posibilidad de 

consuelo que pudiera parecerse a una sublimación propiciada por alguna posibilidad 

crítica o de denuncia… que a su vez pudiera ser trascendida socialmente. Nada hay de 

todo ello. Lauzon se concentra, sin titubear, abstrayéndolo (quiero decir, destacándolo, 

realzándolo, recogiéndolo), en el poderoso drama existencial de Léolo. Las críticas a la 

sociedad, a la pobreza (esa preocupación por el dinero en Fernand, en Bianca o en el niño 

Godin), a la educación (porque en el colegio enseñan algunas cosas demasiado lejanas, 

olvidando las más próximas e inquietantesxlvi) no atenúan la extraordinaria inmanencia 

del relato de la experiencia de Leólo como un todo. Ha sido arrojado a la locura y va al 

encuentro de un mundo en el que la realidad habrá de asesinar la ilusión, destrozando 

cualquier posibilidad de dilatación del corazónxlvii por la salud/fuerza, el amor, la 

escritura, y en especial, por Italia, a la que Léolo desea como su Origen, y que Lauzon 

localiza en Taormina, donde se deja espacio al logoa Teatro-Tragedia-Volcán, allí donde 

Léolo ensueña a Biancaxlviii y se autoriza oníricamente, en su sueño, el vínculo con un 

tomate inseminado por un campesino siciliano.  
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Desesperación de Léolo, al margen, en la sesión del niño Godin. 

La poesía atesora, no embellece. En Léolo, la negatividad no guarda relación decisiva 

con ninguna circunstancia salvo la que conecta con la situación existencial, referente 

último de toda negatividad digna de su nombre. Y esta situación se torna tan poderosa 

porque no puede justificarse ni por argumentos psicológicos ni económicos, ni 

culturales…, que supondrían una salida fuera de su feroz inmanencia. 

Pero casi hay que salir del mundo. Mientras se mantiene la ilusión-de-mundo con 

suficiente aliento o coraje, y se hace-mundo, se tiene la impresión de que suceden cosas 

que nos ocupan y entretienen: esto o aquello. No ocurre así cuando comienza el 

hundimiento en la inmanencia-de-ciénaga, desastre tras desastre. Todo viene a 

comenzar cuando Léolo asiste, atónito e impotente, al otro lado del mundo visible 

permitido —contraparte de sus ensoñaciones—, y espía a Bianca con su abuelo, a través 

de un ojo de cerradura… que le da acceso a otra dimensión de la realidad. El primer 

encuentro con el “enemigo de Fernand” transcurre en el mundo; la visión de Léolo a 

través de ese ojo de cerradura, sin embargo (a mi entender), no. En ese hacer mundo, 

aunque conducido al absurdo, cagar tenía sentido; y las revistas pornográficas, y recoger 

periódicos viejos, y bucear en las aguas contaminadas del río San Lorenzo para rescatar 

anzuelos en medio de la chatarra, incluso el intento de asesinar a su abuelo. Pero en la 

ciénaga de la inmanencia no hay sentido, sino un continuum de fracaso y acoso.  

 

5. La pena sonriente. 

El modo en que el ascender recoge el fruto de la negatividad que lo alienta o inspira no 

se produce simplemente ganando mayor separación en un distanciamiento creciente. 

Realmente, tan decisivo como ascender es descender. No es en el mero ascender, sino en 

el remontar y sobreponerse, como se hace verdadera la trascendencia. Pero, en verdad, 

¿qué habría de significar trascender? ¿Sería suficiente un gesto tan aparentemente “de 
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poca monta” como sonreir en un gesto de acogida y aceptación? Quizás el poeta —es sólo 

una hipótesis osada— hubiera de alcanzar el mérito de lo que, si se me permitiese utilizar 

una expresión de Hegel, llamaría la ternura hacia las cosas mundanas (die Zärtlichkeit 

für die Dinge der Welt)xlix, manteniéndolas libres —aunque fuese en la exigua brevedad 

de un instante de respiro inspirado— de la acaparadora fuerza dialéctica de la 

contradictoriedad. Hegel habría tachado de ingenuo (se refería concretamente a Kant) a 

quien pensara que las cosas son ellas mismas y están más allá de las contradicciones a 

que las lanza o que les descubre el pensamiento cuando aspira a pensarlas (lo que, como 

sabemos, es imposible sin la enérgica posesividad y voluntad de dominio del con-ceptus). 

En el poema, sin embargo, incluso en un horizonte de negatividad, el desafío radica no 

en saltar por encima de esta negatividad, con miras en una síntesis, pero tampoco en 

afirmar con ahínco la negatividad irreconciliable, sino en encontrar una posibilidad de 

demorarnos en su proximidad. Cuando complace —lo que es inevitable en el amante de 

la poesía, y de lo que no se le podría culpar—, no simplemente se persigue en el poema 

un efecto bello, a la postre contingente, sino retenernos junto a él [Me viene al recuerdo, 

casi al azar, Sobredosis para un amanecer lunar, de José Ángel Valentel]. La 

trascendencia poética se da libertad porque sólo se debe y se pretende a sí misma, en una 

radical soberanía fuera de toda disputa, sin tener que librar combate alguno [¡Ah, 

aquellas moscas del poeta (Machado, una vez más), que le evocaban todas las cosas!li].  

Por más que lo que conocemos como belleza haya experimentado por doquier 

incontables zozobras, crecientes en un tiempo demasiado pretenciosamente lúcido y 

radicalmente descreído, casi en todos los sentidos, y cínicamente endurecido, la “belleza” 

que nos regala Léolo guarda la recompensa final no de una impugnación o enmienda, 

desde luego, ni de conclusión alguna, en-ningún-sentido, sino la recompensa de una 

pena sonriente (Baudelaire)lii o de una tierna sonrisa (Genet)liii, congregadas en el 

domador de versos. Y así alcanzamos (¿pero se podría decir así?) a “saber”: 

Sé prudente, oh Dolor, y conserva la calma. 

Reclamabas la Noche; ya desciende, hela aquí: 

Una atmósfera oscura envuelve la ciudad, 

Trayendo a unos la paz y a otros la inquietud. 

 

Mientras tanto la masa de los viles mortales, 

Bajo el látigo de ese vil verdugo, el Placer, 

Va a buscar los pesares en la fiesta servil, 

Dolor, dame la mano; ven aquí, lejos de ellos. 
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Mira como se asoman los Años fenecidos 

En balcones del cielo, con sus ropas de antaño; 

Ve surgir de aguas hondas a la Pena sonriente; 

 

El sol desfalleciente dormirse bajo un arco, 

Y, cual largo sudario envolviendo el Oriente, 

Escucha, Amor, escucha a la Noche que avanzaliv. 

 

…Y reparamos, de este modo, en los gestos que en Léolo se reservan a la piedad en el 

fondo de la pena sonriente o de la sonrisa tierna. Extraña piedad, la de Léolo, con el 

disco roto de Jacques Brel, o con sus insectos, o con su hermana Rita, en el hospital, y 

con su hermano Fernand, tras la horrible humillación que le inflinge el matón del barrio; 

o la de la madre de Léolo con su hijo. Hay, sin duda, piedad también en la inquietud de 

su psiquiatra y —la más decisiva de comprender aquí— en el domador de versos, cuando 

recoge las vidas anónimas de personas, en los cubos de basura, y sobre todo, al fin del 

film, cuando no sacrifica al fuego purificador los textos de Léolo, sino que los recoge 

(contra su destino en la basura). 

 

 

El domador de versos sonríe antes de guardar los textos de Léolo 

 

¿Por qué la piedad? Acaso porque la piedad, sobre todo, deja-ser y se abaja, asciende 

descendiendo, desciende ascendiendo. Se confirma contra la indiferencia, pues también 

el indiferente deja-ser, pues ante todo reconoce el valor de lo que se apiada. No pide más. 

Léolo ayuda a comprender que Léolo ha alcanzado al fin su propia verdad, a la que se 

rinde el poeta —como nosotros. La piedad es una forma de afirmar lo inferior, incluso 
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lo más abyecto, lo más mísero, sobre todo cuando en lugar de lágrimas, o de simple pena 

o mera conmiseración, provoca el esbozo de una sonrisa. El fracaso de Léolo, su derrota, 

ha sido compensado, no redimido —¿acaso no persistirá la amargura?— en una sonrisa 

que comprende, sobre todo, el infinito poder de la ilusión —como el de la esperanza—, 

de la que sabemos que, en el fondo, también puede azuzar la posibilidad del más cruel 

de los fracasos. Al fin, al margen del fuego sacrificial y purificador, Léolo, sin tacha, sin 

mancha, se ha convertido en sus textos, en su propia escritura fragmentaria, arrugada, 

desahuciada y legendaria. La sonrisa del domador de versos afirma a Léolo… y esto es lo 

que debemos retener, precisamente en el momento álgido de su salud combativa, de su 

ilusión, de su escritura.   

Lo que conmueve al adulto en el relato de la vida interior de Léolo —y quizás es por ello 

por lo que al final encontramos una pena sonriente— es el choque con ese Mal en la 

apertura al mundolv, lanzado contra la inmadurez y soledad del Niño («ser que realiza el 

asombro de ser»lvi). Bachelard nos guiará nuevamente: 

«En el último cuarto de vida comprendemos las soledades del primer cuarto, al 

repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas soledades de la 

infancia. El niño soñador es un niño solo, muy solo. Vive en el mundo de su 

ensoñación. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la sociedad, que 

la soledad del hombre. El niño conoce una ensoñación natural de la soledad, una 

ensoñación que no hay que confundir con la del niño enfurruñado. En esas felices 

soledades, el niño soñador conoce la ensoñación cósmica, la que nos une al 

mundo»lvii. 

Cuando el domador de versos sonríe, al final, y con cuidado deposita los textos 

abandonados de Léolo, está queriendo significar que en el relato que contienen se ha 

alcanzado la perfección de su singularidad. Este es el último texto de Léolo que la voz en 

off del domador de versos recita, mientras suena Cool cool ground, de Tom Waits: 

«A ti la dama, la audaz melancolía, que con grito solitario hiendes mis carnes 

ofreciéndolas al tedio. Tú, que atormentas mis noches cuando no sé qué camino 

de mi vida tomar… te he pagado cien veces mi deuda. De las brasas del ensueño 

sólo me quedan las cenizas de una sombra de la mentira que tú misma me habías 

obligado a oír. Y la blanca plenitud, no era como el viejo interludio, y sí una 

morena de finos tobillos que me clavó la pena de un pecho punzante en el que 

creí, y que no me dejó más que el remordimiento de haber visto nacer la luz sobre 

mi soledad. E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras, en el valle de los 

avasallados». 
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5. Hortus conclusus. 

Léolo consuma su ejercicio poético y metapoético de trascendencia, paradójicamente, 

con un descenso. Nos hemos referido en ocasiones a este movimiento en dirección al 

hogar en que el domador de versos depositará los textos de Léolo. Y está, ese hogar, muy 

profundo, muy apartado y al margen, no escondido, sino resguardado. Sólo nosotros 

somos testigos de estas exequias para una vida futura (en los posibles lectores de los 

textos de Léolo, o en nosotros, espectadores del film). Allí abajo se encuentra el David de 

Miguel Angel, algunas esculturas de Venus, una gorgona, esculturas y libros… Léolo ya 

no pertenece al mundo de la luz solar ni eléctrica, sino a la luz de las velas que, 

incontables y acogedoras, iluminan ese espacio recóndito, entrañable y al mismo tiempo 

extraño, fuera del tiempo y más allá de las miradas simplemente curiosas. [Por cierto, 

nunca sabremos qué otros documentos/vidas atesoraba allí el domador de versos].  

Quienes por medio del film de Jean-Claude Lauzon lleguen a conocer los hechos de la 

vida y los textos de Léolo, serán siempre una minoría, sin duda. Desde el comienzo 

radicalmente surreal, delirante, casi chabacano o grosero (otros de los efectos de collage 

del film) hasta el final, quien asiste a Léolo sabe, por el recogimiento y estupor que 

provoca, por la crudeza de algunas escenas y, sobre todo, cuando el film llega a su fin, 

que Léolo habrá quedado a resguardo de la intemperie del olvido. “Léolo”, el personaje, 

no morirá. Un paso más acá del radicalismo de Orson Welles endiosando a los 

espectadores de Citizen Kane al hacernos conocer el secreto del significado de Rosebud 

(que no será conocido por nadie en el mundo real, en el que el secreto es destruido por 

las llamas de un fuego trivial, no sacrificial ni purificador), el domador de versos 

preservará para unos pocos (aunque habrán sido y seremos unos pocos miles) la 

memoria de Léolo, si bien en un extraño archivo subterráneo: archivo o museo, o 

mausoleo, o catacumba, para la otra vida de Léolo, ya entre-nosotros. 

Las exequias de Léolo lo entregan a una nueva proximidad en que la intimidad se alcanza 

cuando Léolo se consuma en sus textos, ya a salvo, no porque el domador de versos 

deposite sus textos en una estantería, como quien entierra o introduce un ataud en un 

nicho, sino gracias a la pena sonriente del domador de versos, por la que Léolo es recibido 

entre nosotros, inaccesible a lo visible del mundo. [No pude evitar recordar unos 

fragmentos de El camino de San Romano, cuando André Breton decía que  

 

«La poesía se hace en un lecho como el amor 

Sus sábanas revueltas son la aurora de las cosas 

La poesía se hace en los bosques […] 
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Eso no se grita sobre los tejados 

No es conveniente dejar la puerta abierta 

O llamar a testigos […] 

 

El acto de amor y el acto de poesía 

Son incompatibles 

Con la lectura del diario en voz alta […] 

 

El abrazo poético como el abrazo carnal 

Mientras dura 

Prohíbe toda escapada sobre la miseria del mundo»]. 

Léolo —el Niño (pero olvidémonos de la edad y de sus rasgos)— nos ha hecho probar el 

sabor del fracaso, y el domador de versos la posibilidad misma de lo que hace un 

momento nombrábamos, con Baudelaire, como la pena sonriente y, con Genet, la tierna 

sonrisa.  Si Flaubert nos enseñó cómo sería posible que él, como autor, pudiera decir 

Madame Bovary, c´est moi fue, al menos en parte, para que también nosotros 

pudiésemos decir, ahora, Leo Lozone soy yo. Tan distante, Léolo es, sin embargo, mi 

posible ser de otro modolviii. Refiriéndose a quienes han vivido de cerca, en el ámbito de 

las letras y las artes, la experiencia extrema de la grieta existencial, decía Deleuze que 

«cada uno arriesgaba algo, ha ido lo más lejos posible en este riesgo, y extrae de 

ahí un derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al pensador abstracto cuando da 

consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar siempre de la herida de Bousquet, del 

alcoholismo de Fitzgerald y de Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud, 

permaneciendo en la orilla? ¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? 

¿Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado? 

¿Hacer investigaciones y números especiales? ¿O bien ir uno mismo para ver un 

poquito, ser un poco alcohólico, un poco loco, un poco suicida, un poco 

guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero no demasiado, para no 

profundizarla irremediablemente?»lix. 

Para Georges Bataille, «la comunicación exige un defecto, una “falla”; entra, como la 

muerte, por un defecto de la coraza. Pide una coincidencia de dos desgarraduras, en mí 

mismo y en otro»lx. No: Léolo no trata sino derivadamente sobre la locura, ni su historia 

lo es simplemente de un niño en Montreal a mediados del siglo XX. Lo es, pero sobre 

todo no es sólo eso. Nos conmueve porque, en verdad, somos niños aún-y-ya-no, y 

porque no nos encontramos con Leólo en torno a la locura, y porque podemos, 
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milagrosamente, trascender sobre espacios y tiempos (¡y hay quien lo duda y presume 

de su sabiduría!). Para quienes asistan a su vida, Léolo supondrá una posibilidad, por 

pequeña que fuese —pero no será irrisoria— de éxtasis. 

 

6. Justificación de la existencia.  

Allí abajo, donde los textos de Léolo serán recogidos, encontramos —decíamos— un 

hogar, mucho más que una tumba, para la otra vida de Léolo, renacido no por la mezcla 

de textos y cenizas, sino de textos-y-sonrisas. Allí quedarán salvados, como una reliquia, 

sus manuscritos originales. Pero, en verdad, ni archivo, museo, sótano o catacumba… 

Donde habita el trotamundos domador de versos es en un templo profano y su estancia 

subterránea es, ciertamente, un sagrario. El artista y el poeta se acercan a Dios no 

simplemente por su privilegiado poder de crear, que comparten con otros, sino porque 

les ha sido concedido el lujo de, precisamente —recordémoslo— rühmen. Justifican y 

prestigian: no afirman (iba a escribir: aman) en el acontecimiento lo que, también a ellos 

(artista y poeta), les haría derramar lágrimas, sino que afirman (iba a escribir, 

nuevamente: aman —y por eso se entregan a su obra) la posibilidad de una redención. 

Por su piedad, el poeta no disculpa, sino que adora al acariciar lo que palabras o 

imágenes han de acoger. Abraza como canta, profundiza como exalta. Léolo encuentra 

al final dos abrazos: el de despedida de su madre, que acoge su cuerpo —de ella había 

dicho antes el propio Léolo que «tenía la fuerza de un gran barco navegando por un 

oceano enfermo» [20:22]—, y el abrazo de bienvenida y despedida del domador de 

versos. Cuerpo-y-Texto. Lauzone nos conduce desde aquel abrazo de La Madre, 

transitando por lo Gélido de una bañera para tratamientos psiquiátricos, hasta el abrazo-

Hogar acogedor del sagrario del templo del domador de versos. Estamos casi a punto de 

comprender que, en verdad, el domador de versos no es como su Don Quijote —según 

pensaba Léolo— sino como su Angel de la Guarda, que, sin embargo, demasiado 

humano, nada habrá podido hacer por él en el mundo. En Exodo 23, 20 se lee: «Voy a 

enviar un ángel delante de ti, para que te guarde en el camino y te conduzca al lugar que 

te he preparado»lxi. 7 

Casi un final (obligado y por el momento). 

A veces se hace casi imposible comprender que toda vida es perfecta, plena, sin que el 

fracaso pudiera oponer a dicha perfección desmentido alguno. Un pensamiento, tal vez, 

in- o sobre-humano. Decía Heidegger —y no entraré a valorar la corrección histórico-

filológica de su tesis— que para los griegos la vida no era un “negocio”, de tal forma que 
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se nos pudiera preguntar sin miramientos acerca de si “nos va bien” o “mal” en ellalxii. 

Estamos demasiado acostumbrados, qué duda cabe, a seguir criterios de evaluación en 

los que la vida parece que debiera culminarse en alguna representación axiológica con 

demasiada frecuencia de, cuanto menos, dudoso prestigio —y por desgracia tardamos 

demasiado en reconocerlo. Léolo enseña, en el gesto final del domador de versos, que la 

vida de Léolo, atravesada de fracaso, fue, es, en su eterno retornar, una vida perfecta 

incluso en su fracaso. Bastaría decir, una Vida: Vida absolutalxiii, o incluso «La 

inmanencia: una vida»lxiv. Vida perfecta… —pero ya sabemos que no es fácil. ¡Cuánto no 

tendríamos que disciplinarnos, transformarnos, para afirmar una vida, esto sería lo 

difícil, intacta! Si, en este sentido, las experiencias poética y religiosa de algún modo se 

tocan en la tangencia excepcional de alguna ancestral sabiduría, quizás ello se deba a que 

comparten, en el fondo, la pasión por el reconocimiento en el Gran Amén no de la 

resignación, sino de la afirmación: es verdad, así sealxv.  

El primero de los exergos que preside La gaya ciencia, en su versión de 1882, es una cita 

de Ralph Waldo Emerson extraída de su texto History, que dice «To the poet, to the 

philosopher, to the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days 

holy, all men divine»lxvi. El exergo de Nietzsche reza: «Al poeta y al sabio todas las cosas 

le son amigas y sagradas, todas las experiencias útiles, todos los días santos, todos los 

hombres divinos»lxvii. 

Quizás no he pretendido compartir aquí otra idea que la de que, gracias a Léolo, se 

entrelazan el fracaso y la trascendencia poética. Era y es bien fácil —o demasiado difícil. 

No, en Léolo —lo diré una vez más— no se trata de la locura, sino de la posibilidad de que 

en el poema el fracaso encuentre no tanto una celebración cuanto su propio prestigio. 

Pasamos del il faut rêver/hay que soñar (que confiesa el domador de versos a Léolo) a 

la posibilidad de la ilusión —que tanto, ay, nos hemos acostumbrados a maltratar, o a 

banalizar. Léolo sólo cae en la locura por su perfecto fracaso en el mundo, cuando —dice 

él— pierde la ilusión de amar.  

También el propio fracaso puede triunfar o fracasar. Triunfa —y el daño es, entonces, 

infinito y muy difícilemente reparable— cuando, más allá de ser simplemente el efecto 

de su causa pretérita, infesta toda ilusión-porvenir como derrota-presentida. 

De aquí que el poeta se pregunte, como si de su propia tarea se tratara (por la que 

apelamos a él): «¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo»lxviii. En Requiem por 

el Conde de Kalckreuth cantaba Rilke, contra los excesos de la fascinación por la 

negatividad: 
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«Oh antigua maldición de los poetas, 

que se lamentan en lugar de dejar oír su voz, 

que siempre opinan sobre el sentimiento 

en vez de configurarlo, que siempre creen 

que lo que en ellos es triste o alegre 

lo sabían y les era dado deplorarlo 

o celebrarlo [rühmen] en el poema. Como enfermos 

se valen quejumbrosos del idioma 

para señalar donde les duele 

en vez de transformarse implacables en palabras, 

como el cantero de una catedral, que tenaz 

se identifica con la impasibilidad de la piedra. 

Eso era la salvación [die Rettung]»lxix. 

La frase/cita que preside el título de esta contribución (Aún cien veces más digno de ser 

pensado) ha sido rescatada del parágrafo 278 de La Gaya Ciencia, titulado El 

pensamiento de la muerte. Dice: 

«Vivir en medio de este laberinto de callejuelas, de necesidades, de voces me 

suscita una felicidad melancólica: ¡cuánto gozo, impaciencia, deseo, cuánta vida 

sedienta y cuánta embriaguez de vida sale a la luz allí a cada instante! Y sin 

embargo, para todos estos seres ruidosos, vivaces, sedientos de vida habrá pronto 

un silencio tal! ¡Cómo detrás de cada uno está su sombra, su oscura compañera 

de viaje! Se está siempre como en el instante último antes de la partida de un 

barco de emigrantes: hay más cosas que decirse que nunca, la hora apremia, el 

océano y su desolado silencio espera impaciente detrás de todo el ruido —tan 

ansioso, tan seguro de su presa. Y todos, todos opinan que lo ocurrido hasta ahora 

es nada, o poca cosa, que el futuro próximo es todo: ¡y de ahí esa prisa, ese 

griterío, ese ensordecerse, ese engañarse! Todo el mundo quiere ser el primero en 

ese futuro, —¡y sin embargo la muerte y el silencio mortal son en ese futuro lo 

único seguro y lo único común a todos! ¡Qué extraño que esta seguridad y 

comunidad única no tenga casi ningún poder sobre los hombres y que éstos se 

sientan por completo alejados de sentirse como una confraternidad de la muerte! 

¡Me hace feliz ver que los hombres no quieren pensar de ningún modo el 

pensamiento de la muerte! Me gustaría hacer algo para volverles el pensamiento 

de la vida [das Gedanken an das Leben] aún cien veces más digno de ser 

pensado»lxx. 
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Se trata, sin embargo, no ya de la vida febril y bulliciosa en sus instantes exaltados y 

fugaces, que provoca (Nietzsche lo confiesa) la melancolía del filósofo, sino del 

pensamiento de la vida (das Gedanken an das Leben). Que este pensamiento o 

conmemoración sea eminentemente filosófico o poético, y que el filósofo o el poeta 

encuentren su aspiración en potenciar en Otros la afirmación o adhesión incondicionales 

a la vida, para cuando desfallezca el entusiasmo o ronden a la vida fracaso y sufrimiento, 

señala que sólo en último término en el pensamiento en torno a la muerte (o el fracaso) 

se encuentra atesorada, protegida de olvidos nefastos, y como en una cumbre, aquella 

dignidad del pensamiento de la vida. 

Sevilla, Junio de 2020 

Dedicado a mi madre (1934-2020) 
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que una señora muy gruesa iba a golpear con una sartén a un niño muy pequeño- y el trailer que nos incitó 

a visionar Léolo (en el cine de multicentro Los Arcos de Sevilla, sin duda) -lo recuerdo como si fuese ayer 

mismo- no mostraba ninguna de las conocidas escenas de la película, aunque recuerdo que nos dejó 

boquiabiertos por su genialidad. Mostraba a la madre de Léolo con su hermano Fernand visitando al 

“orientador” del colegio de Fernand, pues le habían asignado un curso lleno de “casos especiales”. El 

“orientador” mostraba su perplejidad (y su fastidio), cuando Fernand se empeñaba en demostrarle que en el 

gran folio en blanco que tenía el orientador en su poder había representado un conejo-blanco-en-la-nieve. 

(Por cierto, el actor que hace de orientador es el gran Denys Arcand, quebecois como Lauzon y extraordinario 

director de El declive del imperio americano (1986) y su continuación en Las invasiones bárbaras (2003)) 

(véase la escena aquí: http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19545686&cfilm=7676.html). Es 

muy recomendable el pormenorizado y profundo estudio de González Requena, Jesús, y Ortiz de Zárate, 

Amaya. Léolo. La estructura fílmica en el umbral de la psicosis. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2000 

(puede encontrarse online en http://gonzalezrequena.com/textos-en-linea-0-2/libros-en-linea/indice/) 

x Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Mario Muchnik, 2000, p. 11. 

xi La banda sonora incluye: Alleluia (Marie Keyrouz); Spem in Alium (The Tallis Scholars); L'Orange (Gilbert 

Becaud); Gloria (Misa Criolla - Ariel Ramírez y Los Fronterizos);  The Lady of Shalott (Loreena McKennit); 

Sabahiya (Banga); Tejbeit (Ethiopian Musicians); Prelude in Tchahargah (Mahmoud Tabrizi Zadeh); Call 

to a Prayer (Baaba Maal); You Can't Always Get What You Want (The Rolling Stones); Cold Cold Ground 

(Tom Waits); Temptation (Tom Waits); Shamas-ud-doha, badar-ud-duja (Nusrat Fateh ali Khan); Song of 

Complaint (Atranik Askarian & Khatchadow Khatchaturian);  Chanson de Bianca (Giuditta del Vecchio).  

xii Ducharme, Réjean. L´avalée des avalés. Hay traducción al castellano: Ducharme, Réjean. El valle de los 

avasallados. Madrid: Doctor Domaverso, 2009.  

xiii Impresionante figura ésta, la de quien absorbe, inspira (como movimiento respiratorio) vidas ajenas. 

Aparece en Hannibal Lecter (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991), gran succionador de 

patologías mentales, y, por supuesto, en El cielo sobre Berlin (Win Wenders, 1987), en los ángeles Damiel y 

Cassiel, que se compadecen íntimamente de los seres humanos, hasta el punto de que Damiel (Bruno Ganz) 

se enamora de Marion, que trabaja sobre un trapecio, cuando se la figura casi como si fuese un “ángel”. 

También en la obra de Wenders/Handke aparece un texto al comienzo, en referencia a la figura del “Niño” 

(«Cuando el niño era niño»), y la figura, esencial, del anciano Narrador. Respecto al “absorber” las vidas de 

Otros, cfr. Moreno, Cesar. Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad. Valencia: Pre-textos, 1998.   

xiv Ya Gerhard Ammelburger le dedicó un ensayo completo: Bejahungen. Zur Rhetorik des Rühmens bei 

Rainer Maria Rilke. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1995. Aquí se reconoce que el rühmen implica 

la Überwindung der Negativität (p. 10). Se sobreentiende que esta “superación” no deja la negatividad atrás, 

sino que la conserva al “superarla”. También habla Ammelburger de Aufhebung der Gegensätze, es decir, de 

superación de contrarios (p. 11).  

xv Machado, Antonio. «Otras canciones a Guiomar», en Cancionero apócrifo, Obras completas. Barcelona: 

RBA, 2005, p. 732. 

 

xvi Al poeta con su logos “esponjiforme”, en ocurrente expresión de Gómez de la Serna, Ramón. «Las palabras 

y lo indecible» (1936), en Una teoría personal del arte. Madrid: Tecnos, 1988, pp. 188-189. Como ejemplo 

de ese logos, cfr. Moreno, César. «Praxis de extrañamiento y trascendencia poética (Paseando por el Rastro 

con Gómez de la Serna». Contrastes XXI, 3 (2016), pp. 73-94. En su Teoría estética Adorno se refería a la 

vanagloria artística de «tragarse aun lo que le causa horror» (Adorno, Theodor L.W. Teoría estética. 

Barcelona: Orbis, 1983, p. 127. 

xvii Machado, Antonio. «Otras canciones a Guiomar». Op. cit., p. 732. 
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xviii Nietzsche, Friedrich. Op. cit., p. 857. 

xix Cfr. Perreault, Julie. «Le refus de la merde dans Léolo. L´obsession compulsive en une société qui 

s´ignore», en Les cahiers de l´Idiotie 5 (2012), pp. 28-53 

(https://issuu.com/fredsable/docs/cahiers_merde/89). 

xx Me refiero al texto de Bataille, Georges. «El lenguaje de las flores», en La conjuración sagrada. Ensayos 

1929-1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003, pp. 21-28. El lector interesado encontrará en los primeros 

textos de Bataille, en Documents, sobrados estímulos para valorar el modo en que el pensador francés 

buscaba alterar y trasgredir la negación de lo Bajo en favor de la exaltación de lo Alto. Quien asciende 

olvidando lo que deja al lado o abajo corre el riesgo de convertirse en un iluso que se complace en desestimar 

lo Bajo. La propuesta de Bataille puede favorecer que el lector llegue a desconfiar de la radicalidad de su 

sistemática contra-estimativa y a sospechar de que su empeño “perverso” encubre, en ocasiones, cierta pose, 

lo que sería un peligro para todas las estéticas de la negatividad, cuando se empeñan en rescatar lo Negativo 

a expensas de humillar lo Positivo. Ya en Teoría estética recordaba Adorno el poema de Brecht en que éste 

decía: «¡Qué tiempos son éstos, donde / hablar de los árboles es casi delito / porque ello es callar muchos 

horrores!» (Adorno, Theodor L. W. Teoría estética. Op. cit., p. 60).  

xxi Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser. Barcelona: Círculo de Lectores, 1984, p. 254. 

xxii Genet, Jean. Diario del ladrón. Barcelona: Seix Barral, 1988, p. 178. 

xxiii Cfr., en general, Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidós, 1992. 

xxiv De aquí la apelación del poeta a la otra-verdad a la que accede el poema, a fin de evitar que se lo concibiese 

como ámbito de deformación, mistificación, edulcoración, etc. Pienso en Rilke, en aquel decir poético que 

dice lo que dice por y para «decirlo, comprende, ay, para decirlo así como jamás las cosas mismas creyeron 

ser en su intimidad» (Rilke, R.M., Novena Elegía a Duino, en Nueva antología poética. Espasa-Calpe, 

Madrid, 2007, p. 233); o en Juan Ramón Jiménez en su «¡Intelijencia, dame / El nombre exacto de las cosas! 

/ … Que mi palabra sea / La cosa misma / Creada por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan todos / Los 

que ya las olvidan, a las cosas; / Que por mí vayan todos / Los mismos que las aman, a las cosas… / 

Intelijencia, dame / El nombre exacto, y tuyo / Y suyo, y mío, de las cosas» (Jiménez, J.R., «Eternidades», 

en Segunda Antolojía poética. Madrid: Espasa-Calpe, 1981,  p. 236)  

xxv Baudelaire, Charles. «El albatros». Op. cit., p. 35. 

xxvi Ibid., pp. 29-33. 

xxvii Cernuda, Luis., «Donde habite el olvido», en La realidad y el deseo, op. cit., p. 201 

xxviii Rilke, Rainer Maria, «Fragmento de elegía». Op. cit., p. 183. 

xxix Platón, «El banquete», en Diálogos III. Madrid: Gredos, 1988, p. 261 (210 a). 

xxx Platón. «Parménides», en Diálogos V. Madrid: Gredos, 1988, p. 43 (130c-d). 

xxxi Baudelaire, Charles. «Elevación». Op. cit., pp. 35-37. 

xxxii Lévi-Strauss, Claude. «Cómo se llega a ser etnógrafo», en Tristes Trópicos. Barcelona: Paidós, p. 62. 

xxxiii Cfr. Deleuze, Gilles. Lógica del sentido. Barcelona: Paidós, 1989, pp. 138-144. 

xxxiv Bachelard lo explicó hasta la saciedad en los prólogos de Poética del espacio o La poética de la 

ensoñación. 

xxxv Habría sido interesante que Deleuze comparase la figura del filósofo apasionado de las mezclas con la del 

poeta, siempre inevitablemente vinculado a las mezclas. 

xxxvi El collage es un recurso de enorme rendimiento para una estética de la negatividad, collage entendido 

en el sentido de Max Ernst, como aproximación de contrarios. La penúltima vez que escribí para Fedro tomé 

como motivo la extraña cohabitación, en el seno de la acogedora inmanencia fenomenológica de una imagen 

fotográfica, entre un cubo de basura y un anuncio luminoso de Channel n. 5, collage menos absurdo, pero 

más intenso y dialéctico que aquel entre un paraguas y máquina de coser inolvidables, de Lautrémont, que 
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fueron convocados a reunirse aunque, a diferencia de lo que sucede en los entresijos dialécticos de la imagen 

que vincula a basura y perfume, mantuvieran entre sí la más fría indiferencia, para permitirnos comprender 

un poco más de cerca el vértigo de la aproximación (des- y re-extrañamiento) de que se nutre el collage, al 

que dadaísmo y surrealismo convirtieron en santo y seña de un mundo que -lo vemos hoy, a cada momento- 

se ha tornado tan inquietantemente desalejador, promiscuo y, a pesar de las desavenencias, tensamente 

vinculante. En aquel momento, sin embargo, no me ocupé de lo que parecía desprenderse de aquella 

convivencia perversa, simultaneidad perturbadora, coyunda extravagante, pero a la vez tan dialécticamente 

razonable, incluso previsible, entre lo pestilente y el perfume. Ciertamente, en aquella ocasión la imagen 

(fotográfica) pudo ser preservada a buen recaudo en un artículo de Fedro con el fin de proteger lo que la 

imagen da a pensar (mucho más allá de su ofrenda retiniana): a) que la imagen es un prólogo ejemplar a la 

disciplinada y al mismo tiempo exaltante comprensión de la inexistencia de lo imaginado en la imagen; doy 

fe de que lo que fue fotografiado no es lo que se ve en la fotografía, sino que es -milagrosamente- invisible. 

Esto, lo que se ve, sería como un espectro colateral de lo que debía ser pensado. Quiero decir que sólo se hizo 

y se hace verdad (según la guía autentificadora del proceso en que se gestó, o en su inspiración) no, desde 

luego, en la absolutamente irrelevante correspondencia re-presentacional entre lo que la imagen parece 

mostrar y su deuda con el “mundo real” (por la que decimos que la imagen es inequívocamente “realista”), 

sino únicamente b) en la aplastante dialéctica, inexistente en lo real, entre Basura y Perfume, animada por 

una potencialmente riquísima simbólica y hermenéutica subyacentes. La imagen suponía, de este modo, una 

maravillosa, fascinante, perfecta totalidad al mismo tiempo fenomenológica, dialéctica, simbólica y 

hermenéutica…, en fin, un verdadero paraíso metodológico. En aquel momento (estoy hablando de un texto 

de 2012) quedó por elucidar, en cualquier caso, la intimidad de lo que la imagen, dando a ver, daba a pensar. 

Ahora, como se comprobará, vuelvo al tema aplazado respecto a aquella intimidad, no para pensar 

Logos/Collage, sino en el intento de una hiperpoética de la negatividad (Cfr. Moreno, César. «Logos/Collage. 

Ensayo sobre el espacio neutro y el arte de lo inverosímil», en Fedro. Revista de Estética y teoría de las artes 

11 (2012), pp. 27-55). 

xxxvii Por fortuna, Adorno, demasiado presto a pontificar, casi se desmintió en su inacabada Teoría estética 

de una tesis que ha pasado a la historia, en verdad, por su apresurado aspaviento a finales de la década de 

los años cuarenta del pasado siglo, sólo explicable por la proximidad del desastre. Leemos allí que «hasta la 

consciencia extrema de la fatalidad amenaza con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se 

encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de 

Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir 

poemas» (Adorno, Theodor. W. «Crítica de la cultura y sociedad» (1949), Crítica de la cultura y sociedad I. 

Obra completa 10/1. Madrid: Akal, 2008, p. 24. De alguna manera favoreciendo, sin pretenderlo, el potencial 

destructivo de Auschwitz, en Dialéctica negativa, diecisiete años después (1966), arremetió 

grandilocuentemente contra la metafísica y la cultura (si bien, es cierto, no sin precauciones), cuando dijo 

que «después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afirmación de la positividad de 

la existencia una charlatanería, una injusticia para con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la extracción 

de un sentido, por abstracto que sea, de aquel trágico destino. Una tal sensibilidad se basa realmente en 

hechos que condenan al ridículo la construcción de un sentido de la inmanencia tal y como es irradiado por 

una trascendencia establecida afirmativamente» (Adorno, T.W., Dialéctica negativa. Op. cit., p. 361). Y un 

poco más adelante, «Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, es basura. Al 

restaurarse después de lo que dejó ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en la 

ideología que era en potencia desde que, en oposición con la existencia material, se arrogó el derecho de 

insuflarle la luz» (Ibid., p. 367). 

xxxviii Celan, Paul. Obras completas. Madrid: Trotta, 2002, p. 423. 
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Resumen: 

En La Piscine, film dirigido en 1969 por Jacque Deray,  Harry (Ulises) regresa a Saint-

Tropez a bordo de su nave, representada por un Masseratti, y se reencuentra con 

Marianne (Penélope) que ahora es la pareja de Jean-Paul, un antiguo amigo de  Harry. 

Como en La Odisea, Harry se demora en su largo viaje entreteniéndose en diversas 

relaciones. Inversamente a la historia original, el “pretendiente” sobrevive a Ulises. 

Swimming Pool, película dirigida en 2003 por François Ozon que podemos considerar 

una nueva versión de la eterna aventura homérica, ofrece un interesante 

desplazamiento de roles: En la casa-isla quien espera es una escritora. Es Penélope la 

que va tejiendo la propia historia que presenciamos y  por lo tanto es Homero a la vez. 

En lugar de Ulises quien vuelve es Julia, la hija del dueño de la casa, y ella es la que 

acaba eliminando a uno de sus propios “pretendientes” 

Palabras clave: Cine, crimen, la Odisea, versiones,  repetición. 

Abstract: 

In La Piscine, directed in 1969 by Jacques Deray, Harry (Ulises) returns to Saint-

Tropez on board of his “vessel”, a Masseratti, and meets again with Marianne 

(Penélope) who now is Jean-Paul’s girlfriend, a former friend of Harry. As in the 

Odyssey, Harry delays in the long trip of return amusing itself in successive relations. 

Inversely to the original story, the “suitor" survives the modern Ulysses.   
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Swimming Pool, movie directed in 2003 by François Ozon that we can consider as a 

new version of the eternal Homeric adventure, offers an interesting displacement of 

roles: In the house - island who is waiting is a writer. It is Penelope that is weaving the 

story itself and being Homer simultaneously. Instead of Ulysses who returns is Julie, a 

daughter of the owner, and is she the one that ends up by eliminating one of his own 

“suitors".  

Keywords: Movies, crime, the Odissey, versions, repetition 
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La Piscine de Jacques Deray y Swimming Pool de François Ozon son dos versiones 

cinematográficas sucesivas de una misma historia que a su vez recuerda a la trama de 

La Odisea. en los casos de La Piscine y Swimming Pool nos encontramos ante 

adaptaciones o, mejor dicho, repeticiones en cadena de una historia matriz: La Odisea. 

Swimming Pool con respecto a  La Piscine  puede ser considerada como un ejemplo de 

adaptación en forma de repetición, lo que acarrea consigo la posibilidad de subversión. 

Ello sucede si se opta por interpretar antes que por replicar. 

El escenario principal de ambas es una casa con piscina situada en el sur de Francia. La 

casa con piscina representa en ambos casos la isla de Ítaca y el Mediterráneo bien 

puede verse representado en la propia piscina. Los personajes apenas salen, excepción 

hecha de los que pueden asimilarse a Ulises, el rey ausente. Este está representado en 

un caso por un amigo del propietario de la casa y en el otro por una hija de éste, lo que 

nos brinda la posibilidad de estudiar una cierta inversión de los roles masculinos y 

femeninos. 

El personaje de Penélope no teje, escribe, y en uno de los casos escribe la propia 

historia que vemos. Se podría decir que ambas, cada una a su manera, “tejen” la 

historia. En La Piscine es Marianne, una periodista, y en Swimming Pool es Sarah, una 

escritora de género policíaco.  

En la trama de La Piscine, film dirigido en 1969 por Jacque Deray,  Harry (Ulises) 

regresa a Saint-Tropez a bordo de su nave, representada por un Masseratti, y se 

reencuentra con Marianne (Penélope). Como Ulises en La Odisea, Harry se ha 

demorado en el largo viaje de vuelta entreteniéndose en sucesivas relaciones. Ahora se 

encuentra con que Marianne es la pareja de Jean-Paul, un antiguo amigo suyo que él 

mismo le presentó. Harry vuelve a acercarse a Marianne, pero ya es demasiado tarde 

para recuperarla. Aquí Penélope había dejado de esperar. Uno de los dos está de más y 

el duelo final se resuelve a favor de Jean-Paul. Inversamente a la historia original, el 

pretendiente sobrevive al Ulises moderno. Los pretendientes se han reducido a uno 

solo como si se hubiera seguido la sugerencia de la novela de Moravia Il Disprezzoi, otra 

Odisea moderna que inspiraría a su vez el film de Godard Le Mépris . 

El statu quo es inverso y quizá por ello lo es también el desenlace que finalmente lo que 

persigue es mantenerlo sin que importen los medios utilizados para ello. La narración 

nos brinda en ambos casos argumentos para justificar y hacer más digerible el crimen. 

Los abusos e intenciones de los pretendientes en la Odisea y la deslealtad de Harry 

respecto a Jean-Paul, según delación de su hija Pe, en un ejercicio de venganza por los 

equívocos alimentados por el padre. Al revelar que los planes de Harry eran mantener 
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entretenida a Marianne con Jean-Paul hasta que quisiera recuperarla, cosa que 

pensaba conseguir por su ascendencia sobre el mismo, provoca que se invierta el 

desenlace. 

Swimming Pool, película dirigida en 2003 por François Ozon que podemos considerar 

una nueva versión de la eterna aventura homérica, ofrece un interesante 

desplazamiento de roles: En la casa-isla quien espera es una escritora. Es Penélope la 

que va tejiendo la propia historia que presenciamos y  por lo tanto es Homero a la vez. 

En lugar de Ulises quién regresa es Julie, una hija del propietario quien incumple su 

promesa inicial de reunirse con Sarah.  

 

¿Que otras simetrías y correlaciones entre las dos versiones y entre estas y La Odisea 

pueden detectarse?: En La Piscine los personajes principales son básicamente 

franceses excepto la hija, de madre inglesa. En Swimming Pool son ingleses excepto la 

hija, de madre francesa. Siempre se invoca el Mediterráneo, aunque parece 

representado por un versión cerrada y controlada que es la piscina. En  Swimming Pool 

se da mucha importancia a los contrastes entre las costumbres, clima y sensibilidad 

anglosajonas y mediterráneos, todo lo cual conforma el eje de las transformaciones  que 

experimenta el personaje de Sarah.  

El método de aproximación crítica que se propone para el análisis de estas obras 

consiste en estudiar los paralelismos entre las distintas historias poniendo el foco en los 

personajes femeninos que ofrecen una sugerente diversidad de roles, incluyendo casos 

de inversión, desplazamiento, simetría, etc. 

La interpretación freudiana supone que Ulises tarda diez años en volver a casa porque 

en realidad, en su subconsciente, no desea hacerlo. Podemos encontrar esta 
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interpretación en la novela Il disprezzo (1954) de Alberto Moravia, antecedente 

literario a estas interpretaciones de La Odisea que a su vez dio origen a la versión 

cinematográfica Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard. 

En La Piscine, Penélope está representada por Marianne, interpretada por Romy 

Schneider. Marianne es una periodista que atraviesa un período improductivo. Su 

pareja actual, Jean-Paul, papel que hace Alain Delon, es un escritor  con el que está 

pasando unas vacaciones en una villa con piscina que les prestan unos amigos mientras 

están de viaje.  Este personaje se correspondería con los pretendientes de La Odisea, en 

este caso reducidos a uno solo.  

 

Harry acaba apareciendo en la casa al final de su periplo costero por Saint-Tropez y 

alrededores acompañado por su hija de 18 años a la que llaman precisamente Pe, 

diminutivo de Penélope, cosa que bien parece ser otra referencia a La Odisea. Harry, 

que ocupa el lugar de Ulises en esta particular versión de la epopeya dramática de 

Homero, parece acercarse de nuevo a Marianne, mientras Jean-Paul tiende sus redes 

hacia su hija Pe.  

En un juego de desplazamientos e inversiones respecto al original es Harry el que 

acabará muriendo ahogado en la piscina a manos del pretendiente, Jean-Paul, que será 

finalmente encubierto por Marianne, a quien quedará encadenado por el secreto del 

crimen tras tener que aceptar la expulsión de Pe. La hija de Harry representa a su vez a 

las ninfas y sirenas que prolongan el viaje de Ulises, pues se juega con el equívoco de 

que a menudo se la haya tomado por una de sus múltiples y jóvenes conquistas. En este 

caso y en la misma línea de deconstrucción de la historia original quien se sentirá 

atraído por ella será el pretendiente en lugar de Ulises.  
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En Swimming Pool, Penélope está personificada en Sarah Morton, una novelista del 

género policíaco que se refugia en la casa con piscina de su editor para encontrar la 

inspiración en soledad. La actriz es Charlotte Rampling, habitual en los films de 

François Ozon. Allí esperara inútilmente la visita de John, el dueño de la casa. 

Quien aparecerá inesperadamente en su lugar será su hija Julie, o más propiamente 

una recreación de la misma,  obra de la propia escritura de Sarah. Aunque este 

importante detalle no nos será claramente revelado hasta el final del film, es 

precisamente esta licencia argumental la que permite que este personaje asuma 

distintos roles. 

Por una parte Julie representa a Ulises, pues vuelve a casa tras un período de 

dispersión y por otra parte a Penélope, pues está rodeada de pretendientes que ella 

misma lleva a casa. Acabará matando a uno de ellos, el único que se había acercado 

también a Sarah, que encubrirá su crimen. Sarah es a su vez Homero, pues escribe la 

historia y en su caso particular absorbe para su propio personaje rasgos de Julie, 

adquiriendo sensualidad y desinhibición a partir de una inicial rigidez y represión. El 

mismo François Ozon se refirió en una entrevista a un efecto de vasos comunicantes 

entre las dos mujeres. 

Sarah orienta los actos de quien dice no saber porqué ha matado con una gran piedra a 

un hombre en la piscina, después de que ella les haya arrojado  una mucho más 

pequeña cuando estaban en  pleno escarceo amoroso, lo cual  simboliza la inducción al 

crimen por su parte con la finalidad de eliminar a quien se interpone entre las dos, 

aunque pueda parecer una reacción de celos por ese “pretendiente” que al fin y al cabo 

no les importa demasiado a ninguna de las dos.  

Ambas versiones deconstruyen, cada una a su manera, la trama de La Odisea. Si bien 

en el primer caso se nos ofrece una cierta justificación e intencionalidad para el crimen, 
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no es así en el segundo caso, donde surge de un modo más gratuito e irreflexivo al 

menos por parte de su autora material. En cualquier caso recordemos que Ulises acaba 

con los pretendientes para demostrar su honor ante Penélope.  

La constante parece ser por lo tanto el crimen inducido. Por otro lado  si bien en el 

primer ejemplo quién muere no son los pretendientes, sino Ulises, en ambas versiones 

es Penélope quien encubre el crimen y mantiene el control de la situación sobre el o la 

ejecutora del mismo. En el caso de la versión de Ozon es muy significativa la sustitución 

del personaje masculino del asesino por uno femenino, por cuanto se rompe el 

esquema de mujer fatal que manipula al hombre para que ejecute el crimen. 

 

 

Sarah decide proteger a Julie y para ello no dudará en utilizar la seducción sexual para 

despistar al jardinero cuando está a punto de descubrir algún indicio del crimen. Su 

transmutación incluirá utilizar  el colchón en el suelo de la habitación de Julie. Antes 

había quedado claro que la mejor habitación era la de Sarah, que pudo escogerla al 

llegar primero a la casa. Pero la del colchón es la del placer y la desinhibición, donde 

hemos contemplado desnuda a Julie (Sarah y nosotros) y donde ahora contemplamos 
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desnuda a Sarah (el jardinero y nosotros). Otro paralelismo previo a esta escena, que de 

algún modo hace que no resulte tan chocante la constituyen dos momentos gemelos al 

borde de la piscina: Julie tumbada y observada por Franck, y Sarah igualmente 

tumbada observada por Marcel, el jardinero.  

 

En cuanto al componente claramente voyeurístico de estas escenas podemos remitirnos 

al término del vocabulario freudiano que designa el placer de mirar: escoptofilia, 

recuperado por Laura Mulvey para aplicarlo como uno de los muchos que puede 

ofrecer el cine. Como bien explica esta autora el visionado cinematográfico favorece 

esta connotación del que ve sin ser visto:  

…. the extreme contrast between the darkness in the auditorium (which isolates the 

spectators from one another) and the brilliance of the shifting patterns of light and 

shade on the screen helps to promote the illusion of voyeuristic separation…ii 

Por otra parte Sarah experimenta el modo en que la mujer, según Laura Mulvey se ve 

constreñida a disfrutar del placer del voyeur: poniéndose en el lugar de la mujer 

espiada por el hombre. En este caso se puede decir que lo hace incluso literalmente. 

Según el análisis de esta autora hay tres miradas en el cine: la de la cámara, la del 

espectador y la de los personajesiii.  

Según las convenciones cinematográficas las dos primeras miradas se ignoran y se 

subordinan a la tercera a fin de dar verosimilitud a la historia y proporcionar 

satisfacción al espectador. Cuestionar estas convenciones puede destruir el placer 

voyeurístico-escoptofílico establecido y arrebatarle ese privilegio al espectador de cine 

convencional es tarea para nuevas maneras de hacer cine  que  dejen de robar la imagen 

de la mujer con estos fines.   
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Sarah parece liberarse de sus frustraciones y represiones a través de su imaginación y 

de la creación artística. Uno de los valores de la película es  precisamente su manera de 

mostrar como el autor manipula la realidad y como en el otro lado de la balanza y en 

palabras del propio François Ozon, el artista tiene que acabar tarde o temprano 

pactando con ella. 

 

 

En ambas versiones aparece el tema de la falta de inspiración y la influencia del 

personaje masculino sobre el femenino en este brete. En el caso de La Piscine la 

compañía de Jean-Paul, escritor parece estar anulando la actividad periodística de 

Marianne. Parece que hay un componente de subordinación, absorción o renuncia 

ligada a la exclusividad amorosa. La mujer que retiene o cree retener  al hombre por 

diversos cauces: dedicación absoluta, eliminación de rivales y en este caso incluso 

chantaje basado en mantener el secreto del crimen. En el caso de Swimming Pool, 
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John, como editor facilita a Sarah los medios para que siga produciendo novela 

policíaca. Aquí la influencia responde a un interés crematístico. El personaje femenino 

acabará por rebelarse aprovechando el contexto para escribir un relato de otro tipo y 

ofrecerlo a otro editor. En ambos casos, como Penélope en La Odisea, el personaje 

femenino acaba controlando la situación. 

No puede extrañar demasiado el aire familiar de estas y muchas otras obras con La 

Odisea si se tiene en cuenta que esta epopeya ha sido considerada el primer relato de 

aventuras y que como analizaba Bajtíniv (4) en Las formas del tiempo y del cronotopo 

en la novela el esquema de las tramas se ha mantenido a través de los siglos. Sin 

embargo los aspectos concretos analizados permiten afirmar a modo de conclusión que 

en los casos de La Piscine y Swimming Pool nos encontramos ante adaptaciones o, 

mejor dicho, repeticiones en cadena de una historia matriz: La Odisea. Swimming Pool 

con respecto a La Piscine  puede ser considerada como un ejemplo de adaptación en 

forma de repeticiónv, lo que acarrea consigo la posibilidad de subversión. Ello sucede si 

se opta por interpretar antes que por replicarvi.  

En el caso de Swimming Pool dentro de las posibilidades que ofrece la repetición y en 

la línea apuntada por los estudios de Laura Mulvey parece evidente que se trata de una 

aproximación subversiva en lo que respecta a las convenciones sobre la triple mirada 

cinematográfica del cine tradicional. 

 

 

 

                                                           
i Moravia, Alberto,  Il disprezzo, Milano, Tascabili Bompiani,  1987, pp. 110 y 144. 

ii Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasure, Bloomington and Indianapolis.  Indiana University Press, 

1989, p. 17. 

iii Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasure, Bloomington and Indianapolis.  Indiana University Press, 

1989, p. 25. 

iv Bajtín, Mijaíl, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”,  en  Teoría y Estética de la novela, 

Madrid, Taurus, 1989. 

v Kierkegard, Sören,  La repetición, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 27. 
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Resumen: 

El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria de 

silencio. Anton Webern hablaba de una música «apenas audible» y Marina Tsvietáieva 

de una «música reducida a la nada». Esta música del silencio, del silencio audible, 

recorre la música tardía del compositor alemán Bernd Alois Zimmermann: Stille und 

Umkehr (1970), Ekklesiastische Aktion (1970). Estas composiciones dan respuesta a la 

voz extraña o voz divina de la teología negativa por medio de un silencio ensordecedor. 

Zimmermann lleva a término la rilkeana «muerte que le es propia» suicidándose (cf. su 

Requiem für einen jungen Dichter, 1967-69) en el mismo año que compone Stille und 

Umkehr. La absoluta kénōsis, la annihilatio y el exitus de este mundo, es la única forma 

de acceder a la memoria primordial del origen, la vuelta o reintegración al silencio. 

Liberación sin redención posible. La guadaña que cercena la cabeza de San Juan 

(Mallarmé), es la que la joven Tsvietáieva, que puso fin a su vida, evoca en una línea: «la 

muerte segará una cabeza, la mía». 

Palabras clave: música contemporánea, Bernd Alois Zimmermann, teología 

negativa, silencio absoluto, aniquilamiento místico 

 

Abstract: 

Silence is the primary memory. Or the primordial memory is a memory of silence. Anton 

Webern spoke of a «barely audible» music and Marina Tsvetaeva of a «music reduced to 

nothing». This music of silence, of audible silence, covers the late music of the German 

composer Bernd Alois Zimmermann: Stille und Umkehr (1970), Ekklesiastische Aktion 

(1970). These compositions respond to the strange voice or divine voice of negative 

theology through a deafening silence. Zimmermann carries out the rilkean «dies his own 

death» by committing suicide (cf. his Requiem für einen jungen Dichter, 1967-69) in the 
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same year as Stille und Umkehr. The absolute kénōsis, the annihilatio and the exitus of 

this world, is the only way to access the primary memory of the origin, the return or 

reintegration into silence. Liberation without redemption possible. The scythe that cuts 

off the head of St. John (Mallarmé), is the one that the young Tsvetaeva, who put an end 

to her life, evokes in one line: «death will reap a head, mine». 

Keywords: contemporary music, Bernd Alois Zimmermann, negative theology, 

absolute silence, mystical annihilation 

 

1. Teología negativa y memoria de silencio 

El principio de no repetición en la música de Anton Webern no es, en absoluto, abolición 

de la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una 

memoria de silencio. En Webern son esas minúsculas señales musicales indicadas por 

expresiones bien notables: kaum hörbar («apenas audible»), verschwindend 

(«desapareciendo»), morendo. T. S. Eliot alude en uno de sus célebres versos a «la 

música no oída [unheard music2, callada música, cf. Juan de la Cruz, F. Mompou] oculta 

entre los arbustos» («Burnt Norton» 1:27)3. Lo «inaudible» es un término que se repite 

en el conjunto de la obra del gran compositor italiano Luigi Nono, que estaba a la escucha 

de «lo inaudible o lo inaudito», «lo desconocido, inaudible o invisible [que] nos 

ilumina», para «escuchar también el silencio»4. Nono permanecía atento a «otros 

sonidos que fluyen de la memoria, del oído, de una composición repentina de señales 

acústicas circundantes»5. Como signo de la ausencia de separación entre espacio sagrado 

y profano, en el estreno de su ópera Prometeo, en San Lorenzo de Venecia se dejó abierta 

la puerta, para que los sonidos de los canales se confundieran con la música. Lejos de ser 

un sinónimo de la nada, en la obra de Nono el silencio es la vibración particular de un 

ausente, su vacía aparición: el Silente. Esta «música del silencio», del «silencio audible» 

(V. Jankélévitch), compuesta de «sonidos que fluyen de la memoria», recorre la obra de 

los compositores Bernd Alois Zimmermann –Stille und Umkehr (Silencio y vuelta, 

1970)– y Sofiya Gubaidúlina –Stimmen… Verstummen… (Voces… enmudecer…, 1986). 

La literatura y la música caminan juntas en este cerco del silencio en la palabra6 y el 

sonido7: escuchar lo invisible, ver lo inaudible. El silencio se sitúa a menudo en una nueva 

reflexión sobre la escucha, que emana por ejemplo de las concepciones «pluralistas» de 

la composición en la obra de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), uno de los 

compositores más significativos del siglo veinte8. Zimmermann fue un compositor que, 

tal como sus contemporáneos generacionales, Karl Amadeus Hartmann y Winfried Zillig, 

nació en un instante fecundo y trágico de la historia9: para ellos los nombres de 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

170 

Schönberg, Berg, Webern, Stravinski y Bartók no eran una rareza vanguardista, sino los 

nombres claves de los nuevos caminos que la música había emprendido en el siglo XX y 

que había que explorar, ampliar y seguir. Pero también pertenecían a uno de los 

momentos más sombríos de la época: la era de Hitler, Stalin, la Segunda Guerra Mundial 

y sus desastrosas consecuencias morales y vitales. Terminado el conflicto bélico, se 

integró a la intensa vida musical centroeuropea marcada, fundamentalmente entre las 

décadas de los cincuenta y sesenta, por el serialismo integral que músicos más jóvenes –

y afortunados- que él, ponían en circulación, articulando lo que se llamó, la vanguardia 

de Darmstadt y que incluiría, entre otros, a Stockhausen, Boulez y, en cierto sentido, 

Ligeti. Pero para Zimmermann no bastaba el halo de transparencia casi perfecta, de 

precisión matemática, de las nuevas obras que iban sucediéndose una tras otra en el 

recién recobrado mundo musical centroeuropeo. Un permanente sentimiento de 

insatisfacción le invadía, como si la música de la joven generación, en la intensa 

abstracción de sus logros, dejase a un lado un mundo de experiencias de horror que, para 

él, no estaban conjuradas en la sofisticación de las formas novedosas que sus colegas iban 

descubriendo o investigando. 

Zimmermann nació y se quitó la vida muy cerca de Colonia, la ciudad más ligada a su 

actividad profesional como compositor y como profesor, así como el escenario del 

estreno en 1965 de Die Soldaten, una ópera de larga y muy accidentada gestación: 

«dramática», al decir de Bettina, la hija del compositor. En una de sus últimas obras, 

Stille und Umkehr (Silencio y vuelta) (1970), para orquestra, el compositor alemán apela 

a un asombroso despojamiento (una nota principal recorre la obra entera), un estatismo 

general de esta música reforzado por un tempo único de principio a fin y matices tenues 

(Zimmermann requirió una «calma extrema» en sus indicaciones al director) asociados 

con una combinación orquestal sutil (haciendo aparecer especialmente una sierra 

musical y un acordeón)10.  

En este momento particular de su carrera, parece estar expresándose aquí, como en la 

última obra maestra, la Ekklesiastische Aktion (Acción eclesiástica) (1970), para dos 

recitadores, bajo solista y orquesta, cosas extremadamente profundas y serias con 

medios relativamente simples, pero con una expresión inquietante11. Para este trabajo 

imbuido de silencio12, el compositor le anotó al director: «Debemos tener en cuenta un 

silencio extremo». Otros indicios en la partitura dan una idea de la orientación particular 

de este hermoso trabajo, en particular las indicaciones de interpretación «lo más baja 

posible» o «soplo medio». El musicólogo Wulf Konold resumió la particularidad del 

mensaje de Zimmerman: 
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Por otra parte, crea un vínculo con la escena final de Die Soldaten mediante el uso 
del ritmo de blues, y por medio de la presencia permanente de la nota Re, concepto 
de composición que ya había sido empleado en esta obra anterior. El carácter 
«religioso» latente de la penúltima obra también está relacionado con la nota Re. 
Por medio de esta nota el capellán militar Eisenhardt recita el Pater noster en Die 
Soldaten, y actúa como recto tono, tono de recitación en el ámbito gregoriano. […]  

La indicación al comienzo de la partitura es muy importante: «Al director de 
orquesta, dice Zimmermann, se le pide que dirija la obra en un tempo fijo de 
principio a fin. Debe tenerse en cuenta un silencio extremo por parte de los 
instrumentos durante la ejecución y mantener la dinámica con la mayor precisión 
posible.»13 […] 

Así nacerán tanto una impresión de atemporalidad como de tiempo en su infinita 

sugerencia, de acuerdo con la intención de Zimmermann, que desea conferir una 

«articulación particular con el presente como “presencia del tiempo”»14. 

Las modificaciones en el interior de esta intemporalidad aparente se logran casi 

imperceptiblemente. […] 

Las indicaciones de la interpretación, como «lo más bajo posible» y «soplo medio», 

mantienen los fenómenos de sonido en un registro vago. Por medio de la 

asimilación de sonidos tan inmateriales y no modulados como los de la sierra 

musical y el acordeón, la música tiende a evaporarse: el evento formal, entonces, 

no se produce. Silencio y retorno es un obra de repliegue y rechazo: un esbozo, 

como siluetas fantasmales en las fronteras del mutismo.15 

El suicidio también jugó un papel clave en el Requiem für einen jungen Dichter (Réquiem 

por un joven poeta) (1970), para dos oradores, cantante, coro, orquesta y cinta de audio, 

composición que dirigió su discípulo Peter Eötvös, en Berlín en el año 2009, de forma 

memorable. El poeta y dramaturgo ruso Vladímir Vladímirovich Mayakovski, el 

asimismo poeta ruso Serguéi Aleksándrovich Yesenin y el escritor y poeta austríaco 

Konrad Bayer, que participaron en esta misa fúnebre inusual, también se divorciaron 

voluntariamente de sus vidas. El Réquiem por un joven poeta es una misa de difuntos 

tan conmovedora como poco convencional. Escrita para dos narradores, cantantes, coro, 

orquesta y cinta magnetofónica, revela un panorama de ese medio siglo que abarcó 

también la vida del propio Zimmermann, antes que se suicidara en 1970. 

Zimmermann experimentó en su obra con diferentes técnicas, como el sistema de cita 

musical o el collage, pasando por el serialismo. Desde comienzos de la década de los años 

50 experimentó con materiales recogidos de otras obras, haciendo uso de la técnica de la 

cita musical. Durante la época en que finalizó su famosa ópera Die Soldaten (1960), 

Zimmermann llevó a cabo con éxito un complejo método de combinación de materiales 
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procedentes de diferentes períodos estilísticos con su «propia« música, de forma que 

hizo uso de la técnica del collage. Es justamente con esta última técnica compositiva que 

Zimmermann se hallará más augusto y que le llevará expresar del modo más 

extraordinario la protesta vital y política que encarna el Réquiem por un joven poeta. De 

alguna manera, esta obra representa el testamento musical y espiritual de Zimmermann 

antes de su suicidio en 1970. Ya desde mediados de los años cincuenta, el compositor 

veía la necesidad de una obra que diera cuenta del complejo caos en que había derivado 

el mundo de la postguerra: un tiempo de antagonismos, de férrea lucha ideológica entre 

el mundo occidental-capitalista y el bloque soviético, un tiempo que después del dictum 

de Adorno sobre la imposibilidad de concebir al arte después de Auschwitz, veía cómo 

las pesadillas kafkianas y orwellianas estaban a un paso de convertirse en una realidad. 

Un siglo marcado por la violencia, la muerte y la destrucción, ¿qué lugar le correspondía 

a un arte, a una música política? No ciertamente una obra entera de sí misma, completa 

en su autonomía discursiva, sino más bien, una obra que negase la sensación unitaria de 

autosuficiencia, una obra que no fuese una obra monolítica y de respuestas claras y 

precisas, una obra ciertamente que hiciese de su propia crisis de la forma y de sus 

recursos, es decir, de la fragmentariedad y lo aleatorio, signo especial y decisivo de una 

sensibilidad epocal quebrada, fracturada. 

De esta manera y con la técnica del collage musical, Zimmermann logra en el Réquiem 

un límite expresivo notable: a la música y sonidos propios de Zimmermann hay que 

añadir una gran cantidad de material previo. El compositor introduce varios textos 

“terminales”: el último discurso de Alexander Dubček, el 21 de agosto de 1968, en el 

momento de la invasión de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia; textos 

póstumos de Wittgenstein; fragmentos finales del Finnegans Wake y del Ulises, de 

James Joyce; el último poema de Mayakovski y el último texto de Honrad Bayer, dos 

poetas que se suicidaron. También hay música (Beethoven, Wagner, Milhaud, Messiaen, 

música de jazz, Beatles); textos literarios (Esquilo, Schiller, Pound, Camus…); asimismo, 

numerosos discursos y textos políticos (Hitler, Chamberlain, Churchill, Stalin, Goebbels, 

Mao, Nagy), así como grabaciones del mayo del 68 parisiense y sus manifestaciones en 

la calle. Este collage musical incluye partes del rito ordinario del réquiem católico y hasta 

un texto del papa Juan XXIII. Zimmermann denominó a esta obra como «lingual», es 

decir como una pieza hablada: el habla (textos preexistentes o incluso discursos, sin 

cambios, en varios idiomas) se integra en una pieza sonora que amplía el sentido de la 

palabra o el concepto de música. Las crisis finales de su enfermedad le impidieron al 

compositor acudir al estreno en Düsseldorf en diciembre de 1969. El Réquiem por un 

joven poeta, una obra basada en un pensamiento sonoro que propone una especie de 

brutal resumen de buena parte de la historia del siglo XX, es la composición de un 
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hombre con firmes convicciones éticas y espirituales. En esta obra los efectos se van 

acumulando con un propósito dramático. Y su sonoridad constituye una masa de 

sentidos, una especie de arma que percibimos como dirigida hacia nosotros. Arma 

sonora que se nos arroja como una piedra, o mejor, como una verdad dolorosa. Lo que 

escuchamos es hermoso y es doloroso, pero es sólo una imagen de la auténtica obra. 

Habría que escucharla en una amplia sala sinfónica donde quepan todos sus recursos, 

altavoces incluidos. Aun así, es emocionante escuchar esta obra cuyo atrevimiento formal 

y ético fue más allá de la vanguardia, siendo capaz de encarnar un tiempo de crisis del 

cual, somos herederos. Sin embargo, el suicidio es menos el tema literario del Réquiem 

que su proyecto musical. Las estructuras abrumadoras se acumulan y sacuden la obra. 

Luego, de repente, al suspender la acumulación, la obra se vuelve hueca, se abre al claro 

de una ausencia absoluta y decide no sufrir la muerte, resolviéndose allí dónde es más 

ligera, más soportable, al final. Al melancólico solo le quedaba el suicidio, el auto-

asesinato (selbst-Mord) o la muerte libre (Freitod) como la única perspectiva. Tanto en 

su experiencia vital como en su música, Zimmermann llevó a término un 

«aniquilamiento total»16. 

En sus Elegías de Duino (I, vv. 53-4, 59), Rilke escribe: «Voces, voces [Stimmen. 

Stimmen]. Oye, corazón mío, como sólo antaño / oían los santos /…/ la noticia 

ininterrumpida, que se forma de silencio [Stille].»17 «En mi cuarteto [Fragmente-Stille, 

an Diotima (1979-1980)] –afirmaba Nono– hay silencios a los que están asociados, 

silenciosos y no pronunciados, fragmentados de los textos de Hölderlin y destinados a 

los oídos interiores de los ejecutantes.»18 El propio Nono, a propósito del estreno de 

Stimmen… Verstummen… [Voces… enmudecer…, 1986], sinfonía en 12 movimientos de 

Sofiya Gubaidúlina, y en señal de profunda admiración por esta composición, dejó 

escrito: «[…] Voces que vagan libres por el espacio y se combinan con él – componer 

hasta el silencio (… enmudecer…).»19 Stimmen, Stille, Verstummen: voces, desde el 

silencio, que hacen enmudecer (Rilke, Nono, Gubaidúlina). Cultivar el «oído del muerto» 

(Totengehör), tal como nos propone Rilke en la «Décima Elegía» (v. 85). «Pero el muerto 

debe seguir, y, en silencio, la Queja» (id., v. 95)20, porque, tal como escribe el poeta en 

Los Sonetos a Orfeo (1:9, vv. 12-14): «sólo en el reino doble [el ámbito que integra el 

mundo de los vivos y el de los muertos] / se volverán las voces / eternas y suaves». «Y 

calló todo» (id., 1:1, vv. 3-4)21: el silencio como ámbito en el que va a producirse el nuevo 

canto; en este callar (literalmente en este silenciar): es un silencio henchido de 

posibilidades, calla pero podría hablar. 

Para Zimmermann el tiempo se constituye como una realidad esférica: presente, pasado 

y futuro pueden convivir22. El tiempo que Zimmermann concibe no es el de la acción, un 
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tiempo cuantificado y medido; es el de la consciencia interior, de la intensidad de las 

pulsiones y de las asociaciones. 

Es así como el elemento temporal aparece como constitutivo de la existencia 

humana sin más: el tiempo cósmico y el tiempo vivido, el tiempo histórico y el 

tiempo presente, el tiempo en su significado como categoría, como forma de 

experiencia del sujeto, a saber, en el sentido kantiano, en su acepción interna. 

Desde el punto de vista de su aparición en el tiempo cósmico, el pasado, el presente 

y el futuro, tal como sabemos, están sujetos al fenómeno de la sucesión. Sin 

embargo, esta sucesión no existe en nuestra existencia mental, que posee una 

realidad más real que la muestra, objeto familiar que finalmente no nos indica otra 

cosa que el hecho de que, en sentido estricto, el presente no existe. El tiempo se 

curva y forma una esfera. A partir de esta imagen he desarrollado mi técnica de 

composición que he definido como pluralista, apoyándome en el término filosófico, 

y que tiene en cuenta los múltiples estratos de nuestra realidad musical. 

[…] Siempre he tratado de eliminar la representación en cierto modo 

unidimensional del tiempo, viendo en la utopía de un vínculo de procesos 

temporales considerados hasta ahora como separados una correspondencia 

espiritual más efectiva con la realidad musical de nuestro tiempo.23 

El compositor alemán se inspira en el concepto agustiniano del tiempo. Señalemos de 

nuevo que la vinculación de Zimmermann con el pensamiento escolástico es 

fundamental. En el libro XI (20:26) de sus Confesiones, san Agustín ofrece una visión 

del tiempo enormemente importante y que ha sido objeto de reflexión por parte de 

numerosos autores hasta la actualidad. El obispo de Hipona sostiene aquí:  

Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los 

futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, 

presente y futuro; sino que tal vez sería más propio decir que los tiempos son tres: 

presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las 

futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algún modo en el alma, y fuera 

de ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente de 

cosas presentes (visión) y presente de cosas futuras (expectación).24 

En Dios no hay antes ni después. El problema se agrava cada vez más, porque una 

barrera, al parecer insalvable, se opone entre el tiempo y Dios, un presente eterno, y el 

tiempo nuestro mensurable por las cosas visibles y mudables. ¿Qué es, pues, este tiempo 

que viene de un futuro que todavía no es, pasa por el instante fugitivo del presente, que 

al punto deja de ser, y se oculta en el pasado, que como tal tampoco es? No es propio 
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hablar de pasado, presente y futuro, sino más bien de estos tres tiempos entendidos de 

esta manera: «presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes 

(visión) y presente de cosas futuras (expectación)». en un ensayo sobre El conceto de 

«pluralismo estilístico» y la idea de la «esfericidad del tiempo» desarrollados por 

Zimmermann se enmarcan –como bien apunta Carl Dahlhaus– dentro de la experiencia 

estético-metafísica de una simultaneidad interior más allá de la sucesión, del orden del 

antes y el después; se trata de «la experiencia mística del instante en el que los tiempos 

convergen»25. En el hic et nunc el espíritu puede, tan sólo, anticiparse como experiencia 

de encuentro místico. Se trata de la comunión, en el instante-eternidad del 

acontecimiento místico, con esa Luz tabórica increada que es el lado comunicable de la 

energía y de la operación divina. En la poesía de Rilke y en la música tardía de 

Zimmermann no hay tema que aparezca implícito con más persistencia que éste. En estas 

obras, el tiempo aparece ya superado, por decirlo así, y sólo se le siente como una onda, 

como una melodía interior del alma. Todas las cosas parecen confabularse para entrar 

en nuestra relación, en la onda cálida que se alza del corazón. El tiempo, de suyo 

indiferente, adquiere sentido cuando se integra en la callada melodía interior del alma. 

El futuro se abre en nosotros con la expectación de una dádiva, y el pasado aparece unido 

por el hilo del recuerdo. El futuro se hace presente en la expectación, y el pasado se torna 

presente en el recuerdo. Y esta especial síntesis sólo puede suceder en el alma. El 

concepto espacial del tiempo queda borrado, o, mejor dicho, superado en la unidad 

indivisible e invisible del alma. El tiempo no es algo discontinuo, sino una onda 

ininterrumpida del corazón. «Pero escucha lo que sopla, / la noticia ininterrumpida, que 

se forma de silencio [Stille].» Es el mensaje de una voz que procede de los muertos, del 

pasado, del silencio. «Stille» es una palabra propia del lenguaje místico, y Rilke la toma 

aquí en toda su mística significación. La voz de Dios sólo puede ser captada en la quietud 

del corazón, allí donde la avalancha de lo imprevisible y transitorio, del tiempo fugitivo, 

se anula en la contemplación interior. Pero ello, según se desprende de nuevo de la 

«Primera Elegía» (vv. 77-79), significa un total desasimiento de la vida, un acercarse o 

adelantarse a la muerte: «Y el estar muerto es trabajoso / y lleno de repaso, hasta que 

poco a poco / se rastrea algo de eternidad.»26 Tal como apunta Jaime Ferreiro: 

Todo ese proceso de desasimiento paulatino de las cosas culmina en la 

transposición violenta encerrada en ese «Nachholen» (recobrar o recuperar), […] 

la tarea de despojarse de las cosas que nos atan todavía a la vida, condición previa 

para vivificar el «estar muerto» (Todsein). […] La transposición es violenta, porque 

si bien es cierto que la tarea de «estar muerto», es decir, de plenificar la muerte, es 

ardua y penosa desde el punto de vista de la vida, una vez alcanzada la muerte ya 

no hay nada que recuperar, pues se ha recuperado todo lo deseable. Y en los versos 
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con que se cierra la estrofa anterior […] se indica claramente que son los vivientes 

los que impiden el puro movimiento de los espíritus de los muertos, al suponer a 

éstos todavía un tanto adheridos a las cosas terrenas y, por tanto, aún no 

aquietados perfectamente en la muerte. Pero ello es un espejismo de los vivientes. 

De lo cual se sigue que hay que entender ese «Nachholn» como un despojarse de 

los lazos de la vida. A no ser que Rilke quiera indicar también, ahora desde el punto 

de vista de la muerte (naturalmente por hipótesis), que el estado de «estar muerto» 

es una verdadera concentración o recuperación de todo lo que en la vida aparece 

suelto o disperso […]. Y esta suposición está fortalecida si se piensa que la muerte 

es un estado perfecto, mediante el cual la vida cobra su pleno y último sentido. Los 

santos, por ejemplo, al desasirse de la vida, la concentraron, la reunieron en una 

totalidad de sentido: «Sie sammelten ihr Leben», como se dice ya en un fragmento 

de 1906.27  

Tiempo de la muerte, de la muerte que está «antes de la vida» (vor dem Leben) –como 

Rilke la llamó («Cuarta Elegía», v. 83)–, es decir, «el puro espacio» (der reine Raum) de 

«lo Abierto» (das Offene), el «no—lugar sin No» (Nirgends ohne Nicht), el «Ningún-

dónde» (Nirgendwo), tópos carente de toda determinación concreta, «donde en el 

infinito se abren las flores» («Octava Elegia», vv. 2, 15-17): de la vida, de las vidas. El 

tiempo «antes» de la articulación del tiempo. Para Zimmermann, el «anonadamiento 

total» de sí mismo es una forma de liberación sin redención por encima de la memoria 

de lo contingente. Stille und Umkehr es una sobrecogedora partitura, de gran poesía 

sonora, que, junto a Ekklesiastische Aktion, constituyen el testamento musical y vital del 

compositor alemán. Stille und Umkehr es una especie de variación infinita en el interior 

de la repetición generalizada, vinculada al carácter obsesivo de la idea en sí, que, 

abstraída del tiempo, se convierte en un absoluto. Ilustra la concepción del tiempo del 

compositor y el proceso de desarrollo en espiral que, a partir de una célula generadora, 

gira constantemente alrededor de un centro. Retomamos aquí la concepción del tiempo 

de san Agustín presente en Rilke. En el proceso de interiorización, «Nachholn» significa 

igualmente un remontarse hasta la más tierra infancia, para cerrar así el círculo en el que 

se está siempre incidiendo: nacimiento-muerte. Rilke recurre a todas las antítesis 

posibles para situarse en zonas fronterizas, en planos de doble vertiente. De este modo 

la representación lineal del tiempo aparece suplantada por una representación circular 

donde comienzo es a la vez final. Éste parece ser el sentido último de Stille und Umkehr. 

Punto de partida y punto de llegada son facetas diferentes de una misma realidad. En 

este sentido, Jaime Ferreiro añade: 
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[…] Es evidente que el «Nachholn» tiene que conducir necesariamente a una 

actitud de desprendimiento de lo temporal, pues sólo en estas circunstancias sería 

posible llegar a sentir poco a poco la huella de la eternidad: «dass man allmählich 

ein wenig Ewigkeit spürt». […] Eternidad y transitoriedad se tocan por un instante 

para separarse al punto, pues no podemos habitar ahí. La experiencia mística 

conoce, sin embargo, esa posibilidad. Rilke parece estar pensando en la experiencia 

mística, pues en la elegía nos habla incluso del fenómeno de la levitación.28 

Stille und Umkehr ofrece un ejemplo muy convincente de «purificación» o «reducción 

del material» en la música última de Zimmermann. Un sonido: la única forma de volver 

a formar el hilo de esta pieza donde el tiempo parece estar «estirado». Frente al tiempo 

fragmentado, externo e inconexo de las impresiones no engarzadas todavía en una 

unidad vivencial o de sentido, tanto san Agustín, Rilke como Zimmermann aspiran a una 

intuición del tiempo en que ya no tenga objeto hacer distinciones tales como presente, 

pasado o futuro: «consciencia interior del tiempo», en palabras del propio Zimmermann. 

Pues ya no se trata de captar impresiones a través de los sentidos, sino más bien de 

cerrarse al exterior para, de esta manera, tratar de percibir en el interior del alma. 

Cercana a Photoptosis para orquesta (1968), Stille und Umkehr también regresa con su 

nota central a la última escena de Die Soldaten. Un ritmo de blues, golpeado con la mano 

en la caja primero, fija la atención en un ostinato de ocho compases (en tres frases 

intercaladas con silencios). Al mismo tiempo, varios grupos de instrumentos (las flautas 

al principio) contienen arabescos fugitivos, que recuerdan a los del piano en 

Intercomunicazione, para violonchelo y piano (1967), hasta los períodos independientes 

del blues. A estas dos capas más o menos discontinuas se opone el elemento central y 

perpetuo: la celebración de la nota Re, que está garantizada por seis colores 

instrumentales (simples o compuestos) sucesivos: cuerdas de bajo, tercera flauta y arpa; 

flautas, clarinete y arpa; arpa sola, etc. Así se concreta una forma (relativamente 

perceptible) creada por timbres organizados en varios niveles. Esta sensibilidad de los 

timbres de Zimmermann, recurso muy antiguo o incluso permanente en su obra, 

encuentra uno de sus mejores logros en esta composición de insondable poesía sonora. 

Ekklesiastische Aktion (Acción eclesiástica) es una composición que está inspirada en 

Los hermanos Karamázov de Dostoievski y en la Biblia de Lutero: «Ich wandte mich 

und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne» (‘Tornéme, y vi las opresiones 

que se hacen debajo del sol’, Ecl 4:1)29. Esta obra está salpicada de potentes visiones 

místicas y apocalípticas. Zimmermann cita en ella un fragmento del texto del coral final 

«Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’), quinto movimiento de la cantata fúnebre de iglesia de 

J. S. Bach, O Ewigkeit, du Donnerwort! (BWV 60) (¡Oh eternidad, palabra 
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atronadora!’)30. Las palabras del coral, inaudibles en la Acción eclesiástica, son: «¡Es 

suficiente! ¡Señor, cuando Tú quieras, puedes liberarme de mi yugo! ¡Mi Jesús vendrá!: 

¡buenas noches, mundo! Me iré a la morada celestial, me iré con seguridad y alegría, mi 

gran desolación ha quedado atrás. ¡Es suficiente!»31. Alban Berg ya había empleado el 

texto de este coral en la obra última que escribió, el Concierto para violín (1935), y que 

está dedicado a Manon Gropius, la hija recién fallecida de Alma Mahler y de Walter 

Gropius, también conocido como «Dem Andenken eines Engels» o «A la memoria de un 

ángel». Berg deseaba que el concierto reflejara en primer lugar la personalidad de Manon 

y luego el sufrimiento, muerte y transfiguración. Probablemente no es simple 

coincidencia que su idea fuera similar a la que subyace detrás de Tod und Verklärung 

(Muerte y transfiguración) de Richard Strauss, ya que esta fue la única obra de Strauss 

que Berg respetó. Mientras trabajaba en el concierto, Berg escribió a Willi Reich 

pidiéndole algunos corales de Bach. Reich envió la música y Berg descubrió que uno de 

los corales empezaba con las últimas cuatro notas de la serie tonal con la que él estaba 

trabajando. Así pudo integrar el coral en el concierto de una manera lógica sin que la 

repentina aparición de la tonalidad en una obra dodecafónica pareciese arbitraria. El 

coral que eligió fue «Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’). Esta obra no era desconocida para 

Zimmermann. En la notable sublimación fúnebre y trascendente del Concierto para 

violín y orquesta toda la aventura musical de Alban Berg parece quedar transfigurada 

mediante el uso del coral fúnebre de J. S. Bach «Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’), en la 

variaciones finales que usan ese coral bachiano a modo de cantus firmus, sin perderse 

nunca el hilo conductor de la melodía coral original. Estas palabras, significativamente 

inaudibles en la Acción eclesiástica, quedan anegadas o ahogadas por el silencio 

primigenio. No podemos rechazar la posibilidad de interpretar la cita del coral como una 

confesión personal del compositor (frente a su suicidio). Sin embargo, surge la pregunta 

de por qué Zimmermann, al final de una obra que es la «deconstrucción» más radical de 

la salvación y la redención, coloca la confianza consoladora en Dios en el centro. La 

Donnerwort (palabra atronadora) de la mencionada cantata de Bach nos evoca asimismo 

el término Ur-Geräusch (‘estruendo primigenio’, ‘sonido primordial’) empleado por 

Rainer Maria Rilke en una conferencia en Zúrich el viernes 31 de octubre de 1919 

dedicada exclusivamente a los socios del Círculo de Lectura de Hottingen32:  

«Y, en ella, Rilke presentó uno de los temas más interesantes de su pensamiento: 

la idea de que, en el fondo de la Creación, hay un Ur-Geräusch (‘estruendo 

primigenio’), como un ultrasonido que normalmente no oímos, pero que perciben 

los místicos, los videntes, los enamorados y los poetas. Por eso la poesía nos 

conduce de lo Visible a lo Invisible, siguiendo ese acorde misterioso. Y así también 
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cada poeta crea su canto, sin necesitar una reflexión racional, sino abandonándose 

a la marea musical que resuena en su interior.»33 

Este silencio absoluto ya estaba presente en el último movimiento de la ópera Die 

Soldaten. Tal como bien apunta el compositor José María Sánchez-Verdú de dicha obra: 

El final de Die Soldaten sobre una brutal nota Re y un larguísimo diminuendo que 

se superpone a cintas de audio (con sonido de botas militares, gritos, rumores de 

batallas…) y vídeo son elementos de este apoteósico cierre que reasume toda la 

violencia y tensión planteada durante la ópera y que converge en el silencio 

absoluto de un tiempo posterior, futuro. Quizás esa nota Re es un eco del modo de 

Re (protus) de la tradición occidental eclesiástica, propio de la secuencia latina del 

Dies irae y su tradicional incardinación dentro del Requiem o Misa de difuntos.34 

Decrescendo o diminuendo hasta el silencio absoluto. Se puede introducir aquí la 

concepción de la Memoria Dei de san Agustín, autor que Zimmermann tuvo muy 

presente35. Sin embargo, en sus últimas composiciones Zimmermann empieza a alejarse 

de la Memoria Dei de san Agustín, para acercarse a una «teología negativa» del Dios 

desconocido (ágnōstos theós, deus absconditus)36, inaugurada por Platón, presente en 

san Agustín37, y desarrollada por el neoplatonismo cristiano en la figura de Dionisio 

Areopagita38 y la tradición mística europea, especialmente en la mística renana del 

Maestro Eckhart39. Isaías se lamenta: «En verdad que tienes contigo un Dios 

escondido.»(Is 45:15). En la Francia católica del siglo XVII, Pascal basa su teología en la 

existencia de un Dios oculto (deus absconditus). Según él, el hecho de que Dios se 

esconda deliberadamente y guarde silencio es justo y útil para el fiel. Su oscuridad misma 

recuerda al hombre que es pecador. El Ser trascendente debe ser insondable, enigmático. 

Para san Juan de la Cruz, que Dios se vuelva silencioso confiere al hombre la libertad de 

creer o no creer. En la primera línea de su Cántico espiritual, la pregunta que plantea –

«¿Adónde te escondiste, Amado?»–, es un grito de amor. La teología negativa, que 

procede por medio de la abstracción de la imagen del inefable, plantea la idea del límite 

de lo cognoscible, un muro de silencio, más allá del cual se extiende el desierto de lo 

inefable, el territorio desconocido del Dios ignoto. A esta forma de misticismo que trata 

de autodefinirse como misticismo sin Dios, dedica también Eckhart sus esfuerzos 

cognitivos por comprender lo que Filón de Alejandría llama el «Ser sin forma»; Gregorio 

de Nisa «lo absolutamente incognoscible»; Dionisio Areopagita «luz inalcanzable en que 

Dios habita»; Nicolás de Cusa  hablará de Dios como de aquel «de quien uno comprende 

que no puede comprender… porque es el inteligible que tiene tanta inteligibilidad que 

nunca  podrá ser plenamente comprendido» (De visione Dei, 16); y san Juan de la Cruz 

dirá que «me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo» (Coplas, 9). A este Dios el 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

180 

Maestro Eckhart lo acaba por calificar como abgrunt (sin-fondo), sin fundamento o «sin 

porqué». Pues para Eckhart, «antes de que existieran las criaturas Dios no era Dios». 

Era «el abismo eterno del ser divino». Por ello, cuando intenta apuntar al cómo de la 

existencia de ese «desierto silente de la divinidad» o «la esencia abismal del ser o 

naturaleza divina», Eckhart ve claro que debería callarse40. 

En la Acción eclesiástica, el Miedo (alto) expresa su angustia aterradora frente a la 

muerte inminente, y es reconfortada en el diálogo con la Esperanza (tenor). El bajo trae 

la palabra de la Escritura: «Bienaventurados los que mueren en el Señor» (Ap 14:13), las 

mismas palabras que Johannes Brahms puso en música en el movimiento final del 

Réquiem alemán. En Brahms se descubre al final siempre el horizonte (en forma de 

coral, o de gran chacona) de J. S. Bach. Pero Brahms no asume –como la música religiosa 

de Bach– el firme asidero de la fe en el Gran Relato cristiano (en versión luterana). Así 

como la cita del coral, cuyo tema es el miedo a la muerte, a nivel musical y estructural, 

está estrictamente separada del resto de la obra, la certeza de la salvación expresada por 

la cita es desterrada del horizonte de la Acción eclesiástica. Sin embargo, en Bach, el 

coral final «Ya es suficiente» no expone la idea del deseo de morir, sino la confianza de 

la persona moribunda que se pone bajo la protección de Dios. Esta última composición 

de Zimmermann ha aniquilado completamente toda esperanza de una victoria sobre la 

muerte. La ausencia de palabras en el coro de Zimmermann lo resalta: el lógos se ha 

disuelto en la acción anterior y en la queja, y solo queda una reminiscencia en lo sonoro, 

sin acceso a la palabra. Merece la pena recordar aquí las lúcidas palabras de Rilke en 

unos versos de 1924: «Dichosos los que saben, / que detrás de todos los lenguajes / está 

lo indecible [das Unsägliche].»41 La composición no termina con el coral –como una cita 

«negativa»–, sino con un gesto abrupto como una «cadencia», en forma de un sexto 

descendente de las cuerdas, así como una larga nota de trombones colocados en la sala, 

similar a la del principio. Este gesto silencia brutalmente el coral ya sin palabras, 

rechazando así la negación del consuelo. En este sentido, en el horizonte humano, porque 

Dios siempre es uno «para el hombre», es la cifra de lo inagotable y de lo que «en sí 

mismo» es radicalmente inasible e incomprensible para él. En este sentido, san Agustín 

afirmaba con contundencia: «Si enim comprehendis, non est Deus» (Salmo 85:12 y 

Sermo 117:3:5). La Acción eclesiástica presenta la redención como un proceso 

pervertido: no existe ningún plan divino de redención para salvar al mundo caído y erigir 

el reino de Dios. En la Acción eclesiástica, la omnipotencia de la injusticia y la opresión 

son el orden y la ley mismos. Si hay salvación, está lejos, en el pasado. Ni salvador, ni 

liberación, ni redención. 
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Es la caja de resonancias de lo invisible (die unsichtbare), voces de lo inaudible (die / 

unhörbare), a la que alude un poema de Paul Celan, «In den Geräuschen» («En los 

ruidos»), perteneciente a Fadensonnen (Soles filamentos): «En los ruidos, como nuestro 

principio, / en el abismo, / donde me caíste en suerte, / le vuelvo a dar cuerda a la / caja 

de música – ya / sabes: la invisible, / la / inaudible.»42  El asimismo poeta Edmond Jabès 

subraya el «silencio tan fuerte» de Celan: «El silencio, ningún escritor lo ignora, permite 

escuchar la palabra. En un momento dado, el silencio es tan fuerte que las palabras se 

limitan a expresarlo». «¿La lengua del secreto, inaudible?»43. 

Cultivar el «oído del muerto» (Totengehör), tal como escribe Rilke, es permanecer a la 

escucha de la memoria primordial. Zimmermann dibuja el camino en su última 

composición en todos los niveles del trabajo en un fallo de las condiciones terrenales. 

También es simbólicamente reconocible en el manejo de música y texto. El silencio del 

lógos no permite ni el conocimiento de Dios ni la redención. En esta situación, no cabe 

la menor duda de que Heidegger tenía toda la razón del mundo cuando profesaba que el 

hombre no es un ser «para la vida» (zum Leben), sino que, por encima de todo, –reducido 

ya a la categoría de «exhombre»– es un ser «para la muerte» (zum Tode) o, tal vez más 

exactamente, «para la nada», sin casi ningún resquicio que le permita vislumbrar, tan 

nebulosamente como se quiera, un mínimo atisbo de futuro porque, en el tiempo de los 

hornos y las cenizas humanas, de «los enterrados en el aire» (Celan), el mismo Dios, en 

palabras sobrecogedoras del propio Celan, se ha convertido en «Nadiedad»: «Gelobt 

seist du, Niemand» (‘Alabado seas tú, Nadie’), «Psalm» («Salmo»)44. Hasta en cinco 

ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre poema. Ese pro-nombre 

denomina en Celan lo indefinido, lo innombrable, lo totalmente Otro, lo divino. Este 

«Nadie» puede verse, dado el conocimiento que Celan tenía de la mística judía45 a través 

de los estudios que sobre la misma había escrito Gershom Scholem46, como una 

trasposición del término ’ayin (‘la Nada’)47. Es el concepto del primer paso de la 

manifestación de ’Ēyn-sōf (lit. ‘lo Infinito’) como ’ayin o ’afisah (‘la Nada’). En la mística 

judía, al Dios trascendente e inaprehensible de la teología apofática o negativa (ágnōstos 

theós, deus absconditus) se le denomina el Dios «infinito» (’Ēyn-sōf), «oculto, ausente» 

(ha-ne'ĕlām), «encubierto» (ha-nistar), «la Nada» (’ayin o ’afisah), «la Nada completa» 

(’ayin ha-gamur), «las profundidades de la Nada ('imqe ha-’ayin)». En esencia, esta 

nada es la barrera con la que se encuentra la facultad intelectual del hombre cuando 

alcanza los límites de su capacidad. Es una afirmación subjetiva que sostiene que hay un 

ámbito que ningún ser creado es capaz de comprender intelectualmente y que, en 

consecuencia, sólo puede definirse como «la nada». Esta idea va asociada también con 

su concepto contrario, esto es, que puesto que en realidad no se da diferenciación en el 

primer paso de Dios hacia la manifestación, ese paso no puede definirse de ninguna 
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manera cualitativa y, por consiguiente, sólo puede describirse como «la nada». ’Ēyn-sōf, 

que se vuelve hacia la creación se manifiesta, por tanto, como ’ayin ha-gamur («la Nada 

completa»), o, en otras palabras: Dios, al que se llama ’Ēyn-sōf respecto a Sí mismo, 

recibe el nombre de ’ayin en relación con su primera Autorrevelación. Según expone 

'Azrī’ēl de Girona (s. XII-XIII) en su Comentario sobre la liturgia cotidiana, la vocación 

del alma es el regreso a su lugar de origen, después de la muerte. Pero antes de este 

retorno definitivo, hay otras formas de ascenso que prefiguran de algún modo la muerte. 

El primer ascenso tiene lugar durante el sueño: cada sueño es comparable con la muerte, 

cada despertar con la resurrección. La segunda corresponde a la extinción provisional de 

la conciencia individual durante la contemplación. El cabalista hace alusión a ello en dos 

ocasiones. La primera describe la ascensión del maśkīl, o adepto de la teosofía, durante 

la oración. Al término de esta ascensión, tras ascender grado a grado las «palabras», el 

orante alcanza la «Nada Palabra» (’ayn dābhār, forma apofática que designa el Principio 

de toda Palabra, y grado último de ascensión en la contemplación) más allá de la cual no 

puede continuar, y donde toda voluntad individual cesa48. La «nada palabra» (’ayn 

dābhār) de 'Azrī’ēl de Girona nos evoca el verso «entrañado por la Nada» (durchgründet 

vom Nichts) o «transido de Nada» («durch-gründet») de Paul Celan49. La elección de 

«transido» por durch-gründet (literalmente «trans-fundado», «atravesado de raíz», 

etc.) no sólo se debe al intento de mantener la rección preposicional (vom, de), sino 

también al poder sugestivo de un «transir» cuyo prefijo evoca el del término de origen. 

La teología negativa culmina en ’ayin, disolviendo imágenes familiares y confinantes de 

Dios. ’Ayin logra «desnudar el blanco» de Dios. La frase «dejando lo blanco de las varas 

al descubierto» aparece en Gén 30:37 y se aplica a Keter 'elyōn (Corona suprema), la 

sĕfīrāh suprema, que en los orígenes de la Cábala es lo Infinito, la Nada, la «luz oculta», 

luz totalmente incolora, i.e., blanca. Este «’ayin, la nada (Nichts) de los judíos», escribe 

el poeta místico y neoplatónico inglés Henry Vaughan (Eugenius Filaletes), expone «la 

desnuda divinidad sin velo»50. Se puede ampliar aún más la vía de la negación y despojar 

incluso a la nada de su abstracción conceptual. El cabalista David ben Yĕhūdāh he-Hasid 

(s. XIV) reduce el sustantivo abstracto a la negación más simple posible, llamando a Dios 

«No». Pero ’ayin transmite algo más que un breve no. Implica al Dios más allá de Dios, 

el poder que está más cerca y más lejos de lo que llamamos «Dios». ’Ayin simboliza la 

plenitud del ser que trasciende al ser en sí mismo. La realidad que anima y supera todas 

las cosas no puede ser capturada o nombrada, pero invocando a ’ayin, el místico es capaz 

de aludir al infinito, el ’alef inefable. ’Alef es una consonante que en hebreo es inaudible 

sin la pronunciación de una vocal. 

El no saber, el no querer, el no esperar, constituyen el marco en el que transcurre dicha 

búsqueda, siguiendo la línea de la llamada teología negativa o apofática que en Occidente 
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se inicia, aunque sólo sea de manera emblemática, con el brevísimo tratado del Pseudo-

Dionisio y que enriquecerán luego pensadores como Ramon Llull o el Maestro Eckhart. 

La palabra nada, símbolo de la máxima desposesión –desposesión material, desposesión 

intelectual y desposesión espiritual–, se repite en la literatura mística. Es difícil no 

recordar la formulación extrema que le valió a san Juan el justificado apelativo de 

«Doctor de las Nadas», formulación que aparece en los dibujos del Monte de perfección 

que el propio autor repartía en copias rudimentarias entre las monjas de Beas hacia 1578. 

En el célebre dibujo de san Juan de la Cruz del Monte de perfección o Monte Carmelo, la 

recta senda del ascenso aparece flanqueada por dos caminos laterales sin salida. El de la 

derecha, el camino mundano, señala sus peligros: poseer, gozo, saber, consuelo, 

descanso. Asimismo, el de la izquierda marca también los peligros de un camino 

espiritual: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso. Sorprende especialmente la leyenda 

de los escalones del camino central, el correcto. En la «senda central» del dibujo se lee: 

«Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte nada». Tan sólo el del centro, 

senda estrecha de la perfección, accede a la cima del monte donde no hay nada, excepto 

el divino silencio: «El fundamento de la ciencia mística es esta montaña de silencio.»51 

Así, en la obra de Celan, «el Silencio es ensordecedor, la Ausencia radical»52, pues nada 

acredita la existencia de un Dios que callaría ante el sufrimiento de todo el mundo. 

Asimismo, al final de la Acción eclesiástica, el proceso y la rebelión se desmayan. Se trata 

de una operación de vaciado y de extinción. El silencio es ensordecedor. Año 1969. Muy 

deprimido, Zimmermann pasará varios meses curando el sueño en una clínica 

psiquiátrica, sin ningún éxito real. Al final del año no puede asistir a la creación del 

Réquiem. Al año siguiente, al salir de la clínica en primavera, completa los trabajos por 

encargo, aparentemente habiendo planeado acabar con su vida (tal vez ya en el otoño de 

1969). Cinco días después de completar su última partitura, la Acción eclesiástica, envía 

a sus hijos de vacaciones y pone fin a sus días en su casa en Großkönigsdorf, cerca de 

Colonia, el 10 de agosto. 

Todo ello ya está figurado en los personajes de Marie y de Stolzius de su ópera Die 

Soldaten. En una no aparentemente casual coincidencia de nombres, la María de 

Zimmermann es como la María de la ópera Wozzeck de Alban Berg, que se hace amante 

por desesperación de un Tambor Mayor fanfarrón, sádico y vulgar. Y que aparece 

también como arrepentida pecadora, identificándose, a través de la lectura del Nuevo 

Testamento, con la mujer adúltera que va a ser apedreada, y con la María Magdalena que 

esparce su ungüento y sus cabellos por los pies de Jesucristo. Asimismo, como la Lulú de 

Alban Berg, Marie es un cuerpo-ruina, un cuerpo-despojo. En el Acto IV de Die Soldaten, 

lo que el futuro depara a Marie, la «puta del soldado», es una pesadilla viviente. Marie, 
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en su vida como mendiga callejera, en su errancia y abandono, pudo simbolizar para 

Zimmermann la trasposición al mundo secular de la pobreza y el desprendimiento de las 

tradiciones espirituales. Pero el personaje por el que Zimmermann sentía más simpatía 

es Stolzius, un joven trapero en Armentières, el prometido de Marie, que, enfermo de 

amor por ella, se suicida bebiendo de un bol de sopa envenenada. En este caso, Stolzius 

puede tipificar la muerte simbólica, la muerte a este mundo, la annihilatio de la tradición 

mística, que el propio Zimmermann consumó también quitándose la vida, como 

expresión última de la liberación absoluta53.  

2. La «orientación» (rihtunge) verdadera es la «salida de sí» (ûssgehen) 

La obra, despojada, violentamente expresiva, al borde del grito, es también el testamento 

musical de Zimmermann: revuelta y resignación, impulso y hundimiento, aspiración a la 

verdad, a la «liberación de una muerte» («Misterio u ópera», 1948) –i.e. la fórmula Stirb, 

ehe du noch stirbst, «muere antes de morir», propia de la tradición mística alemana. 

Esta apología del extremo «abandono» (gelâzenheit), del «desasimiento» 

(abegescheidenheit) y de la «anulación» (vernihtunge) es eckhartiana: el camino 

(rihtunge, «orientación») verdadero es la «salida de sí» (ûssgehen), el estar «vacío» o 

«libre» (ledic) y «anonadarse», la «anulación» de sí (vernihtunge)54. «Detachment / 

From self» (‘desapego / de uno mismo’) en los versos de T. S. Eliot («Little Gidding» III, 

vv. 3-4). «Silencio, ocultación de Dios» (stilnisses, verborgenhei gotes); es el «desierto 

(einöde) de la deidad (gotheit)», «fondo sin fondo» (grunt âne grunt)55. En el libro IV, 

dístico 186, Silesius lleva su expresión tan lejos como le es posible: «Nichts ist ihm 

selber», (‘nada es para sí’). Encontramos aquí el doble movimiento eckhartiano donde lo 

creado desaparece en la aniquilación del yo, no dejando más ser que un único Sí, 

denominado «Nada». La Nada es en sí misma su propio Sí; la nada es para sí misma y 

no es nada más, es el «No-Otro»56. El desprendimiento de todo (absoluta kénōsis), el 

total «abandono» (renuntiare, gelâzenheit) y el «desasimiento» o «ser-separado» 

(abegescheidenheit) del Maestro Eckhart, un desprendimiento de sí fundado en lo 

absoluto (el des-ligado) del ser, un lâzen («dejar»[se]) para «dejar ser» lo Otro. La idea 

de aniquilamiento como verdadera humildad, elevación por encima de todo lo creado. El 

abandono eckhartiano es el nuevo nombre del pensamiento en acto, un pensamiento que 

no piensa ya en nada, sino que se aparta de todo dejando ser todas las cosas, incluyendo 

Dios. El lâzen, el «dejar» de la gelâzenheit, es indiferentemente un dejar-ser, un dejar ir, 

un dejar partir, un abandonar; así es, en efecto, una «antigua palabra», un antiguo 

imperativo plotiniano –«¡abandona todo!»– que, como en Plotino y Dionisio, firma una 

superación del espacio mental aristotélico hacia un pensamiento del lugar donde, si no 

se quiere decir con Lacan que el sujeto se tacha, se puede decir con Eckhart que se deja 
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caer57. Según A. Charles-Saget, el lenguaje eckhartiano del desprendimiento y de la 

gelâzenheit puede ser próximo de la aphaíresis plotiniana («abstracción», en un sentido 

activo, como eliminación voluntaria y consciente de lo que separa de lo Uno, en última 

instancia, de sí mismo), el «¡abandona todo!» (áphele pánta) de las Enéadas (VI 7, 35-

37)58, y que dirige el «Scheidet, scheidet ab gar!» (‘¡Desapégate! ¡desapégate de verdad!’) 

por la que una beguina desconocida convirtió en consigna la intención de Eckhart. La 

gelâzenheit cae en sí misma; es lo que dice Suso: «Ein gelâzenheit ob aller gelâzenheit 

ist gelâzen sin in gelâzenheit» (‘un abandono por encima de todo abandono es 

abandonarse en el abandono’). Una fórmula que, sin embargo, dice lo esencial de lo que 

se llama tradicionalmente el éxtasis: el lâzen, como «salida de sí» (ûssgehen) liberando 

un lugar para Dios, haciendo tabula rasa del alma para abrir a Dios un espacio interior59. 

Tal es la ley del pensamiento según Eckhart, una ley de intercambio, una ley de 

compensación del vacío (ein gelîch widergelt und gelîcher kouf): quien sale de todas las 

cosas que están en él, quien sale de su bien propio, de su «suyo» –dicho de otro modo, 

de su yo, en resumen, que se deja a él mismo–, deja entrar a Dios, ni más ni menos. Según 

el tratado conocido bajo el título Also waz schwester Katerei (Así fue hermana Katrei), 

un producto de la actividad literaria de los begardos y de las beguinas, para la joven 

Katrei, como para Eckhart, el camino (rihtunge) verdadero es la anulación 

(vernihtunge)60. Hay dos tipos de nada –debajo de la nada «creada» hay la Nada 

«divina» (deidad en tanto que pura nada [ein bloss niht])–, y hay dos muertes –la vida 

según la naturaleza es una muerte, la muerte según la gracia y el Fondo es una vida. 

«Dice: “Están muertos”. La muerte les da un ser. […] Los mártires están muertos y han 

perdido una vida, pero han ganado un ser.» M. Eckhart, In occisioni gladii mortui sunt 

(2 Heb 11:37). 

La ópera Die Soldaten (1957-1964) en cuatro actos, con música y libreto en alemán de 

Bernd Alois Zimmermann basado en la obra homónima del año 1776 escrita por Jakob 

Michael Reinhold Lenz, compuesta por Zimmermann a los 47 años, es la única acabada 

por su autor. Se realiza por encargo de la Ópera de Colonia y el compositor termina de 

escribir parcialmente su primera versión para piano en 1960, siendo rechazada bajo el 

pretexto de la imposibilidad práctica y técnica de ser representada. En el suicidio de 

Stolzius, un trapero en Armentières, el personaje de la misma más estimado por 

Zimmermann, encontramos el sentido que el compositor alemán da a la muerte 

simbólica (annihilatio) como forma de liberación. Escogiendo, en palabras de Rilke, la 

«muerte que le es propia» («seinen eignen Tod»), «la gran muerte que cada cual lleva en 

sí» («Der grosse Tod, den jeder in sich hat»)61, y llevando la música a una vuelta 

(Umkehr) continua hacia el silencio (Stille), las ruinas de la historia y la memoria del 

desastre quedan abolidas por medio del exitus de este mundo. Acto IV y último, Escena 
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1 (tocata III): Lo que el futuro depara a Marie es una pesadilla viviente. Había rechazado 

la oferta de la condesa para intentar renovar su contacto con Desportes, y éste entonces 

la somete a las atenciones de su guardabosques quien la viola brutalmente. Deshonrada 

y sin crédito, Marie vaga sin un destino fijo mientras la condesa, el joven conde, Wesener, 

Charlotte, Pirzel y el Padre la buscan. Escena 2 (chacona III): Mary y Desportes están 

comiendo. Stolzius, que les está sirviendo, oye su conversación y así conoce el destino de 

Marie. Entrega a Desportes un bol de sopa envenenada y, antes de beber algo de la sopa 

él mismo, revela triunfalmente su identidad al oficial moribundo. Escena 3 (nocturno 

III): Marie, que ahora ha caído al nivel de una mendiga callejera, encuentra a su padre y 

le pide limosna. El anciano no la reconoce, pero preocupado por su hija le da dinero. 

Luego se une a una interminable procesión de soldados esclavizados y caídos, en la que 

los oficiales borrachos también intervienen. En la escena final, la acción construye una 

visión del infierno en que un humano es violado por otro, el individuo por la conciencia 

colectiva, y, en este momento, por el despiadado poder del ejército. En Die Soldaten, 

Marie, cuyas exigencias vocales rozan la crueldad, es un personaje que comparte nombre 

con la protagonista femenina de Wozzeck de Alban Berg y fatum con la Lulú que imaginó 

Frank Wedekind e inmortalizó también el compositor austríaco, una referencia 

omnipresente en el modus operandi y el ideal dramático de Zimmermann. 

Lulú es, a la vez, la más abyecta y misteriosa de las criaturas (demonio transfigurado en 

figura angélica), abandonada a la destrucción pura ejerciendo la más arrastrada 

prostitución en lóbregos rincones londinenses. Lulú, sujeto que desencadena el 

escándalo, que ama el objeto que ella misma destruye, contiene en sí su propio desierto. 

Lulú es la inversión del cuerpo místico, y, a su vez, su vacía prolongación. Así, en el 

célebre diálogo entre el Pintor y Lulú, ella es ese resto del lenguaje –«No lo sé [Ich weiß 

es nicht]» por toda respuesta– cuatro veces repetido: «—(El Pintor [Schwarz, en la obra 

de Wedekind]): […] ¿Puedes decir la verdad? —(Lulú): No lo sé [Ich weiß es nicht]. — 

¿Crees en un Creador? — No lo sé. […] — ¿En qué crees? — No lo sé. […] —¿Es que no 

tienes alma? — No lo sé. — ¿Has amado alguna vez? —No lo sé.» Ella no sabe ni cree en 

nada; Nada, justamente. Y es esa nada –o esa tres veces nada (Evangelio de san Juan, 

20:8): algunos lienzos blancos en la penumbra de una cavidad de piedra, ese vacío de 

cuerpo, lo que habrá de desencadenar para siempre toda la dialéctica de la creencia. 

Amor y muerte celebran trágicas nupcias en el instante final. Lulú coge la mano asesina 

que empuña la navaja para clavarla sobre su propio costado. A base de ser pura 

receptividad, Lulú, tumba abierta, cuenco vacío, abre la posibilidad del totalmente Otro 

en un ambiente desolado. Nada debe envidiar del «cuerpo jirón, o mejor nada» al que 

aspiraba Simone Weil en los últimos días de su vida en el sanatorio de Ashford, cercano 

a Londres, porque ella (Lulú) ya lo ha consumado (es ya un cuerpo-jirón) sobre el filo 
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(redentor) de la navaja de Jack el Destripador, el amante que le pone fin, amor est mors. 

Abandono, arruinamiento y vaciamiento absolutos de sí, cumplidos por una joven (Lulú) 

que ni siquiera sabe si tiene alma: ella permanece en el secreto del «no lo sé» (Ich weiß 

es nicht) por toda respuesta. Mundo en puro derrumbamiento.  

Lulú no sabe si tiene alma y Simone Weil ruega «ser incapaz de recibir ninguna 

sensación, como si estuviera completamente ciega, sorda y privada de los otros tres 

sentidos»: ambas manifiestan una misma «pasividad de cadáver» (Simone Weil), «feliz 

naufragio», «dichosa muerte, dichosa sepultura» (Jean-Joseph Surin), «cual una 

tumba», pues «en lo infinito se asienta tu cuenco» (Rilke). 

Tal como escribe Michel de Certeau de la loca que yerra por la cocina del convento egipcio 

que Pacomio estableció en Mené: 

[Ella] se sostiene a fuerza de ser solamente ese punto de abyección, la «nada» 

residual. He aquí lo que «prefiere»: ser la esponja. Sobre sus cabellos, un trapo de 

cocina. Ninguna discontinuidad entre ella y sus desechos […]. Ella es ese resto, sin 

fin –infinito–. […] Asume las más humildes funciones del cuerpo y se pierde en algo 

que es insostenible, por debajo de todo lenguaje.62  

La Marie de Zimmermann es, asimismo, cuerpo-ruina, resto sin fin, infinito; 

prolongación del cuerpo-en-proceso-de-extinción del propio compositor. Un cuerpo 

canalla desprendido de carga religiosa (Lulú es un despojo animal: ein Tier) o un solitario 

en medio de la ciudad (el «santo loco» Simeón de Émesa, en su entrada o debut en Émesa 

arrastrando un perro muerto recogido de un estercolero como imagen de sí): en ambos 

casos, un cuerpo-despojo (véase el estar tan disponible como un cadáver –perinde ac 

cadaver– de Ignacio de Loyola, la famosa indiferencia ignaciana, o bien, el «cuerpo 

paralítico», el «cuerpo jirón», en palabras de Simone Weil, que procuraba alcanzar la 

«pasividad de cadáver»), un cuerpo simbólico que, sin proponérselo, se convierte en guía 

o anestesia de la radical falta de sentido del general curso del mundo. Los cuerpos de 

santidad y de abyección adquieren un perfil difuso, como el cuerpo «cosa» –según el 

relato de Zósimo– de María Egipciaca, «cuerpo extremadamente negro», que se muestra, 

tal como lo expresan los versos de Rilke a ella referidos («Die Ägyptische Maria» 

[«María Egipciaca»], Der Neuen Gedichte anderer Teil [La otra parte de los Nuevos 

poemas]), «cual una tumba» («wie ein Grab»): «Desde que en lecho lascivo como una 

ramera / había huido sobre el Jordán y, ofrendándose / cual una tumba diera a beber, 

fuerte / y sin mezcla su puro corazón a lo eterno»63. 
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La vida de Lulú ha consistido en ir a la deriva entre lo excesivo y lo insensato. Ante tanta 

hýbris, la única salida que le queda es precipitarse hacia el abismo. La navaja de Jack el 

Destripador es la prolongación de su cuerpo, y su propio cuerpo agujero sin fondo, exceso 

sin fin, en un perpetuo movimiento de confección y defección, ejercicio interminable de 

su aparición y de su desvanecimiento. Este «cuerpo jirón, o mejor nada» «pasividad de 

cadáver», es lo que encarna asimismo la Marie de Zimmermann. El «Nein!- Nein!- Nein, 

nein!» del grito de Lulú y el «Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte 

nada» de san Juan de la Cruz, resuenan de forma extrañamente familiar. 

A través de los personajes de Marie y de Stolzius, Zimmermann se debate entre la 

sumisión y la redención, entre la barbarie y la liberación, entre este mundo y el otro. El 

doble sentido simbólico del color púrpura en el poema «Psalm» de Paul Celan y sobre la 

pálida piel de Marie (la soprano Barbara Hannigan: Bayerische Staatsoper 2014, bajo la 

dirección musical de Kirill Petrenko) lo sintetiza muy bien: el color de la sangre y el del 

Rey. La materia sonora de la phōnḗ se extingue en Die Soldaten como en el movimiento 

final de Lulú de Alban Berg, ese adagio final, lento hasta la extenuación, anterior al grito 

de muerte de Lulú, y a las frases últimas de la Condesa. El movimiento final de Die 

Soldaten es también, para Zimmermann, una oratio, pero en este caso truncada por el 

estrépito de una barbarie que ahoga las invocaciones, las plegarias, las súplicas. Del 

mismo modo, su compromiso espiritual no está vinculado a la iglesia, ni a la liturgia: 

cuando hace referencia a los textos bíblicos, como las confesiones de Job, el Eclesiastés 

o las visiones del Apocalipsis, es para encontrar respuestas a una liberación sin redención 

posible. Zimmermann retrata al hombre solitario, cuya libertad está amenazada por el 

terror, fingido o reclamado, de los sistemas ideológicos y el poder político. Todo su 

trabajo expone esta problemática, que también es la de Wozzeck y Lulú. En Los soldados, 

en la senda de Berg, Zimmermann lo apunta a través de los diferentes personajes de la 

ópera; pero en el Réquiem o en la Acción eclesiástica, el propio compositor se erige en el 

tema central de las obras. Son obras escritas en primera persona. La evolución del estilo 

de Zimmermann conduce a esta simbiosis: el trabajo se fusiona con el compositor, y 

viceversa. Con esta suerte de trilogía sobre la tanatología mística que son el Réquiem, 

Silencio y vuelta y la Acción eclesiástica, Zimmermann –como Mayakovski, Tsvietáieva, 

Pavese, Celan–, compuso un canto último en torno al sentido de la muerte, antes de 

suicidarse. Dos versos del poema de Celan «Sprachgitter» («Reja de lenguaje») lo 

resumen bien: «dos / bocanadas de silencio» («zwei / Mundvoll Schweigen»)64. La única 

salvación es la desaparición. Libramiento, entrega a la muerte, a la memoria de silencio. 

Cuando el compositor y director de orquesta húngaro Peter Eötvös recibió la noticia de 

la muerte de Bernd Alois Zimmermann en 1970, no dudó ni por un momento que el 

compositor alemán se había quitado la vida.  Como Stolzius, alter ego del propio 
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Zimmermann, la muerte propia es la única forma efectiva de expiación, purificación y 

liberación. En sus Diarios, el jueves 29 de agosto de 1946 Zimmermann escribe: «El 

enemigo de mi alma: este lado innecesariamente atormentado [...] se encuentra invisible 

detrás de mi silla y sabe que no morirá [...]. Pero lejos de mí, resignación que se refleja, 

lejos de mí, veneno que fluye [...].»65 

El resumen de Mallarmé da a entender que, después, Herodías (Les Noces d’Hérodiade) 

arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde, en el horizonte, se 

identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente»66. La guadaña que 

cercena la cabeza del San Juan de Mallarmé, es la que Marina Tsvietáieva evoca en uno 

de sus poemas. La joven poeta rusa, que acabó con su vida como el propio Zimmermann, 

escribió en 1936 un poema devastador que bien puede expresar la trayectoria vital del 

propio compositor alemán: «Mis pensamientos vuelan / hacia un tesoro perdido, lejano; 

/ paso a paso, amapola a amapola, / decapité el jardín. // Así, un día de un seco verano, 

/ al borde de un campo, / con mano distraída, / la muerte segará una cabeza, la mía.»67 

Tsvietáieva, en consonancia, en una de sus líneas habla de «mi empolvada púrpura [la 

sangre], de harapos cubierta…»68. Como la suerte que le depara al San Juan de Mallarmé, 

o como Marie, la figura central de Die Soldaten, víctima de la barbarie (la «puta del 

soldado») y a la vez liberada en vida, también la joven poeta encuentra la liberación. En 

«Acerca de Soldados» Zimmermann hace referencia a «las circunstancias en las cuales 

todos los personajes de esta obra escrita por Lenz entre 1774 y 1775 se encuentran 

atrapados en una red de limitaciones que inevitablemente los llevan, más inocentes que 

culpables, a la violación, el asesinato, el suicidio y, en última instancia, a la aniquilación 

total»69. 

El silencio es el ámbito donde desaparece toda comunicación verbal, pero es el único 

adecuado para escuchar las cosas esenciales. El tema del silencio no es ajeno a Hölderlin: 

«pues aprendí a venerar en silencio lo divino» («Denn göttlich Stille ehren lernt ich»), 

dice en un poema del ciclo de Diotima70. La palabra Stille es, salvo una o dos excepciones, 

la única palabra de la que Hölderlin se sirve para hacer alusión a algo que se asemeja al 

silencio. Asimismo, en la «Primera Elegía» (vv. 53-4, 59), Rilke propone una estrecha 

vinculación entre la palabra y el silencio, porque es en el contexto de las voces 

(inaudibles, inauditas) que escuchaban los santos y de la voz de Dios, que deberíamos 

nosotros escuchar, aunque no soportaríamos, donde aparece el silencio71. Y éste no es 

una mera ausencia de sonidos o de ruidos, como se le entiende vulgarmente, sino algo 

que se escucha, un silencio epifánico. Es un «soplo» –«el silencio es el soplo inaudible», 

en expresión de Foucault72–, que a su vez es un mensaje que proviene de aquellos que 

murieron jóvenes. Y esta noticia «se forma de silencio», está hecha de silencio y además 
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es «ininterrumpida», vale decir, nunca desaparece, puesto que está en todo momento a 

nuestra disposición para ser escuchada. Ese mensaje silencioso nos religa con el más allá; 

es el lenguaje del tránsito desde y hacia la trascendencia. 

Para concluir, podemos decir que la Acción eclesiástica de Zimmermann se presenta 

como una suerte de teología negativa y taciturna, via negationis que rechaza toda 

teología. En primer lugar porque no hay un Dios (theós) del que podamos hablar, pero 

sobre todo porque no hay más palabra (lógos). El lenguaje, según se desprende de las 

Confesiones de san Agustín, puede redimir y destruir; redime cuando la Palabra misma 

habla en el silencio de nuestras palabras73. «No responder al ser, a ningún sentido del ser 

[…]. Resta sin ser, a fuerza de música, resta para el canto, Singbarer Rest [Resto 

cantable] […] dejando oír un canto sin palabras (lautlos), un canto quizá inaudible 

[…]»74. Música inaudible como oración-canto a «lo / inaudible» («die / unhörbare»). 

Palabras en silencio, cuando el discurso se calla (lautlos) para dejar venir el canto. Un 

silencio más elocuente que la voz. Lo que el relato enseña a Elías es que el fracaso resulta 

de la propia elección del camino. Atando a Dios a la palabra, el profeta ha errado el 

camino y la escena del Horeb restablecerá las cosas en su verdadera óptica teológica: 

Dios no está ni en la tempestad, ni en el huracán, ni en el fuego. Está en «la voz del 

murmullo tenue» (qôl demāmāh daqqāh) (1 Re 19:12), expresión también gravemente 

paradójica, puesto que enseña al hombre que la única voz de Dios es Su Silencio. La 

noción de palabra es devaluada y la del silencio alcanza su valor positivo. El silencio 

expresa la Presencia divina incluso mejor que la palabra: «[…] ¡pero ese silencio, eso 

impenetrable, esa evanescencia son los signos de la Vida, de la Presencia, de la Palabra! 

Una dialéctica paradójica vincula el vacío metasilencial del No-Silencio del Salmista, lo-

dumiyyāh, al qôl demāmāh daqqāh de Elías, que también es metasilencial, –una voz 

más tenue que el silencio– pero en la plenitud.»75 Una forma de oración silenciosa –qôl 

dĕmāmāt ’ĕlōhîm (la ‘voz [el sonido] de un silencio divino’), qôl dĕmāmāt sheqet (‘sonido 

de silenciosa quietud’)–, unas locuciones probablemente basadas en la expresión qôl 

dĕmāmāh daqqāh (‘silencioso y suave susurro’, 1 Re 19:12), «la Voz de suave (sutil) 

silencio» que no es audible, ya están asociadas en algunos fragmentos de Qumrán 

(4Q405 19, 1. 7) con el discurso angelical. En un artículo sobre los Cánticos del Sacrificio 

Sabático (Shīrōt 'olat ha-shabbāt, frag. 20-21-22) de Qumrán, Dale C. Allison76 cita 

varios textos en los que la respuesta apropiada a Dios es el silencio (Is 41:1; Hab 2:20; 

Zac 2:13; Ap 8:1; b. Bĕrākhōt 58a; Éxodo Rabbāh, Yitrō 29:9). Por su parte, Benjamin D. 

Sommer discute la expresión qôl dĕmāmāh daqqāh que traduce como el «silencio 

absoluto» (dĕmāmāh daqqāh)77, mientras que para Israel Knohl (1996): «no es un 

silencio absoluto sino una voz muy baja: “una voz baja y silenciosa”.»78 De la voz sutil, 

que es «el sonido del silencio» (qôl dĕmāmāh), de la mística judía, a la poesía de Rilke, 
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que dedica un poema a la «Consolación de Elías» («Tröstung des Elia»), donde el 

susurro bíblico (1 Re 19:12) también parece estar evocado en la línea: «der ihn im sanften 

Sausen seines Blutes» (‘que, en el murmullo suave de su sangre’)79. Paul Celan apunta en 

la misma línea en «Es war Erde in ihnen» («Tierra había en ellos»), poema con el que 

se inicia su libro Die Niemandsrose (Rosa de nadie): «Y no alabaron a Dios //…// 

Cavaron y nada más oyeron //…// Vino una calma, vino también una tempestad //…// 

Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh tú [O einer, o keiner, o niemand, o du]»80. También 

aquí el poeta, al escribir «vino una calma» («Es kam eine Stille»), parece aludir al 

«silencioso y suave susurro» de 1 Re 19:1281. Stille, Niemand: el silencio de tú, Nadie 

(niemand), la Nada (’ayin). El poeta busca lo Absoluto. No siempre puede aprehenderlo 

en su ’ayin, en Su «No», en su ’Ēyn-sōf, en su «Infinito». De ahí que el silencio 

(Schweigen, Stille…), como en la poesía de Hölderlin y Rilke, sea en la de Celan una 

respuesta frecuente al murmullo imperceptible, casi inaudible, del totalmente Otro82. La 

ascesis poética sigue siendo en Celan un violentar el silencio con la palabra, una lucha 

última de ésta por nombrar. Él opone un «No» a toda tentativa de cercarlo; Él es 

«Indefinible». Los términos mismos, ’ayin y ’Ēyn-sōf, son inadecuados para designarlo. 

«Es imposible definirle con un nombre, con una palabra, es Aquello que nosotros no 

comprendemos», precisa la Cábala. «Tu ojo está frente a la almendra. / Tu ojo frente a 

la Nada está (Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen).»83 Encontramos una expresión 

similar en las fuentes cabalísticas 'ein ha-lebh («el ojo del corazón»)84. Puesto que esta 

visión hace referencia no a una realidad verídica, sino a una realidad imaginal, es 

paradójicamente gracias al ojo cerrado, y no al ojo abierto, como el místico es capaz de 

percibir85 o escuchar la voz o susurro sutil del totalmente Otro, cuya voz apagada, casi 

inaudible, es la huella apenas perceptible de Nada o nadie. 

La liberación sin redención, que es la única salida que Zimmermann contempla, 

descansa sobre un lecho de «Asche, Asche.» (‘Ceniza, ceniza.’), en palabras de Paul Celan, 

es decir, de muerte propia, única forma posible de restitución al Origen. Es la «cripta 

absoluta […] amnesia sin resto» de la que nos habla Jacques Derrida86.  

Escuchar también el silencio, escuchar al Otro, permanecer a la escucha in-audita del 

Silente, es lo que nos propone Zimmermann. Como en el poema de Rilke «Die Insel der 

Sirenen» («La isla de las sirenas»): «del silencio (Stille), que abarca en sí / todo el 

espacio, y sopla a los oídos / como si su otro lado [ihre andre Seite] fuera / aquel canto 

al que nadie se resiste.»87 En la Odisea (canto 12, vv. 168-169; 201-202; y 243-245) 

aparecen tres muchachas con cuerpos de pájaro, que atraían a la perdición, con su canto, 

a los navegantes, pero Rilke hace una «lectura» acorde con su dialéctica de la paradoja:  

sólo en el silencio se percibe ese misterioso «canto al que nadie se resiste». (Véase su 
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carta del 18 de febrero de 1907 desde Capri). Coincide, por cierto, con Kafka en esta 

interpretación del canto de las sirenas como silencio. 

De san Agustín –la música que tiene su fuente en «alto y grande silencio», crea sin 

paradoja ese silencio mágico sin el cual no hay base para el misterio– a Mallarmé –la 

reflexión sobre el centro de la musicalidad sin instrumentos sonoros ni partitura escrita 

que es el silencio («el harpa alada de algún Ángel //…// la tañedora del silencio», 

«Santa»), en homología con la blancura de la página y los espacios en blanco entre las 

sílabas–; de Rimbaud –«Yo escribía silencios» («Alquimia del verbo»)– a Celan («Y lo 

demasiado de mi palabra: / adicionado al pequeño / cristal en el patrón de tu silencio», 

«Unten» [«Abajo»])88 o Bonnefoy –el eterno a-dios final (Der Abschied) de Mahler, el 

ewig que se repite nueve veces, número simbólico de la sabiduría: «los golpes profundos 

del metal eran casi silencio», «À la voix de Kathleen Ferrier»89; «la cantante ha partido, 

la voz de contralto ya no es audible, en la distancia», «Sur les ailes de la musique»90–: la 

música desconocida hunde sus raíces en lo inaudible. 

Los últimos cinco años de la vida de Zimmermann estuvieron marcados por fases cada 

vez más profundas de depresión. Por otro lado, su vista, que nunca había sido buena, se 

deterioró gravemente. Después de la composición del Réquiem, un proyecto 

monumental, Zimmermann tuvo una crisis depresiva tan violenta que no pudo asistir a 

la creación de la obra. Parece que después de esta lucha con la idea de la muerte y el fin, 

que lo fascinó y que exorcizó al mismo tiempo en este trabajo, Zimmermann sintió la 

imposibilidad de ir más allá. Sus declaraciones en ese momento dan testimonio de una 

forma de resignación que tiende al silencio. Lúcidamente programó su propia muerte, 

escribiendo las dos obras que le habían encargado hacer, así como los breves estudios 

para violonchelo solo para Siegfried Palm, y entregó nuevos encargos. Se suicidó 

mientras su familia se había ido de vacaciones, el 10 de agosto de 1970. Se dice que la 

Biblia estaba abierta por las páginas del libro del Eclesiastés que tantas veces le habían 

inspirado: «Vanidad (heb. hebhel, “soplo”, “viento”, “nada”, “vaciedad”, “inconsistencia”, 

“ilusión”) de vanidades, dijo el Qohélet [qōhelet, Sabio]; vanidad de vanidades; todo es 

vanidad.» (1:2). El griego mataiótēs denota también vaciedad, futilidad e inutilidad. El 

latín vanitas (de donde procede el castellano «vanidad»)91. «Vacío y más vacío –dice 

Qohélet–; ¡todo es vacío!» (12:8). La traducción «vacío y más vacío» corresponde al 

original «vacío de vacíos», una fórmula superlativa semítica, como «rey de reyes» con 

referencia al «rey supremo». Es decir, se trata del más profundo de los vacíos. Y tal 

vaciedad máxima es de aplicación universal: «todo es vacío». Una divinidad o un ’Ĕlōhīm 

impersonal y lejano, incomprensible, ausente, «oculto» (ne'ĕlām), deus absconditus, 

pura transcendencia y puro silencio92. El silencio de la eternidad93. Nada extraña el 
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interés de Zimmermann por el Eclesiastés al quitarse la vida: «Y proclamé dichosos a los 

muertos que se fueron más dichosos que los vivos que viven todavía» (Ecl 4:2). El tema 

de este libro, un tanto desconcertante, es la imposibilidad de encontrar la verdadera 

felicidad en esta vida. Así también, en la experiencia vital y en la música de Zimmermann 

no hay redención posible. Libramiento, entrega a la muerte. Al final, solo queda el hebhel, 

este presagio de muerte. Por lo tanto, no sin razón Wilhelm Rudolph, sobre la palabra 

hebhel, escribe: «Esta es, por lo tanto, la quintaesencia de la existencia humana» («Das 

ist also die Quintessenz des menschlichen Daseins.»)94. 

La guadaña del San Juan de Mallarmé y del mencionado poema de Tsvietáieva siega la 

garganta, la voz, el soplo (hebhel), abandonando el cuerpo a un silencio ensordecedor. 

«La cortada trayéndome testa en un plato de oro […] / nevados ambarinos, bermejos 

[incarnadins] […] / de la mirada puesta por alguien en la nada.»95 El rojo es el color 

perfecto, por consiguiente el oro rojo es un oro casi milagrosamente perfecto, lo cual 

coincide completamente con la piedra (lapis). El resumen de Mallarmé da a entender 

que, después, Herodías arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde, 

en el horizonte, se identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente». 

El púrpura de la sangre sobre el macilento cuerpo de Marie (Die Soldaten), en cambio, 

no señala el exitus. No hay liberación posible. La nota Re final es ensordecedora. En la 

línea de Rilke: «¡Anonádame, oh música […]! (Bestürz mich, Musik […])»96. 

«Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’), palabras inaudibles. Es kam eine Stille. 
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