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Resumen: Este articulo pretende definir la negatividad de la belleza kantiana con el fin
de ver como en ella se encuentra contenido un principio disciplinar de la estética. En
primer lugar, ofreceremos una introducciéon histérica de la estética para indicar el
presupuesto basico del que partimos, a saber, que la estética se constituye histéricamente
a partir de cierta doctrina cristiana platonizada del amor (§1). Luego daremos cuenta de
algunos aspectos de la idea de un sistema filoséfico con el fin de resaltar la importancia
que tiene la belleza en el conjunto de la filosofia kantiana (§2). Después pasaremos al
capitulo central del articulo, en el que expondremos, a partir de de la “Analitica de lo
Bello”, que el objeto estético se constituye a partir de su pérdida (§3). Para justificar como
esta “pérdida estética del objeto” pertenece a la constitucion disciplinar de la estética
haremos un breve repaso de la estética postkantiana (84). Por ultimo daremos una
conclusion en la que se resumen los argumentos y sefialamos los problemas que quedan

por resolver.
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Abstract: This article aims to define the negativity of the Kantian beauty in order to see
how it contains a disciplinary principle of aesthetics. First, we give a historical
introduction to aesthetics to indicate the basic assumption from which we start, namely,
that aesthetics is historically constituted from a platonized Christian doctrine of love (§1).
Then we will give an account of some aspects of the idea of a philosophical system in
order to underline the importance of beauty in the whole of the Kantian philosophy (§2).
Then we move on to the central chapter of the article, in which we justify, on the basis of
an exposition of the “Analytic of the Beautiful”, that the aesthetic object is constituted
from its loss (§3). In order to justify how this loss of the aesthetic object belongs to the
disciplinary constitution of aesthetics, we will briefly review the post-Kantian aesthetics
(84). At the end we make a review of our main arguments and also we point out the

problems which remain unresolved.
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“alle Schonheit ist Allegorie”
F. Schlegel, Gesprdch tiber die Poesie.

81. Planteamiento disciplinar e historico del problema

Definir una estricta relacion entre la estética y la negatividad, teniendo que ir
forzosamente mas allda de la definicion que ambos conceptos requieran en su
singularidad, depende esencialmente de una diferencia general: por un lado saber qué
papel tenga la negatividad en la estética, lo que implicaria tener que distinguir qué
elementos de esta disciplina pueden ser caracterizados por lo “negativo”, y, por otro lado,
poder ver hasta qué punto la estética sea el lugar propio de la negatividad. Dicho
brevemente: la diferencia se establece entre lo que se puede denominar una “estética de

la negatividad” o de lo “negativo” y la “negatividad de la estética” o de lo “estético”.

Es muy plausible ver que si la filosofia se inclina hacia el primer sentido, intenta
establecer un catdlogo mas o menos sistematico de aquellos objetos que despiertan
“sentimientos negativos”, como hizo Rosenkranz en su Asthetik des Hdisslichen, puede
correr el peligro de incurrir en la mera catalogacion de sentimientos, algo que la situaria
inmediatamente en un lugar analogo a otra disciplina que tiene el arte como objeto: la
historia del arte.i Esto, en la mayoria de los casos, hace que la filosofia llegue a quedarse
al nivel del concepto, haciendo caso omiso de su propio 4mbito, el de las ideas. Para que
esto no suceda la filosofia debe también atender al segundo sentido. Aqui el problema de
lo estético y su relacién con lo negativo cobra el impulso basico y necesario para su justo
desarrollo. Que la estética sea el lugar propio de la negatividad implicaria que en la
actividad de considerar, limitar y definir lo negativo, mas alla de que esto sea su tarea
exclusiva, deba considerarse como el lugar en el que la negatividad cobra una
fundamentacion filosofica integral, esto es, su definicion no sélo metafisica, sino

disciplinar.

En efecto, algo evidente es que ambos sentidos siempre van de la mano. Por tanto, poder
definir lo negativo, como objeto filos6fico y como concepto metafisico, por un lado, y, por
lo menos problematicamente, ver de qué modo es posible encontrar un transito entre
ambos, por otro, son las tareas que la presente reflexion filosofica, en un sentido muy
general, pretende realizar. Sin embargo, es preciso empezar esta reflexion con una
advertencia: si bien siempre es posible encontrar una pluralidad de elementos negativos,
es decir, elementos en los que lo negativo pueda llegar a su sensibilizacion o concrecién,
mas dificil es, sin duda, poder comprender un concepto metafisico de negatividad que,
ademas, sea determinante para definir el pensamiento filoso6fico. Sobre todo debido a su
abstraccion, exponer una defensa de la negatividad como el motor mismo del

pensamiento humano seria algo que excede a todas luces el alcance que pueda rendir un
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ensayo filosofico. Lo que si es bien factible es ver como los limites de aquellos elementos

negativos pertenecientes a la estética devienen condicién de su esencia disciplinar.

Para poder llevar a cabo esta tarea es preciso tener en cuenta dos redes: una sistematica
y otra histérica. El desarrollo de la primera red se cobrara la mayor parte de este escrito
y consistira en la exposicion de la negatividad que constituye al concepto kantiano de
belleza. La segunda red es esencial para poder comprender la parte sistematica en todo
su alcance, sirve todavia para introducir el problema y tiene por objeto la comprension
del origen histérico de la estética, o mejor, su emergencia historica. Antes que volver a
repetir su historia como disciplina, plantear el problema de la estética deberia tener como
objetivo central su insercion dentro del conflicto mismo que supone el propio desarrollo
histérico de la filosofia. Con esto no queremos decir que la estética requiera de una
filosofia de la historia —también necesario—, sino algo bien distinto: la comprension de
la estética requiere una comprension histoérica de la filosofia. Sobre una evolucion o
transformacion disciplinar de la filosofia el siglo XX lleg6 a establecer una muy prolija
definicion del origen historico de disciplinas como la teoria del Estado moderno o la
filosofia de la historia a partir de lo que hoy cominmente se denomina “secularizacion”
y cuya ambigiiedad no ha dejado de ser un verdadero problema para los historiadores

contemporaneos de la filosofia.ii

Entre las disciplinas filoséficas modernas que comparten este origen secular cuenta,
efectivamente, la estética. Entre los autores que méas destacan en este planteamiento
histérico de la estética es M. H. Abrams. Gracias a una metodologia muy singular, basada
en la aplicacién de categorias procedentes de la teoria literaria a textos filoséficos,
Abrams da cuenta en Kant and the Theology of Art de que la estética como disciplina
surge a partir de lo que él nombra “doctrina cristiana platonizada™ del amor, es decir,
de aquella tradicién eroética que se infiltr6 en el desarrollo de la teologia occidental
cristiana y que al mismo tiempo se encontrd en continua disputa con el Agape, con el
concepto propio y genuino del cristianismo.” Los conceptos clave con los que la estética
lleg6b a ocupar, gracias a Baumgarten, un lugar autéonomo dentro de las distintas
disciplinas que componian la filosofia wolffiana, y que siglos mas tarde retomo¢ la critica
literaria moderna, sobre todo el New Criticism americano, tales como el “desinterés” del
sentimiento de lo bello o la “autonomia” de la obra de arte, no provenian en modo alguno
de la disputa sobre las artes que durante el siglos XVII o XVIII podia encontrarse, sino
que, segun Abrams, provenian de otro ambito totalmente distinto, el de la teologia y, en

sus casos mas evidentes, de la propia mistica.

Uno de los casos mas ejemplares en los que se puede ver esta transferencia de contenidos

teoldgicos al ambito profano de la estética es de modo indiscutible Karl Philiph Moritz.
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Producto de su educaciéon en una secta quietista, organizada a partir de principios
definidos por Mme de Guyon, y de cuya version germanizada podemos tener noticia en
la novela autobiografica del propio Moritz, es posible percibir que su terminologia, ya sea
en un contexto religioso, ya en uno filosoéfico, es la misma. “La doctrina contenida en
estos textos [los de Mdm. de Guyon] conciernen en su mayor parte... a una completa
salida de uno mismo y entrada en una bienaventurada nada (seliges Nichts); aquella
completa mortificaciéon de todo lo nombrado propiedad o amor propio y un completo
amor desinteresado por Dios es el supremo fin de todos estos esfuerzos; y, en el caso de
que quiera ser puro, ninguna chispa del amor a uno mismo puede permitir mezclarse;
s6lo de este modo se podré alcanzar un completa y beata quietud (selige Ruhe)”."* Esta
misma quietud sera esencial en su descripcién del sentimiento que produce lo bello:
“precisamente esta pérdida, este olvidarnos de nosotros mismos, es el supremo estadio
del puro y desinteresado placer que la belleza nos ofrece”."ii Sirviéndonos de este caso tan
evidente damos por valida la siguiente tesis historica: en la filosofia de la ilustracion la

mistica es un elemento cancelado, obliterado, que resurge en el &mbito estético."i

Como ya apunta el titulo del articulo de Abrams, esta transferencia categorial de la
teologia a un ambito profano, también llamada muy acertadamente “inversion
teologica™, llegara a encontrarse en la estética de Kant. No obstante, antes de
adentrarnos en su estética cabe mencionar como y cuando este mismo proceso de
secularizacion lleg6 realizarse de forma voluntaria. En efecto, si bien autores como
Moritz o el propio Kant no eran del todo conscientes de la emergencia histérica sobre la
que la estética encontraba su fundamento, es decir, de la emergencia de esta
transferencia categorial, si que es posible ver coémo Hegel la pretendia desarrollar
voluntariamente. Como dice en las Vorlesungen iiber die Philosophie der
Weltgeschichte, los “cristianos estan, pues, iniciados en los misterios de Dios, y de este
modo nos ha sido dada también la clave de la historia universal”. Esto quiere decir que
el “conocimiento aspira a lograr la evidencia de que los fines de la eterna sabiduria se
han cumplido en el terreno del espiritu, real y activo en el mundo, lo mismo que en el
terreno de la naturaleza. Nuestra consideracion es, por tanto, una teodicea, una
justificacion de Dios”.x Para Hegel el mismo devenir de la historia configura una filosofia
que ubica bajo su responsabilidad los contenidos de la religion. Ahora bien: si es posible
ver como ya en Moritz se produce efectivamente esta amortizacion, hasta el punto de que
incluso Abrams llega a percibirla en la estética de Kant, es deber de todo aquel que se
dedica a la estética preguntar lo siguiente: ¢qué tipo de teodicea llega a plantearse en la

estética kantiana?x
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El intento de dar respuesta a esta pregunta es lo que obligaria a dividir una exposicion
de la estética kantiana en dos partes, las cuales pertenecerian a la red sistematica: lo bello
como sensibilizacién o exposicion formal de una técnica de la naturaleza, del principio
trascendental que posibilitaria la unidad sistemética de la experiencia, y lo sublime como
colapso de este mismo principio. Si bien creemos que esta division es correcta, este
articulo se conformaréa con el desarrollo de la primera parte, es decir, con la exposicion
de la belleza kantiana, intentando establecer a modo de conclusién un hilo conductor
para que en un futuro pueda llegar a integrarse lo sublime en los principios que este
articulo haya podido definir. Este planteamiento debera entenderse a partir de, por asi
decirlo, una escalera de la negatividad, es decir, no so6lo la relaciéon entre lo bello y lo
sublime, sino la belleza misma debe ser expuesta como un proceso en el que la
contemplacion, como la actividad mas caracteristica del pensamiento filosofico, se pierde
en el abismo infinito que la negatividad de lo estético le brinda. Y seré precisamente la
comprension de esta negatividad lo que nos acercaria a determinar el tipo de teodicea
que secularmente Kant esta planteando en su estética, pues si bien Abrams s6lo indica el
origen historico disciplinar de la estética, deja abierta la cuestion de qué tipo de teodicea
llegue a plantearse en la estética kantiana, deja abierto el problema de qué pueda aportar

la belleza para una justificacion de Dios.

Como aspecto final que debe pertenecer a esta introduccién al problema de la
negatividad de la estética nos parece de lo mas oportuno indicar algo que al lector le
habra sorprendido y que probablemente le haya llevado a formularse la siguiente
pregunta: ¢qué negatividad debe serle atribuida a la belleza kantiana? ¢No deberia ser
mas bien lo sublime, lo monstruoso o lo feo aquellos elementos que propiamente
deberian pertenecer a una “estética negativa”® Estas preguntas conservan toda su
legitimidad y en modo alguno carecen de valor. Ahora bien, como ya se ha sefialado, si la
estética debe seguir ocupandose de las ideas y no quedarse al nivel del concepto, debe
también recorrer el camino que la lleve hasta una definicion integral y metafisica de la
negatividad, es decir, que la filosofia pueda transitar de una “estética de la negatividad”
ala “negatividad de lo estético”. En este sentido cualquier concepto que pueda ser objeto
de una teoria estética pasara inmediatamente a encontrar su validez en la negatividad
disciplinar que la constituye. Por esta misma razén hemos seleccionado el concepto
kantiano de belleza, pues creemos que asi, siendo este concepto tan aparentemente
“positivo” o “reconciliador”, podremos dar cuenta de la negatividad que le constituye
debido a su mero caracter estético. Si se nos permite adelantarnos a la conclusion del
articulo, el principio que permita tal tarea filosofica, en el que esta negatividad encuentre
su salvacion en la idea, reza del siguiente modo: la pérdida del objeto es un fundamento

disciplinar de la estética.
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82. Aspectos generales relativos a la idea de un sistema filosofico

En la Kritik der Urteilskraft Kant se percata de que entre los principios de la razén
teorica y practica hay un “abismo infranqueable” (uniibersehbare Kluft): por un lado,
como resultado de anélisis trascendental de las fuentes fundamentales que constituyen
la experiencia, el entendimiento es definido como aquella facultad que otorga leyes a la
naturaleza; la unidad del entendimiento o “apercepcion trascendental” es el origen a
partir del cual la naturaleza deviene cognoscible, siendo los “modos particulares” de esa
unidad aquello que Kant nombro6 “categorias” o “conceptos puros del entendimiento”.
Por otro lado, tras la imposibilidad de no poder deducir la libertad de la experiencia, Kant
intent6 salvar su validez a partir de una ley practica e incondicional de la razén y cuya
objetividad se funda en lo que Kant denomina Faktum, un hecho del que todo ser

racional moral es consciente a priori e inmediatamente — la ley moral.

Como se aprecia, mientras que el entendimiento so6lo llega a relacionarse con los
fenomenos que la experiencia le brinda, la razoén, en su uso practico, sblo llega a
relacionarse con actos cuyo origen es la determinacién de un elemento suprasensible y
que en modo alguno puede ser objeto de experiencia — la libertad. Per si el hombre debe
realizar libremente sus actos en este conjunto mecénico de leyes que la naturaleza
conforma, debe también poder encontrarse “un fundamento de la unidad de lo
suprasensible, la cual yace a la naturaleza, con aquello que el concepto de libertad
contiene en sentido practico”.xi La legalidad de esta unidad transcendental que unifica

lo suprasensible de la naturaleza y de la libertad se funda en la capacidad de juzgar.xi

En el concepto de la “capacidad de juzgar” o “Juicio” se encuentra la tension y transito
que permitira a Kant poder indagar la unidad de un sistema filosé6fico. No obstante, tal
sistema no es considerado a partir de una autonomia en la que la realidad de la
experiencia sea el devenir de su propio desarrollo; lejos de ello tal sistema es considerado
a partir de la conjuncién escindida de los elementos que componen esta misma
experiencia. La unidad de lo que podria denominarse “sistema kantiano” en modo alguno
tiene que ver con un origen hacia el cual pueda reducirse toda la pluralidad del saber
humano, sino que esta unidad es considerada problematicamente en una continua
escision determinante tanto para el pensamiento como para la experiencia humana. Y
este elemento negativo, esta perpetua escision sobre la que las facultades humanas
configuran la experiencia, y de la cual la razon misma es consciente, sera precisamente
aquello que lo distinga del idealismo posterior que filosofos como Fichte, Hegel o

Schelling llevaran a cabo.®"
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Puesto que la capacidad de juzgar, como facultad de conocimiento
(Erkenntnisvermogen) que media entre la autonomia del entendiendo y de la razon
préctica, debe gozar también de un principio constituyente para poder determinar esa
unidad trascendental de lo suprasensible, asi como la legalidad (Gesetzmdpigkeit) de la
naturaleza era el principio trascendental del entendimiento y la ley incondicional de la
razon era considerada como el fin final (Endzweck) de su uso practico, a la capacidad de
juzgar le correspondera como principio trascendental aquello que Kant bautiza como
“técnica” o “finalidad de la naturaleza”. Atendamos a la definicion de este principio
trascendental: “Puesto que ahora el concepto de un objeto, en tanto que al mismo tiempo
contiene el fundamento de la realidad de este objeto, se llama fin, y la concordancia de
un objeto con aquella propiedad del objeto, la cual s6lo s6lo segtn fines es posible, se
denomina la finalidad de su forma, el principio del Juicio es, por tanto, en relacién a la
forma de los objetos de la naturaleza, la finalidad de la naturaleza en su pluralidad”.x
El problema no es como la unidad de la naturaleza deviene reducible a la unidad que la
apercepcion misma le otorga, sino que ahora el problema es como tales fendmenos son
comprendidos como si estuvieran ordenados segin un fin, tanto en su existencia

particular como en su conjunto, es decir, en su organicidad y vida.

Ademas, en tanto que la capacidad de juzgar es una facultad de conocimiento, le debera
corresponder por otro lado una capacidad del espiritu (Gemiitsvermdgen) que haga
también de mediadora entre la capacidad tedrica del conocimiento y la capacidad de
desear: tal es la capacidad de sentir placer y displacer (Gefiihl der Lust und Unlust). Y es
precisamente a causa de esta capacidad espiritual intermediara que la capacidad de
juzgar llegue a cobrar el estatuto de “heautonomia” la ley que pueda prescribir tal
principio no se aplica a &mbitos objetivos ni los constituye, tal como sucede con el
entendimiento y la razén practica, sino que es una ley que el Juicio se aplica a si mismo.
Por esta razon su validez ser4, a pesar de todo, subjetiva: tal principio es un presupuesto
trascendental necesario para que el caos que en la naturaleza se muestra pueda ser
juzgado como si estuviera determinado segin un sistema de fines, para que todo
producto que la naturaleza muestra como contingente pueda ser observado segun leyes

generales inmanentes a la propia experiencia.

Este principio es aquello a partir de lo cual Kant divide la Kritik der Urteilskraft en sus
dos grandes partes: si el juicio sobre los fendmenos de la naturaleza presupone un
concepto en el fenomeno, de tal forma que aquel encierre la realidad de este, es un juicio
teoldgico; si el juicio no comprende un concepto en el fendmeno, sera estético. Mientras
que el primer tipo de juicios seran aquellos de los que la ciencia se sirva para organizar

sistematicamente los objetos contenidos en la experiencia mas alla de una taxonomia o
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clasificacidbn meramente analitica, tal como Linneo establecio, el segundo tipo de juicios
seran aquellos que, a pesar de no otorgar ninglin conocimiento ni impulso a un desarrollo
cientifico, daran validez formal, esto es, subjetiva, al principio de la finalidad de la

naturaleza. En efecto, la validez del primer grupo de juicios dependera del segundo.

Un juicio estético o de gusto (Geschmacksurteil) no se relaciona con el objeto, sino que
se relaciona con la faculta misma de sentir placer o dolor; y este placer no es otra cosa
que la adecuacion del objeto a las facultades cognoscitivas, llegando a ser la
representacion subjetiva de dicho objeto la expresion de una finalidad formal de la
naturaleza, dando evidencia de que, en efecto, el Juicio otorga una unidad trascendental
que constituye una experiencia unitaria, es decir, sistemética. En cuanto un objeto pueda
dar muestra de esta finalidad formal, sera juzgado como bello. En palabras de Kant, la
“Belleza es forma de la finalidad de un objeto”. Es por esta razéon que incluso uno
podria permitirse decir que la belleza es el 6rgano de la filosofia, es decir, la unidad que
representa un sistema filos6fico, como ideal en la que el conjunto de los saberes humanos
llegar a establecerse y relacionarse entre si, es lo que la belleza representa para Kant. Esta
tesis, muy cercana a la del joven Schelling, advierte inmediatamente de la funcién que
tiene lo bello en el conjunto de la filosofia kantiana, a saber, la de unificar en un nivel
formal las distintas partes que componen su sistema critico: la naturaleza y la libertad.
Ahora la verdadera cuestion es como el transito entre estos dos ambitos puede llegar a

realizarse en la belleza — y a qué precio.

83. La triple negacion de la belleza

Puesto que ahora es preciso pasar a la exposicion de lo bello, téngase en cuenta que, como
se ha dicho, la estética kantiana, el anélisis trascendental de aquellos juicios que otorgan
una validez formal a la finalidad de la naturaleza, debe ser considerada a partir de lo que
se ha nombrado “escalera de la negatividad”, la cual, por lo que hace al sentimiento de lo
bello, puede verse mas o menos retratada en la misma division que hace Kant de la
analitica de este sentimiento. Como sinopsis de la analitica del sentimiento de lo bello, y
casi en proporcidon exacta a los cuatro “momentos” que componen dicho analisis, tal
escalera consistira en una triple negacion: el sentimiento que despierta un objeto que se
juzga como bello es a) sin interés y b) sin concepto, teniendo por consecuencia una
indiferencia ante la existencia propia de dicho objeto, lo que implica poder hablar de un

sentimiento c) sin objeto. Empecemos a subir esta escalera de la negatividad.

En primer lugar, y antes de nada, cabe indicar que cualquier exposiciéon de la analitica de

lo bello no puede sino criticar el orden en el que fue concebida. Atendiendo al orden
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dispuesto por Kant, la analitica de lo bello podria resumirse en los siguientes cuatro
“momentos”: 1) la cualidad del juicio estético es su falta de interés, 2) la cantidad del
juicio estético consiste, a razén de la unificacion de las facultades en un juego libre, en su
validez subjetiva universal. Dando cuenta de 3) como la pérdida de concepto que produce
este juego libre tiene un papel decisivo en su relacion con el concepto de finalidad, Kant
llegarad a preguntarse por 4) la condicion necesaria de esa misma universalidad,
descubriendo en ella una suerte de sentido comtn. Sin embargo, llama la atencion que,
asi como en la tabla de los conceptos puros del entendimiento de la Kritik der reinen
Vernunft la categoria de cantidad precede a la de cualidad, el sentimiento de lo bello en
la Kritik der Urteilskraft es analizado en primer lugar en virtud de su cualidad, dando
paso luego a un andlisis de su cantidad. Si bien este hecho parece ser algo superfluo para
la comprensién de lo bello en general, tiene severas consecuencias para la metodologia

misma de la filosofia trascendental.

A pesar del orden “oficial” que cumple la analitica, es de esencial importancia subrayar,
como hace Paul Guyer, que le pérdida del interés —primer momento— no es sino
consecuencia del libre juego de las facultades y de la privacion conceptual que este
supone, y no viceversa; al segundo momento —segiin la cantidad— le deberia seguir, por
tanto, el primer momento —segtn la cualidad.*i Pero, debemos anadir nosotros, puesto
que la necesidad de introducir los otros dos momentos restantes —segtn la relacion y la
modalidad— se debe a tener que deducir tal universalidad o cantidad estética, el Gltimo
momento de la analitica de lo bello deberia ocuparse, por tanto, e independientemente
del orden de las categorias dispuesto por la primera Critica, del problema del desinterés
como consecuencia de la pérdida del concepto, indagando a modo de conclusion la
“indiferencia” hacia el objeto mismo que este mismo desinterés supone. Para que la

escalera de la negatividad devenga clara, este es el orden que seguiremos nosotros.

La validez de la propuesta de Guyer es facil de justificar: precisamente en el segundo
momento Kant se ocupa de un problema cuya solucion supondria la “clave para la critica
del gusto”, a saber, si el juicio de gusto precede al placer o este es causa de aquél. En
concordancia con el lugar que ocupa el principio trascendental de la capacidad de juzgar
en el conjunto de las capacidades del conocimiento, el placer con el que un sentimiento
pueda ser caracterizado no dependera de las cualidades objetivas del objeto, sino del
mero funcionamiento y dinamismo en el que las facultades del conocimiento llegan a
establecer su relaciéon ante lo bello en el momento mismo en el que el sujeto juzga. Este
dinamismo y comunicacién entre facultades serd definido por Kant con el famoso
concepto del “libre juego de las facultades” que la representacion del objeto bello provoca

en el sujeto: “Las facultades de conocer, las cuales son puestas en juego a través de esta
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representacion, estan aqui en un juego libre, porque ningin concepto determinado las
restringe a una regla particular de conocimiento. Tiene, pues, que ser el estado de
espiritu, en esta representacion, el de un sentimiento del libre juego de las facultades de
representar (freien Spiels der Vorstellungskrdfte), en una representacion dada para un

conocimiento en general”.xvii

Las facultades que entran en este juego son: a causa de la tendencia y disposicion del
espiritu al conocimiento en general, a la determinacion del objeto seglin conceptos, el
entendimiento, y, a causa de la necesaria unidad que la aprehension de los datos
sensibles requiere para poder elaborar dicho conocimiento, la imaginaciéon. Y
precisamente este juego libre, que constituiria propiamente el contenido y actividad del
juicio en su reflexion estética, es el fundamento de la universalidad subjetiva que
constituye el juicio estético: “Ese estado de un libre juego de las facultades de conocer,
en una representacion, mediante la cual un objeto es dado, debe dejarse comunicar
universalmente, porque el conocimiento, como determinacién del objeto con la cual
deben concordar representaciones dadas (cualquiera que sea el sujeto en el que se den),
es el anico modo de representaciéon que vale para cada cual”.xx Este dinamismo y
conjuncion libre de las facultades es lo que constituye el placer mismo y, puesto que tal
juego no llega a determinarse por ninguna ley que el entendimiento pueda determinar
para el conocimiento del objeto, tal placer sera universal: “Bello es lo que, sin concepto,
place universalmente”.xx Esta pérdida del concepto es el primer escalon de la escalera, la

primera negacion de lo bello.

La pérdida del concepto que supone este momento en un sentido meramente
epistemologico, visto desde la perspectiva de la primera Critica, tendrd un gran
significado y alcance en el contexto del principio trascendental del Juicio, la finalidad de
la naturaleza, y es de lo que llega a ocuparse el tercer momento de la analitica de lo bello,
segun su “relaciéon”. Si bien la definicién del principio trascendental de la capacidad de
juzgar podia parecer un poco abstracta o, en cierto modo, incompleta, Kant establece una
definicibn méas concreta: “Si se quiere definir lo que sea un fin, segin sus
determinaciones trascendentales (sin presuponer nada empirico, y el sentimiento de
placer lo es), diriase que el fin es el objeto de un concepto, en cuanto éste es considerado
como la causa de aquél (la base real de su posibilidad). La causalidad de un concepto, en
consideracion con su objeto, es la finalidad (forma finalis)”.> Corriendo en paralelo a la
diferencia entre una capacidad estética y una teleologica de juzgar, vuelve ser necesario
para una correcta comprension de lo estético exponer en qué medida la finalidad de la
naturaleza no presupone necesariamente un fin, es decir, un concepto. Precisamente un

juicio que no presuponga una fin en el objeto, que tan sélo presuponga la finalidad formal
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del mismo, es lo que lo convierte automéaticamente en un juicio de gusto. ,,Asi, pues, nada
mas que la finalidad subjetiva en la representacion de un objeto, sin fin alguno (ni
objetivo ni subjetivo) y, por consiguiente, la mera forma de la finalidad en la
representacion, mediante la cual un objeto nos es dado, en cuanto somos conscientes de
ella, puede constituir la satisfaccion que juzgamos, sin concepto, como universalmente

”»

comunicable, y, por tanto, el fundamento de determinacién del juicio de gusto”. i

Como resultado de esta diferencia entre el fin y la finalidad Kant establecera la tercera
definicion capital de lo bello: “Belleza es forma de la finalidad de un objeto en cuanto es
percibida en él sin la representacion de un fin”. Esta definicion es la que més relevancia
puede tener para la intencidon sistematica que caracteriza la tercera Critica, pues
precisamente el sentimiento de lo bello seria la evidencia de que el presupuesto
trascendental de una finalidad no es en modo alguno tan gratuito o contingente como
podria parecer desde un principio, pues ahora, gracias a la posibilidad de este
sentimiento, hay cierta certeza (subjetiva) de que la naturaleza obra segtin una finalidad.
Este otro momento de negatividad es el mismo que el anterior pero visto desde la
perspectiva de la finalidad, y seria una suerte de redefinicion de la negatividad del

primero.

Sin embargo, a pesar de ser esta confirmacion radicalmente subjetiva, pues so6lo se siente,
llama la atencién la importancia que tiene aqui el concepto de causalidad y como en su
contexto estético se torna en finalidad. Fijémonos de nuevo en el problema sistemético
que supone la facultad de juzgar: a la primera definicion que ofrece el propio Kant que
hemos escogido para dar un concepto de fin y de finalidad le sigue esta frase: “la
naturaleza es representada mediante ese concepto [la finalidad de la naturaleza], como
si un entendimiento encerrase la base de la unidad de lo diverso de sus leyes
empiricas”. i Desde el lado practico, la causalidad es concebida como el modo en que el
hombre, como ser nouménico, llega a determinarse en el mundo fenoménico segtin una
ley, siendo por ello mismo necesario postular una unidad suprasensible. Y ahora, en esta
altima pequena consideracion que Kant introduce para definir el concepto de finalidad,
aparece lo que podria denominarse el resto teolégico de dicho concepto: la disposicion
de la naturaleza como si hubiera sido disefiada por un arquitecto divino. Como indica el
propio Cassirer, la “finalidad de la naturaleza” no es otra cosa que la “transcripcion” del
mismo concepto que Leibniz incorpora a su sistema con el nombre de “armonia”.xiv Al
parecer, esta armonia de la naturaleza encuentra su validez, segin Kant, en una
conjuncion de las facultades previa a cualquier determinacién epistemlogica del objeto.
Esto significaria, si se nos permite la expresion, que el “mejor de los mundos posibles”

devenga real en el caracter complaciente y jugueton de la imaginacion.
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Por lo que hace al cuarto momento de la analitica de lo bello, segtin la “modalidad” de la
complacencia en el objeto, Kant intenta esclarecer mejor el fundamento sobre el que la
comunicabilidad y la universalidad del juicio de gusto descansa, en la medida que la
necesidad que acompafa al sentimiento de lo bello no puede estar determinada por la
representacion a priori de un conocimiento ni tampoco de un concepto que sirva para la
determinacion practica de la razoén. La condicién trascendental que otorga al juicio de
gusto esta universalidad o necesidad es la “idea de un sentido comun” (Idee eines
Gemeinsinnes). Puesto que en la mera contemplacion de lo bello hay una exigencia de
universalidad, es decir, de que el juicio estético cumpla con unas condiciones
trascendentales necesarias, “debe, por tanto, haber un principio subjetivo, el cual s6lo a
través del sentimiento y no a través de conceptos, pero que, sin embargo, determina que
pueda placer o displacer de forma universal”.>v Y dado que este sentido comtn so6lo
puede tener su fundamento en la capacidad de sentir placer o dolor, sera diferenciado de
lo que uno pueda entender por un entendimiento comun, que se distingue por conceptos,

y al cual precede.

En efecto, si el conocimiento debe poder ser comunicado, puesto que de otra forma no
habria ningan tipo de concordancia entre escuela cientifica alguna, debe darse, por tanto,
un estado del espiritu (Gemiitszustand) que concuerde con la representacion de un
conocimiento. “Puesto que ahora esta concordancia misma debe poder comunicarse
universalmente, y por tanto el sentimiento de la misma (mediante una representaciéon
dada), y puesto que la comunicabilidad de un sentimiento presupone un sentido comun,
éste debe, por tanto, poder ser aceptado” i La necesidad de una concordancia o
unanimidad universal que en un juicio de gusto llega a ser pensada, es, por tanto, una
necesidad subjetiva que s6lo bajo la presuposicién de un sentido comun puede ser
representada objetivamente. A partir de esta deduccion del sentido comin ante la
necesaria comunicabilidad que se encuentra en el juicio de gusto Kant dara la cuarta
definicion de la belleza: “aquello que, sin concepto, es reconocido como objeto de una

necesaria complacencia”. xi

Lo que se ha podido apreciar en las tres definiciones de lo bello como elemento comun a
todas ellas es la pérdida del concepto — dando por supuesto que, en en su relaciéon al
Juicio, el concepto cobra el nombre de “fin”. Esto se debe principalmente al hecho de que
Kant, a diferencia de Baumgarten, quien definia la estética como la “ciencia del
conocimiento sensible” (scientia cognitionis sensitivae), intente hacer de lo estético algo,
si no auténomo, algo mas radical, heautbnomo e independiente de cualquier quehacer
cientifico. Pero mas alla de esta diferencia general cabe destacar como precisamente esta

falta de concepto lleva irremediablemente, como se ha dicho al principio de este parrafo,
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a la pérdida del interés.iii El desinterés es causado por la falta de concepto que supone
el juego libre de las facultades e imposibilita cualquier tipo de acceso al objeto a través
de su consideracion tedrica, a través de la unidad sintética que la conciencia produce para

que de la pluralidad de la intuicién pueda surgir conocimiento.xix

La definicion general del concepto de interés que Kant ofrece es como sigue: “Llamese
interés a una complacencia que ligamos a la representacion de la existencia de un objeto”.
En este interés, que Kant relaciona con la capacidad de desear (Begehrungsvermaogen),
reluce la primacia que tiene la dimension practica de la razén sobre la tedrica. Si bien,
como establece en la Kritik der praktischen Vernunft, a cada facultad le corresponde un
interés, es decir, un principio que contiene la condicion bajo la cual la puesta en practica
de dicha facultad deviene posible, esta posibilidad misma dependera siempre de la
facultad de desear. Esto vendria a decir que, si la razon, por su propia naturaleza, intenta
dar respuestas que exceden el marco de una experiencia posible, ello no tiene su razéon
de ser sino en la necesidad practica de postular una serie de ideas suprasensibles —Dios,
alma, inmortalidad— para que la razon pueda desarrollarse en el mundo. De otro modo
la objetividad que las ideas contienen quedaria incompleta.** El concepto de interés, por
tanto, nace precisamente de aquel movil que la razoén practica requiere para ejercer su
dimension practica: “A partir del concepto de un movil nace el concepto de un interés, el
cual nunca se atribuye sino a un ser que posea razon, y dicho interés significa un mévil
de la voluntad en tanto que sea representado por la razén”.xx O como dira en la
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten: “un interés es aquello por lo cual la razon

deviene practica, es decir, una causa que determina la voluntad” xxi

Por un lado, hay objetos que se juzgan estéticamente a partir de un interés animal y la
complacencia (Wohlgefallen) que en ellos se experimenta produce la sensaciéon de lo
agradable (Angenehmen) y estan determinados por la inclinacién patologica propia de
los sentidos corporales del hombre — el placer que uno experimenta con el vino canario
es el ejemplo que Kant ofrece. Por otro lado, también puede ser fuente de una
complacencia el bien, es decir, una complacencia que tiene por objeto un fin moral, tal
como la virtud o la cordialidad puedan llegar a representar. El bien puede placer en la
medida en que se adecua mediata o inmediatamente a la voluntad humana. Pero si
precisamente el principio trascendental de la facultad de juzgar sélo puede y debe llegar
a una determinaciéon de si mismo, Kant pondra todo el énfasis y esfuerzo en intentar
justificar y deducir un tipo de complacencia que se encuentre mas alld e
independientemente de una complacencia determinada por el interés en el objeto, ya sea

sensible o ideal.
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“Lo agradable y lo bueno tienen ambos una relacién con la facultad de desear y, en cuanto
la tienen, llevan consigo: aquél, una satisfaccion patolégica-condicionada (mediante
estimulos, stimulos), y éste, una satisfaccion pura practica. Esa satisfaccion se determina
no sblo por la representacion del objeto, sino al mismo tiempo, por el enlace
representado del sujeto con la existencia de aquél. No sdlo el objeto place, sino también
su existencia. En cambio el juicio de gusto es meramente contemplativo, es decir, un
juicio que, indiferente en lo que toca a la existencia de un objeto, enlaza la constitucion
de éste con el sentimiento de placer y dolor”.xiii La pregunta por el objeto bello no puede
estar determinada por la importancia o utilidad que un objeto pueda tener para la vida
de una persona, sino si tal objeto es enjuiciado en la mera contemplacién: lo
determinante en el juicio estético de gusto es si la representaciéon del objeto esta
acompanada de una complacencia desinteresada, incluso hasta el punto en que este
desinterés mismo devenga necesariamente en una indiferencia ante la existencia misma
del objeto. Dada esta diferencia, Kant establecera la siguiente definicién de lo bello:
“Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representacion mediante una satisfaccion
o un descontento, sin interés alguno. El objeto de tal satisfaccion se llama bello”.>xv E]
juicio de lo bello requiere una privacion del interés. Este es el momento en el que se

cumple la segunda negacion constitutiva de lo bello.

Habiendo demarcado el lugar donde es posible encontrar la posibilidad de una
complacencia desinteresada, es esencial tener en cuenta que la diferencia que Kant
establece entre los juicios que contienen complacencia en lo agradable y en lo bueno de
los juicios de gusto puros sirve para afirmar que el sentimiento de lo bello es indiferente
a dichas cualidades del objeto; el objeto bello debe representar un punto ciego tanto para
la razén tedrica como para la practica: el juicio de gusto no es que sea indiferente a lo 1til
o0 a lo bueno sin més, sino que el objeto contenido en la representacion estética debe ser
subjetivamente desposeido de tales cualidades; y, en un segundo nivel, este objeto mismo
sera indiferente ante los ojos del contemplador. Por tanto, si al fin y al cabo el juicio es
indiferente a la existencia de un objeto, ¢podria decirse que, en cierta medida, lo que el
objeto debe representar es la pérdida misma de su objetividad? Puesto que esta la
objetividad depende siempre de los intereses teodricos y practicos de la razon, y dado el
hecho de que precisamente son estos mismo intereses los que devienen excluidos en la
contemplacion de lo bello, ¢qué estatuto de objetividad puede tener lo bello? Asumir esta
pérdida no puede resultar en modo alguno problemaético para la comprension de la
estética ni tampoco para la filosofia kantiana. En efecto, como dice justo al comienzo de
la analitica de lo bello, “para distinguir si un objeto es bello o no, no relacionamos la

representacion mediante el entendimiento con el objeto para un conocimiento, sino a
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través de la imaginacion... con el sujeto y el sentimiento de placer o displacer del mismo”.

El juicio de gusto “no puede ser sino subjetivo”.xxv

Esta relacion del juicio de gusto con el sujeto mismo debe considerarse desde aquél
principio con el que Kant concluy6é la deduccion de las categorias, a saber, que las
condiciones de una experiencia posible son al mismo tiempo las condiciones de
posibilidad de los objetos contenidos en ella.**i Si bien en el juicio de gusto se mantienen
las primeras condiciones, esto es, las fuentes fundamentales del conocimiento que hacen
posible una experiencia, de lo que se esté prescindiendo, sin embargo, es de la posibilidad
de esos objetos mismos. Si bien en la Kritik der reinen Vernunft los términos de
“fenomeno” (Erscheinung) y “objeto” (Gegenstand) pueden resultar sindnimos en
muchos casos, el tercer momento de la deduccion de las categorias no tratara sino de
como es posible la realidad objetiva de un fendmeno — su objetivacion. El concepto que
Kant define para dar cuenta de coémo sea posible la objetividad de un fenémeno es el
“objeto trascendental = X”. “El concepto puro de este objeto trascendental, (el cual
siempre es el mismo en todos nuestros conocimientos = X) es aquello que en todos
nuestros conceptos empiricos puede realizar una relacién con un objeto, esto es, una
realidad objetiva (objektive Realitdt)” i Por tanto, si precisamente la posibilidad del
reconocimiento de un objeto mediante conceptos depende de la unidad que la conciencia
pueda producir en los fenémenos y, ante el hecho mismo de que el entendimiento, la
facultad misma que puede proporcionar la Gegenstdndlichkeit de estos fenémenos
dados en una intuicion, se encuentra en un libre juego con la imaginacién, no puede
haber lugar alguno para que esta realidad objetiva llegue a establecerse en lo estético. i

Y aqui se encuentra la tercera y dltima negacién de lo bello, a saber, la del objeto.

Si damos por valida la tesis de que el objeto estético ha perdido su objetividad, esto es,
su condicién de objeto, no queremos decir tanto que sea una experiencia vacia sin mas,
sino algo més sutil: que la belleza es la experiencia en la que el objeto llega a la evidencia
de su fragilidad y caducidad: lo bello es el proceso estético en el que el objeto se anonada.
Como dira Kant en una reflexion de mediados de la década de 1770: “El gusto se muestra
en cuanto algo no se escoge meramente por su utilidad. Por ello es un boton de porcelana
mas bello que uno de plata... Los vestidos seran escogidos por colores delicados debido
a su caducidad. Las flores encuentran su belleza en la caducidad (Vergdnglichkeit). La
naturaleza ha dado la minima belleza a aquello placentero porque alimenta: vacas,
abejas, cerdos, ovejas; a aquello que refresca el placer, algo mas: la fruta; a aquello que
huele bien, tanto més; y a aquello que meramente place ante los ojos, la mayor”.xxix Y
este mismo tema es posible apreciarlo incluso hasta su juventud: “No nos podemos

permitir lamentarlos del hundimiento de un universo como si fuera una auténtica
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pérdida de la naturaleza, pues ella demuestra su riqueza en una suerte de derroche, el
cual, si bien una parte de la caducidad (Vergdnglichkeit) paga el tributo, se mantiene sin
dafio mediante innumerables nuevas producciones en la completa extension de su
perfeccion. iQué inmensa cantidad de flores e insectos destruye un solo dia de frio! iPero
cuan poco se echa de menos, a pesar de tratarse de espléndidas obras de arte de la
naturaleza y pruebas de la omnipotencia divina! En otro lugar, esta pérdida es
remplazada con creces. El hombre, que parece ser la obra maestra de la creacion, no esta
exento de esta ley [...] Acostumbremos, entonces, nuestro ojo a considerar estas terribles
destrucciones como los caminos ordinarios de la providencia y a verlas hasta con cierta
complacencia (Wohlgefallen). Y en efecto, nada conviene mejor a la riqueza de la

naturaleza que esto”.¥

A pesar de que este ultimo pasaje pertenezca a Allgemeine Naturgeschichte und Theorie
des Himmels, en la que la explicacion del cosmos es movida por un interés meramente
cientifico, vemos que Kant no puede evitar hacer consideraciones sobre la Wohlgefallen
que produce la caducidad del cosmos y del hombre mismo, e incluso hasta considerar la
destruccion del cosmos no s6lo como obra divina, sino también como justificaciéon de la
existencia de Dios.i La belleza kantiana se constituye, por tanto, a partir del caracter
efimero del objeto. Esto y no otra cosa significa la indiferencia ante el objeto que produce
el desinterés kantiano.i E]l sentimiento de la unidad formal entre naturaleza y libertad,
la posibilidad de un transito que permita la unidad del sistema filoséfico, se cobra el
objeto. Pero esta tesis se ajusta un poco maés a la verdad si se la invierte: es precisamente
esta pérdida de la objetividad del objeto, la evidencia de su caducidad, lo que engendra
propiamente el sentimiento de una complacencia desinteresada. Como se puede
apreciar, la inversion de la tesis kantiana que proponemos es dialéctica. Al andlisis de
cémo la subjetividad estética se agota dialécticamente en la pérdida de la objetividad del

objeto le dedicamos otro parrafo.xii

84. La pérdida del objeto como caracteristica disciplinar de la estética

Puesto que el sentimiento de la complacencia se fundamenta en el juicio mismo, en modo
alguno en la apreciacion meramente empirica del objeto, el sujeto llega a establecerse
con total desinterés e indiferencia ante la existencia del objeto. Esta indiferencia es, a
nuestro juicio, uno de los rasgos mas decisivos de la analitica de lo bello, sobre todo
debido a que en ella llega a completarse lo que hemos denominado “escalera de la
negatividad”: el objeto estético es aquel que se ha despojado de su objetividad. El juicio

de gusto “no se debe ocupar en lo mis minimo por la existencia de la cosa, sino ser
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completamente indiferente (gleichgiiltig) a ella en la contemplacion” ¥V Por tanto, a la
caracterizacion de la belleza como la forma de la finalidad de la naturaleza, como la
sensibilizaciébn misma de una unificacién entre naturaleza y libertad, le acompafa
necesariamente la negacion del objeto en la que esta misma unidad llega a su

representacion.

Sin dejar de lado la estructura de la teoria estética kantiana, ahora es el momento de
plantear el problema de la belleza en un sentido dialéctico, y para ello debemos advertir
en qué momento Kant parece estar atribuyendo la causa del sentimiento al objeto,
senalar el lugar en el que seria posible plantear una estética objetiva. Para ello, el
fragmento més oportuno se encuentra en la Allgemeine Anmerkung zum ersten
Abschnitte der Analytik: “Si se extrae el resultado de los precedentes anélisis, se
encuentra que todo conduce al concepto de gusto: él es una capacidad de enjuiciar un
objeto en relacion a la libre conformidad a ley (freie Gesetzmdfigkeit) de la imaginacion.
Si ahora en el juicio de gusto la imaginacion debe ser considerada en su libertad, ella
deviene comprendida, por tanto, no primariamente como reproductiva, como al estar
subordinada a las leyes de la asociacion, sino productiva y auto-activa (selbsttdtig) (como
creadora de formas aleatorias de intuiciones posibles); y a pesar de que en la
comprension de un objeto dado de los sentidos esté ligada a una determinada forma del
objeto, no teniendo, por ello, ningtn juego libre (frente al poetizar), sin embargo, se deja
concebir todavia que el objeto pueda ofrecerle justamente una forma tal que contenga
una composicién de lo diverso igual a la que la imaginacion, si se la hubiera dejado a si
misma, habria constituido en concordancia con la conformidad a ley del entendimiento

en general” v

La forma que la imaginacién pueda elaborar en su libertad es lo que el objeto, casi por si
mismo, puede ofrecer al contemplador. La belleza llega a posicionarse en un lugar en el
que el espiritu humano, mediante el juego libre de de sus facultades, construye sintesis
sin limitacion, sin que ellas puedan convergir en una unidad, y precisamente por ello
conforma una percepcion de la realidad como “creacion” de un sujeto.X¥ En este
momento lo perceptivo se constituye a partir de la indiferencia entre lo a posteriori y lo
a priori, entre lo empirico y lo conceptual, pues la misma libertad que la imaginacion
tiene de por si es transferida a la naturaleza como si ella también operase libremente,
aunque con cierta finalidad. Por ello mismo creemos que no hay mejor manera de
resumir este fragmento que con la famosa definicion con la que Schiller dot6 a la belleza:
“Freiheit in der Erscheinung”. Vil Sin embargo, si bien parece que aqui se haya alcanzado

cierta objetividad del transito, ella no es sino producto mismo del sujeto. Un
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planteamiento dialéctico deberia dar cuenta, por tanto, de como el sujeto crea esta

realidad estética.

Si bien la tesis de Schiller daria pie a la propuesta de Hegel, segiin la cual la belleza es el
“aparecer sensible de la idea™Wiii, creemos también necesario considerar como en un
planteamiento dialéctico la pérdida del objeto, ese momento de negatividad inseparable
de lo estético, llega a integrarse en el propio devenir de la idea. Dando un paso mas en
esta dialéctica, lo mas necesario es investigar como la realidad creada por lo subjetivo
llega a perder su objetividad, como la idea llega a sacrificar su propia manifestacion. Por
lo demostrado en el §3, la pregunta no es como la libertad del sujeto llega a transferirse
a la naturaleza, sino como esta misma naturaleza se desvanece como consecuencia de la
subjetividad misma, esto es, de la idea. Este proyecto estético fue desarrollado, si bien no
en su totalidad debido a su temprana muerte, por K. W. F. Solger: “la belleza debe
provocar un sentimiento melancolico, ya que el fendbmeno mismo desaparece tan pronto
como nosotros lo disolvemos en la idea. S6lo poseemos la belleza en cuanto algo caduco,
y el concepto integral de lo bello consiste en la caducidad. En la belleza el fenémeno tiene
siempre al mismo tiempo un sentido negativo”.¥ix Si esta formula estética parecio haber
comprendido el momento negativo que requiere la correcta comprension de lo bello,

parece ser una de las pocas.

Entre los hegelianos que, ya en el siglo XX, todavia intentaban mantener esa tesis
schilleriana en la que el arte nos hace libres, dejando fuera de toda consideracion la
negatividad que puede llegar a ser integrada en el objeto mismo, se encuentra Adorno! —
iAsombroso!— Citemos algunos momentos en los que su inconformidad con la estética
kantiana llegue a hacerse patente, concretamente en referencia a esa pérdida estética del
objeto: “La pérdida de interés se aleja del efecto inmediato que la complacencia pretende
conservar, y ello prepara la quiebra de su supremacia. A causa de la pureza de aquello
que Kant nombra interés la complacencia deviene algo tan indeterminado que ya no vale
para determinacion alguna de lo bello. La doctrina de la complacencia desinteresada es,
en vistas al fendmeno estético, pobre; ella lo reduce a lo bello-formal, algo que en su
aislamiento no resulta sino oscuro [...] de tal forma el arte deviene desposeido de
cualquier contenido y en lugar de ello introduce algo tan formal como la complacencia.

Para él la estética es, algo bien paradojico, hedonismo castrado, placer sin placer”.l

Ante la pobreza que supone esta complacencia desinteresada Adorno dara énfasis a una
“forzada” nota al pie de pagina en la que Kant, segin é€l, tiene que asumir que el
desinterés puede ser también interesante, producir un interés.li Para dar fundamento a
este interés Adorno introducira el psicoandlisis, llegando asi a establecer su propia

comprension del desinterés: “Al la pérdida del interés debe acompafiarle la sombra del
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interés mas salvaje, siempre y cuando deba ser algo mas que indiferencia, y méas de un
hecho habla en favor de que la dignidad de las obras de arte depende de la magnitud del
interés al que son sometidas”.lii En esta pequefia cita puede resumirse la intencién
adorniana de llegar a establecer una sintesis de la estética de Freud y la de Kant: por un
lado se encuentra la formalidad estética de la filosofia trascendental contenida en el
concepto de desinterés; por otro lado la concepciéon del arte como “sublimacion” de
pulsiones que hacen de la obra de arte la culminacién de su “interés salvaje”, esto es,
libidinal. En efecto, si bien es de admirar el intento de Adorno por intentar unificar la
filosofia trascendental y el psicoanélisis, creemos que este planteamiento no se hace
cargo de la negatividad que el §3 ha demostrado, simplemente la niega como si dicha
pérdida del objeto fuera producto de una formulaciéon abstracta que impidiera una

determinacion de lo bello.

Retomando lo dicho en la introduccion de este ensayo, la doctrina estética kantiana
cumple exactamente, segiin Abrams, con los elementos propios de la definicién primitiva
de la belleza, la platonica y, ademas, con su desarrollo teolégico cristiano posterior: la
fuerza (Kraft) que constituye la capacidad de juzgar es, por decirlo asi, el impulso erético
que, de modo desconcertantemente, deviene no so6lo en desinterés, sino también en algo
maés negativo, en indiferencia, en la pérdida del objeto. Precisamente por esto creemos
que Adorno plante6 mal la indiferencia kantiana: si él necesit6 integrar el concepto
psicoanalitico de “sublimacién”, lo hizo en tanto en cuanto no percibi6é que ese desinterés
era consecuencia misma del erotismo que constituye la teoria estética kantiana y que,
siguiendo a Abrams, la historia de la estética muestra. Por tanto, creemos bien plausible
decir que Adorno nunca quiso asumir que la contemplacién de una obra de arte llegase
al mismo tiempo a producir la negacion concreta de su autonomia, que el interés salvaje,
introducido para que el desinterés no se convierta en indiferencia, es algo que no s6lo
estaba ya implicito en el erotismo que constituye la estética kantiana, sino que, ademas,

es la causa que provoca en el objeto creado o naturaleza libre, en el arte, su aniquilacion.

Ahora bien: en un sentido prospectivo écomo hacer compatible estas dos concepciones
estéticas, el deseo erotico con la indiferencia, con la pérdida estética del objeto? Mas alla
de la estructura que pueda ofrecer el psicoanalisis aplicado a la sociedad, y sin contar el
esfuerzo implicado en intentar dar validez filosofica a esta metodologia, cabria entender,
de forma mas urgente, la contradicciéon que surge entre Eros y la pérdida del objeto. El
desarrollo de esta misma contradiccién o ironia dialéctica no encontré su continuaciéon
postidealista sino en el maestro de Adorno, Walter Benjamin. En el prélogo al Ursprung
des deutschen Trauerspiels Benjamin comenta la relacion entre la belleza y la verdad

formulada en el Banquete. Nos permitiremos citar parte del comentario que hace a esta
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obra: el brillo de la belleza, “que seduce en cuanto no quiere mas que parecer,
desencadena la persecucion del entendimiento y deja reconocer iinicamente su inocencia
en el altar de la verdad en el que se cobija. A esta huida le sigue Eros, no como
perseguidor, sino como amante; de tal forma la belleza, a causa de su brillo, rehuye de
ambos: de la comprension por temor y del amante por angustia. Y sdlo él [Eros] puede
testificar que la verdad no es desvelamiento (Enthtillung) que aniquile el secreto, sino la
revelacion que lo justifica. Sila verdad puede hacer justicia a la belleza es la cuestion méas
interna del Banquete. Platon la responde en la medida que €l asigna a la verdad la tarea
de garantizar el ser a lo bello. En este sentido desarrolla la verdad como contenido de lo
bello. Pero este contenido no sale a la luz en el desvelamiento, sino que més bien se
muestra en un proceso que seria, si se permite sefialarlo asi, el llamear del velo que entra
en el circulo de las ideas, como una combustién de la obra, en la cual su forma alcanza el

maximo punto de su fuerza luminosa”.v

En este fragmento se alinan los elementos que quedan por unificar: el amor y la
destruccion del objeto. Como Benjamin desarrolla esta tarea es algo que en modo alguno
seria posible desarrollar aqui, pero sin duda alguna nos sirve para poder ordenar
histéricamente de qué modo la estética podria llegar a integrar en si la negatividad hasta
sus ultimas consecuencias. Este curioso destino del amor, como fundamento histérico y
sistematico de la estética, llega a ser expresado por Benjamin en otro lugar y de forma un
tanto maés clara: “El amor deviene perfecto sélo cuando, elevado sobre su naturaleza, es
salvado por el poder de Dios. Asi, el oscuro final del amor, cuyo demonio es Eros, no es
un mero fracaso, sino el verdadero cumplimiento de la més profunda imperfeccién que
pertenece a la naturaleza del hombre mismo. Pues ella es lo que opone resistencia a la
complecién del amor. Por esta razén se revela en todo amar aquello que lo determina: la
inclinacién como la propia obra del 'E” pog Bavatog: la confesiéon de que el hombre no

puede amar”.v

El amor se torna en su imposibilidad, Eros en Tanatos, el desinterés en indiferencia. A
Adorno se le olvid6 introducir el impulso de muerte, esto es, en un significado
propiamente estético, la imposibilidad del hombre para amar — por esto mismo Adorno
ni otros amigos cercanos como Scholem o Brecht no llegaron nunca a entender del todo
la radical negatividad del planteamiento de Benjamin." Esta definici6on del amor cuadra
perfectamente con el problema del desinterés kantiano y salva el concepto de
indiferencia, lo integra en el devenir dialéctico de la idea. Si bien una conjuncion entre la
imposibilidad para amar y la pérdida estética del objeto no puede ser comprendida en su
totalidad hasta una exposicion de lo sublime, podemos, por el momento, decir lo

siguiente: el deseo erotico o fuerza de juzgar que constituye paradojicamente el
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desinterés del sentimiento de lo bello es, al mismo tiempo, y en un sentido disciplinar, el
deseo por la combustion del objeto —iDel objeto amado!— La estética es una verdadera
quijotada: la belleza es la Dulcinea de la filosofia. Pero esto s6lo puede ser comprendido
de forma dialéctica, es decir, es también la caducidad del objeto aquello que engendra el
amor. Mientras que la primera postura es la que puede caracterizar al filosofo, la segunda

al contemplador.

La subjetividad estética se consume en la negaciéon concreta del objeto. Aqui radica la
negatividad propia de lo estético. La belleza kantiana es el anonadamiento del objeto. Es
en este momento en el que la belleza es considerada filos6ficamente, es decir, como idea.
El brillo de la idea de la belleza es por tanto la sensibilizacion, encarnaciéon y exposicion
de su transitoriedad, caducidad y, en su extremo sublime, de su aniquilacién final. La
constitucion del objeto estético es la pérdida misma del objeto. Aquello que puede
concebirse como una “estética formal” se convierte asombrosamente en una estética
radicalmente materialista: el objeto estético depende de la aniquilacién de la idea.i En
términos de Solger: “Si la idea transita a lo particular mediante el entendimiento
artistico, no s6lo se expresa en ello, no s6lo aparece como temporal y caduca, sino que se
torna ademaés en lo real actual y, puesto que no hay nada fuera de ella, pasa a ser la
nulidad y el perecer mismo. Y una tristeza inmensa tiene que apoderase de nosotros
cuando vemos que lo mas excelso se disipa en la nada por su necesaria existencia
terrenal” Vi La caducidad de lo mas elevado, la idea, es propiamente lo que constituye el
sentimiento de lo bello. Que Kant no haya llegado a expresarse a través esta estructura
dialéctica, esto es, idealista, es algo que no requiere explicacién. No obstante, lo que
ahora al estudiante o historiador de la filosofia le quedaria por pensar es la posibilidad
de un idealismo cuya fundamentacién critica haga salir a la luz su cariz negativo hasta
sus ultimas consecuencias. S6lo entonces se podra llegar a una nueva definicién integral,

metafisica y disciplinar de la negatividad — de la estética.

Conclusion

A modo de conclusion damos una una exposicion sumaria de los problemas que hemos

solucionado y de aquellos otros que quedan por resolver:

1. En cuanto al transito que puede llegar a establecerse entre un elemento negativo y una
definicion de la estética como disciplina de la negatividad, hemos visto que a) la belleza,
a causa del desinterés que constituye su sentimiento, deviene indiferencia, y a esta

indiferencia es lo que hemos denominado “pérdida estética del objeto”, y b) este factor
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lo hemos considerado como principio disciplinar de la estética. Entre ambos puntos
creemos haber podido establecer ese transito que en la introduccion hemos prometido,
pues lo que vendria siendo un mero rasgo negativo de un sentimiento particular deviene,

al mismo tiempo, un principio estético general.

2. Sin embargo, para poder verificar que dicha negatividad o pérdida estética del objeto
es precisamente un principio estético hemos tenido que considerar su problema en la
estética postkantiana. Por un lado, parece encontrarse una tradicion que va de Schiller a
Adorno, pasando naturalmente por Hegel, que hacen de la idea de la belleza la
simbolizacion de la libertad humana, del espiritu y, en definitiva, de una redencién
futura, intentando asi mantener el objeto estético en una suerte de autonomia intocable,
o mejor, sagrada. Por otro lado, es posible percibir otra corriente, menos desarrollada,
que seria posible encontrar en Solger y, posteriormente, en Benjamin, que da cuenta de
c6émo la comprension del objeto bello debe pasar por su “caducidad” y, en un sentido mas

propiamente critico, por su “combustién” y mortificacion.

3. El elemento bésico sobre el que ambas corrientes desarrolla su teoria estética consiste
en una suerte de deseo amoroso que puede y debe ser reducido a la doctrina erotica
platonica. Frente a este deseo erético, lo mas dificil de demostrar es, debido a su caracter
paraddjico, la conciliacién entre el amor y la “pérdida estética del objeto”. Si bien
creemos que hemos dado evidencia de que este problema existe, queda, sin embargo,
abierto y por resolver. Las directrices que pueda servir para su solucion parecen

encontrarse en las estéticas de Solger y Benjamin.

4. Si la estética es la disciplina filos6fica que tiene por objeto el amor, cabria dar cuenta
de otro problema: qué tipo de teodicea puede resultar de ella. Si la estética es la
secularizacion de un concepto cristianizado del Eros platonico, es preciso ver como los
elementos estéticos sirven a modo de dispositivos en los que una relacion entre lo divino
y lo humano llega a hacerse patente. Puesto que la “finalidad de la naturaleza” es
innegablemente un resto teoldgico que proviene, como indica Cassirer, de la teodicea de
Leibniz, sigue siendo urgente preguntar qué tipo de teodicea secular llega a plantearse
en la estética kantiana. Este problema queda también abierto y creemos que no podra ser

respondido hasta que no llegue a integrarse el concepto de lo sublime kantiano.

5. Creemos que integrar el concepto de lo sublime kantiano podria justificar con mucha
mayor profundidad lo aqui dicho sobre la belleza, pues lo mas probable es que la verdad
de lo bello sea lo sublime.lix La escalera de la negatividad que hemos subido para la
exposicion de la idea de lo bello requeriria pasar, por tanto, a lo sublime como su tltimo

escalon. Como hilo conductor para una exposicion de lo sublime kantiano, frente a lo
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bello, puede servir, a modo de analogia, la diferencia que Benjamin planteo entre el
simbolo y la alegoria: “Mientras que en el simbolo con la transfiguracién de la ruina el
rostro transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la revelacion, yace
en la alegoria la facies hippocratica de la historia ante los ojos del espectador como
paisaje primordial petrificado. Todo aquello que la historia contiene desde un principio
como intempestivo, doloroso y errado, se marca en un rostro — o mejor, en una

calavera”.x

' El autor es estudiante doctoral de filosofia en la Universidad de Potsdam y reside en Berlin. Es miembro de

la North American Kant Society. Si bien todo este ensayo es producto de su propio esfuerzo, el alcance

filosofico que pueda tener la idea que lo rige tiene su origen en el Seminario de Estética y Teologia Politica

dirigido por el Dr. Francisco Caja. Sirva este ensayo como muestra de agradecimiento y compromiso.
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podria dar pie, en un sentido prospectivo, al transito de una consideracion histérica del problema de la
secularizaci6n a una sistematica. Autores contemporaneos como Vattimo intentan hacer de este problema
histoérico la clave para desarrollar lo que él llama un “pensamiento débil”. Esta mezcolanza entre lo hist6rico
y lo sistemético proviene de una interpretacion de la filosofia de Heidegger a partir del concepto de la
“muerte de Dios”, es decir, del intento de articular la historicidad del ser y la de Dios como si fueran una y la
misma. En palabras de Vattimo, “la salvacion pasa a través de la interpretacion”, es decir, de la hermenéutica.
Para ello véase Creer que se cree, traduccion de Carmen Revilla. (Argentina, Ediciones Paidos, 1996), p. 70.
Entre los fildsofos que siguen esta estela cabe destacar también al Prof. Amador Vega: en su caso este
planteamiento llega a cobrar todo su alcance en lo estético. Su propuesta es desarrollar el problema de la
negatividad a partir de una estética teologica negativa o, como dice €él, de una “estética apofatica”, en Arte y
santidad: cuatro lecciones de estética apofatica, Pamplona: Catedra Jorge Oteiza. Universidad Publica de
Navarra, 2005. Ahora bien, como se har4 evidente en la conclusion, si bien compartimos con estos autores
la condicién histérica que el presente nos brinda, nos situamos en las antipodas de las conclusiones que ellos
han podido establecer. Como se hara evidente en la conclusion del articulo, nosotros no buscamos en modo
alguno una sacralizacion del arte, sino que abogamos por su combustion. Si bien esto nos acercaria a una
postura iconoclasta, creemos que la muerte de Dios hay que asumirla hasta el extremo: los sustitutos, el mero
fetichismo, no pueden valer. Y no estid de méas recordar la austeridad estética, por decirlo asi, en la que Kant
vivia — si, un tinico retrato de Rousseau, quien precisamente hizo todo lo posible para detener la construcciéon
de un teatro en Ginebra.

xii Para las citas de Kant nos serviremos de Immanuel Kants Gesamtausgabe, edicién de la Koniglichen
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indicaciones de Rudolf Eisler en su Kant-Lexikon. En este caso, KU (Ak. V, p. 176). Para algunos fragmentos
cuya traduccion eran de especial dificultad nos hemos servido de la traducciéon de Manuel Garcia Morente,
La critica del Juicio (Editorial Gredos, Madrid, 2018)

xit Sobre la preocupacion de unificar su filosofia en un sistema dan buena cuenta las dos introducciones a la
Kritik der Urteilskraft, cuya primera version fue publicada péstumamente y por primera vez en su integridad
en la edicion de la obra completa que procur6 Ernst Cassirer a principios del siglo XX. La diferencia més
llamativa entre ambas es la casi total exclusion de la expresion “técnica de la naturaleza” en la edicién
publicada de la Critica, mientras que tal concepto cobra un papel fundamental en la primera introduccion.
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en la segunda lo es por el entendimiento. Para una comprension clara de esta diferencia puede verse, por
ejemplo, Guyer, Paul, “The Deduction of the Categories: The Metaphysical and Transcendental Deductions”
en The Cambridge Companion to Kant’s Critique of Pure Reason, Edited by Paul Guyer (Cambridge
University Press, 2010), pp. 118-151. Véase ademés el detallado articulo del heideggeriano Morchen,
Hermann, “Die Einbildungskraft bei Kant” en Jahrbuch fiir Philosophie und phanomenologische Forschung,
Bd. 11 (Halle, 1930).

xxxix VA (Ak. VII, p. 382).

¥ Th. des Himmels (Ak. I, p. 318-19).

¥i Sobre como esta dimension estética llega a devenir esencial en el periodo critico, siendo ademas un
elemento esencial en el problema de la teodicea en general, véase Genazzano, Pablo, “Teodicea y destinaci6on
humana en el joven Kant” en Con-textos Kantianos. International Journal of Philosophy N° 10, Diciembre
2019, pp. 102-120.

it A causa del desinterés E. Becker incluird la comprensién kantiana de lo bello en lo que el denomina la
Hinfdalligkeit del objeto, es decir, su fragilidad, en “Von der Hinfilligkeit des Schonen und der
Abenteuerlichkeit des Kiinstlers. Eine phanomenologische Untersuchung im asthetischen

Phanomenbereich”, en Festschrift Edmund Husserl (Halle, 1929), pp. 27-52.
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it §j se quisiera hacer, en lugar de una interpretacion dialéctica, un andlisis fenomenolégico de este algo
restante, sobre la cosa que resta de la pérdida de objetividad del objeto, o sobre el objeto trascendental como
horizonte sobre el que lo ente encuentra su posibilidad, véase Heidegger, Martin Kant und das Problem der
Metaphysik, §25 GA, 3 (Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1984), pp. 120 y ss. También cabe
mencionar Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den transzendentalen Grundsdtzen, GA, 41
(Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1984).

div KU (Ak. V, p. 205).

v KU (Ak. V, p. 240-41).

Wi Turrd, Transito de la naturaleza a la historia en la filosofia de Kant, p. 122.

Wit Schiller, F. Kallias, estudio introductorio de Jaime Feij6o, traduccion y notas de Jaime Feij6o y Jorge
Seca (Anthropos, Madrid, 1990), p. 20. Sobre por qué la estética de Schiller deba recibir el nombre de
“objetiva”, Lukacs dijo lo siguiente: “segin Schiller, Kant busca la objetividad del arte en la objetividad
epistemologica del juicio estético, del juicio sobre los objetos del comportamiento estético subjetivo respecto
a la naturaleza y el arte. Schiller, por su parte, intenta hallar y desvelar en los objetos mismos de la estética
el principio de la objetividad estética. Este intento tiene que rebasar todos los presupuestos espistemologicos
del kantismo”, en “A proposito de la estética de Schiller”, p. 95, en Aportaciones a la historia de la estética,
traducciéon de Manuel Sacristan (Editorial Grijalbo, México, 1966), pp. 19-123.

it Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik I, Werke 13, (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986), p. 151.

«ix Splger, K. W. F. Vorlesungen iiber die Asthetik, hrsg. von K. W. L. Heyse (Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1962), p. 90. La edicién original apareci6 en 1829. Sobre como la filosofia de Solger pueda
considerarse como una suerte de inversion a la de Hegel, como una “dialéctica negativa”,véase Bub- bio,
”Solger and Hegel, Negation and Privation” en International Journal of Philosophical Studies Vol. 17(2),
173—187.

ISobre como Adorno no llega a integrar esta negatividad en el objeto estético véase Hendrik Birus, “Adornos
“Negative Asthetik”?”, en Deutsche Vierteljahrsschift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte; Marz
1,1988; 62, 1.

li Adorno, Theodor, Asthetische Theorie (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989), pp. 22-24.

li ,a nota a la que Adorno se refiere es como sigue: “Un juicio sobre un objeto de la satisfaccién puede ser
totalmente desinteresado, y, sin embargo, muy interesante, es decir no fundarse en interés alguno pero
producir un interés; asi son todos los juicios morales puros. Pero los juicios de gusto establecen, en si
tampoco interés alguno. S6lo en la sociedad viene a ser interesante tener gusto”, KU (Ak. V, p. 205)

lii Adorno, Ibidem, p. 24.

liv Benjamin, Ursprung des Deutschen Trauerspiels, en Gesammelte Schriften I, I. Herausgegeben von Rolf
Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991), p. 211

v Benjamin, Walter, Goethes Wahlverwandtschaften, en Gesammelte Schriften, I, I, p. 187.

M Sobre como Benjamin llega a plantear una estética de mayor radicalidad que de Adorno véase Berns Witte,
“Negative Asthetik: Zu Benjamins Theorie und Praxis der literarischen Kritik” en Colloquia Germanica, Vol.
12, No. 3 (1979), pp. 193-200.

Wi Como dir4 el mismo Paul de Man, la estética kantiana es un “formalismo no fenomenal, no referencial, a-
pathético, que vencerd en la batalla entre los afectos... [E]l formalismo radical que anima el juicio estético...
es lo que se denomina materialismo”, en “El materialismo de Kant” en Ideologia estética, traducciéon de
Manuel Asensi y Mabel Richart (Altaya, Barcelona, 1996), pp. 171-185.

Wii Solger, Erwin. Vier Gesprdche tiber das Schéne und die Kunst (Berlin, 1907), p. 387.

lix Esta tesis, muy contraria a lo establecido, es defendida de forma excelente por Rogozinski en “Bajo el velo

de Isis — de lo sublime” y “En el limite de lo Ungeheure — sublime y monstruoso en la Critica del Juicio”

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

26



ambos articulos se encuentran en Kanten. Esbozos kantianos, traducciéon de Francisco Caja y Nemrod
Carrasco (Los libros del Tabano, 2016) pp. 161-209 y 209-241 respectivamente. En cuanto a como esta tesis
es invertida, es decir, de como lo bello es la verdad de lo sublime, puede consultarse Adorno, Theodor,
Asthetik (1958/59). Herausgegeben von Eberhard Ortland, en Nachgelassene Schriften, IV, Band 3
(Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009), pp. 50 y sS.

Ix Benjamin, W. Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, p. 343.
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El silencio parlante. Cavilaciones sobre el lugar de la nada
en la Filosofia, el Arte y la Ciencia
The talking silence. Ruminations on the place of nothing
in Philosophy, Art and Science
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Resumen

El objetivo de las siguientes lineas es mostrar el lugar que ha ocupado la nada, a través
de sus analogias, en el mundo de las ciencias y el arte. Entre otras cosas, la intencién que
sostiene el presente estudio es sefialar que el conocimiento no esta inicamente centrado
en lo tangible o en las cosas que son, sino que requiere, al igual que el arte, de la nocion
de una realidad no centrada en el ser. La nada es, por tanto, como contenedor de
posibilidades infinitas, la fuente de la materializaciéon de los hallazgos cientificos y las
obras de arte. Se abordaran algunos hallazgos histéricos del estudio de la nada en la

filosofia griega, la ciencia, el arte y el silencio.

Palabras Clave: Nada, Ciencia, Arte, Silencio, Vacuidad

Abstract

The objective of the following lines will be centered on demonstrating the place that
nothingness has occupied, through its analogies, in the world of science and art. Among
other things, the intention held by this study is to point out that knowledge is not only
centered on the tangible or on things that are; rather, that it requires, just like art, the
notion of a reality not centered on the being. Nothingness is, therefore, as a container of
infinite possibilities, the source of the materialization of scientific findings and works of
art. Some historical findings of nothingness in Greek philosophy, science, art and silence
will be boarded.

Key words: Nothingness, Science, Art, Silence, Emptiness



1. La nada de la que hablamos

¢La Nada... es nada? Esta es la pregunta que da inicio a todo lo que se ha generado en
este texto. Si la Nada no es algo, écomo podemos concebirla? Si la Nada no es nada,
¢como podemos referirla? Si la Nada es algo, épara qué hablar de ella o de ello?
Principalmente, para hacer notar eso mismo: que la Nada es, que debido a que es
podemos ser y que debido a que somos la concebimos, al menos desde los parametros en

que los humanos entendemos.

Pareciera que la Nada hubiese sido un concepto que fue superado en la Edad Media, pero
no es asi. La Nada ha sido ocultada, maquillada, temida, escondida o negada a lo largo
de la historia del pensamiento humano y es por ello que corresponde cavilar sobre su
lugar en la filosofia, el arte y la ciencia. Cabe ubicar la distincién entre la “Nada”, la cual
alude a la contraparte constitutiva del Ser, y la “nada”, que representa el vinculo de la
Nada con el humano mediante la negacidn, vacio o ausencia, propio del &mbito concreto
y especifico, asociado a los entes. Por ello, contemplar la Nada es posible tinicamente en
funcion de la nada que corresponde a lo humano, a través de la cual se intuye la primera
en una légica holografica inversa. En ese sentido, se asume que la contemplacion de la

Nada (a través de la nada) es un camino alterno de comprension del ser.

La Nada que se manifiesta en la nada constituye la plataforma propicia para las
potencias, para los inicios, para los nacimientos de las nuevas ideas, de la creatividad. La
Nada se hace presente en la nada mediante distintas analogias como el cero, la ausencia
o el silencio; a la vez, faculta el espacio, el cambio y el movimiento, las modificaciones
sustanciales, las pérdidas o los sinsentidos. La consideraciéon de la nada implica una
nueva perspectiva, alejada de las modeladas por la subjetividad humana, por los
intereses religiosos o por los miedos tematicos; la nada ha ocupado roles que le hemos
construido para no dejar que otros la vean. Esto ha hecho que se la entienda contraria al
ser, como contraparte de lo méas laudable y digno en el ser humano; se ha creido que
sustrae cualquier motivo para seguir viviendo, cuando a través de ella podemos tener la

opcion de aprender sobre el mundo.

La Nada, como una nada especifica, se puede abordar desde distintos campos del
conocimiento; ha sido una cuestion persistente y generadora de fascinacion desde los
distintos planteamientos del saber humano. Desde Heraclito, los fil6sofos han intentado
comprenderla; desde Sofocles los literatos han intentado describirla; desde los
atomistas, los matematicos han intentado descifrarla, asi como lo hicieron los mayas con

el nimero cero y su personificacion; desde San Agustin, a inicios de la Edad Media, se le
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ha tratado de negar para reivindicar la divinidad, pero otros te6logos, como Eckhart, la
han unificado con la Deidad. Los astrénomos han tratado de localizar la nada mas alla
del mundo y desde los estoicos se le entendi6 trascendiendo al universo; los cientificos
llenaron de éter lo que podria ser la nada, hasta llegar a la fisica cuantica que la concibe

en dialéctica con el ser.

Por ello, la nada no sélo ha estado en las distintas disciplinas del saber, sino que esta
implicada y relacionada con las preguntas més fundamentales que el hombre pueda
hacerse. En cuestiones como la vida y la muerte, la existencia o no de los valores, la
existencia o no del conocimiento, el planteamiento sobre la verdad o la mentira, sobre el
ser o el no-ser, sobre el cambio, el movimiento, el espacio, la materia o el vacio, la nada
siempre estd presente. Asi pues, ¢como algo que esta siempre presente puede ser
excluido de nuestra percepciéon? ¢Como pretender que la Nada, que permite lo que es,

no sea?

En el pensamiento occidental no se ha dado la suficiente importancia a las cuestiones
sobre la Nada, tal como si sucede en Oriente, del cual s6lo se hace esta mencion, puesto
que sus abordajes requieren otro espacio mayor. El pensamiento logico, el cientificismo
y otras concepciones filosoficas han impedido que fructifique la vinculacion de la nada
con la vida humana ordinaria. Hemos excluido a la nada del pensamiento occidental y
nos hemos perdido de buena parte del Todo. La preponderancia y dominio que se ha
dado a una ontologia del ser ha gestado los esquemas de pensamiento y de interpretacion
desde los cuales hemos concebido al mundo de manera miope y particularmente
rudimentaria. Es oportuno despertar a la nada y considerarle en su sentido mayor, no

como una negacion del ser sino como su posibilitacién, su propiciacion y su sentido.

Emprender el camino a la comprension de la nada aporta una potencial
transdisciplinariedad, una actitud holistica que permita entenderla desde cualquier
perspectiva que se reconozca abierta y honesta en el camino del descubrimiento y la
revelacion. Hablar de la nada implica incursionar en cada cosa. La nada no sélo estia
presente en los mas cruciales temas de la actualidad, sino en la consideracién del origen
mismo del Universo, de la vida, de lo humano y de todos los cambios reales, tangibles o

abstractos.

Por medio del ser nos adentramos en la nada, contemplarla es ver mas alla de lo que
nuestros o0jos y nuestro entendimiento perciben, es acariciar aquello que, a pesar de ser

incognoscible, se puede intuir de formas metafenoménicas. Cabe, por tanto, ubicar
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algunas de las concepciones centrales en torno a la nada, tanto en la filosofia, como en el

arte y la ciencia.

2. Concepciones de la nada en la filosofia griega

En la cultura griega se nego la posibilidad de la nada en casi todas las formas posibles y,
si bien algunos autores se refirieron a ella con un poco de osadia y tragedia, no la

nombraban directamente por su nombre.

Desde su comienzo en el siglo VI a. C., la filosofia griega desecho el concepto de la nada
y estuvo ain maés lejana de vislumbrar una especie de Nada absoluta. Con Tales, y su
escuela en Mileto, inici la exclusion del concepto de la nada al ensefiar que nunca algo
puede emanar de ella ni desaparecer en ella. Ademas, Tales “utiliz6 esta idea para negar
la posibilidad de que el Universo pudiera haber partido de la Nada, una idea dificil de
captar y a la que nos hemos habituado en Occidente debido a dos milenios de tradicién

religiosa™.

Probablemente, una de las referencias més antiguas —aunque indirectas— sobre la nada,
se encuentra en el no-ser que propone Gorgias. Este fil6sofo, “podria ser considerado el
primer nihilista de la historia occidental”2, puesto que afirmé que “nada es, pero si es, es
incognoscible, y si es y es cognoscible, no es manifestable a los demés”3. Gorgias se ubica
en la tradicion eleatica en la que, a partir de Parménides, se cuestiona si el pensamiento
es capaz de garantizar por si mismo la realidad de lo pensado. Naturalmente, la
conclusién de Gorgias es que no existe tal garantia y que si algo puede ser pensado
entonces no es un ser sino un no-ser, pues la idea de lo pensado nunca es lo pensado en

’

Sl.

En la tragedia griega existen vastas referencias a la cuestion de la nada. Un ejemplo esta
en la obra de Sofocles titulada Edipo en Colono, escrita entre el ano 406 y el 405 a. C., en
la cual, mediante un protagonista cargado de todos los horrores y todas las desventuras,
Soéfocles expresa la total e inexorable infelicidad humana, de si mismo y de todos los
hombres, del siguiente modo: “El no haber nacido triunfa sobre cualquier razon. Pero ya
que se ha venido a la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto

antes alli de donde se viene”4.

Estéa claro que Sofocles no menciona a la nada, pero al mismo tiempo puede intuirse que
una idea de tal esta presente en su escrito. Los griegos suponian que pensar la nada no

era algo digno de las mas estudiadas o reconocidas mentes. Sin embargo, a pesar de la
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plena idolatria al ser, la nada siempre estuvo presente de manera metaforica; solo asi
puede entenderse la referencia de Sofocles a aquello de lo cual se proviene y a lo cual se

va al morir.

Por otro lado, en El sofista, Platon plantea el problema del ser y el no-ser, reconociendo
la existencia de este ultimo como una sombra insustituible del ser, con lo cual rompe con
la sofistica y propone la dialéctica. El punto central de la discusion en la obra platénica
consiste en una afirmacion contraria a la idea de que “todo es”, lo cual habia defendido
Parménides. Debido a que nombramos las cosas y que éstas son, en si mismas, diferentes
del nombre, entonces el nombre no es la cosa y con ello se rompe el esquema de que sélo
es lo que es; por ende, puede asumirse que lo que no es también es de alguna manera,
aunque siempre en relacion con lo que es; del mismo modo, lo que es esta vinculado al
no-ser. A partir de este esquema, Platon desarroll6 a profundidad la idea de las
representaciones y la nocion de que el mundo es de sombras, es decir, que cualquier
aspecto que percibimos lo captamos imperfectamente. Un segundo argumento platénico
para destruir la afirmaciéon de Parménides, fue la existencia del movimiento y el cambio;
si todo es lo mismo, ninguno de los dos seria posible. Del mismo modo, lo falso también
tiene una esencia, puesto que “lo falso es en tanto no-ser que participa del ser; no es
cierto que lo falso no pueda pensarse ni decirse ya que es, en el pensamiento, lo otro de
aquello que el pensamiento piensa segiin verdad”s. Lo anterior supone que en todo lo que

es esta presente la nada (en su manera de no-ser), incluso como condicién del ser mismo.

Aln més radicales en la comprension de la negacion de la nada son las ensenanzas de
Platon sobre la imperfeccion de este mundo. Para él, todo lo que vemos son
manifestaciones anomalas de un conjunto de formas ideales perfectas, indestructibles,
eternas y fuera de este mundo. Asi, incluso eliminando todo lo existente, tales formas
ideales atin seguirian existiendo. Por ello, si tuviéramos que suponer que la nada es una
de esas formas perfectas, entonces no podria tener una manifestacion imperfecta en la
Tierra; si fuese imperfecta, la nada no seria la nada debido a que contendria una categoria
propia de las cosas que son. De ahi que para Platon, y muchos otros, la misma idea de la
nada era inconcebible. Esto explica que “la tradicion griega se mantenia sobre la creencia
de que siempre habia algo originalmente a partir de lo que se habia moldeado el mundo.
De esta forma evitaba tener que luchar con el concepto de [la] nada y con todos los

problemas filosoficos que contemplaba”.6

Leucipo, al igual que el resto de los atomistas, consideraba que toda la materia estaba

compuesta de dtomos, particulas indivisibles que no cambiaban més que de posicion
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pero no en si mismas. A mediados del siglo V a. e. c., Leucipo instruy6 a su alumno
Demdcrito sobre la posibilidad de que existiese un espacio vacio en el que los 4tomos
pudieran desplazarse, pues si todo esta compuesto de &tomos y los &tomos se mueven,
¢no era logico pensar que lo tinico en donde no estuvieran esos atomos fuera un espacio
hueco que les permitia su movimiento? El mismo Leucipo afirma, tal como cita
Sambursky, que “a menos que exista un vacio con un ser propio independiente, ‘lo que
es’ no puede ser movido, ni tampoco puede ser ‘muchos’, puesto que no hay nada para

mantener las cosas separadas”.

No solo los atomistas tuvieron esta consideraciéon a la nada. Dos siglos después, los
estoicos, en la zona norte de Atenas, consideraron que todo el Universo se encontraba
encima de un espacio vacio infinito, el gran mas all4. Por tanto, el mundo era finito y
menor, inferior a la nada que lo contenia. Lo sorprendente es que ni las ideas de los
atomistas ni las de los estoicos produjeron un impacto saludable en Occidente. Lo
anterior se debe a que la tradicion escoléstica hered6 de Aristoteles las ideas primarias
para articular todo un credo religioso centrado en el Ser, dejando a la nada en el olvido.
Es por ello que “la imagen aristotélica de la Naturaleza fue extraordinariamente
influyente y sus ideas de vacio modelaron la opinién de consenso sobre el tema hasta el

Renacimiento”s.

Resulta fundamental entender que para los griegos, aun para los filosofos, era complejo
aceptar algo que estuviera fuera de forma en su propia cultura. Cabe tomar en cuenta

que:

La filosofia y psicologia griegas no podian encontrar ningin lugar en su Universo
indivisible del Ser para el tipo de hueco que requeriria la realidad de la Nada. Y, por
eso, simplemente, no podia ser. No se podia hacer algo de la Nada. Aristoteles definia
el vacio como un lugar donde no podia haber ningtn cuerpo. Este paso le hubiera
permitido emprender muchas exploraciones filosoficas diferentes, trasladandose al
Este para contemplar las nociones de no-ser y de nada tan queridas de los pensadores
indios. En lugar de esto concluyé que el vacio no podia existir. Todo lugar esta
ocupado por cosas eternas. No puede haber estado de vaciedad perfecta, privado de

sero.

En los diversos abordajes filos6ficos es comtn encontrar algunas teméticas asociadas al
vacio. De hecho, el ejercicio de revision y profundizacion filosofica se funda en el silencio
requerido para la creacion y el analisis; igualmente, la duda, entendida como el sostén

de la deconstruccion de lo edificado, esta anclada en la confianza ante el vacio, aquel que
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emerge tras el ejercicio de despojarse de conclusiones prefabricadas o preconcebidas.
Pitagoras consideraba que el silencio es la primera piedra del templo de la filosofia. En
el arriesgado ejercicio de pensamiento que supone la filosofia, el osado investigador debe
confiar en su agitado espiritu para culminar su faena y encontrar la raiz rota de sus
propias elaboraciones. Contrario a la postura de escape que el optimismo ofrece, el vacio
permite considerar el limite del tiempo, de la vida, de lo que es y no es. El problema del
Ser, a cuya contienda no se neg6 Parménides o Gorgias, fue también familiar a
Aristoteles. Del mismo modo, estuvo presente de forma singular en la cosmovision de la
cultura maya y fue muy significativa en la escolastica con la anuencia de varios de los
principales pensadores medievales. Hegel asegur6 que quien pretenda ser filésofo y no
esté dispuesto a introducirse en los problemas que la comprensiéon de la nada supone
habria errado en su tarea. La filosofia debe incluir elementos metafisicos o no lo es, segtin
dict6 Eugenio Trias, fildsofo espanol. El vacio es un amigo de la duda y la duda es cercana
a la inconformidad, la cual nace del criticismo que es cuna de la emergencia de mejores

posibilidades.

3. La naday su lugar en el mundo del arte

Con Plotino inici6 un periodo en que el concepto de la nada fue mayormente
considerado, el cual abarca desde el neoplatonismo, contintia con Eckhart y prosigue
hasta el fin de la escoléstica. El filésofo nativo de la ciudad egipcia de Nicopolis, conocido
principalmente por sus Enéadas, dio un toque peculiar a la consideracion de la nada
relacionandola con el arte y considerd que estaba asociada con lo més profundo hacia lo
que el hombre puede aspirar. La cosmologia de Plotino “alcanza un irreductible valor
estético cuyo desarrollo lleva no s6lo a reconocer que el nexo verdad-libertad esta

fundado sobre la nada, sino que anima a pensar esta fundacion en el seno del arte™°.

Si alo Uno se le ve como nada, implicara un modo alterno de ser, de modo que, més que
un acto creativo, faculta el ser mismo. Lo Uno propicia indirectamente la creacion y su
actividad es libre puesto que “su acto no apunta a una determinada cosa, sino que es
idéntico a si mismo, no una dualidad, pues, sino una unidad”*. Nada precede a lo Uno,
a nada esta vinculado y en ninguin sentido es contingente, por lo que puede decirse que,

en cierto modo, el Uno es una especie de absoluto.

Posteriormente, a partir de Agustin de Hipona, pasando por Buenaventura y llegando
hasta Toméas de Aquino, el tema de la nada fue eludido porque prefirieron centrarse en

el ser infinito que denominaron Dios. El tema central fue el Ser absoluto, relegando al
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no-ser y, mas aun, a la nada. Aunque a la nada se la ha relegado al olvido en algunas
culturas y en algunas épocas concretas, en realidad no puede ser negada por completo;
los testimonios de la naturaleza en general, asi como los de fil6sofos, poetas y artistas

son demasiado evidentes como para no ser vistos.

En el arte islamico, de manera contraria al interés por pautas de vida con las cuales negar
cualquier vacio, los musulmanes celebran la nada como una vaciedad que debe ser
llenada; no la entienden como un peligro, sino como una oportunidad. Ernst Gombrich,
el gran historiador de arte, bautizdé este impulso como horror vacui y detalld su
influencia en la decoracion. En el pensamiento medieval y durante la primera parte del
Renacimiento, la nada era vista como la antitesis de Dios o como el estado de olvido al
que eran arrojados los adversarios y enemigos de Dios. En ese sentido, aceptar “una
Unica creaciéon divina de todo a partir de la nada, era un dogma basico de fe’2, y lo
contrario de eso no era permitido. Por ello, Agustin de Hipona afirmoé que la Nada, al ser
lo que estaba antes de la obra divina, era contraria a Dios. Es probable que el monje de
Hipona no se diera cuenta de que con eso daba mayor importancia a la Nada que a Dios.
Al ser cuestionado en ese sentido, propuso que el tiempo fue creado en el mismo instante
que Dios creé el Universo y que, por tanto, no habia un tiempo antes de lo creado. Lo
anterior es una prestidigitacion bastante creativa, pero queda una objecion: si el tiempo
se inicio con la creacion, entonces ésta empezo6 junto al tiempo; ahora bien, si toda
creacion implica un estado antecedente de no-creacion, entonces no podria sostenerse la
idea de tal creacion sin la existencia de un pasado (en el tiempo) desde el cual se hubiese

podido crear lo que en el presente existiese.

Mas adelante, Toméas de Aquino se encargd de radicalizar la negacion aristotélica de la
nada y la entendi6é como aquello que habia sido aniquilado con la accién de Dios. El
Aquinate creia también que “si nada absolutamente existia en el pasado, entonces nada
podria existir ahora™s; tal afirmacion conlleva la obligatoriedad de un Creador. Sin
embargo, aunque pudo ser necesaria una energia inicial que propicid el movimiento de
la nada al ser (0 a un modo de ser distinto) esto no garantiza la existencia de una voluntad

omnipotente y creadora.

Es claro que con las interpretaciones medievales de Aristoteles y la influencia del
cristianismo imperialista se cre6 un desatinado camulo de ideas cuya consistencia
filosofica fue reducida a un acto de fe. Es asi que “como resultado del rechazo por parte

de Aristoteles de la idea de que podia existir un vacio separado, sobre la base de que era
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logicamente incoherente, durante la Alta Edad Media se creia casi universalmente que la

Naturaleza aborrecia la creacion o persistencia de cualquier estado vacio”4.

Esto incluia, por supuesto, la idea sobre la nada que, por ende, fue negada durante
cientos de afios, dejando espacio para dar cabida a la idea de Dios. AGn mas, Ribas
advierte que fue en Occidente donde se inici6 el movimiento de rechazo a la nada;
concretamente, comenta que “el gran foco en que se articula la gran corriente del
antivacuismo dominante es la tradicion del pensamiento occidental. Durante muchos
siglos, la opinion de Aristoteles conforma el corpus del saber escolastico, aquel que

debera ser rechazado y sometido para alumbrar la Revolucidn cientifica moderna™s.

A pesar del olvido hacia la nada en el mundo académico, los poetas usualmente han
hecho de ella un tema recurrente. Por ejemplo, la intuimos con claridad en el siguiente
poema de Dyer: “Nada fue primero y sera lo tiltimo, pues Nada se mantiene para siempre.
Y nada ha escapado a la muerte de modo que no puede ser el viviente mas duradero [...].

Nada puede vivir cuando el mundo ha desaparecido, pues todo llegara a Nada™°.

Del mismo modo podriamos decir que nada es mas alto que Dios. Y por ello algo lo es.
La vacuidad no es la negacion del ser pues esté en relacion con el ser como negaciéon de
su presencia; por tanto, el vacio es un vacio de algo, un algo que podria haber estado
antes, una ausencia. El vacio es el espacio fisico no ocupado por un ser especifico, pero
no la negacion del ser. No siempre se logra asimilar de este modo al vacio; un testimonio
de tal desinterés es claro en el cristianismo, que, bajo ciertas perspectivas panteistas,
nego la posibilidad del vacio al afirmar que Dios esta en todo lugar, olvidando que con

tal nocidén intentaban de llenar un vacio particular.

Asimismo, hay varias nociones sobre la nada en las obras de William Shakespeare, de
entre las que destaca la siguiente cita de Macbeth en el acto V, escena 5: “La vida es una
historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, que nada significa”. En el ambito
de la creacion artistica, el vacio se presenta como la condicion sin la cual no es posible
expresar aquello a lo que nos conduce la sensibilidad. El artista que realiza su obra
poniendo en primer plano al vacio est4 al servicio del mismo y desde su propia condiciéon
de ausencia se conduce a la expresion. Bergson consider6 que para que exista el vacio,
como principio iniciador del arte, es necesario que exista el recuerdo de lo lleno o, al
menos, la expectativa de tal. En ese sentido, el vacio es un impulsor de la creaciéon cuando
el artista advierte la desconexion entre lo que esta a su alrededor y su propia expectativa;
en ese momento se origina en €l la necesidad de generar el mundo que no encuentra ahi

afuera.
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El vacio, entonces, puede entenderse como un espacio mental y representacional al que
no es posible plasmar con precision pero que impulsa a todo lo plasmado. El vacio no es
propiamente un elemento a destacar ni un cédice que deba ser representado, sino que
es, propiamente dicho, el facilitador de la obra. En lo que respecta a la literatura, el vacio
esta presente al inicio y en cada una de las fases creativas; el espacio en blanco de la hoja
representa el punto de partida. La distancia entre las letras y las palabras, asi como los
huecos al final de un punto, suponen una pausa que, en si misma, forma parte y otorga
sentido a toda la obra. El silencio requerido para la expresion representa un baluarte
definitivo en la elaboracion artistica. Un escritor auténtico no escribe para vivir, pero si
vive para escribir. Pensar y no escribir lo que se piensa resulta equivalente a amar y no

demostrarlo.

La conciencia del final, o advertir lo ineludible de la propia muerte, es un impulso para
la creacion. En el &mbito de la danza, todo bailarin sabe que en su movimiento requiere
de un espacio desde el cual su ritmo corporal sea posible; la cercania y lejania con quien
se encuentra en el baile juegan un tercer involucrado en el encuentro movil de los dos
cuerpos. El danzante entiende el ritmo desde la emotividad. La abundancia de
propuestas de arte existentes, asi como las infinitas posibilidades de intermediaci6on
entre la obra y el publico, vuelven necesaria la capacidad artistica en el espectador que
contempla una obra; de no existir tal cualificacion, el vacio entre la obra y quien la
observa permanece inescrutable. Asimismo, cuando la ausencia de una adecuada red de
promocién prolonga indefinidamente el contacto entre el pablico y la obra del artista,
ésta permanece en silencio y el vacio entre ambos mundos permanece eternamente. Por
si fuera poco, la conciencia de la nada que el artista experimenta y la aceptaciéon de su
absoluta vacuidad futura, son un motivo adicional para materializar la obra. Por ello, la

creacion es hija de la soledad.

4. La naday la ciencia

En el siglo XVII proliferaron algunas coincidencias con la idea estoica consistente en que
el cosmos finito estd rodeado de un vacio infinito y que, ademas, los atributos de tal vacio
coinciden con los atributos de un vacio circundante en este mismo mundo; es decir, un
vacio inmutable, continuo e indivisible, mas cercano a la idea de la Nada que a la del
vacio fisico. De hecho, Da Vinci afirm6 que “entre las grandes cosas que se encuentran
entre nosotros, la existencia de la Nada es la mas grande”v. En su libro Optica, Isaac

Newton acredit6 a esa misma nada que esta en todas partes al relacionarla con la deidad.
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De hecho, afirmé que no debemos considerar el mundo como el cuerpo de Dios o sus
diversas partes como las partes de Dios pues El es un ser uniforme, vacio de érganos,
miembros o partes, estando en todas partes presente a las cosas mismas. Como vemos,
las ideas de Dios y de la Nada han sido y suelen ser opuestas a la vez que similares.
Naturalmente no todos estuvieron de acuerdo con Newton y los neo-estoicos,
principalmente aquellos que necesitan de representaciones tangibles y antropomorficas

para referirse a la deidad o entenderla.

Por su parte, en el s. XVII, Otto von Guericke entendi6 la Nada mejor que algunos

filosofos. Su valoracién es comprensible en la siguiente afirmacion:

La Nada contiene todas las cosas, es mas preciosa que el oro, sin principio ni fin, mas
alegre que la percepcion de la luz munificente, mas noble que la sangre de los reyes,
comparable a los cielos, mas alta que las estrellas, méis poderosa que un relampago,
perfecta y bendita en todo. La Nada siempre inspira. Alli donde nada es, cesa la
jurisdiccién de todos los reyes. La Nada esté exenta de dano [...]. La Nada esta fuera
del mundo, esta en todas partes. Se dice que el vacio es Nada y se dice que el espacio

imaginario —y el espacio mismo— es Nada’s.

En el terreno de la ciencia, el referido fisico aleman fue pionero de los experimentos con
bombas de aire para probar el vacio. Son contundentes sus afirmaciones sobre la
existencia del vacio fuera del mundo, en el espacio mismo, lo cual coincide con lo

propuesto originalmente por los estoicos.

A su vez, Pascal intent6 unir las dos concepciones de la nada que hasta el siglo XVII se
habian utilizado: la nada abstracta y la nada fisica asociada al vacio. Centrado en el
debate sobre el vacio fisico, Pascal evidenci6 que la separacion entre la ciencia y la fe no
result6 tan viable para los detractores del vacio, quienes utilizaron argumentos teol6gicos
para rebatirlo, deseando hacerlo parecer hereje para que detuviera sus afirmaciones. La
persecuciéon por motivos intelectuales no fue una novedad en ese tiempo. Pocos anos
antes del nacimiento de Pascal se habia realizado un inoportuno y desleal juicio a
Giordano Bruno, quien murié quemado en la hoguera en 1600. Los defensores de la fe
se enfrentaron a Pascal, quien fue obligado a deslindarse de las implicaciones teolégicas

que otros observaron en sus afirmaciones sobre el vacio fisico.

Posteriormente, la controversia sobre la existencia del vacio fisico tom6 un canal
experimental. Con la intencién de demostrarlo, cientificos como “Torricelli, Galileo y

Boyle utilizaron bombas para extraer el aire de recipientes de cristal para demostrar la
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realidad de la presion y mostrar el peso del aire”»9. Mas tarde se ide6 la existencia de un
éter cosmico que explicaba, supuestamente, la imposibilidad del vacio real. En un
articulo, publicado en 1881, Michelson afirmé que la hipdtesis de un éter estacionario era
erroneaz°; con ello se elimino al imaginario éter del plano cientifico y darle su lugar al
vacio de masa y energia. Poco después se descubrié que incluso el vacio supone una
energia que impregna el universo. Esto orill6 a la admision de la existencia del vacio, a
pesar de la inevitabilidad de la energia en el vacio cuantico. Hasta hace pocos anos se
afirmo6 que “debe de haber alguna ley sencilla de la Naturaleza, que todavia no hemos
encontrado, que restaure el vacio y haga esta energia del vacio igual a cero”2!. Aunado a
ello, actualmente hay evidencias de que tal energia es la que propicia la expansion del

Universo y posiblemente su final.

Luego de elaborar la teoria de la relatividad en 1915, Einstein se dedic6 a la tarea de
comprender el Universo; apoyado en los estudios del cientifico aleméan, Alexander
Friedmann advirti6 que no so6lo las estrellas y los planetas se mueven, sino que el
Universo tiene un movimiento expansivo progresivo y que esta lejos de ser estatico. La
energia que impulsa tal expansion es una energia de vacio; de tal modo, éste es “llenado”

por una energia que facilita el movimiento coésmico.

Desde este enfoque, no puede hablarse propiamente de espacios vacios, sino de “estados
vacios o estados fundamentales”?2 que poseen energia. Esto llevo a la elaboracion del
término “vacio cuantico”, el cual puede entenderse como “un mar de compuestos de
todas las particulas elementales y sus anti-particulas que aparecen y desaparecen
continuamente [...] a partir del vacio cuantico y luego se aniquilardn mutuamente y
desapareceran”23. Por tanto, segin la ciencia cuantica, el vacio esté lejos de estar privado
de energia. Sin embargo, la imposibilidad de un vacio absoluto en el mundo fisico no
implica la negacion de la nada, puesto que, si bien puede relacionarse a la nada con el
vacio fisico, la nada también puede vislumbrarse en el plano de lo ontolégico y no sélo al
de lo fisico. Si el vacio de la fisica cuintica contiene el minimo de energia disponible,
entonces en €l existe la posibilidad del cambio y es ahi donde la nocion de la nada, como

posibilitadora del cambio, sigue teniendo sentido.

No es forzosa la comprobacion cientifica del vacio fisico para la comprension de la nada
ontologica que es contraparte de las concepciones culturales que se han atribuido a la
deidad. No es necesaria una postura absolutista que intente afirmar a toda costa la

existencia del pleno vacio fisico desprovisto de energia, lo cual no puede ser sostenido.

Fedro, Revista de Estéticay Teoria de las Artes. NUmero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

39



Una de las afirmaciones centrales de la fisica cuantica, consistente en que el Universo no

es continuo, no desmiente la existencia de la nada.

De tal modo, el entrelazamiento cuantico es posible debido a la interaccion entre el ser y
la nada. Por ello, la teoria de la relatividad y la fisica cuantica no se contraponen a idea
de una nada que es. De cualquier modo, en suma, no podemos igualar los conceptos de
vacio y de nada. El vacio se ha entendido como la region del espacio que no contiene

materia; la nada persiste aun sin el espacio mismo del que requiere el supuesto vacio.

5. La naday su audicion en el silencio

En la musica, el vacio es la plataforma en la cual se sostienen los sonidos. Muy
significativa es la composicion 4”33 de John Cage, en la que los miembros de la orquesta
permanecen en silencio mientras transcurren los 273 segundos que componen la pieza;
ahi el hueco es latente y al mismo tiempo es una obra en si misma. Tal como afirma,

Claude Debussy, compositor francés, la musica es el espacio entre las notas.

En el &mbito del pensamiento requerimos de las palabras para darnos a entender (o para
desentendernos) con el otro. Pero las palabras son s6lo uno de los medios posibles para
explicarnos a nosotros mismos la realidad. El lenguaje es una herramienta necesaria para
establecer conexiones conceptuales entre dos o mas ideas, ineludiblemente. En lo que
respecta a la comprension de algo mas profundo, las palabras pueden ser innecesarias,

incluso estorbosas.

Esto hace que ciertas experiencias dificilmente puedan ser compartidas, pues sélo el
individuo que las experimenta sabe lo que habria detras de las palabras distorsionantes.
Asi, las palabras siguen siendo un modo privilegiado para comunicarnos, a la vez que nos

incomunicamos a través de ellas.

En lo que refiere a la palabra especifica que facilita la escucha o sirve para escucharse a
si mismo, el hombre cuenta con el término “silencio”. Como semejanza en otros rubros
se encuentra el espacio estudiado por la fisica, el color blanco en el mundo visual y el cero
en lo que refiere a lo contable; a cada uno de esos aspectos se los puede asociar con la
nada. Ahora conviene referirme al silencio como la nada o ausencia de sonidos que

posibilita que lo audible sea audible y que cualquier tono escuchable tenga su oyente.
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El silencio es la mejor manera en que se nombra lo innombrable, una nada que no tiene
nombre y que puede referirse como un espacio no auditivo. Poner cualquier nombre
supone la objetivaciéon de lo nombrado, la cosificacién de aquello que podemos abarcar
al menos con un sonido; pero la nada es inabarcable incluso en lo que respecta a su
nombre. De tal modo, debemos reconocer que la nominacion de “nada” es también
erroneo al convertirla en una manera de llamarla. Se trata de una palabra inadecuada,
pero es necesaria para establecer aquello a lo que nos referimos cuando la usamos. De
no ser asi, seria inconcebible ubicar en qué momento se esta hablando de eso que ahora
Ilamamos nada. Por tanto, la nada no es la nada, no es el modo de nombrarla, no tiene
nombre, al menos no uno conocido o expresable en las formas humanas; por ende, el
silencio, quizés el gran Silencio, ése que es también inconcebible, sea la mejor manera de

rendir tributo a esa nada a la que intentamos referir.

Cuando se logra “hacer silencio”, adoptamos la actitud de no corromper el silencio con
nuestra perturbable voz. El silencio es el modo en el que los misticos encontraban
respuestas. Con esto me refiero a la usual expresion de “escuchar a Dios en el silencio”.
Muy propio es preguntarse si en ese silencio se escucha a alguien o si mas bien se percibe
la propia voz apesadumbrada en algin rincon de nuestro propio interior. ¢Coémo saber
que se escucha a alguien-algo que no somos nosotros? La respuesta podria ser simple:
cuando suponemos que lo escuchado en el silencio nos lo ha dicho alguien omnipotente,
unicamente mostramos nuestro deseo desesperado de Algo-Alguien mayor. No hay voces
en el silencio, hay el silencio mismo, el eco del gran Silencio que habla al no hablar, que
se expresa sin voz, que se hace escuchar sin sonido alguno. Posterior al silencio, cuando
regresamos de un estado de concentracion, terminamos por poner palabras a lo que
hemos entendido; sin embargo, en caso de que asi suceda, cualquier simbolo serd nuestra
construccion distorsionante del silencio. El hombre otorga palabras a lo innombrable y
con ello logra nombrarlo mal. Sélo se oye el silencio no oyendo y cada individuo tiene

una manera particular de no oir.

El silencio ha sido metaforizado como el modo de no expresion de algo; en ese caso, el
simbolo no es idéntico al gran Silencio al que aludimos aqui, sino que corresponde a la
manera en que se interpreta humanamente el silencio, muchas veces como ausencia de
voces que debieran hacerse oir. Por su parte, el gran Silencio esta méas reconocido en el
Oriente y representa un espacio de meditacion que no ayuda a escuchar la voluntad de
un Gran Parlante, sino a silenciar las voces personales y a adentrarse en el espectro

maximo del silencio mismo.
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El silencio rodea los sonidos, lo podemos ubicar en el espacio y en nuestro mundo; el
silencio prevalece detras de los sonidos y es lo que queda cuando los sonidos se van. El
silencio es el fondo que siempre se encuentra presente, alterado o no considerado, nunca
perturbado pero si velado. El gran Silencio est4 en el silencio detras de nuestros ruidos,
del mismo modo que la Nada sujeta a la nada que esta sobre y debajo del ser, a la vez que
se mantiene cuando el ser ya no es. Los sonidos son emitidos por el ser, no por la nada;
la nada irradia el silencio que promueve la existencia del sonido, asi como en la nada se

contiene el ser.

No hay conciencia del hombre si no hay espacios de silencio, de acallamiento. El hombre
contemporaneo no soélo debe de entender el valor del silencio, sino encontrar el sentido
de representar el silencio consigo mismo como una forma de representar interiormente
la absoluta forma de perfeccion que la nada es. El gran Silencio es el Parlante tras el

silencio hecho.

El silencio no sélo nos ayuda para el entendimiento de lo que somos, sino que también
ofrece la alternativa de contactar al otro sin distorsionarlo con palabras. Disfrutar el
silencio es regocijarse en la posibilidad de todo lo decible atin no dicho, de todo lo que
estd por manifestarse y que ain no se expresa. Puede contemplarse al otro desde el
silencio, pero antes hay que callar las voces sobre el otro; el otro es més que las voces que
le dirigimos. Observar a otro en el silencio es permitirle ser sin nombrarlo. Para escuchar
el silencio, igual que para contemplar la Nada, antes es necesario liberarse de la carcel

del ser.

Por ello, hemos de romper las cadenas de nuestras percepciones tangibles. Si bien el
pensamiento occidental se encuentra cimentado en los hallazgos de la filosofia griega,
tan negadora de la nada como enaltecedora del ser, corresponde reiterar, tal como lo han
hecho algunos artistas y cientificos, el sentido de la consideracion de la nada. Quiza s6lo

asi escuchemos el silencio parlante.

Conclusion

La nada ha estado presente en las manifestaciones artisticas, como aquello que no se
posee pero se desea expresar o aquello que se vive y se exterioriza a través de una obra.
La ciencia ha incursionado histéricamente en el ambito de la nada al tratar de estudiarla
como vacio; no obstante, en la actualidad puede abordarse desde diferentes posibilidades
vinculadas a la realidad cuantica y a las interesantes vetas de exploracion que conciernen

al espacio, como los agujeros negros, la materia oscura, la energia oscura o cuestiones
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similares. De tal modo, la negacion de la nada esta realmente lejana de tener sentido, a

menos que nuestra expectativa y percepcion sean tan pequenas como para admitirlo asi.
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Lineas de fuga en la obra de arte:
lo indeterminado, la ausencia, el vacio
Vanishing lines in the artwork:
the indeterminate, the absence, the void
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Resumen: En la vivencia subjetiva de lo real puede distinguirse entre un momento de

presencia o determinacién y uno de ausencia o indeterminaciéon. Diversas modalidades
artisticas dan prioridad a uno u otro: unas se apoyan mas en lo actual, lo material, lo
presente; otras dan mas valor a la actividad imaginaria del sujeto ante la obra, cuya
materialidad acttia como mero acicate de ese imaginar. El énfasis en lo objetivo o lo
subjetivo tiene claras implicaciones politicas, pues, como se argumentarai, el arte de la
presencia resulta en ultimo término afin a una economia de consumo y de crecimiento
continuado. Lo insostenible de este crecimiento en un planeta de recursos finitos permite
augurar un porvenir de economias en recesion. El paso hacia semejante escenario
resultara menos traumatico desde actitudes que cuestionen la importancia de los objetos
y aprendan a valorar lo inmaterial. La obra del vacio nos inicia en un imaginar que
contempla y disfruta la realidad de un modo nuevo, mas alla de las quimeras del

consumo.

Palabras clave: Presencia, ausencia, imaginario, consumismo, decrecimiento.

Abstract: In the subjective experience of the real, a moment of presence or

determination can be distinguished from one of absence or indeterminacy. Various
artistic modalities give priority to one or the other: some rely more on the actual, the
material, the present; others give more value to the imaginary activity of the subject
before the artwork, which materiality acts as a mere spur of that imagining. The emphasis
on the objective or the subjective has clear political implications, since, as will be argued,
the art of presence is ultimately related to an economy of consumption and continued
growth. The unsustainability of this growth on a planet of finite resources allows
auguring a future of economies in recession. The step towards such a scenario will be less
traumatic from attitudes that question the importance of objects and learn to value the
immaterial. The artwork of the void initiates us in an imagining that contemplates and

enjoys reality in a new way, beyond the chimeras of consumption.

Keywords: Presence, absence, imaginary, consumerism, degrowth.



Lo determinado y lo indeterminado

En virtud de la mezcla de componentes perceptivos e imaginativos que admite
y por lo regular tiene el contenido intuitivo de una percepcion, podemos hacer
otra distincién, segin la cual el contenido perceptivo se descompone en el
contenido perceptivo puroy un contenido imaginativo complementario [...] En
toda intuicion pura, si son pp e i, los pesos de sus componentes perceptivos e
imaginativos puros [...] cuando i,=0, esto es, cuando la intuicién pura esta libre
de todo contenido imaginativo, se llama percepcion pura [...] Sila inversa, p,=0,

la intuicion se llama imaginacién pura:.

En cualquier experiencia subjetiva de lo real pueden distinguirse dos componentes
complementarios. De un lado, un momento de presencia, con arreglo al cual el
observador tiene una intuiciéon inmediata, clara, sin ambigiiedades, de lo que tiene ante
si. Lo que el objeto ofrece a la percepcion, lo que el objeto presenta, la conciencia lo
aprehende de modo intuitivo, in-mediato, de manera clara y distinta. De otro lado,
encontramos un momento de ausencia que no deriva de lo ofrecido por la entidad
contemplada, sino que se compone de aquellos ingredientes imaginarios que, suscitados
por el encuentro con el objeto, la psique incorpora sintéticamente a su percepcion. Se
trata de dos momentos que se dan indisolublemente entrelazados, y que solo el analisis

puede distinguir en el continuo de la experiencia sensible.

Estos componentes intervienen en cada vivencia en distintas proporciones. Cuando
contemplamos un objeto bien conocido, de formas netamente determinadas y/o de
escasa significacion cultural, como puede ser un objeto utilitario, atendemos sobre todo
a lo presente del objeto. Su condicion ordinaria, su relativa neutralidad, no convocan
mayores elementos subjetivos en su percepcion. El ente se reconoce con nitidez, no
plantea dudas acerca de su complexién material o de su uso, ni mueve a divagaciones de
ninguna clase —aunque esto depende mucho, claro esti, del observador y de la
circunstancia. En otros casos encontramos una proporcion inversa: frente a objetos de
identidad dudosa, que quizds no hemos contemplado nunca antes, objetos de
significacion equivoca o dotados de un simbolismo intenso, los componentes imaginarios
de la experiencia, lo que la psique del observador anade a la “pura percepcion™ e
identificacion del objeto —lo ausente, en definitiva- tiene en la experiencia un peso muy
superior al de esas percepciones e identificaciones. Presencia y ausencia se dan en
distinto grado en la percepciéon objetual, sin que por otra parte quepa encontrar

presencias o ausencias puras. Jacques Derrida ha insistido en la imposibilidad del
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presente absolutos: experimentamos lo actual como constitutivamente amalgamado con
lo imaginario, pues la realidad, tal como nos es dado captarla, es siempre una elaboraciéon
subjetiva, nunca determinada del todo por los estimulos que excitan los o6rganos
sensoriales. La percepcion del objeto no es nunca una presencia plena, pues ya su
identificacion, por inequivoca e inmediata que parezca, es un acto ideal que da un
nombre a la cosa indiferente, que asigna al objeto una cualidad ideal de la que carece por
sisolo. En cuanto a la experiencia de lo puro-ausente, si podriamos encontrar actos puro-
mentales sin relacion con lo actual, si bien cualquier acto imaginario se apoya siempre,
en ultimo término, en la memoria, es decir, en lo ausente traido al presente, en presencias
pretéritas evocadas. La presencia y la ausencia completas son ideas-limite que no se
refieren a nada que podamos encontrar en estado puro en la percepcion real, pero que

permitiran comprender mejor ciertos aspectos de nuestra experiencia sensible.

Los ejemplos mencionados al caracterizar la presencia y la ausencia dejan suponer que
la proporcion en que ambas se dan al percibir un objeto particular depende, en buena
medida, de la contextura fisica del objeto. Ciertas entidades propician una aprehension
en que lo presente domina sobre lo ausente, y otras ocasionan percepciones de signo
contrario. En este respecto, pueden relacionarse las ideas de presencia/ausencia con las
de determinacion/indeterminacion. Los objetos bien determinados, aquellos cuyos
caracteres aparecen definidos con claridad para el observador, evocarian en su
percepcion un caudal subjetivo menor que los objetos poco determinados, aquellos en
los que el ojo apenas ve nada con nitidez, en los que la reflexiéon y la imaginacién han de
conjeturar lo que el objeto no proporciona en orden a resolver sus ambigiiedades. Cuanto
menos ofrezca el ente a la conciencia, més tendra que aportar esta para constituir su
imagen mental, mas ingredientes subjetivos —predicados, recuerdos, fantasias- entraran
en su constitucion. Esta no es una regla absoluta, empero: un objeto cotidiano puede
desencadenar ensofiaciones poéticas insospechadas, y la obra de arte mas sugeridora
puede dejarnos frios, segin el momento; ademas, los significados cultural o
personalmente atribuidos a las cosas tienen una gran incidencia en las imaginaciones
que estas suscitan; pero la posible correspondencia, por relativa que sea, entre las
indeterminaciones del objeto y la actividad mental que trata de colmatarlas, parece un

punto de partida adecuado para las reflexiones que siguen.

La obra de arte de la presencia plenay la obra del vacio
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Si consideramos el asunto en relaciéon con la obra de arte, encontramos un paralelo entre
esta idea de ausencia y la apertura hermenéutica que caracteriza a la fruicion del objeto
artistico. Cualquier obra, en cuanto tal, da origen a una infinitud de interpretaciones que
en su pluralidad han de ser necesariamente parciales. Esta pluralidad implica
incompletitud: cada lectura deja de considerar, de tener consciencia, de presentificarse,
ciertos aspectos del objeto para atender a otros. Y aquellas presencias que la obra de arte
ofrece son, ademas, de tal indole que invitan al observador a reflexionar y a imaginar
acerca de lo contemplado en mucha mayor medida —en principio- que las del objeto
ordinario, lo que aleja su aprehensién atin mas de lo presente. La contingencia y la
cualidad imaginaria de la interpretacién de la obra hacen de ella algo tentativo,
provisional, abierto -indeterminado. La lectura del objeto se ve atravesada por la

ausencia y el vacio.

Diferentes formas de arte se distinguen por proporciones particulares entre lo
determinado y lo indeterminado. La pintura o la escultura miméticas exhiben un grado
de determinacion mayor que la obra minimalista. Cualquier obra de arte cuenta, segiin
Umberto Eco, con una “apertura de primer grado”4, de manera que la indeterminacion y
la ausencia, y, por ende, lo imaginario, forman siempre una parte significativa de su
experiencia, de ordinario mas significativa que en el objeto comtn. Pero, como observa
el autor italiano, la obra contemporanea se plantea a menudo como una obra
deliberadamente abierta, cuya indeterminacion invita al observador a imaginar y a
reflexionar de un modo mucho mas intenso que ante la obra de arte “cerrada” tradicional.
A su vez, esta se caracteriza por una dosis mayor de lo determinado frente a su opuesto.
La obra unitaria es siempre, en cuanto obra de arte, motivo de una interpretacion mas o
menos abierta, pero las estrategias artisticas contemporaneas se proponen abrir la
exégesis al maximo. Podemos entonces reformular el binomio presencia-determinaciéon
/ ausencia-indeterminacion con respecto al grado de apertura de la obra, es decir, con

respecto a su grado de orden interno, a lo cumplido de su unidad formal.

La forma unitaria y conclusa est4 integrada por unos elementos definidos con nitidez,
identificables sin confusion, ligados entre si mediante relaciones precisas y legibles. En
el limite, en el caso ideal de una unidad perfecta, la leccién del objeto no plantea
incertidumbre alguna: el observador reconoce de modo inmediato e inambiguo las partes
y las conexiones entre ellas. Su interpretacién no reclama actividad reflexiva o
imaginante alguna. No hay vacios que el receptor deba resolver con aportaciones propias.
Ante estos objetos, se espera del observador mas que lea y que reconozca, y menos que

reflexione o que imagine. Idealmente, la obra se presenta toda, con presencia plena;

Fedro, Revista de Estéticay Teoria de las Artes. NUmero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

47



muestra un cuerpo bien trabado, sin fisuras, un orden de relaciones necesarias entre sus
elementos, compuesto segin una logica estricta, evidente, indiscutible —pues la duda
seria una forma de indeterminacion, de ausencia. Hay continuidad perfecta entre sus
partes, aun dentro de las variaciones de que estas sean motivo —pues, de nuevo, la
discontinuidad introduciria una forma de ausencia que apelaria a la
reflexion/imaginacion para ser resuelta. Unidad densa, completa, sin resquicios, sin
fisuras, sin vacios- unidad por otro lado imposible de alcanzar en la obra de arte efectiva,

como ya advirti6 Theodor W. Adorno:

Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta: cada una ha de fingirla, por lo que
colisiona consigo misma [...] Todo andlisis serio descubre ficciones en la unidad
estética, ya sea que las partes no se someten voluntariamente a la unidad que se
les dicta, ya sea que los momentos estan pensados para la unidad, por lo que no

son verdaderos momentoss.

El observador queda aqui relegado a una lectura pasiva, sin lugar para su subjetividad.
La obra de la presencia plena reclama un deambular del ojo confinado en la lectura de
sus componentes. La conciencia descifra partes, nexos, correspondencias,
configuraciones, la mirada recorre la forma de elemento en elemento, recluida en el
recinto acotado de su textura. No hay aqui grieta que deje infiltrarse a lo imaginario. Red
tupida, permite una circulacion cerrada dentro de la cadena de enunciados que propone,
sin lugar para nada exterior. La obra de la presencia plena retiene la mirada en lo
presente, e inhibe la digresién imaginaria, disuade del extravio divagador. Mantiene la
conciencia absorta en lo externo a si, atrapada en el sistema de reenvios internos de la
forma. Atenta a sus rasgos, que no dejan lugar a la divagacion, la conciencia discurre por
los senderos que la forma predetermina para su lectura. Ante la presencia plena,
valoramos lo tangible y palpable, lo presente, la conciencia volcada sobre el objeto,
olvidada de si, experiencia de percepcion “pasiva” que no deja nada que desear. Presente
eterno o temporalidad ciclica sin acontecer que la perturbe, reclama un espectador que
acepte que se le dé todo hecho, que se limite a apreciar lo que se le propone. No plantea
reto alguno: la reconocibilidad inmediata e inambigua necesaria para una presencia
plena —pues cualquier defecto de aquella entrafiaria indeterminacion, ausencia, vacio-
supone que la obra no ha de mostrar nada que el receptor no conozca ya de antemano.
Presencia plena equivale en el limite a previsibilidad total, confirmacién de lo ya sabido,
supresion del acontecimiento. Consolida el lugar comun, lo habitual, lo acostumbrado y

reglamentario. Disuade pues de pensar realidades otras, encubre incluso esa posibilidad.
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En lugar de un sistema compacto, la obra abierta o del vacio ofrece una materia rarefacta,
un cumulo de elementos tenuemente enlazados, de identidad confusa o imposibles de
identificar sin equivoco. El observador ha de apoyarse en lo poco que la obra le presenta
para tratar de elaborar una exégesis nunca conclusiva, s6lo una de las posibles a las que
lo dado por la obra se presta. Lo poco que el objeto ofrece incita a imaginar y a pensar
acerca de su sentido, a inventar ese sentido. Si el observador quiere obtener algo del
objeto, ha de construir activamente su imagen, por sus propios medios, a partir de lo que
el objeto le brinda. Lo esencial de su disfrute se halla en la actividad mental desplegada,
en lo inmanente, y no en el objeto, en lo exterior a la conciencia. La experiencia de la obra
del vacio tiene lugar sobre todo en el campo de lo mental, es fruicién de lo imaginario, de
lo que la mente hace a partir del objeto, y no del objeto en si, mero catalizador de un
imaginar que es el designio dltimo de la obra. El receptor actiia aqui como un verdadero
artista, llamado a una creacion por propio derecho, inmerso en un movimiento alegorico
inacabable, en una produccion sin fin de enunciados, imagenes y afectos, una producciéon
diseminante que no trata de alcanzar un sentido ultimo y concluso, una labor
imaginadora siempre abierta. No hay aqui sendas definidas. El observador ha de
encontrar su propio modo de contemplar el objeto. Apenas hay en este nada que le sujete
a itinerario lector alguno. Lo indeterminado desafia: cuanto més indeterminada la obra,
menos aprehensible desde los esquemas habituales, desde lo conocido. Este arte anima
a pensar al margen de lo existente, y en consecuencia, a cuestionarlo; convoca de ese
modo la novedad, el acontecimiento, desencadena la epifania; emplaza al observador a
abandonar sus héabitos cognitivos, a desprenderse de las rutinas de su pensar. Cuanto de
reconocimiento hay en su lectura, se justifica como apoyo momentaneo para abandonar
lo establecido. La obra impulsa el pensamiento en direcciones insospechadas,
inaccesibles desde las actitudes comunes. Reclama trascender lo dado por medio de la
imaginacion. Actitud reflexionante, potencialmente critica, su praxis estimula un
pensamiento cuestionador que no da nada por sentado. En tltimo término, la obra de la
presencia plena y la del vacio propician actitudes vitales bien distintas. Aquella propone
una recepcion pasiva que acoge sin cuestionar, una vivencia que se agota en la lectura del
objeto; esta suscita ejercicios imaginantes que trascienden lo inmediato, para los que la
obra es apenas el pretexto para abandonar los esquemas recibidos, los saberes reglados,

e inventar el modo en que aprehender el objeto.

Sentido politico de la presencia/ausencia en la obra de arte
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La pasividad en que la presencia plena recluye al observador se parece demasiado a la
inmovilidad a que la racionalizacion total de la vida cotidiana condena hoy al individuo.
En la sociedad de la institucionalizacion plena® no hay lugar para la iniciativa personal:
los deseos, las apetencias, las actividades, s6lo admiten desarrollarse segin cauces
predispuestos. La obra de la presencia se alinea con todo ello: exige una mirada que
prefigura la actitud que se espera del individuo integrado. Ademas, la obra de la
presencia plena refuerza la creencia en una realidad sustancial en la medida en que
equipara la experiencia subjetiva de la obra con la contextura formal de esta, en la medida
en que trata de reducir la primera a mera reaccion ante la segunda. Responde a
planteamientos que consideran que la vivencia depende estrechamente de lo material, y
encubre asi el hecho de que nuestra imagen de la realidad es una construccién psiquica,
no estrictamente determinada por la materia, algo que por tanto podemos cuestionar y
modificar, nada inmutable que debamos aceptar sin més. La obra del vacio, por el
contrario, anima a una actitud tentativa e indagadora que rechaza aplicar las ideas
recibidas sin cuestionarlas, que rehtisa alcanzar juicios definitivos; que rechaza, pues,
que la realidad sea algo reificado, definitivamente constituido, en vez de encontrarse en
construccion perpetua. La obra del vacio promueve destrezas imaginantes y alienta a
practicarlas en la vida cotidiana, y, por ende, a cultivar una percepcion intensificada de
lo real, de pronto investido de unas cualidades sensibles enaltecidas. El ejercicio del arte

dota al artifice de una mirada nueva que transfigura la realidad:

Escribir poesia es para mi una manera de entender y de considerar la vida, de
acercarme a ella y de confundirme con su sustancia; un ser y un estar. Y un
destino hermoso como pocos [...] Percibo las cosas del mundo a través de la
poesia [...] La poesia vivida con autenticidad (tanto por el poeta como por el
buen lector) proporciona a la existencia una intensidad excepcional y la limpia
de banalidades. Vivimos en gran medida nuestra cotidianidad sin advertir que
vivimos; hay mucho ruido que nos distrae, mucha intrascendencia que nos
dispersa. La poesia nos acerca a la vida en su sentido més hondo, depara al

hombre conciencia del mundo, de su persona y de todo el tiempo de su vivir. 7

Algo que puede igualmente decirse de la obra del vacio, iniciadora en un imaginar que
adscribe afectos, reflexiones e imagenes, recordadas o fantaseadas, a la mera presencia,

la cual se recibe entonces de un modo por completo diferente, una realidad intensificada.

Y sin embargo, esta actitud imaginante relativiza también el objeto al dar mayor
importancia a lo imaginario, y desliga el disfrute con respecto de lo actual. Pues, en
realidad, no hay tal cosa como un placer derivado del objeto: el placer que este
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proporcione sera siempre el de la actividad imaginaria desplegada ante él, nunca extraido
de su mera presencia. No es el objeto lo que satisface, es su aprehension subjetiva lo que
infunde gozo: “el placer demanda una relaciéon con uno mismo —nada me produce placer
si no me plazco a mi mismo en sentir placer con ello”, escribi6 Jean-Luc Nancy®. Se
disfruta del disfrute, de la constitucion del disfrute, y no de una sensacion placentera de
por si, de un estimulo objetivo cuyas cualidades concretas suscitaran de modo necesario
una reaccion subjetiva particular. Incluso el realista mas intransigente, cuando se
complace, se complace en lo imaginario, siquiera en un imaginar quiza mas apegado a lo

real.

Pero no todo es tan sencillo

Con arreglo a lo dicho hasta ahora, parece haber una oposicion y exterioridad completas
entre lo determinado y lo indeterminado, segtin las cuales aquel cobra un valor negativo
sin matices, y este uno por completo positivo. Evidentemente, esto es una simplificacion.
Asi como la obra del vacio da prioridad al elemento imaginario y propicia con ello que
adoptemos en la vida cotidiana actitudes que cuestionen el estado de cosas, o que
percibamos la realidad de un modo nuevo, este cultivo de lo imaginario puede colaborar
en otros aspectos con el sistema de la hipermodernidad. Como ha afirmado entre otros
muchos Bernard Maris, vivimos en sociedades cuya economia requiere para funcionar
de una creacion de falsas necesidades que garantice el consumo continuado de
mercancias®. Ya no basta con consumir lo imprescindible para vivir con dignidad. El
sistema productivo necesita de un crecimiento perpetuo para reproducirse, y para ello
ha de persuadir a los ciudadanos de que compren cada vez méas cosas. Como las
necesidades necesarias son pocas y se satisfacen con cierta facilidad, hace falta generar
necesidades innecesarias, lo que se consigue por medio de un imaginario que incita a
consumir lo superfluo. Para imponer semejantes ideas, hace falta que inundar el medio
social con una cultura completa acorde con tales propositos, y tratar asi de que las gentes
acepten como algo natural que no hay felicidad ajena a la mercancia. Semejante
imaginario niega la razon comin méas obvia: niega las cualidades de la convivialidad —
Illich-, o las satisfacciones del logro personal, de lo hecho por uno mismo, y las trueca

por la mustia y muy efimera “alegria” del comprador:

El hiper-consumismo del individuo contemporaneo, que se ha convertido en un
“turbo-consumidor”, conduce a una felicidad dafiada o paraddjica [...] Nunca
antes han estado los seres humanos en tal estado de abandono. La industria de

los “bienes de consolacion” trata en vano de compensar por ello°.
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El objeto que era prestigioso en el especticulo se vuelve vulgar desde el
momento en que entra en casa de éste consumidor, al tiempo que en la de todos
los demés. Revela demasiado tarde su pobreza esencial, que asimila
naturalmente de la miseria de su produccién. Pero ya es otro objeto el que lleva

la justificacion del sistema y exige ser reconocido®.

Y, sin embargo, la mercancia misma es un ente imaginario: “el consumidor real se
convierte en consumidor de ilusiones. La mercancia es esta ilusion efectivamente real”,
dijo Guy Debord2. La ideologia confiere a los objetos un aura de valores simboélicos que

constituyen el verdadero fin del consumo; el objeto:

Tiene una doble realidad [...]: sensible y simboélica, practica e imaginaria [...] En
él todo es suefio y simbolismo [...] Al uso practico se superpone el consumo de
signos. El objeto se hace magico. Entra en el suefio. El discurso en torno a él se
nutre de retorica y envuelve a lo imaginario [...] Signo del consumo y consumo

de signos, signo de felicidad y felicidad por medio de los signos:s.

De la mercancia se consume antes su aureola imaginaria, el despliegue imaginario que
suscita, que su posible utilidad. La mercancia se disfruta como una ocasiéon para ensonar,
para una fruicién de orden estético en que lo esencial acontece en el ambito de lo
imaginario, mientras que la utilidad del objeto deviene marginal. Se trata, pues, de una
fruicién cercana a la que experimentamos ante la obra del vacio. Parece entonces que
esta forma artistica, lejos de combatir la cultura del consumo, resulta funcional a ella,
puesto que inicia al receptor en el disfrute de mercancias imaginarias, en el consumo de
lo intangible. Y una colectividad predispuesta hacia lo imaginario, ansiosa de hacer suyos
los espejismos fabricados por la maquinaria propagandistica, no puede estar méas acorde

con los fines de la produccion.

Ante este panorama, nada hay quiz4 més saludable que un buen bafio de realidad, que
volver a tomar contacto con lo tangible, que esa adhesion a lo real que, como se ha
referido, la obra de la presencia plena favorece. Metéafora de lo real y lo material, la obra
de la presencia propicia el retorno a una sana razéon que rehiiye las conminaciones al
consumo de lo innecesario y anima a valorar lo cercano, a reconciliarnos con lo obvio, lo

inmediato, lo existente.

¢Entonces? Presencia plena y vacio, determinacion e indeterminacion, no podemos
concluir que uno u otro favorezcan o dificulten el imaginario consumista. No hay relaciéon

directa entre las formas y el modo en que las contemplamos y las incorporamos a nuestro
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acervo vital, pues todo depende de la perspectiva particular desde la que recibimos la

obra.

Imaginarios alternativos

Cuando comparamos los valores considerados como tradicionalmente europeos con los
de otras culturas, resalta el hecho de que la mayor o menor importancia dada a lo tangible
frente a lo mental tiene serias consecuencias. Esta comparacion permite pues resolver la
aparente equivalencia ética entre el privilegio de lo real y el de lo imaginario. En Europa
se ha buscado siempre la respuesta a los problemas del hombre en lo objetivo, se ha
tratado de resolver cada carencia humana mediante un objeto: a cada necesidad, su
gadget. El resultado de esta actitud ha sido la proliferacion de las cosas, el advenimiento
de un mundo de objetos sin los cuales el hombre parece incapaz de desenvolverse; una
actitud que es también responsable de una tecnologia méas avanzada que la de cualquier
otra civilizacion, actual o pretérita. En cambio, tradiciones como la hindu o la japonesa
han encontrado la solucién a sus dificultades en el ambito espiritual, las han resuelto no
transformando la realidad fisica, sino actuando sobre la vivencia que el individuo tiene
de ella. En lugar de una tecnologia avanzada, de un sistema de objetos a los que confiar
el bienestar, Oriente ha procurado ese bienestar por medio de practicas mentales —
imaginarias- que transforman la vivencia. De ahi que Nietzsche constatase la

superioridad espiritual de algunas culturas orientales con respecto de Occidente:

Cualquiera que fuese el grado de progreso alcanzado por Europa en otros
campos [...] no ha llegado todavia a la ingenuidad liberal de los antiguos
brahmanes, lo que demuestra que en la India de hace cuatro mil afios se
reflexionaba mas y se transmitia en mayor grado a los descendientes la aficion
a reflexionar que hoy en dia [...] iQué lejos estad Europa adn de alcanzar ese

grado de cultura! 4

La actitud oriental resulta en tltimo término méas sabia y mas acorde con el ser de la
conciencia, pues que, como se ha referido, la aprehension de lo real es siempre un acto
imaginario. De ahi que, por muchas cosas que acumulemos a nuestro alrededor, por
sofisticada que se vuelva la tecnologia, nada de ello nos hard mas felices si no lo
aprehendemos de un modo adecuado, y no disfrutaremos de ello si no constituimos
adecuadamente una vivencia gozosa de lo presente. La psique adjudica a lo real un tono
emotivo particular que no dimana de lo contemplado, sino del propio sujeto. Lo

trascendente no satisface nunca por si mismo, lo que place es el acto de aprehenderlo, la
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vivencia subjetiva que nos hacemos de ello. Por eso, la persona necesita de una cultura,
de un entramado conceptual y afectivo desde el que constituir la vivencia, necesita de un
imaginario desde el que aprehender el objeto. El saber oriental ensefia a cultivar ese
imaginario, a dar forma al modo en que aprehendemos/constituimos el mundo. Pues
podemos dar forma a la vivencia subjetiva dentro de ciertos margenes, y no hay un modo
unico ni inalterable de percibir la realidad. Por el contrario, para el occidental, centrado
en lo objetivo, parece como si lo real se percibiese de una manera espontanea,
determinada por los caracteres del objeto o por la “naturaleza” del aparato perceptivo, y

que en consecuencia fuera algo que no admite variacion.

Pero resulta mucho mas arduo transformar la realidad por medio de la imaginacién que
el percibir “pasivo” a la europea, pues precisa sobreponerse a lo inmediato y hacer un
esfuerzo por recibirlo de una manera otra, exige de la mente la actitud y el saber de un
percibir activo que estetice lo que no es quiza de por si estético. Como observa Yuriko
Saito, “lo esencial de lo estético [...] consiste antes en los caracteres de nuestra
experiencia que en los de los objetos™5; de ahi que, “con algin esfuerzo y practica,
seremos sin duda capaces de encontrar valores estéticos positivos en cosas y cualidades
que son usualmente considerados como estéticamente negativos™¢. Esta no es, como
afirma Saito, una actitud espontédnea, sino que requiere adquirir habitos perceptuales
concretos. Segun esta autora, la tradicion japonesa anima a apreciar lo incomodo, lo
negativo, lo desagradable. Podemos aprender a estimar el calor en verano y el frio del
invierno mas alla de su incomodidad, y contemplarlos como fendmenos esenciales y
propios de la naturaleza'’. Pero “la celebracion de la irregularidad, la imperfeccion, la
incompletitud y la insuficiencia por la estética [tradicional japonesa] del wabi [...]
semejante gusto es contrario a lo natural; ha de ser cultivado™s. En sus niveles supremos,
esta clase de actitudes necesitan de afhos de practica, exigen a veces de condiciones
extremadas de ayuno y de aislamiento para conseguir el dominio de lo mental sobre lo
presente y alcanzar los estados de conciencia perseguidos —la disoluciéon completa de lo
real, la contemplacién del vacio, como en las practicas budistas cimeras. De ahi que,
cuando el “progreso” y los “bienes” de consumo llegan a otras culturas, estas abandonen

con frecuencia tales disciplinas y adopten el modo occidental de vivir.

Pero la facilidad de lo inmediato tiene un precio. El gusto de Occidente por los objetos
ha dado lugar a una forma econémica que requiere de un crecimiento continuo para
perpetuarse, lo que a su vez ha provocado un deterioro ambiental que amenaza la
supervivencia de la especie2°. Como han senalado los teoricos del decrecimiento, en el

futuro no resultara viable ni siquiera eso que hoy se llama “crecimiento insostenible”,
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verdadero oximoron que encubre la imposibilidad de un crecimiento ilimitado en un
planeta de recursos finitos2!. Segin estos tedricos, nos aguarda un porvenir de economias
en recesion inevitable. Podemos elegir entonces entre un decrecimiento ordenado,
conscientemente dirigido, o llegar hasta la catastrofe ecologica que fuerce el colapso de
las actividades. La primera opcion precisa de lo que Latouche llama “descolonizacion del
imaginario”2, exige abandonar cuanto antes el imaginario consumista, justificacion
Unica del sistema23. “Hemos de reemplazar el ideal del depredador por el del jardinero”,
ha afirmado este autor24. Nada se opone a ello: esta en manos de cada cual desprenderse
de las creencias y valores proclamados por la industria de la cultura, de deshacerse
también de valores tradicionales en Occidente como la ética del trabajo, la
competitividad o el prestigio derivado de las posesiones —valores todos ellos ligados a la
ideologia del consumo- y hacerse un imaginario desde el que rechazar la falsa felicidad
de la mercancia y desde el que disfrutar del propio imaginar y reflexionar, desde el que
iniciarse en una mirada nueva sobre el mundo como la que los poetas logran en el
gjercicio de la poesia. La experiencia del arte ofrece a menudo el modelo para otras
experiencias estéticas?s: en este sentido, la obra de la negatividad puede tener una

importancia politica crucial.

Conclusion

La obra del vacio, arte que da méas importancia a lo imaginario que a lo objetual, invita a
valorar lo intangible y, con ello, a vivir de un modo mas acorde con el giro que, de un
modo u otro, deberan dar las sociedades productivistas. Abandonar el objeto, rechazar
las pseudosatisfacciones del consumo, aprender a disfrutar del propio imaginar
estetizante: como ha declarado Umberto Eco, “la apertura [de la obra] se hace
instrumento de pedagogia revolucionaria”. Pues no hay vida buena sin un aprehender
gozoso de lo que nos rodea, y esta aprehension es en buena medida independiente de las
cualidades objetivas de las cosas. La vida buena es siempre vida buena imaginaria, y dado
el coste que la actitud materialista tiene para el planeta, este ejercicio de lo imaginario es

quizas algo crucial para transitar hacia unas sociedades en decrecimiento.

1 Husserl, Edmund. Investigaciones logicas. Madrid: Revista de Occidente, 1976, pp. 657-658. Cursivas en

el original.
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2 Entrecomillo aqui “pura percepcion” puesto que no hay nada como una recepciéon objetiva y pasiva, la
constituciéon de una imagen que directamente obtenida a partir de los datos sensoriales fuese en un segundo
momento interpretada por otras instancias cognitivas. El percibir es ya un interpretar desde el primer
instante. A este respecto, hay que sefialar que la cita de Husserl con que arranca este escrito se incluye a
modo de ilustracién, pero bien entendido que estos planteamientos que dicen de los fendmenos psiquicos
cosas como que en el percepto pueden distinguirse dos momentos opuestos, etc., obedecen a un cientifismo

que s6lo puede adoptarse como primera aproximacion.

3 Derrida muestra esta imposibilidad de la presencia plena por ejemplo en la critica de la fenomenologia
husserliana desarrollada en La voz y el fendmeno. Cf. Derrida, Jacques. La voz y el fenémeno. Introduccién

al problema del signo en la fenomenologia de Husserl. Valencia: Pretextos, 1985.
4 Cf. Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona: Ariel, 1990, p. 174.
5 Adorno, Theodor W. Teoria estética. Madrid: Akal, 2011, p. 144. Cursivas propias.

6 Esa institucionalizaci6n de la vida por la que “el tratamiento médico se confunde con el cuidado de la salud,
el trabajo social con la mejora de la vida comunitaria, la proteccion policial con la seguridad, el equilibrio
militar con la seguridad nacional, la carrera de ratas con el trabajo productivo. Salud, aprendizaje, dignidad,
independencia y empefio creador se definen como poco mas que el funcionamiento de las instituciones que
afirman servir a estos fines [...] La institucionalizacién de estos valores conduce inevitablemente a la
polucién fisica, a la polarizacion social y a la impotencia psicologica [...] Este proceso de degradacion se
acelera cuando se transforman las necesidades inmateriales en demanda de mercancias”. Illich, Ivan.

Deschooling society. Nueva York: Harrow, 1971, p. 3. Traduccion propia.

7 Sanchez Rosillo, Eloy. “Garabatos de poética”. Poética y poesia. Eloy Sanchez Rosillo. Madrid: Fundacién

Juan March, 2005. 17-35, pp. 25-26.
8 Nancy, Jean-Luc. The pleasure in drawing. Nueva York: Fordham University Press, 2013, p. 83.

9 “Toda la actividad de los comerciales y los ejecutivos publicitarios consiste en crear necesidades en un
mundo que esta colapsando bajo el peso de la produccion. Esta requiere de una rotacion y un consumo de
productos cada vez mas rapidos”. Maris, Bernard. Antimanuel d’economie. Tome 2: Les Cigales. Paris: Bréal,

2006, p. 49. Citado en Latouche, Serge. Farewell to Growth. Cambridge: Polity, 2009, p. 16.

10 Latouche, p. 20. Traduccién mia.

1 Debord, Guy. La sociedad del espectaculo. Sevilla: Doble J, 2009, p. 32.

12 Debord, p. 20.

13 Lefebvre, Henri. La vida cotidiana en el mundo moderno. Madrid: Alianza, 1984, p. 130.

14 Nietzsche, Friedrich. Aurora. Reflexiones sobre la moral como prejuicio. Madrid: ME, 1994, p. 91.

15 Saito, Yuriko. Everyday Aesthetics. Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 43. Traduccién propia.
16 Saito, p. 203. Traduccion propia.

17 Cf. Saito, p. 127-129.

18 Saito, pp. 171, 174. Traduccion propia.

19 “Hemos presenciado su sorprendente ‘éxito’, la colonizacion del imaginario, que ha corrompido ya al
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gracias a la radio, la television, Internet y los teléfonos moviles esté teniendo un efecto corrosivo sobre los
vinculos sociales. S6lo hay que pensar en los jévenes que quieren dejar sus propios paises [...] por los paraisos
artificiales del norte, incluso cuando al final encuentran las puertas cerradas ante ellos”. Latouche, p. 60.
Traduccién propia. No obstante, no ocurre que, alli donde llegan los bienes de consumo, las sociedades
tradicionales se muestren sélo demasiado prestas a abandonar sus practicas y adoptar el modo occidental
de vida. Serge Latouche recuerda en su Farewell to Growth —cuyo titulo original en francés es Petit traité de
la décroissance sereine- el rechazo de los ideales europeos expresado por Albert Tévoédjre, antiguo ministro
de Benin, en su obra La pauvreté, richesse des peuples. Tévoédjré “critica el absurdo del mimetismo cultural
e industrial, celebra la sobriedad, que es parte de la tradicion africana, denuncia los excesos de la sociedad
de consumo, con su deliberada fabricacion de necesidades artificiales, la deshumanizacién generada por el
dominio de las relaciones basadas en el dinero, y su destrucciéon del medioambiente”. Y: “Un lider campesino
de Guatemala: ‘dejen a los pobres en paz y no hablen mas de desarrollo’ [...] Todos los lideres de movimientos
populares, desde Vandana Shiva en India a Emmanuel Ndione en Senegal, dicen lo mismo de maneras

diferentes”. Latouche, pp. 60-61. Traduccién propia.

20 “La supervivencia misma de la humanidad [...] implica que las preocupaciones por el medioambiente
deben formar una parte esencial de nuestras preocupaciones sociales, politicas, culturales y espirituales por

la vida humana”. Latouche, p. 112. Traduccién propia.

21 “Se ha intentado a menudo subsumir la idea de decrecimiento bajo el epigrafe de crecimiento sostenible,
presumiblemente para neutralizar su potencial subversivo [...] desarrollo sostenible es, como tantas otras
cosas, una mistificacion [...] es un oximoron porque el desarrollo no es ni sostenible ni auto-sostenible”.

Latouche, pp. 9-10. Traduccion propia.

22 Cf. Latouche, Serge. Survivre au développement. De la décolonisation de l'imaginaire économique a la

construction d’'une société alternative. Paris : Mille et une nuits, 2004.

23 Cornelius Castoriadis ha estudiado en profundidad la condicién imaginaria de las instituciones sociales y
de la presunta racionalidad del sistema econémico. Con respecto del imaginario consumista, dice, por
ejemplo: “en los paises ricos, la gente quiere esta mercancia porque esté educada para quererla desde la més
tierna infancia (visite si quiere una escuela maternal de hoy) y porque el régimen impide, de mil maneras,
querer cualquier otra cosa [...] La situacién no cambiari mientras persista esta inclinacion, por parte de la
gente, por la acumulacién de cachivaches”. Castoriadis, Cornielius. “La racionalidad del capitalismo”.
Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto VI). México: Fondo de Cultura Econémica, 2002.

65-92, p. 87-88. Cursivas en el original.
24 Latouche, p. 35. Traduccién propia.
25 Cf. Saito, p. 14.

26 Eco, p. 83.
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Resumen:

En este texto se analiza el fenomeno del kitsch y su polémica negatividad. Para ello,
cuestiona é¢en qué consiste la negatividad del kitsch? ¢en qué medida podria
considerarse ambivalente? ¢qué lugar han ocupado practicas artisticas como el Pop art
en este proceso? Para ello partimos del analisis del kitsch dentro de la cultura y después
en este movimiento artistico, como indicio que evaliia su sesgo negativo devenido en si

ambivalente
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Abstract:

This text analyzes the phenomenon of kitsch and its controversial negativity. To do this,
question what is the negativity of kitsch? To what extent could it be considered
ambivalent? What place have artistic practices like Pop art occupied in this process?
For this, we start from the analysis of kitsch within the culture and later in this artistic

movement, as an indication that evaluates its negative bias itself ambivalent.
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Introduccion

El kitsch, desde la segunda mitad del siglo XX, fue asumido como un concepto estético y
cultural que identifica tanto formas culturales, estilos de vida, como expresiones del arte
contemporaneo. Este tltimo se favoreci6 de las producciones alternativas que se

relacionan de manera notoria con la visualidad y el consumismo de la sociedad actual.

El kitsch ha pasado por varias etapas que abrazaban una marcada negatividad, que se
acompanoé de una suerte de estructura del mal gusto favorecido por el consumismo. De
ahi que se delimitara como fenémeno sociocultural al decir de Moles (1990) y que més
adelante practicas artisticas como el Pop art lo resignificaran. De modo que este texto
analiza el fendmeno del kitsch y de su polémica negatividad. Para ello, cuestiona éen qué
consiste la negatividad del kitsch? éen qué medida podria considerarse ambivalente?
¢qué lugar han ocupado practicas artisticas como el Pop art en este proceso? Para ello
partimos del analisis del kitsch dentro de la cultura y después en este movimiento

artistico, como indicio que evalia su sesgo negativo devenido en si ambivalente.

Cotidianidades del kitsch

La aparicién del término kitsch, intraducible al espafiol, cuenta con varias hipdtesis. En
Alemania, en la segunda mitad del siglo XIX muchos pintores usaban el término kitsch
como parte de su jerga para designar el uso de materiales de bajo costo. También existen
otras interpretaciones que lo asocian con la fabricacion de lo barato asociado a la
produccion industrial. Ademas, se puede incluir que el término también hizo referencia
al proceso migratorio en el que los campesinos llegaron a las grandes ciudades y en la
medida que se adaptaban a la vida urbana decoraban sus hogares con objetos que en
ocasiones hallaban desechados. Al emplazarlos espacialmente en rincones de sus casas
mostraban una visualidad que aparentemente mejoraba sus espacios intimos solo por
colocar objetos o imitaciones de los altamente valorados y que después fueron valorados
como kitsch. Este hecho se extendi6é también a una suerte de naciente burguesia que
copiaban habitos y costumbres de las élites culturales en su afan por escalar socialmente.
De manera que el kitsch podria asociarse con el estatus social que mostraba una suerte
de empoderamiento a partir de la posesion de objetos de gran valor para ese entonces.
En virtud de ello era posible identificar el kitsch con el mal gusto, sin embargo, cabria

preguntarse desde donde se dicta el mal gusto, y qué lo designa.

La modernidad estableci6 referentes culturales que se suscribian a relaciones
estructurales y hegemonicas que se daban entre el centro y la periferia, entre lo alto y lo

bajo, entre la cultura y la marginalidad. Estas formas de pensamiento jerarquicas
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legitimaban estilos de vida y culturas por sobre otras. El gusto debia normarse a pesar de
ser tan subjetivo. Este hecho motivo la apelacion al buen gusto y del mal gusto. Desde
estos presupuestos es posible mirar el kitsch como resultado de un pensamiento
hegemonico que delimitaba constantemente diferencias para cada vez mas empoderarse.

Este hecho podria explicar su sesgo negativo.

Sin embargo, los movimientos vanguardistas y después todo el arte que se produjo a
mediados de la segunda mitad del siglo XX redefinieron sus intereses y visualidad. La
fealdad, le horror, la banalidad, asi como las geometrias, los colores vibrantes, las
instalaciones y la incorporacion de objetos de uso industrial redefinieron el significado
de las practicas artisticas y de la obra en si. La obra de arte cambid, se volvi6 abierta y se

nutri6 de contextos expresados de las formas mas complejas e irreverentes.

En este contexto, la clase social media se transformaba. En su afan de distinguirse, no
solo bebia de los referentes culturales del arte, sino de los que la Industrial Cultural
producia. En este escenario aparecen numerosas expresiones de estilos de vida abocados
a una suerte de imitacion de las clases altas e incluso de la nobleza europea. La mezcla
sin orden estilos como el barroco, el gbtico o el rococd, unido a antigiiedades chinas,
tapices medievales e incluso imitaciones de escudos nobiliarios destacaban en una
visualidad construida desde la distincion misma. Todas ellas visibles en decoraciones de

hogares que inciden en un disefio de interior vernaculo.

Celeste Olalquiaga (2014)' sefiala algunas de las formas en las que se ha entendido el
kitsch, aludiendo a una suerte de metamorfosis. Primero podria identificarse desde lo
sagrado, vinculado con la religion y visible en los objetos de culto que se comercializan
en las afueras de las iglesias y que mas tarde son emplazadas en altares religiosos caseros
exaltando su valor iconico. También y bajo esta misma estructura se pueden identificar
aquellos que se hallan en tiendas de souvenirs con el nombre, la iconografia o tipografia
de cada ciudad. Por altimo, apela a la esfera artistica desde donde a partir del reciclaje
se resignifica técnicas, formas y estéticas. Todo ello fundamenta las diferentes etapas por

las que ha pasado el kitsch.

“El auge del kitsch, en sus diversos niveles de creacién y consumo, se basa en
el desarrollo de la sensibilidad vicaria, por lo cual cuando apela, por ejemplo,
a una semantica tradicional como la religiosa, la reformula en los términos
de la vida cotidiana, integrando el azar y la fragmentacion en una creacion
figurativa y saturada, que opta por un reciclaje irreverente, con un

pronunciado gusto por lo artificial”i
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La referencia a objetos kitsch en el ambito de las mercancias es notoria. El ejemplo mas
obvio es un souvenir: copia barata y en edicion ilimitada de objeto cultualii que lo hace
merecedor de un sitio de honor en cualquier hogar. No porque es bello, sino porque alude

al lujo del viaje y al carifo de quien viaja y ademas llena un hueco.

La acumulaciéon y percepcién sinestésica forma parte del kitsch, que también se
conforma con la acumulacién de objetos. Abraham Moles™ (1990) recurre a una metafora
gastronomica para evidenciar esto. La torta de bodas de muchos pisos donde el
bizcochuelo se anade a la banana, al azucarado, al chocolate y los colores del arco iris, en
una obra caracterizada por su gigantismo y por sus pretensiones escultoricas, a la Torre

de Babel o a la iglesia del pueblov.

Ademas, los objetos kitsch tienen un guino conservador, tienden a ser perfectamente
reconocibles, comdn y hasta banales. De acuerdo a los valores de la época en que se

despliegan podrian reconocerse como de ‘mal gusto’.

“el kitsch es la aceptacidon social del placer mediante la comunion secreta en
un ‘mal gusto’ calmante y moderado. [...] El kitsch es una virtud que
caracteriza al término medio [...] es un modo y no la moda en el progreso de

las formas™i

Otra de las connotaciones de estos objetos seria su democratizacion, pues al estar hechos
para las masasii se difunden con facilidad. La factura de este tipo de objetos asi como de
sus marcas favorecen esta suerte de democratizacion. El acceso a productos con
materiales més baratos que falsean o imitan a los més costosos es un signo de esta
préctica calzada también por la fabricacién en serie de objetos mercantiles, asi como su
distribucion en el mercado. Esto pone en perspectiva otra vez la discusiéon sobre la
negatividad del kitsch. Si bien su estructura se asocia al consumismo y con el gusto,
podria entenderse también de una manera polémica, como un invento de clase para
diferenciar la legitimacion del consumo de unos objetos por sobre otros. La base de esta
valoracion podria hallarse en el valor de los productos, en sus materiales y en sus marcas.
Esto llamaria a cuestionar si lo kitsch seria solo una cuestion referida a los objetos y su

valor, o podria entenderse también como una postura vivencial, un estilo de vida.

En la actualidad habria que analizar la incidencia que tienen las nuevas tecnologias en
este fendmeno. Las redes sociales de plataformas digitales como Instagram o Facebook
favorecen la construccion de una identidad digital viabilizando una suerte de
empoderamiento desde la posesiéon de objetos que quedan registrados en selfies,

historias o publicaciones ptiblicas marcadas con el conocido hashtag (#). Esto se inserta
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dentro de una suerte de espectacularidad"i de la vida, en donde hay un vaciamiento* de

la significacion de lo publico y lo privado.

La digitalizacion de la vida, la puesta en escena de lo cotidiano trastoca lo privado y lo
convierte en publico y los limites entre estos y lo intimo se vuelven cada vez mas
invisibles. Parte de estas transformaciones han ganado espacio en los procesos de
identificaciones donde las imagenes correspondientes a entornos privados constituyen
elementos que acreditan narrativas y sucesos en su vida. Es asi que en estos &mbitos
entran actividades cotidianas como las desarrolladas en familia, entre amigos o parejas
que pasan a ser del dominio publico. Siendo asi, es posible comprender en qué medida

el entorno intimo configura sus representaciones en espacios digitales.

“[Las] posibilidades tecnol6gicas han ensanchado los margenes de libertad
[...] mediante la construcciéon y apropiacion de un espacio particular
adecuado a sus necesidades y especialmente privado y “conectado” con el

mundo a través de la tecnologia de ultima generacion™.

El hecho de mostrarse a través de selfies en los entornos intimos podria tildarse de una
practica kitsch. Sin embargo, los jovenes utilizan los espacios digitales como medios de
expresion y de exposicion del yo. Estas estrategias asumidas socialmente habria que
argumentarlas como un ejemplo de la sensibilidad actual que trastoca practicas sociales
con guifios espectaculares. Lo espectacular como valor reforzado que, con la
digitalizacion de la vida, va sumando sujetos, al tiempo que crea nuevos actores en la
escena como el influencer o las celebrites y también espacios de exposicion como las
redes sociales o los reatily show, que en muchos casos llevan su intimidad a la escena

publica.

Mas alla de tildar de bueno y malo estas experiencias, habria que entenderlas en un
contexto complejo y polémico en que se dan. En ellas no solo los objetos, sino también
las acciones podrian ser kitsch que, acompanadas por la digitalizacién y espectacularidad

de la vida, ubican al individuo ante un nuevo horizonte de valoracién estética.

Las vibraciones del kitsch en la actualidad denotan un rico universo de estudio que ha
atravesado por varias etapas. En ellas se ha visto desde sus sesgo negativo y banal, para
después ser reinterpretado por las practicas artisticas que desde la segunda mitad del

siglo XX matizan con sentido critico sus obras.

“En la literatura estética posterior a 1900 se juzgd simplemente el kitsch de

un modo negativo y solo después de la época del Pop art, el hecho de dejar de
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un lado la alienacion del kitsch permitié que los artistas lo retomaran en

funcién de una distraccion estética™

Estas naciones apuntan a la indagacion del kitsch desde su polémica complejidad
entrafiada desde la negatividad. Denota ademas la reflexion estética en cuanto a un
concepto que ha sido criticado y reivindicado de igual forma, aunque en la cotidianidad,
se asocie con el mal gusto. Las directrices del buen gusto tienden a ser construcciones
subjetivas normadas socialmente que alcanzan sentido para legitimar y empoderar
ambitos. La preocupacion por la negatividad, lo feo y lo grotesco han sido analizadas
dentro del pensamiento estético de acuerdo a contextos particulares*i. Por esta razéon
fenomenos como el kitsch tienden a complejizar la mirada desde una reflexion de la
estética de la negatividad, donde ésta tiende a resignificarse. Lo mismo sucede en el
ambito del arte y en la forma en que lo abordé el Pop art, lo cual permitiria cuestionar

los elementos que volvieron ambivalente su negatividad en este ambito.

El Pop art y la ambivalente negatividad del kitsch

El Pop art se fascind por lo trivial y lo banal y desde ahi se resignificaron las obras de
muchos artistas. La publicidad, los comics, los elementos de opulencia, las estrellas de
Hollywood, las marcas se resignificaron y aparecieron una y otra vez en las piezas de este
tipo de movimiento artistico. El mismo se desarrollo al incio en Estados Unidos y Europa,
que seguian siendo centros de poder del arte para mediados del siglo XX y donde el Pop

art evoluciono.

En Europa a pesar de cargar con una tradicion artistica, se insert6 en este contexto visual
moderno. Los referentes méas conocidos del pop inglés fueron Richard Hamilton, David
Hochney, Derek Boshier, Allen Jones, R.B. Kitaj y Peter Phillips. Ellos se nutrieron de lo
banal y la cotidianidad, del mundo del espectaculo y de sus estrellas. En Estados Unidos,
en la década de 1960 en adelante destacaron nombres como Jasper Johnsy Robert
Rauschenberg, Andy Warhol y Tom Wesselmann. Muchas de las producciones
estuvieron marcadas por el American way of life. En estos espacios geograficos, las
creaciones dialogaban y se insertaban dentro de discursos que resignificaban lo kitsch a
nivel formal y conceptual. Ello favorecia desde luego una suerte de transgresion que
mostraba entre otras cosas, la cotidianidad de un mundo condicionado por la

superproduccion de objetos de consumo.
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Ilustracion 1. Referencia al Pop art norteamericano y al inglés. La primera es la
conocida pieza de Andy Warthol “Veinticinco Marilyns coloreadas” (1962). La segunda
de Richard Hamilton “¢Pero, qué es lo que hace a los hogares de hoy dia tan diferentes,

tan atractivos?” (1956). Imagen tomada del texto Arte del siglo XX. Tachen

Las promesas del suefio americano sintetizaban las posesiones de casa con piscina,
automovil, electrodomésticos, tarjetas de crédito y la posibilidad de viajar por el mundo
en vacaciones. Estos elementos que como utopia anidaron en la sensibilidad
contemporanea, aunado al desarrollo de los productos industriales a una escala nunca
antes vista, fundamentaban la coherencia contextual que reflejaba el pop. Existe en estas

obras,

“una mezcla de fascinacion e ironia con respecto a los simbolos de opulencia
[...]; laimportancia del collage como técnica tipicamente pop, procedente de
la practica cubista, dadaista y surrealista [...] y la inteligencia y sofisticacién

de una composicion llena de alusiones y ambigiiedades”xiii,

Estos elementos de caracter formal favorecen un didlogo con el kitsch pero también con
la visualidad que acompafia al sujeto. Dicho entorno es recreado a partir del collage, de
la yuxtaposiciéon de imagenes inconexas. De ahi que el pop desde la pintura y la escultura
apele a la mezcla y 1a hibridez de elementos que en sus piezas se resignifican en discursos

reflexivos.

Lo banal adquirié notoriedad en la obra de muchos artistas. Sin embargo, este gesto se
halla expresado con anterioridad, en los movimientos de vanguardia, y en especial con
Marcel Duchamp quien coloc6 en una galeria un urinario al que llamé ‘La Fuente’. Era
un articulo industrial, de uso comin que modifico la percepcion del objeto artistico. Se
abrio asi la posibilidad de reconsiderar lo banal y trivial dentro de la practica artistica
que anteriormente se reneg6 por su sesgo negativo. Las apuestas por descontextualizar

objetos industriales y otorgarle un valor artistico se avenian muy bien a los intereses del
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pop. Este se apropi6 también de la experimentaciéon con formas, colores, signos y
simbolos que trascendian en sus obras y que combinaban materiales tradicionales con
otros mas actuales y cotidianos, como plasticos industriales que se hallan con facilidad

en supermercados.
Se inici6 una etapa en donde los artistas le

“Abrieron de par en par las puertas entre el arte y la vida cotidiana, entre el
arte y el kitsch, con la esperanza de crear una nueva unidad en la diversidad;
un arte accesible a todo el mundo, més all4 de las barreras de la educaciéon y

el arte™v,

La representacion de los objetos banales era un elemento sintomatico de este
movimiento. Su inclusién en las creaciones no era una manera arbitraria, mas bien se
pretendia cambiar la percepcién del objeto o incluso despertar otro punto de vista sobre
el mismo. De ahi que la utilizacion de comics, estrellas del espectaculo, aunado a
materiales poco tradicionales y objetos de consumo justifica lo kitsch de lo que se nutre
el pop. “Desarrollan estéticas en las cuales predominan el caracter figurativo, la
dramatizacion, el eclecticismo y la saturacion visual”™. A ello se le suma una suerte de
supremacia de lo trivial frete a lo sublime que dieron al traste con la utilizaciéon y
representacion de imagenes banales descontextualizadas de sus espacios cotidianos y
llevadas al ambito artistico. Esto representaba sin dudas un ataque al yo y a la
subjetividad que abanderaba la pintura tradicional para centrarse en temas que aludian

a la cotidianidad y a lo popular.

El acentuado interés en los idolos del especticulo era una cualidad del pop. Pegatinas,
carteles, calendarios con imégenes grandes y afiches ganaron su lugar en las habitaciones
de muchos jovenes, pero también en espacios comunes como salas o pasillos de hogares.
Todo ello como resultado de la visualidad que gener6 la publicidad con las campanas
lanzadas por las grandes industrias de la imagen para dar a conocer a sus estrellas. Estos
objetos podrian ser tildados de kitsch en el panorama intimo de un hogar como parte de
su decoracion, sin embargo, alcanzaban coherencia en las obras pop. Su factura

enigmatica se complejizaba a partir de las técnicas utilizadas por los artistas.

“representar idolos de la gente joven de la época, idolos cuya popularidad sin
precedentes estaba mediatizada hasta el punto de que no habia sido posible
sin las técnicas de la reproduccion visual masiva encanadas por los nuevos

medios del cine y la television™vi
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De modo que las obras pop marcaban una trascendencia a nivel visual, por reunir
elementos inconexos mediante el collage. A nivel conceptual aludian a un cambio de
percepcion o mas bien apuntaban a una nueva mirada sobre el objeto en si. Mientras que
a nivel practico incluian técnicas de reproduccion que usualmente se empleaban en otros
ambitos. Estos tres elementos favorecian la resignificacion del kitsch, que no solamente
evidenciaba su negatividad, sino que de ella podria despertar reflexiones y opiniones

sobre el arte y la vida, cuya coherencia resultaba cada vez mas interesante.

El kitsch se favoreci6 del realce de la belleza que fue socializada y distribuida como lo
bonito. De este modo, los productos de consumo y la publicidad aseguraban una suerte
de embellecimiento del mundo, trastocando el propio concepto de belleza. Lo sublime
fue despojado de su trono y desde ahi se reconfiguraron las valoraciones estéticas
aseguraban la connotacion de otros valores que no habian tenido tanta relevancia. La
estética de la negatividad, de lo grotesco, vulgar, feo y banal alcanzaba sentido
promoviendo una mirada polémica y renovadora sobre el mismo. El kitsch con sus
continuas reinterpretaciones parecia responder a este discurso, cargado de significacion
tanto como fendémeno social y cultural, como expresion para el arte, lo que cuestionaria

su ambivalente negatividad.

Una explicacion para ello se halla en entender que la sensibilidad humana comprende
un sistema valorativo que evoca a los pares seménticos. El sentimiento y las emociones
afloran maxime cuando existe una intuicion ambivalente regida por el gusto. Desde esta
oOptica se recriminan posturas y concepciones de acuerdo a normas sociales que pueden
ser reconfigurada segin épocas y culturas. En este sentido la negatividad se destapa
como un aspecto también esencial dentro del pensamiento estético como parte de su

sistema valorativo y axiolégico.

Siendo asi, es posible distinguir la preocupacion de Theodore Adorno (2006)i, cuando
apelando a la negatividad se apoya en entender las obras de arte desde su misma
negatividad a priori, en su sentido de relacién inverso a la realidad de la que son
producto. Aun asi, el arte no esconde lo negativo, mas bien lo resignifica con técnicas,
conceptos y formas que en una sola pieza podria despertar sentimientos encontrados. En
ocasiones, esto hace que el espectador mire con recelo, extrafiamiento y disgusto una
obra que raya en lo banal, al resumir pasajes cotidianos cargados de sensibilidad. Esto
en primer orden porque se desplaza el sentido de lo sublime al encararse la realidad
misma. La reflexion estética nota como el kitsch se apropia de la imitacion, de la copia,
de lo falso y de lo artificial para a partir de ella generar discursos desde “un nuevo nivel
de interés [que] representan una experiencia diferente del arte y la creatividad ™, Estos

aspectos invitan a pensar en que la negatividad del kitsch se halla en la manera de
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abordarse desde un pensamiento moderno y entender sus guifios de legitimidad y

discriminacion en lo largo de su historia.

Conclusiones

El kitsch como fenomeno sociocultural debe de entenderse desde una postura polémica
y critica en la medida que ha sido resignificado circunstancialmente. Presente no solo
esta en los objetos, sino en formas y estilos de vida que han sido referenciados en el arte,

pero que aun hoy con ayuda de las nuevas tecnologias se mantienen firme.

Su ambigiiedad radica en la construccion de sentido que al vincularse con lo cotidiano se
expresa mediante el poder de las imagenes, de las apariencias, de la espectacularidad.
Esto ha sido registrado por practicas artisticas como el Pop art como una manera de
reflexionar sobre las banalidades de la vida. De modo que deconstruye el significado de
los objetos en &mbitos comunes para emplazarlos en el &mbito artistico. Esto llevaria a
fundamentar el criterio de la negatividad del kitsch que terminé subvirtiéndose como
parte del proceso de reconstrucciéon del objeto artistico. Desde estos argumentos, es
posible pensar en su ambivalencia, que parte de su sesgo banal y trivial para argumentar
una postura critica ante los fenémenos sociales y culturales que vive el hombre

contemporaneo.

El kitsch parece haberse encerrado en la burbuja del mal gusto y de lo banal, sin embargo,
es la dispensa desde el pensamiento estético y artistico para reprensar con un ojo critico

y reflexivo su ambigua negatividad.

i Olalquiaga, C. (2014). Sagrado kitsch. In Megalopolis: Contemporary Cultural Sensibilities

ii Radulescu, M. (2014). Nota introductoria de Sagrado kitsch. Revista De Estudios Interdisciplinarios De
Arte Y Cultura, 1, 89-105. P.90.

iii Benjamin, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. México: Itaca.

v Moles, A. (1990). Kitsch. El arte de la felicidad. Barcelona: Paidos.

vVéase: Moles, 1990.

vi Moles, 1990 p. 29.

vii Véase: Moles, 1990.

viiit Véase: Debord, G. (1995). La sociedad del espectdculo. Santiago de Chile.

ixVéase: Lipovetsky, G. (2000). La era del vacio. Ensayo sobre el indivdualismo contemporaneo. Barcelona:
Anagrama.

x Collingnon, M. (2013). Afectividades y sexualidad entre los jovenes. Tres escenarios para la experiencia
intima en el siglo XX. In R. Reguillo (Ed.), Los jévenes en México. México: FCE, CONACULTA. P. 299.

xi Moles, 1990, p. 27

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

67



xii Véase: Eco, U. (2007). Historia de la fealdad. Barcelona: Lumen.

it AAVV. (2001). El arte del siglo XX (parte I): TACHEN. P. 303

xiv [bidem 305

xv Véase: Radulescu, 2014

i AAVV., 2001, p. 307.

wii Adorno, T. (2006). Minima moralia: reflexiones desde la vida dafiada. Madrid: Akal, Obra Completa 4.

wiii Radulescu, 2014, p 112.

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

68



Fedro, Revista de Estéticay Teoria de las Artes. Niumero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

https://doi.org/10.12795/Fedro/2020.i20.05

Belleza, kitsch y critica. Por qué una obra no debe ser interpretada
Beauty, kitsch and criticism. Why a play should not be performed
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Resumen:

El ideal romantico de belleza se revela muy problematico por su cercania al kitsch.
Hermann Broch teoriz6 sobre esta tesis y concluy6 que el kitsch roméantico encarnaba el
antivalor no solo estético, sino también moral. Partiendo de estos supuestos, el presente
articulo se propone mostrar que la critica orientada a la interpretacién de las obras de
arte en clave simbolica o de contenidos pertenece a ese sistema kitsch. El articulo
desarrolla ciertas implicaciones de las tesis anti-interpretacion que Sontag y Barthes,
entre otros, propusieron hace décadas. La conclusion es que la critica ha de superar la

conmocién romantica y su ideal de belleza, si quiere seguir siendo auténticamente tal.

Palabras clave: belleza, kitsch, Broch, moral, antivalor, interpretaciéon
Abstract:

The romantic ideal of beauty poses many threats due to its closeness to kitsch. Hermann
Broch brooded over this thesis and concluded that kitsch, romantic in origin, embodied
both the aesthetic and the moral antivalue. With this view in mind, we aim to show that
the criticism focusing on a symbolic or content-oriented interpretation of works of art
belongs to that system of kitsch. The present article reflects on some implications of the
ideas that Sontag and Barthes, among other critics, put forth some decades ago. We
conclude that literary and art criticism must overcome the romantic upheaval and its

ideal of beauty in order to be truly authentic.

Keywords: beauty, kitsch, Broch, moral antivalue, interpretation



El concepto de lo bello y lo sublime, tal y como fue concebido y teorizado por los
romanticos, se revela intil en el estudio de las obras artisticas. Desde el punto de la vista
de la critica, plantea tres graves inconvenientes. Estos estan estrechamente relacionados
entre si. El examen de dos de ellos (el segundo y el tercero en los parrafos que siguen),
basado en la vision del escritor austriaco Hermann Broch, lo desarrollé en otro lugar'. En

el presente apartado solo ofrezco un extracto de aquel anélisis.

El primer inconveniente que plantea la idea de belleza es, precisamente, que se trata de
una nocion histoérica heredada del romanticismo. Siempre se tiene la sensaciéon, cuando
se la confronta con obras de un pasado cultural y mentalmente extrafio, de que es
notoriamente insuficiente, o francamente inservible, para dar cuenta de ellas. Un cuadro
de G. D. Friedrich es bello, hasta profundamente bello, si se quiere; pero, ¢lo es el Triunfo
de la muerte de Pieter Bruegel el Viejo? Un critico avezado que se aferre a la idea de lo
bello argiiird acerca de esta pintura que su misma fealdad intrinseca la proyecta con
enorme energia a un plano superior de belleza trascendental, y cosas por el estilo, pero,
ciertamente, una nocion que precisa de rodearse de explicaciones y especificaciones para
poder ser utilizada (sobre todo si son tan pobres como la citada) pronto se convierte en

una nocioén irrelevante.

El segundo escollo que representa la nociéon de belleza es que descansa en supuestos
autolimitantes. Antes del romanticismo, la belleza era un ideal perpetuamente diferido
al infinito; por tanto, el arte constituia una actividad que se hallaba constantemente en
tension dinamica hacia la bisqueda de un objetivo inalcanzable. El romanticismo,
constatd Broch, “tiende exactamente al extremo contrario. Considera la idea platénica
del arte, la belleza, como meta inmediata, y tangible de toda obra [...] en la medida en
que el arte es un sistema, se convierte en un sistema cerrado; el sistema infinito se

convierte en sistema finito™i,

En tercer lugar, el romanticismo, ademas de engendrar la belleza, engendro el kitsch.
Segun Broch, el siglo XIX es el siglo del kitsch, y no tanto el siglo del romanticismo.
Belleza romantica y kitsch estan tan imbricados que el segundo puede definirse como la
caida al vacio provocada por resbalon accidental desde la sideral cima de la primera. El
kitsch es un fenémeno desconocido antes del romanticismo. La sentimentalizacion de la
experiencia es algo que instaur6é este movimiento en el siglo XIX y que en épocas

anteriores sencillamente estaba ausente.

El kitsch no es un arte de calidad inferior; forma “un sistema propio, cerrado en si mismo,
que se inserta como un cuerpo extrano en el sistema global del arte o, si se prefiere, que

se coloca junto a éste™ii, Es uno de los antisistemas parasitarios, uno de los “sistemas de

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

70



imitacion” descritos por Broch: las “grotescas religiones de la belleza y la razén”, las
“religiones politicas”, que “llevan dentro de si el germen del mal”. Broch comparo el
kitsch con el Anticristo, que “tiene exactamente el mismo aspecto exterior que Cristo,
actia y habla como él y sin embargo es Lucifer”. El sistema-kitsch se identifica con el
mal absoluto, con el antivalor en sentido lato: el mal ético y la falsedad. El sistema-kitsch,
divinizando la belleza en su recinto cerrado, exige hacer un bello trabajo, en lugar de
prescribir que se realice un buen trabajo. Esta es la razén por la cual antes del
romanticismo habia arte superior y arte mediocre, pero no arte malo, y, a partir del
romanticismo, la distribucion se polariza en arte superior y arte malo, con exclusiéon de

valores mediosy.

La vida inspirada en el kitsch, por su empeno en encerrar lo infinito en lo finito, se basa
en la exaltacion de relaciones simbdlicas falsas: “la obra de arte impone a la realidad una
convencién completamente irreal aprisionandola en un esquema falso”™. En este
esquema se confunden las categorias estéticas con las éticas, y viceversa: el suicidio por
amor, una convencion irreal instaurada por el romanticismo, es un ejemplo de esta
pertinaz confusién. “La Ginica categoria que emerge entre esta confusion es precisamente
la del kitsch y su negatividad, su malignidad incluso, consistente en una existencia
impuesta sobre la hipocresia universal, extraviada entre una inmensa marana de

sentimientos y de convenciones™"i,

En contraposicion al “sistema de imitacion” pseudoestético, pseudorreligioso,
pseudoético, etc., el sistema abierto (ético, estético, cientifico, filoso6fico) busca el
desvelamiento de la auténtica realidad (el ser, dird Heidegger) allende si mismo. En la
superacion del “olvido del ser” contra el que previno Heidegger'ii, radica justamente la

“razdn de ser” de la obra de arte.

De la argumentaciéon expuesta se desprende que la belleza roméantica es, o un ideal
irrelevante, o un ideal que entrafa el antivalor. Este trabajo se propone persistir en esta
via discursiva siguiendo un recorrido alternativo. A partir de la teoria sucintamente
resefiada arriba, me propongo mostrar que la orientacion “interpretativa” de las obras de
arte —simbdlica, en clave de contenidos— pertenece a ese sistema-kitsch al que el ideal de
belleza esta tan unido. Refutando la disposicion critica, trato de desmontar el ideal

estético a ella asociado.

*¥X

La corriente critica y estética que rechaza cualquier interpretaciéon de las obras de arte

en términos de sus “contenidos reales” alcanz6 su expresion mas radical en Contra la
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interpretaciéon (1966), de Susan Sontag. “Interpretar es empobrecer, reducir el mundo,
para instaurar un mundo sombrio de significados. [...] El verdadero arte tiene el poder
de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar
aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretacion hace manejable y maleable al
arte”™, Barthes coincidia en sostener la misma tesis: “La critica no puede pretender
«traducir» la obra, principalmente con mayor claridad, porque nada hay mas claro que
la obra”™. Barthes subrayo, con mas clarividencia que sentido profético, que estamos
inmersos en una “crisis general del Comentario”™. Incluso desde la hermenéutica,
Ricceur habl6 de las “pretensiones totalitarias de cada una de las interpretaciones”i,
Algunos afos antes, Barthes, en Ensayos criticos (1964)4i, y Robbe-Grillet, en Por una
novela nueva (1963)¥, ya habian arremetido contra la exégesis de la obra de un autor
tan paradigmaticamente “interpretable” como Kafka. Méas recientemente, Kundera ha
retomado el topos, atacando el “kafkismo” (o mania exegética centrada en Kafka) en su
ensayo Los testamentos traicionados (1993)~. En definitiva, los excesos en los
comentarios, el abuso de parafrasis que pretenden esclarecer los significados de las
obras, han llevado a una abierta desconfianza hacia la orientacion interpretativa. Esta
actitud reprobatoria trata de recuperar la dignidad y penetracion perdidas de la critica y
de superar su reduccion a mero comentario (un fenémeno el de la reducciéon que se
observa con mayor frecuencia, sobre todo, en aquellos juicios que se difunden a través

de los medios de masas)*i,

En Signo y Valor (2012) asumi esta tesis anti-interpretacién*i. En el presente articulo
ampliaré lo expuesto alli, proporcionando una respuesta a la pregunta que interroga por
qué una obra literaria no debe ser interpretada. Me centraré en la literatura, porque,
como sefiala Sontag, el «filisteismo de la interpretaciéon es mas frecuente en la literatura
que en cualquier otro arte»*ii. A diferencia de Sontag, que circunscribe su analisis al
ambito de la estética, responderé a la cuestion desde una perspectiva que aglutina
estética y metafisica. La razon de adoptar este acercamiento es que la pregunta que se
aborda inquiere por el porqué ultimo (no obstante, “porqué” y “tltimo” cobran en estas
paginas un sentido que resulta ser contrario al tradicional que tienen tales palabras en el

uso corriente y filosofico).

Responderé a la cuestion que planteo de la manera méas breve que pueda, porque
extenderme realmente me llevaria muy lejos. Con todo, dejo sin decir muchas cosas que
seria necesario decir. Solo trataré de hacerme entender. Conforme iba escribiendo estas

lineas, cada frase me iba sugiriendo muchas ideas que silencio.

FHK
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La “parabolizacién” o “fabulizacion” de la obra literaria hace proliferar las
interpretaciones basadas en el contenido a través de las cuales cada uno, y todo el mundo,
quiere decir “su verdad”. Es la manera mas facil y directa de caer en el relativismo, que,

como veremos, es una de las expresiones del kitsch.

Son “profundas” las razones para renegar de cualquier tipo de interpretacién de las obras

literarias:

1) Todos los intentos de interpretar a partir del contenido se basan en la adopcion de la

metafisica de la presencia (es decir, una metafisica sustancialista o esencialista).

2) Si se adopta la perspectiva de la metafisica de la presencia, se produce una
contradiccion que invalidaria todo acercamiento al valor, conduciria al relativismo y a

una crisis de la moral.

La obra de arte que merezca tal nombre debe entenderse hoy desde el prisma de la cifra
o huella, que ningin concepto de la metafisica puede describir. Tal obra, aunque hace
desaparecer las referencias asociadas en el pensamiento occidental con una metafisica
de la presencia, o precisamente por ello, abre un ambito abisal que no es relativista, sino
relacionalista. Es lo que Jaspers llamaba lo Abarcador (das Umgreifende), un mas alla
an6nimo, inalcanzable e insondable que no se deja reducir a las categorias de sustancia,
esencia, monada, fundamento, o a un lugar donde exista una plenitud absoluta. La
imposibilidad de pensarlo con el lenguaje, el absurdo que se desprende de estas
afirmaciones, es un indicio del misterio. Aunque algunos dirdn que lo es de su

inexistencia.

La fisica actual se ha dado cuenta de las enormes complejidades inherentes a la empresa
de descubrir el fondo ultimo de todas las cosas, de los formidables obstaculos que se
oponen al objetivo de construir una teoria definitiva que explique los fundamentos de lo
real. Me estoy refiriendo a las multiples capas de la realidad, a su entrelazamiento y a su
fondo-sin fondo. Los indicios teéricos y experimentales apuntan a una realidad
esencialmente deslizadiza a nuestro conocimiento y a nuestro entendimiento. Pero
ningun fisico duda de su existencia, ni desespera de su cognoscibilidad. Posiblemente se
trate de otro género, nivel u orden de existencia que aiin no podemos definir ni enunciar
al modo ‘S es P’, y cuya comprension quiza se halle fuera de nuestro alcance. Por eso
resulta tan inadecuado, lo admito, haber dicho “esencialmente”, cuando no hay esencia
que valga en el ambito que procuro delimitar. De lo que si tengo certidumbre es de que
no hemos llegado atin al limite de nuestros recursos intelectuales y de que la frontera de

lo cognoscible se seguira alejando de nosotros. Este dinamismo del conocimiento
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cientifico es el dinamismo que debe asumir el estudioso de la literatura. La actitud de
este ante la obra debe ser analoga a la que tiene el fisico ante su objeto de conocimiento:
semejante hasta donde pueda serlo, teniendo en cuenta que su enfoque es obviamente

muy distinto.

Es el mismo dinamismo que encontramos en la concepcion de las ideas de Jaspers. Las
ideas no marcan, como para Kant, los limites formales del conocimiento, sino que
aportan un impulso constante a la razén para que sobrepase sus limites y busque un
conocimiento cada vez mas trascendente de si misma, sus contenidos y posibilidades.
Jaspers transformo las ideas trascendentales kantianas en ideas de trascendencia, en las
cuales la conciencia aprehende y elabora la posibilidad de un conocimiento y
autoconocimiento metafisico. Las ideas de trascendencia, a diferencia de las ideas
kantianas, son desafios a la razéon para que piense mas alld de los limites de su

autonomia, hacia nuevos y méas auténticos contenidos, autoexperiencias y libertadesxix,

Aunque tiene su origen en la deconstruccion, el concepto de cifra o huella remite a un
abismo que no es lingiiistico, sino antropolégico. El mismo Dasein, para Jaspers, es una
cifra; pero en esto no quiero ir demasiado lejos... La nocién aludida, con su doble
dimension de presencia/ausencia, es una clave semiologica, antropologica y metafisica
que creo prometedora en lo que se refiere a la evaluaciéon de obras literarias. Con tal de
que no se entienda en el sentido de que la obra encierra un sentido oculto y tltimo que
hay que des-cifrar... En 1932, la concepcién de Jaspers iba en esta direccion. “Si la cifra
es, en cada caso, la unidad de un ser mundano y de la trascendencia, deja de serlo cuando
se la piensa como significando otra cosa. En el escrito cifrado es imposible separar el
stmbolo de lo que simboliza. Hace presente la trascendencia, pero no es interpretable”.
La lectura del escrito cifrado se deforma, prosigue el filosofo alemén, cuando se convierte
“en una comprension de relaciones simbdlicas puramente inmanentes”. “A pesar de la
clara conciencia, la lectura del escrito cifrado es estar en un simbolismo inconsciente que
para mi ni siquiera es cognoscible como simbolismo. El simbolismo consciente [...] en el
sentido de signo, metafora, comparacion, representacion, modelo, no es escrito cifrado.
Mientras que este simbolismo consciente se hace claro precisamente mediante la
interpretacion, el simbolismo inconsciente del escrito cifrado no es afectado por la
interpretacion: lo que una interpretacion aprehende en €l no es él, sino un escrito cifrado
desnaturalizado y convertido en mero simbolismo. [...] Pero el escrito cifrado existe como

¢l mismo, y ni siquiera puede aclararse por medio de otra cosa™x.

Trazaré un paralelismo con la matematica con el fin de aclarar lo anterior. La matematica
ha recorrido ya un camino que a la metafisica le es imposible recorrer por si misma

porque, entre otras razones, sigue presa de las categorias sustancialistas y monadicas y
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porque en ella se confunden lenguaje y metalenguaje. Para los matematicos griegos, los
numeros eran magnitudes concretas entendidas como propiedades de objetos reales. Asi,
la geometria se ocupaba de medir, y la aritmética, de contar. Pero la mayor parte de
entidades matematicas no tienen un correlato en el mundo externo, y ademas el
descubrimiento decisivo de la nocién de variable trajo consigo un nuevo concepto de
realidad. Al matemético griego la nocién de variable le habria parecido irreal e
inconcebible, ya que, en contraposicién con un nimero que significa una magnitud
perceptible, las variables no tienen significado propio, sino que solo son significativas en
su relacion mutua. Sin embargo, a partir del momento en que la matematica se emancipa
de los griegos, se producira su despegue asombroso y el de las ciencias que se basan en

ella.

Considerar, como hago aqui, al &mbito de la matematica una realidad no es platonismo,
porque tal realidad nada tendria de inmutable. Pero sobre todo no lo es porque habria
de ser definida de acuerdo a criterios de un orden muy distinto al utilizado para
reflexionar acerca de la realidad sensible, algo que Platén no hizo cuando describi6 el
mundo inteligible. Asi, si decidimos definir realidad como eficacia, nada habria méas
eficaz y mas real en el mundo que la matematica, el espacio abstracto de la relaciéon sin
contenido. Por esta misma razon, nada habria mas ab-soluto (en el sentido etimologico:
“libre de” todas las referencias lingiiisticas, conceptuales y sensibles). Esta tesis queda
confirmada al tener en cuenta que postular un absoluto en términos de origen o
fundamento ltimos conduce dialécticamente, tarde o temprano, a su opuesto, el
relativismo —asi ha sido siempre, desde los griegos—, es decir, a la libertad absoluta de
todo género de referencias, y también al kitsch (si todo vale, nada en realidad vale nada

y cualquier cosa esta permitida).

En la relacion perpetuamente diferida, en ese vacio de contenido donde no queda nada
sino pura relacién, es como puede emerger el conocimiento y la verdad. Y la ética, si se
tiene en cuenta que la relacion lo es a otro, al otro, al Otro...: 1a ética definitivamente es
abnegatio (pura negacion y relacion al mismo tiempo). En las éticas tradicionales, el otro
estaba disuelto en lo universal de una humanidad razonable, pero hoy sabemos que esa
ética no es ni eficaz ni suficiente. A partir de ahora, se hace necesaria una ética que tienda
al Otro, en tanto es precisamente otro. Por méas sistemas de ética que se quieran
construir, la abnegatio, la ética de un yo cada vez mas débil, es la primera verdad moral

y la inica exigencia imprescriptible.

De todo lo anterior se desprende que, del mismo modo que estidn amortizados los
sistemas éticos tradicionales, también lo estan los metafisicos. Hoy no se puede construir

una metafisica, solo realizar movimientos tentativos de aproximacién hacia la verdad.
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Uno de esos movimientos lo hacen la obra literaria y la critica eminentes, que quedan asi
equiparadas y en pie de igualdad en cuanto a sus cualidades estéticas®i. (Acabo de
escribir: “la verdad”, “eminente”, “abnegacion”. El hecho de que estas palabras suenen
torpes y risibles muestra qué grado han alcanzado el desmoronamiento y la disoluciéon
de los valores —otra palabra torpe—; esa reverberaciéon hueca y untuosa indica hasta qué
punto nos hemos pervertido y masificado y a qué nivel ha llegado el relativismo, signo,

que no cifra, de nuestra cultura).

“La verdad”. Las palabras ya no bastan para pensarla; es preciso recurrir a la literatura,
a la (literatura) mistica, a la matemaética, a ciertas ramas del conocimiento cientifico,
simplemente para tener una vaga e imperfecta nocion —lo que en si ya es mucho— de...
Caigo y recaigo en insuficiencias verbales agudas como le pasaba a Lady Chandos en
Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee, cuando se queja del desplazamiento del significado
que entranan las metaforas. “Siempre es algo distinto a lo que digo™, porque el
lenguaje padece de insuficiencia verbal crénica. Con todo, por esos resquicios que dejan
lo dicho es por donde se puede empezar a rescatar al ser del olvido. Tras lo cual, y por
fortuna, siempre persistira el “no sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la
Cruz. Por eso, la critica eminente es critica de formas, no de contenidos. “La mejor critica,
y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el contenido en

consideraciones sobre la forma”xxiii,

*HX

A medida que el arte ha ido derivando hacia el olvido del ser-valor, mas vigente y
triunfante se ha ido haciendo el antivalor. El antivalor, como supo ver Broch y plasmé en
dos trabajos en 19332 y 1950, es el kitsch. O “lo viscoso”, que Sartre describio
magistralmente en El ser y la nada (1943)*. El kitsch presenta, como el mal, muchas
caras. El hombre poseido por los demonios del Evangelio exclama: “Mi nombre es
Legion, porque somos muchos” (Mc 5, 9). Hay un kitsch de bellas y agradables
apariencias, hay un kitsch inane, hay un kitsch hedonista y descreido, un kitsch tramposo
e hipdcrita, un kitsch pretencioso y relativista... Pero todos tienen en comun la falsedad
y la clausura en lo finito y la inmediatez; todos buscan producir un efecto prefabricado,
lo cual a su vez produce la paralisis, “la muerte azucarada™i, el marasmo, la narcosis,
el encenagamiento. Llevan en si la marca de la repeticion, nunca de la diferencia. Rara
vez son inofensivos. Todos acarrean el fin del pensamiento y de la accion, ya sea porque
pretendan desvelarnos un arcano, porque pretendan que no hay ninguno o porque
intenten distraernos siquiera de esa cuestion. En cualquiera de esos casos, o en otros que
al lector se le puedan ocurrir, nos encontrariamos con una obra kitsch o con una

interpretacion kitsch, las cuales presentarian las notas que acabo de esbozar. La actitud
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interpretativa actual, afanosa de simbolos y ensefianzas, “es en gran parte reaccionaria,
asfixiante. La efusion de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades™ii, Las interpretaciones “universales” (por ejemplo, de Hamlet), las que
ven alegatos contra la guerra, la pena de muerte, etc., o criticas a la sociedad en un sinfin
de obras plasticas o literarias, las que explican en clave de parabola las novelas de Kafka
y Buzzati, las que hacen una lectura “politica” o “histérica” de La montafia magica, de
Mann, etcétera, son estériles y clausuradas en si mismas, se agotan enseguida y de

inmediato, y no consiguen dar mas de si. Se mueven en un circulo fatal de redundancia.

Fuera del ambito de las artes, aludamos, como ejemplo, a un tipo de kitsch que fustiga
Steiner=ix, El autor habla de toda la farfolla de la parapsicologia y el ocultismo tachandola
de patrafias enormemente tediosas y mecanicas, “completamente previsibles y
reaccionarias”, que interponen entre el entendimiento y el mundo “una burda
reglamentacién”. Por el contrario, la busqueda de la verdad en la ciencia nos adentra en
«la inconmensurable complejidad» de la realidad y la conciencia a lo largo de niveles y
ambitos siempre mas elevados de riqueza conceptual y abstraccion. Los avances del
pensamiento matematico y de las ciencias naturales en lo todavia ignoto plantean
incesantes propuestas y preguntas que desafian a la inteligencia, la comprension y a
“nuestras expectativas y medios de expresion”. En la contemplaciéon intelectual, las
estrellas de neutrones, la antimateria y la energia oscura aparecen como objetos tan
profundos y tan elegantes como la gran musica; los viajes astrales, los espectros y los
extraterrestres, en cambio, solo producen un aburrimiento mortal. El kitsch esotérico
explota las miserias y miedos y representa siempre un chantaje; en un plano, no opuesto,
sino cualitativamente distinto, la abismal infinitud de la verdad exalta y libera las

potencias humanas. “Esta es la cuestion crucial”, concluye Steiner.

Claramente, el kitsch, que caracteriza a un conjunto de expresiones cuyo nimero ha ido
en aumento en los Gltimos setenta afios, no es solo un fenémeno estético, sino también
moral. La preocupacion por la verdad y la autenticidad le son ajenas al kitsch. La cuestion
de la —ausencia de la— verdad y la moral en él se evidencian en la palabreria
pseudopsicologica de los libros de autoayuda. Esta obvia el genuino autoexamen y ofrece
atajos faciles para un supuesto conocimiento profundo de si mismo y para un
comportamiento adecuado en el mundo, pero no es mas que una de las manifestaciones
de la obsesién por uno mismo que no contrae ningin compromiso con la verdad ni con

la moral.

Uno de los objetivos que persigue el kitsch sentimental es «la desaparicion de la frontera
entre el Ambito de lo privado y lo ptblico»>x, y esta es la clave de boveda de su

impregnacion y de algunos de sus principales rasgos®. Asi, sus conexiones con la
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violencia y la brutalidad a través de la adopcion ptiblica de un cliché pseudomoral que se
convierte en el distintivo de una persona buena frente a una mala. Klemperer, en sus
apuntes de fil6logo profesional sobre la lengua del Tercer Reich, describi6 los rasgos del
lenguaje totalitario. “La jerga del Tercer Reich sentimentaliza; eso siempre resulta
sospechoso™ii, Esa sentimentalizacion, esa sustitucion del pensamiento por el
sentimiento, es “hipocresia afectiva”: “el pecado mortal de la mentira consciente
empeifiada en trasladar al ambito de los sentimientos las cosas subordinadas a la razon,
el pecado mortal de arrastrarlas por el fango de la obnubilacion sentimental”xxiii,
Precisamente porque ponian en tela de juicio esa hipocresia sentimental le resultaban

particularmente odiosas al nazismo la ironia y la “inteligencia estéril” judias.

El sentimentalismo kitsch que asfixia la vida publica es fundamentalmente insincero;
cuando se convierte en un fenémeno de masas tiende a imponerse por las buenas o por
las malas, y causa asombro la rapidez con que se convierte en agresion verbal o fisica.
Considérese la famosa sentencia de Adorno de que después de Auschwitz no puede haber
poesia. Primero examinemos el nombre propio y luego la frase que lo contiene.
Auschwitz “se ha convertido en el patron oro del sufrimiento humano, en el «nuevo
Golgota» (Juan Pablo II), como si Cristo hubiese muerto alli por segunda vez”>xv, Ha
dejado de ser un acontecimiento historico para convertirse, en expresion del escritor
hingaro Imre Kertész, en kitsch. Asi procesado, queda fatalmente expuesto; se banaliza,
se le despoja de su singularidad, se lo reduce a objeto de fe o creencia con valor de uso y
de cambio, con la consecuencia de que todo el mundo quiere apropiarselo para diversos
y espurios fines (negacion, burla, critica, conmemoracion piadosa y, sobre todo, objeto

de comparacion y de identificacion con acontecimientos por completo extranos).

La sentencia de Adorno es totalmente falsa y promueve el sentimentalismo y la
hipocresia, ya que exige de la gente algo imposible: que sienta lo que de ninguna manera
puede alcanzar a sentir. No se puede sentir algo por millones de personas sino de una
forma abstracta y fria, es decir, inauténtica. Es psicolégicamente imposible sentir
compasion por todo el que sufre en el mundo. La exigencia de que lo hagamos equivale
en realidad a que no compadezcamos a nadie (nuevamente, si todo vale, nada en realidad
vale nada). Al eludir cualquier cuestion sobre la responsabilidad de las victimas y
cualquier juicio sobre sus merecimientos, se cae paraddjicamente en la pereza,
insensibilidad e indiferencia hacia el sufrimiento. El kitsch sentimental no es una
exigencia ética. Es la expresion de emociones que elude la responsabilidad de emitir un
juicio. Es autocomplaciente, y recompensador y reforzador de tendencias narcisistas.
Solo se centra en provocar una respuesta emocional, “cuyo efecto, si no la intencion, es

convencer a la persona que la experimenta de que posee una sensibilidad y una capacidad
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de compasion por encima de la media”>v, Los retratos de los enanos de Velazquez, en
contra de lo que una vision superficial pudiera sugerir, se sitian en una dimension
radicalmente incomparable. “[Pintdndolos] con el mismo cuidado y dedicacion que a
cualquier otro personaje, representandolos como seres inteligentes y complejos,
exactamente iguales a nosotros, Velazquez los incorpora a nuestro universo moral [...] y
si sentimos lastima por ellos, se trata de un sentimiento educador, ya que en gran parte
esta inspirado por nuestro desprecio irreflexivo y cruel. Es un sentimiento de lastima que
requiere algo de usted. Haciéndole ver la humanidad de alguien a quien habia
considerado hasta entonces como algo menos humano, esos retratos le hacen reflexionar

sobre la naturaleza del mismo concepto de humanidad” xxvi,

La certera maxima de que quienes se preocupan por la humanidad en general a menudo
no lo hacen por las personas en particular, esta ejemplificada, individualmente, por el
primer gran sentimental, Rousseau, y, colectivamente, por las grandes utopias del siglo
XX, que condujeron, de modo muy congruente, a grandes masacres. El kitsch
sentimental es propio, como dijo Oscar Wilde, de “alguien que simplemente desea
disfrutar del lujo de una emocion sin tener que pagar por ello”. El placer inherente a esta
condicibn explica que, en una época eminentemente kitsch como la actual, la promocién
del entusiasmo moral propio a expensas de los demés haya adquirido una presencia

avasalladora.

*HX

La explicacion formal de la obra de arte no elimina la moral, sino que la refuerza, y
asimismo, aunque suprime barreras y referencias, no colabora con el relativismo, sino
que lo destruye. La interpretacion kitsch, en cambio, si es una colaboradora necesaria en
la suplantacion de la moral y la verdad por el relativismo. De todos modos, el sistema
kitsch no es el inico ocupado en esta tarea. Existen otros colaboradores necesarios y bien
dispuestos que, en materia de religion, ética, politica, conocimiento, y a la manera de

falsos profetas, no cejan en su labor de zapa de la cultura.

KHK

El valor es un imperativo que desafia al lector, lo compromete, y moviliza todas sus
potencias en una obra que a veces es aspera, aburrida, dificil, o que, simplemente,
pertenece a un mundo que ya no es el nuestro. Otras veces traspasa la superficie limpida
dela obra “sencilla”. En todos los casos le lleva constantemente a un mas alla que siempre
“queda balbuciendo”. Es en ese sentido como entiendo la “inefabilidad”, y no en el

sentido pomposo, heredado de los roméanticos, en que se ha entendido cominmente.
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Pensar como la obra dice y puede decir lo que no esta ni puede ser dicho es la gran tarea
de la critica. Lo cual no quiere decir que “las obras no puedan ser descritas ni
parafraseadas. Pueden serlo. La cuestion es como™i, Con toda seguridad, uno de los

procedimientos para ello seria el transito por la via negativa de la teologia apofatica.

El director de cine R. W. Fassbinder confeso, acerca de la novela Berlin Alexanderplatz,
de Doblin, que le habia salvado la vida en su pubertad. Probablemente para expresar su
agradecimiento y en sefial de homenaje, realiz, basandose en ella, una obra maestra
homonima, una serie de television que esta coronada por un largo epilogo o episodio
final onirico-alucinatorio —ausente en la novela— que en si mismo funciona como catarsis
para el protagonista, Franz Biberkopf, y también presumiblemente para su autor. Como
los suenos, la obra de arte no significa nada, ni se deja interpretar. Los suefios cumplen
una funcién que, por medio de la alusién, ordena el caos de la realidad y la existencia, y
prepara y adapta al durmiente para la angustia y el dolor que le acecharan a lo largo de
la jornada o de la vida, para que ese dolor y esa angustia no lo anulen. Esa funcion los
suenos la cumplen aunque no se haga ningin esfuerzo introspectivo por tratar de
explicar o interpretar sus imagenes, que, por otra parte, solo algunas veces se recuerdan.
Los cuentos de hadas cumplian una funcion analoga: estimular la imaginacion, propiciar
la comprension de las emociones, e inspirar la bisqueda de soluciones. Entre los autores
que los han recuperado figuran Dickens, Chesterton e Italo Calvino. Este dltimo cree que
“los cuentos de hadas son verdaderos”: “tomados en conjunto, con su siempre reiterada
y siempre diversa casuistica de acontecimientos humanos”, nos ofrecen “una explicacién
general de la vida”, y “son un catélogo de los destinos que puede padecer un hombre o
una mujer’>vii_ E] psicoanalista Bruno Bettelheim reivindic6 la funcion formativa y
adaptativa para con la psique del nifio que cumplen las pasiones descritas y narradas en
los cuentos de hadas tradicionales®*ix. El expurgo, censura, prohibicién, edulcoramiento
de que han sido objeto en nuestros tiempos, y, sobre todo, su olvido, corren en paralelo
a la masificacion kitsch del arte y a la mania interpretativa igualmente kitsch.
Nuevamente, el propo6sito pseudomoral sentimental, proclamado enfaticamente como
superior —proteger a la infancia— y esgrimido para acabar con los cuentos de hadas,

asfixia la moral auténtica.

Como los suefios, la obra de arte, en tanto que obra de arte, repitdimoslo, no simboliza
nada, ni aboga por nada. Nunca. Si lo hace —mejor dicho, si solo hace eso—, es que no lo
es, y en el acto deviene antivalor. Lo que hace la obra de arte de calidad es salvar la vida.
Es una propedéutica para la vida que libera todas las potencias de esta, y las orienta en
forma de indicio, cifra o indice —no como simbolo— hacia el ser-valor, para que lo

recuperemos, lo salvemos del olvido, y nos salvemos a nosotros mismos en el proceso.
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Esta funcion la obra la cumple no porque juzgue o universalice, sino porque, y en la
medida en que, es un hecho singular cada vez, y porque, y en la medida en que, nos hace
aprehender algo singular cada vez. Esta singularidad o diferencia explica el papel
esencial que le corresponde en el hecho artistico a la originalidad (o invencién, o
innovacion, segiin qué punto de vista estético adoptemos). En cuanto a la critica, cuando
es no-interpretativa, no impone invasoramente “lecturas”; desvela el campo de
posibilidades de la obra, respetando siempre la sensibilidad singular del receptor. La

repeticion o redundancia en la obra, lo mismo que su interpretacion, violan el arte.

En esta perspectiva, da igual lo que el autor haya pretendido con su obra. Tampoco
importan los significados y simbolos histéricos, religiosos, culturales, etc. que
acompanan a la obra, en tanto que fruto de una época determinada. Por mejor decir, la
biografia del autor y la historia son inputs que se articulan organicamente en una vision
estética mucho mas vasta que los engloba, asume y transforma, y que empieza y termina
en la obra misma. La obra se basta a si misma precisamente por constituir un hecho
literario o artistico singular que es independiente —y va mucho mas alla— de las
intenciones o el plan que la hayan alentado, de la psique que la haya conformado, o de
las condiciones sociales, politicas o econémicas que la hayan influido. Queda de esta
manera considerablemente ampliada la definicion de funcion autorreferencial o poética
con que la critica de tradicion lingiiistica o semiologica caracterizaba el arte. Asimismo,
la doctrina estética romantica del art pour l'art, de la que aquella procede, sufre una
redefinicion total. La funcion liberatoria del arte solo puede operarse asumiendo una
autorreferencialidad entendida en un sentido esencialmente distinto al tradicional. Si la
obra de ciertos poetas (Mallarmé, George, Eichendorff) estrictamente pertenecientes a
la orbita cerrada del romanticismo es valiosa, ello es porque, de modos singulares al
compas de la nueva época, consigue salir de ella y dejarla atras. La funcién liberatoria del
hecho artistico singular y de su critica quiebra esa 6rbita y la vuelve un sistema tan
abierto como lo habia sido el medieval o el renacentista. Aunque lo hace de un modo que
ya no podra ser ni medieval ni renacentista, sino acorde con el universo romantico (lo
cual implica que la bisqueda de la novedad sea cada vez méas apremiante, acelerada y
rupturista). Con esta nueva concepcion de la autonomia estética es posible cerrar el hiato
existente entre las doctrinas inconmensurables de la mimesis y del arte por el arte.
Pertenecientes a sendas épocas separadas por la cesura del romanticismo, estas dos
doctrinas, con su irreductible separacion, han llevado a aporias y han hecho inviable el
surgimiento de un enfoque estético unificado capaz de explicar y evaluar las obras del

presente y del pasado —de todo el pasado.
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Los conceptos de belleza y de lo sublime son superados. Sobreponiéndose a la conmocion
ocasionada por la revolucion romantica, la tarea critica ha de reconstituirlos e integrarlos

en un orden axiologico superior que los asimile y transmute.
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The painting of Manolo Millares from the negative aesthetics of Adorno
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Resumen: Los caminos del arte yla estética a veces se cruzan, a pesar incluso de ellas
mismas. Puede suceder asi que un teérico como Adorno, poco amigo del arte abstracto,
encuentre una suerte de encarnacion de su estética negativa en un pintor como Manolo
Millares, cuya obra se desenvolvid en el territorio de la abstraccion informal. Sobre esta
hipotesis vamos a trabajar aqui, para ver en qué medida la obra del artista canario puede
responder plasticamente a ciertos aspectos de la estética negativa de Adorno. Seria el
caso de su concepto del “arte auténtico” como “negacion”, proximo a la voluntad de
“destruccion” de Millares, o de la tesitura paradéjica donde ambos sittian al arte en la
segunda mitad del siglo XX, entre la necesidad de testimoniar y la imposibilidad de

comunicar tanto horror y tanta violencia.

Palabras clave: Adorno estética negativa Millares informalismo cuerpo siglo XX

Abstract: The paths taken by art and aesthetics sometimes intersect, even despite
themselves. Thus, it mayhappen thata theoristlike Adorno, whowas notexactlya friend
of abstract art, the one that finds a kind of embodiment of his negative aesthetics in a
painter like Manolo Millares, whose body of work was developed in the territory of
informal abstraction. We are going to work on this hypothesis here, to see to what extent
the Canarian artist's work can respond in his paintings to certain aspects of Adorno's
negative aesthetics. This would be the case within his concept of "authentic art" as
"negation", close to Millares' will to "destroy", or of the paradoxical position where both
place art in the second half of the 20th century, between the need to give a testimony and

the impossibility of communicating both so much horror and so much violence.

Keywords: Adorno negative aesthetic Millares informalism body century XX



Desgarralo.

Sigue gritando,

ensordeciéndonos

los ojos.

LASSE SODERBERG, “El grito (Millares)”

1.Theodor W. Adorno: arte auténtico y estética negativa

Las aportaciones de Adorno a la filosofia del arte constituyen sin lugar a dudas una de
las maés ricas fuentes de discusion del siglo XX. Contintian de hecho generando
controversia, como corresponde acaso a una estética negativa, pues esta idea de
“negacion” atraviesa de punta a punta las consideraciones de Adorno en torno al arte. Lo
vemos nitidamente en su teorizacion de la “autonomia” del arte, que articula a partir de
sus condiciones de “ilusion” o apariencia y de “negacién”: una obra de arte es “una cosa
que niega el mundo de las cosas.” He aqui una primera cara de la estética negativa de
Adorno. Respecto a la condicion de “ilusion”, sostiene que tan solo en ciertas
manifestaciones logra el arte “refractar” al marco social del que derivay conservar su
autonomia, resistiendo al principio de identidad. Ahi sitta al “arte auténtico”. En alianza
con esta tesis, la condicion de “negaciéon” sera asi fundamental en Adorno, que llega a
escribir en su Teoria Estética -1970-: “Las obras de arte son negativas a priori”.2 Se
referia con ello a que el arte es “el mundo por segunda vez”, de manera que “nada hay en
el arte [...] que no proceda del mundo; nada que no haya sido transfigurado”.s En esa
“transfiguracion” precisamente esta la negacion propia del arte, que “niega” el mundo
del que parte, la realidad que “transfigura”. Parece que estamos ante una contradiccion
si el arte auténtico ha de ser mimesis y al mismo tiempo preservar su autonomia. Pero
tal contradiccion se disuelve si entendemos, siguiendo a Gerard Vilar, que la obra de arte
“participa del mundo contra el que se resiste”, pues al resistir ya participa de él, pero lo
hace desdeunaresistenciaque “setraduce ensubversion”.4 Esta “resistencia” seria segin
la estética negativa otra de las caracteristicas del arte auténtico, inasequible a las formas
dominantes de comunicacion ligadas a la “razén de dominio” y a la filosofia de la
identidad. Desde ahi, va a afirmar Adorno el valor cognitivo del arte, su contenido de
verdad, tan solo perceptible en las obras de arte auténticas y definido como verdad no
conceptual, verdad que rebasalo racional desde la negacién. Esas “formas negativas”,
precisa Vilar, “de ciertas obras de arte sacuden nuestras certezas, nuestros habitos y
nuestras expectativas confrontindonos con algo desconocido, inquietante y

preocupante. Pero estos disturbios de la razon tienen una dimensién cognitiva.”s

En estas primeras notas vemos apuntada otra cualidad esencial del arte auténtico segin

Adorno: su caracter “enigmatico”. Ese cierto hermetismo resulta fundamental en su
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apuesta radical por un arte autéonomo que enfrentase a la razéon de dominio. Téngase en
cuenta que la comunicacion se habia erigido en el principal dispositivo de dominacion,
segin Adorno pudo apreciar en Estados Unidos desde su llegada en 1938. En esa linea,
sostendra que la estética ha de acoger a las obras de arte desde su misterio y su
hermetismo, es decir, desde “su imposibilidad de ser entendidas”. Matiza ademas que
esta cualidad de la obra de arte, relativa a mostrar al mismo tiempo que oculta, se ha
acentuado en el arte del siglo XX, pero es propia de todo tiempo, como sentencia en su
Teoria Estética: “todas las obras de arte, y el arte mismo son enigmas”.¢ El cambio en el
arte contemporaneo ha de operarse asisobre las formas tradicionales de percepcion y
comunicacion, pues el enigma debe seguir irresuelto, a pesar del afAn de comprension
que exige la razéon de dominio. De hecho, la tarea de la filosofia del arte ante estos
fendémenos artisticos ha de consistir, segiin Adorno, en descifrar su configuraciéon como
“enigmas”, pero sin aspirar a resolverlos. Es por ello, como senala Vilar, que: “El arte
quiebra siempre su promesa de sentido.”” El caracter enigmatico de la obra de arte
marca, pues, otra de las claves de la estética negativa de Adorno, que nos sitia de nuevo
ante una paradoja: la incomunicabilidad de una manifestacion como el arte que, por su

propia entidad, ha de ser expresion y comunicacion.

El fil6sofo germano propone asi, ante el horrible escenario del siglo XX, recuperar el
sentidodel “arte auténtico” como negacion, transfiguracion, enigma yresistencia. Sitodo
hecho social se “refracta” en el arte de su tiempo y el siglo XX ha sido atroz en su
itinerario de violencia, sufrimiento, muerte y miseria, el “arte auténtico” no puede ser
sino grito y negacion, testimonio de denuncia de un siglo devastador y cruel. Pero ha de
ser cauteloso a su vez en sus vias de expresion. Se trata de un arte, desde luego, que no
ha de producir placer sino displacer, como precisa Vilar: “Toda obra de arte auténtica en
el presente, [...] es negativa en el sentido de que habla el lenguaje del sufrimiento, lo cual
quiere decir que se trata de dolor y tribulacion, y que sus afectos son displacenteros. [...]
Larespuestaadornianaes que anteel grado que ha alcanzado el horror en el mundonada
que no sea expresion y memoria del sufrimiento puede ser hoy legitimo.”8 Sobre estas
bases, Adorno defendera a un arte contemporaneo “radical”, que reivindica frente al
hedonismo estético de lastendencias mayoritarias enel arte moderno, limitadasal placer
y al goce del color, y frente a la cultura industrializada, ligada al entretenimiento y ajena
a los valores cognitivos del arte. Todo en ellos es maéascara, senalard Adorno,
encubrimiento de atrocidades y horrores, y con ello, supresion del poder critico del arte
y anulacion de la conciencia del dolor. Llega incluso a tacharlo de “injusticia” -Unrecht-

contra “los muertosy el dolor acumulado y sin palabra”.¢
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Auschwitz sera para Adorno el simbolo de este proceso de destruccion, fruto del
despliegue de una filosofia de la identidad iniciada en la Ilustraci6on y consumada en
Hegel, y que acabd por erigirse en “razén de dominio”, capaz de legitimar todo lo
derivado deella. A esa razon de dominio llega a referirse en su Minima Moralia -1955-
como “sistema del horror” -System des Grauens-, apelando con ello a mundo
desindividualizado, donde no tiene lugar la diferencia.° Pues bien, esta racionalidad es
la que ha quedado invalidada para comprender la realidad histérica del siglo XX, muda
ante la descarga de sufrimientoy dolor de las imagenes de Auschwitz, que desbordan
toda logica y rebasan todo sentido. Adorno dara unos pasos més al advertir que procurar
razonar ese dolor atroz, consecuencia del afin hegeliano por comprenderlo todo,
constituye ademas una “injusticia” en tanto que implicaria olvidar el dolor y el
sufrimiento de los inocentes, e incluso justificarlo. A esto mismo se referira José Antonio
Zamora cuando acuse a la cultura industrializada de suprimir el dolor a la hora de
abordar el Holocausto, e incluso de legitimar ese dolor para convertirlo en un eficiente
producto de mercado, en un artefacto realista cargado de comunicabilidad: “El lugar del
silencio [...] es suplantado por la ilusién de la comunicabilidad universal.”** Frente a esta
tendencia, la intencion de la estética negativa de Adorno consiste, como sefniala M2 Jests
Godoy, en “rescatar del sometimiento y el olvido a las victimas de cualquier voluntad de
dominio.”2 Lo que nos plantea en definitiva es la necesidad de dejar esa herida abierta,
enlugarde intentarreconciliarnos con la realidad comprendiéndola, pues esto supondria
una manerade justificarla, de legitimarla. Es lo que ensefia Auschwitz, herida abierta

inasequible al concepto, que ve truncado aqui su énfasis de sentido.

Adorno ya habia apelado al simbolo de Auschwitz y sus consecuencias en un texto
anterior, el ensayo Critica cultural y sociedad -1949-, que recoge su conocida sentencia:
“La critica de la cultura se encuentra frente al tltimo peldano de la dialéctica de cultura
y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al
conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas.”13 Afios después, sin
embargo, tras conocer el poema “Fuga de muerte” -Todesfuge- de Paul Celan, inspirado
enelasesinatodelamadrede esteenel campo de Janowska yque se convirtié en simbolo
de la memoria del holocausto, Adorno matiza su afirmaciéon. Lo hara en su obra
Dialéctica negativa -1966-: “quizés haya sido falso que después de Auschwitz ya no se
puede escribir poesia”.»4 Con este matiz, abria una puerta de legitimidad al arte y la
poesia después del holocausto, pero conla condicion de que fuesen “poesia negra”, “arte
negro”, “arte radical”, es decir, manifestaciones comprometidas con la tenebrosa
realidad de su siglo, dispuestas a darle la palabra al dolor y conscientes de la paradoja de

aspirar a ser comunicaciéon de “lo incomunicable”, como luego desarrollaria en su Teoria

Estética.'s Sobre este asunto, precisa Gutiérrez Pozo: “Lo que Adorno pretende con el

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697-8072

87



arte negro es devolverle al arte su derecho a existir tras Auschwitz, en un mundo
decolorado. [...] S6lo el principio espiritual de la mimesis es garantia de esteticidad. Sélo
el arte negro es arte, s6lo él es verdaderamente estético. Y lo es porque el arte negro no
es simple fotografia, reflejo, documento o re portaje, sino esencialmente critica, negacion,
utopia y esperanza.”¢ En efecto, Adorno apela al arte como mimesis, pero no en cuanto
copia o réplica, sino como re-presentacion o re-encarnacion. El arte ha de expresar el
dolor siendo la herida misma, siendo el lenguaje de la cosa misma (mimesis), y sin caer
en la estetizacion del dolor, que seria su legitimacion. En este sentido, segin sugiere
Zamora: “Auschwitz obliga al arte a pensary articular su propia imposibilidad. [...] El
arte solo es posible llevado al limite mismo del arte.”” Quizés la Gnica posibilidad
legitima de testimonio de aquel horror sea el “silencio”, que es lo que ha dejado tras de
sila devastadora aniquilacion, silencio enlos protagonistas y testigos de la catastrofe. A
proposito de estas consecuencias de Auschwitz, ya sefialé Giorgio Agamben que ante tal
coyuntura el lenguaje “ha de ceder sulugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de
testimoniar.”8 Ahise sitia precisamente Adorno, que apuesta porla mimesisy proclama
la necesidad de buscar nuevas formas y vias de expresion capaces de “dar testimonio” de
la realidad, siendo consciente de que se trata de comunicar “lo incomunicable”. El riesgo
estd en caer en la estetizacion del testimonio y del sufrimiento, yla dificultad, en como

evitarlo sin destruir la autonomia del arte.

Cuando Adorno menciona ejemplos de este “arte radical”, senala explicitamente la
sombria narrativa de Kafka, el tormentoso Guernica de Picasso, la musica dodecaf6onica
de Schonberg o los dramas del absurdo de Beckett. De cara al futuro, esa apuesta se fija
en el arte radical contemporaneo, que es segin interpreta M2 Jesus Godoy “la mejor
encarnacion de la dialéctica adorniana” de la negacion. Y lo es porque pone en accion la
“empatia hacia el otro humillado” como aquello que “se comunica desde la
incomunicaciéon”.®o Ahi situariamos nosotros las hirientes pinturas de Manolo Millares,
creadas desde la mas radical negacion. Millares concede ademas la palabra al dolor, se
identifica con quienes padecen el sufrimiento y el dolor, y resulta enigmatico en su
intento de comunicar “lo incomunicable”. Su obra se mueve en ese conflicto entre el
representar y lo irrepresentable, el silencio y la lengua, el vacio y la plenitud. Y se ve en
esa encrucijada por la necesidad de “testimoniar” que confiri6 como mision a su pintura
y que le llev) a senalar como “verdaderos pintores de la realidad” tan solo a aquellos que
“comunican, testimonian, denuncian”.2° Esta funcién del arte como testimonio fue pues
clave en Millares, como observo Moreno Galvan: “Lo inico que hace es convertir en
testimonio a su pintura, encarnando en ella si es necesario, a la barbarie y a la
irracionalidad.” Las conexiones con Adorno y su estética negativa parecen por tanto

posibles, como intentaremos probar.
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Nos queda por abordar un aspecto mas de la estética negativa de Adorno, pues la
dimension del arte auténtico como critica ynegacion va a acompafada de una dimension
utopica y esperanzada. Se funda esta en que el arte radical contemporaneo es conciencia
viva del dolor del siglo y es por ello el inico que nos habla con verdad. Parad6jicamente,
es en la desesperacion que genera ese arte radical donde late su esperanza, su voluntad
utopica: “la esperanza esta primordialmente en los que no hallan consuelo”, afirma
Adorno en su Minima Moralia.?> Por ese motivo acude a Schonberg, Beckett y Kafka,
porque en sus obras no hay esperanza alguna, porque no ofrecen consuelo a los
desesperados. Adorno se opone asi a toda estetizacion del horror y del sufrimiento, y
sostiene que el arte solo podra acogerala utopia sise entregaa serlenguaje desesperado,
lengua arrasada por las atrocidades humanas. En este sentido, negacion y desesperacion
marcan el camino a la inicaforma de utopia en Adorno. De lo contrario, dice en su Teoria
Estética: “seria preferible que un buen dia el arte como tal desapareciera a que olvidase
el sufrimiento que es su expresion y tiene su sustancia en la forma artistica.”23 Dar voz al
dolor, serla voz yla lengua del dolor, afirmar la negacién como utopia, es el camino del
arte radical contemporaneo trazado por Adorno, que utiliza a proposito de esta
concepcion de la utopia la expresion promesse de bonheur o “promesa de felicidad”.2
Esta convencido, ademas, de que esta voluntad utopica anida en el corazon del arte
mismo: “el arte tiene que seryquiereserutopia”.2s Elarte auténticoserdasiel queresista
ala raz6n de dominio, sera aquel que logre reflejar aquello que existe en el mundo real,
por doloroso que sea, y sera aquel que genere la apariciéon de lo atin no pensado o no
dicho. Ruptura de todos los 6rdenes, revivificacion del lenguaje para llevarlo a expresar
lo que atinno es expresable, a la comunicacion de lo incomunicable. Ahi es donde late la
utopia, la promesse de bonheur.Y ahi encaja ala perfeccion la pintura de Millares, cuyo

ciclo artistico se cierra desde unainvocacion a la esperanza desesperada, como veremos.

2. La pintura de Manolo Millares

2.1. Los origenes del conflicto

La obra de Manolo Millares (1926-1972) se vio atravesada en su despliegue por varios
condicionantes: por la conflictiva realidad que le toc6 en suertes vivir, en un siglo tefiido
de violencia bélica y postbélica; por una temprana conciencia de la muerte ysu aparejada
angustia vital, quele acosarondesde nino; y finalmente, porla dificultad de dar expresion
a través de su pintura a tanto dolor, tanta violencia, tanta muerte. Si nos remontamos a
los origenes de esta conflictiva relacion de Millares con la realidad de su tiempo, hemos

de acudir en primer lugar a las consecuencias que la guerra civil espanola y la dictadura
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de Franco tuvieron para su familia, alineada ideolégicamente con el republicanismo
liberal. Los primeros damnificados fueron su tio Agustin Millares, que tuvo que exiliarse
en México, y su hermano Agustin, detenido y llevado al campo de concentracion de
Monte Coello, y luego al destierro en Arrecife, en la isla de Lanzarote. La venganza
alcanzo6 también a su padre, que primero fue trasladado al Instituto de Ensefianza Media
de Arrecife, y posteriormente suspendido de empleo y sueldo de manera indefinida,

”»

alegandose su “afiliacion a la Izquierda Republicana”.2¢ A ello hemos de sumar el
tortuoso miedo a la muerte que en los anos de contienda inyect6 sobre la infancia de
Manolo Millares su hermano José Maria, narrandole truculentas historias bélicas: “De
aqui parten muchos de mis males de nervios que han torturado gran parte de mivida -
confesaba en su Memorias-.”>” Ya entonces realizé “algunos dibujos sobre la guerra
espafola”, acaso a modo de sublimacion de ese miedo. Con el tiempo, esas “inquietudes
y angustias nerviosas” no hicieron sino agravarse,desembocando en un horror bélico y
un “miedo ala muerte” que jamas desaparecerian.2® Dore Ashton ha subrayado a este
respecto como, entre las “circunstancias” que impulsaron el quehacer artistico de
Millares, “la mas determinante fue la guerra civil, que dejé tras de si heridas que nunca

cicatrizaron y una devastacion psicologica inimaginable.”29

Tiempo después, la familia volveria a Las Palmas, sibien la precariedadlaboral les obligd
a vivir de favores de otros familiares y a continuas mudanzas durante afnos. Asilo narra
Millares en sus citadas Memorias: “1942. Mi casa esté llegando a la ctispide de la miseria
y a sus mas tragicas consecuencias.”3® La tragedia familiar se consumaria con el
fallecimiento en 1945 de su hermano Sixto, a los veinte afios, en un hospital de
tuberculosos. La “victima elegida” o llama Millares, el martir laico de un destino tragico,
pero con responsables. Desde estos espacios de lo intimo y familiar iria cuajandose la
oposicion de Manolo Millares al régimen de Franco y a todo lo que este representaba,
como version hispanica de un fascismo dispuesto a arrasar a Europa y a implantar un
régimen de lo uniforme, enemigo de todo lo individual y de toda diferencia. Vera ahila
amenaza de un proceso de humanizacion, de aniquilaciéon del individuo, contra el que

posicionara y del cual hara testimonio con su pintura.
2.2. Pictografias canarias y Muros

Ala hora de buscar los primeros rastros de la estética negativa de Adorno enla pintura
de Millares, hemos de acudir a sus Pictografias canarias, donde se perciben destellos de
la cualidad “enigmatica” de la obra de arte auténtica. Inici6 dicha serie en 1951,
atendiendo a un firme compromiso con su tierra y su cultura ancestral, que refiere en

una carta a Santos Torroella de ese mismo afio: “Mi Gltima preocupacion pictorica se
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basa en la pintura aborigen canaria (la de los primitivos guanches). [...] aspiro a levantar
un nuevo arte auténticamente canario y autbnomo.”3! En esta linea, Millares cultiva en
sus Pictografias canarias un primitivismo austero, a base de signos dispersos sobre
fondos ocres, con un sentido entre magico y ritual. Su fuente de inspiracion est en las
pintaderas guanches del Barranco de Balos y otros yacimientos arqueoldgicos canarios,
que conocia desde nifo por sus visitas al Museo Canario de Las Palmas. Segiin Guigon:
“lo que Millares retiene del arte guanche es su enraizamiento en lo real méas elemental,
alli donde yacen sus fuerzas oscuras, esa energia condensada que soélo la obra de arte
hubiera podido desvelar.”32 Atraido por esa elementalidad y por su voluntad de rebasar
los limites de la racionalidad, Millares recurre a la fuerza expresiva del signo, que
traslada de las pintaderas y los muros de las cuevas a sus lienzos. El artista canario
recuperaba asila inquietud por el primitivismo, como hicieron en su dialas vanguardias
historicas y hacia entonces el grupo Escuela de Altamira. Como a ellos, le mueve la
busqueda de un lenguaje puro, incontaminado por los canones de la cultura occidental y

que finalmente encuentra en la fuerza expresiva y en la capacidad sintética del signo.

En el arte del siglo XX ya habian recorrido ese camino Joan Mir6 y Paul Klee, que serian
dos referentes pictoricos para Millares, una vez pasada su inicial etapa fauvista y su
posterior devocion por Dali. Hereda de Mir6 y Klee una mirada profunda y tendente a lo
esencial, capaz de acceder a la rica fuente de sentido de lo simbolico y a la morfologia
elemental que sostiene toda estructura visual. Otra posible influencia es Joaquin Torres
Garcia, cuya obra Universalismo Constructivo -1944-,de gran prestigio entre los artistas
del momento, también leeria Millares. Sin embargo, él mismo rechaza explicitamente
esta influencia, sefialando que en su pintura dominaban “una necesidad de orden en el
color” yla “espontaneidad” frentea las reglas.33 En todo caso, estas obras ylos signos que
las componen dotan a las Pictografias canarias de Millares de ese caracter enigmatico,
de ese halode misterio que, segin Adorno, rodeaal arte auténtico desde la imposibilidad

de comprenderlo del todo.

El siguiente paso en la trayectoria plastica de Millares nos lleva a 1953, cuando empieza
a trabajar en los llamados Muros, igualmente cargados de reminiscencias de las
pintaderas guanches enlos tonos y en lo signico. Se aprecia sin embargo en estas obras
una composicion massimple yesencial, mas tendente a la abstraccion, yun “cierto orden
constructivo”, reconocido por el mismo Millares.34 Otro aspecto a destacar en estas
piezas es la incrustacion de fragmentos de ceramica, madera, arena y arpillera, pues
desde este uso de materiales pobres, marginales al arte, iria abriendo camino al
informalismo. De hecho, la arpillera acabara convirtiéndose en el soporte caracteristico

de su pintura, sustituyendo al tradicional lino. Pero si Millares dio aqui un paso decisivo
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en su camino al informalismo fue desde las primeras perforaciones que aplica entre 1954
y 1955 sobre algunos de los Muros, realizados ya sobre arpillera, como vemos en Muro
Perforado -1955-. Segin interpret6 en su momento Aguilera Cerni, estas perforaciones
fueron la via para incorporar el espacio a sus obras, naciendo con ellas la “dimensiéon
perdida”.ss No obstante, su relevancia radica mas bien en el progresivo protagonismo
que estas perforaciones irian alcanzando en la obra de Millares desde su tentativa
informalista de aniquilaciéon dela “forma” en cuanto concepto sagrado del arte. Asi, en
lo que se refiere a su posible relacion con la estética negativa de Adorno, en estas
perforaciones iniciales de los Muros podemos ver los primeros pasos de Millares en esa
“negacion” propia del arte auténtico, segun la definicién de Adorno. Cada perforacion

constituye una negaciéon, una manifestacion de su voluntad de destruccion, de anti-arte.

El caracter “enigmético” sera otra caracteristica del arte auténtico segiin Adorno que
podemos apreciar en estos Muros de Millares. A ello parece apuntar Aguilera Cerni
cuando escribe a propoésito de las perforaciones: “Manolo Millares va rondando el
enigma, buscandole sin cesar la agarradera por donde atraparlo.”s® El mismo artista
canario reconoce este caracter enigmatico de sus perforaciones en un texto de 1956:
“Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente de estos cuadros salidos de
mi mismo. Lo ins6lito que me aguarda en la dimension perdida de una burda arpillera
encuentra su Gnico paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo desconocido.”s” Manifiesta
asi Millares la voluntad de que su pintura siguiese esa direccién, de “volcarme en lo
desconocido”, como efectivamente hizo en su obra posterior, apostando con ello por la

condicion “enigmatica” de la obra de arte.
2.3. Millares en Madrid: el grupo “El Paso” y las arpilleras

En 1955, Manolo Millares se traslada e instala en Madrid en compaiiia de su mujer, la
artista Elvireta Escobio. En poco tiempo, se hacen un sitio en la escena artistica
madrilefia, donde la obra de Millares ya era conocida al haber sido expuesta en 1951 en
laI Bienal Hispanoamericana de Arte yen 1953 en el Salon delos Once. Entre otras cosas,
Madrid supuso para el artista canario el descubrimiento de Castilla, que pasaria a jugar
un papel determinante en su plastica. De hecho, cuando Enrico Crispolti le pregunt6 en
1963 por las principales influencias de su pintura, respondi6é con una sorprendente
triada: “Goya, Mir6 y Castilla”.38 Para Millares, Castilla fue la revelaciéon del sobrio y
adusto paisaje de la meseta, y de una tradicion artistica espafola, realista y tenebrista,
que desdeelsigloXVIrendia cultoala muerteyperseguiaunaaprehension dela realidad
que desbordase a la realidad misma. Este mundo barroco espafiol y el mito de la Espafia

negra fascinaran a Millares. En cuanto a Goya, al que conocia desde nino por Los
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Caprichos ylos Desastres de la guerra, sera su principal referencia en la historia del arte
espaiol, el hilo de continuidad que Millares pretende continuar como via de expresion y
denuncia de la crueldad secular que ha ido urdiendo la historia de Espaiia. Del pintor
aragonés asume ademas la primacia del blanco/negro, como revela en un manuscrito:
“Como la rabia de Goya: lo negro y el espacio blanco -luto de oriente y occidente.”s De
nuevo la Espafia negra, obsesionada con la muerte, enlutada desde la cuna, dolorida por
el trasiego de tanto horror. “Es en ese agujero existencial -sefiala Eva Millares- donde se

generan la rabia negra de Goya o la angustia desgarrada de Millares.”4°

Mas alla de estas influencias, la experiencia decisiva de Millares en Madrid fue su
integracion en el grupo El Paso, fundado en febrero de 1957. Entre sus componentes
iniciales se contaban Antonio Saura, Rafael Canogar, Manuel Rivera, Juana Francés, Luis
Feito, Pablo Serrano, Antonio Suarez, Manuel Conde y José Ayllon, ademéas del mismo
Millares. Mas tarde se sumarian Manuel Viola y Martin Chirino. En ellos encontraria un
amplio abanico de propuestas artisticas que rondaban caminos e inquietudes proximas
a las suyas. Desde primera hora, Millares se volco con el proyecto de El Paso y su
propuesta de “plastica revolucionaria”, destinada a “crear un nuevo estado de espiritu
dentro del mundo artistico espaiol”. El Paso contaba ademas con un s6lido componente
intelectual, alineado entre las tesis del existencialismo y el nihilismo, que hicieron suyas
para dar expresion al sujeto y al ambiente social de su tiempo, marcados por el
sentimiento de soledad, abulia, desesperanza y angustia existencial. A ello hemos de
sumar la preocupacion porla realidad espafiola y por sus carencias culturalesyartisticas,
que desde El Paso buscaron reparar con exposiciones, conferencias, publicaciones... En
esta direccion, una de sus principales luchas fue por el “libre desenvolvimiento del arte y
del artista”, en un pais donde la libertad estaba maniatada enlo politico por el régimen

franquista y encorsetada enlo artistico dentro de los margenes del academicismo.

Entre las acciones de El Paso de cara a activar la vida artistica del pais cabe destacar su
participacion en la exposicion Otro Arte, organizada en 1957 por Michel Tapié, el gran
experto del arte informal europeo. Obras de Jackson Pollock, Mark Tobey, Willem de
Kooning, Jenkins, Fautrier, Wols, Capogrossi o Alberto Burri, se exhibieron en el Museo
de Arte Contemporaneo de Madrid junto a piezas de los artistas de El Paso y de los
catalanes Antoni Tapies y Juan José Tharrats, del grupo Dau al Set, el eje catalan del
informalismo espafiol. Este mismo Museo acogeria en el verano de 1958 una exposicion
itinerante del MOMA titulada La nueva pintura americana,donde ademasdelos citados
Pollock y Willem de Kooning, estarian Arshille Gorki, Franz Kline, Robert Motherwell y
Mark Rotchko, entre otros. Menciono estas dos muestras a fin de destacar la influencia

que sobre el informalismo espanol ejerci6 el expresionismo abstracto norteamericano,
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algo que la critica ha eludido con frecuencia, bien para acentuar el influjo de corrientes
europeas como el tachismo o el art povera, bien para subrayar su acento genuinamente
espafol. En el casode Millares, estas dos exposiciones debieron suponer un estimulo por

las proximidades de ciertos artistas con su propia pintura.

Este periodo que va de 1957 a 1959 es quizas el mas revolucionario en la trayectoria
artistica de Manolo Millares, pues sera entonces cuando vaya definiendo el particular
estilo de su obra. Ha elegido ya como soporte la arpillera, que monta él mismo sobre el
bastidor, cosiéndola para luego rasgarla, desgarrarla, recoserla y finalmente aplicarle la
pintura, blanco y negro fundamentalmente, sobre todo negro, guiado por una
gestualidad febril y un automatismo de raiz surrealista. Millares es un sujeto dialéctico,
en permanente batalla consigo mismo y que traslada ese conflicto interior a su pintura.
A este respecto, escribira en el texto de su exposicion en el Ateneo de Madrid de 1963:
“éCuéles son las causas que han hecho de este hombre y su pintura campos de batalla y
masas informes como heridas desesperadas?”+! En la obra de Millares, esta contienda se
despliega como lucha entre expresion y forma, y se resuelve con el predominio de lo
expresivo y la tentativa de aniquilaciéon de la forma en la linea del informalismo. No
obstante, la clave de dicha corriente artistica es la negacion de la forma, entendida como
eje de una concepcibdnclasicista, jerarquicayya desfasadadel arte. “El aformalismo -dira
Moreno Galvan- esel estado Gltimo de una actitud subversiva contrala formacomo‘valor
de la pintura’. En realidad, es el altimo estado de la rebelion de la realidad contra la
convencion formal pictorica.”#2 Manolo Millares es en este sentido un informalista
arquetipico, pues nadie en el arte espanol del siglo XX llevé tan lejos esta tentativa de
aniquilacion de la forma, que arrasa hasta convertirla en “in-forma”. Ahora bien, “el
destino del informalismo no es la in-forma, sino el reencuentro con la realidad vital que
la forma interferia.”43 Eso es precisamente lo que buscaba Millares, el reencuentro con la
realidad, que precisa un lenguaje y un arte nuevos, y exige por tanto lucha para derrocar
el orden anterior. Ante esta coyuntura, se pregunta Moreno Galvan: “¢Contra qué lucha
Manolo Millares? Lucha contra lo egregio y lo sacralizado; contra las apariencias
suntuarias, los gestos olimpicosylas actitudes condecorativas; lucha contra la estatuaria,
contra las formas ‘ideales’, contra el marmol pentélico y contra las cosas inmaculadas;
[...] contra todo lo que disfraza gloriosamente al hombre frente a la condicién terrena de
los hombres”.+4 En efecto, Millares aspiraba a “destruir mitos”, los “mitos ideales
sustentadores del viejo mundo”, como la serenidad, la armonia, la proporcion, la

belleza..., es decir, los valores estéticos del clasicismo.
Sobre estas bases, Moreno Galvan llega a afirmar que “un cuadro de Millares es, en

muchos aspectos, un anticuadro”, un “sacrilegio anti-arte”.45 Lo sittia asi “en la pintura
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contra la pintura. De esa contradiccion nace su tension. Y a esa lucha corresponde toda
su furia blasfematoria contra la sacralidad del arte.”+ En este mismo sentido, a juicio de
Adorno, el arte radical contemporaneo ha de ser negacion, anti-arte, pero sin renunciar
a ser arte, pues solo en cuanto arte podria ejercer su negatividad. Negacion es lo que
encontramos aqui ante todo, como senala Bonet sobre las obras de Millares de finales de
los afos 50: “El mismo trabajo sobre las arpilleras era entonces una negacion de la
superficie: rota, agujereada, sometida a violentas desgarraduras.”+” Recordemos ademés
que enla estéticanegativa de Adornola negacion vaacompainada dela “transfiguracion”.
Ambos aspectos se cumplen, a nuestro juicio, en Millares desde su ejercicio del anti-arte.
En este sentido, defini6 Moreno Galvan al informalismo como “un momento artistico en
el que el arte se niega a si mismo para recomenzar una nueva etapa de su vida bajo otros
supuestos.”#8Negacion ytransfiguracion, como vimos con la estética negativa de Adorno.
Negacion del mundo del que parte el arte, de sus horrores y su violencia, y

transfiguracion sin omitir el dolor ni evidenciarlo, mostrandolo como enigma.

Por otra parte, segiin Adorno, el arte radical contemporaneo no debe renunciar a la
“forma”, donde radica a sujuicio el centro de la obra, yno en el contenido. Esa “forma”
deriva, segin Adorno, de la realidad histérico social en la cual se produce, de modo que
la destruccion de la forma que se produce en el arte contemporaneo constituye un
“choque con el status quo social”.49 Sobre estas bases se sostiene la reticencia de Adorno
hacia el arte abstracto y desde ahi considera que el Guernica de Picasso seria la obra
ejemplar del arte del siglo XX, por testimoniarlo y porque su elocuencia deriva de la
“forma”. Por nuestra parte, la firme voluntad de destruccién ynegacion que se desprende
de las arpilleras de Millares constituye una encarnacion mas coherente con la estética
negativa de Adorno, pese a tratarse de abstracciones, pues se atienen mejor a sentido de
“negacion”y “rebelion”. En este mismo sentido, senialaba Franca sobre Millares que: “En

el arte contemporaneo su obra da continuidad al ‘mensaje’ del Guernica de Picasso.”s°

Otro cambio importante que se produce a partir de 1957, cuando Millares ingrese en El
Paso, y que abre otra posible via de relacion con la estética de Adorno consiste en el
abandono de las estructuras equilibradas de sus Pictografias y sus Muros para abrir
camino a composiciones caoéticas, determinadas por gestualidad y el impulso. Asi lo
interpreta Corredor-Matheos: “Hasta ese momento, formas, colores y signos se
distribuian de manera diria que equilibraday estable en el espacio del rectangulo. Ahora
no: del orden se pasa a undialogo entre ély el caos. [...] Todo orden perfecto connota la
muerte, mientras que el caos representa lo no nacido, lo que no ha accedido a la vida.”s
La conexién con Adorno seria a propoésito de la necesaria disrupcion de los 6rdenes

establecidos, desde donde lanzé su famosa sentencia: “la mision del arte hoy es
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introducir caos en el orden”.52 Se trata de una inversién radical de la tendencia clasica
del arte: llevar orden y proporcion al caos y lo informe de la realidad. En su Teoria
Estética, Adorno sostiene en cambio que “en la sociedad total el arte ha de traer antes
caos al orden que lo contrario.”s3 Sera lo propio de las obras de arte auténomo, lejanas a
las industrias culturales; obras que emergen a escena como desorden, como resistencia,
como “alteracion del reino armonico del sujeto cultural.”s¢ Desde ahi se levanta el arte
radical contemporaneo como “utopia”, como invocaciéon de un orden diferente, cuya
maxima consistiria en introducir caos en el orden y hacerlo dandole voz al sufrimiento,

sin imposturas ni estetizaciones. Ahi precisamente se quiso situar la obra de Millares.

Vinculado a esta voluntad de destruccion y negacion que se apodera del artista canario,
otro cambio que se impone en su pintura entre 1957y 1958 es el usodominante del color
negro. Recurre también al blanco, el rojo y el ocre, contando con una gama cromatica
que define Bonet como “de una fuerte carga simbdlica (negro/muerte, blanco/cal,
rojo/sangre, ocre/tierra)”.s5 Pero el negro es el color dominante en su proyecto pictorico,
al menos hasta finales de los 60. Podemos hablar asi, siguiendo a Alfonso de la Torre, de
una “victoria del negro” en Millares, del “color negador”.5¢ Se sumaba asi a su admirada
tradicion de la pintura negra espanola de Ribera, Valdés Leal, Goya... En estos afios,
Millares emplea el color negro en un sentido compositivo en los fondos de sus pinturas,
pero también para dar a estas un mayor sentido expresivo. Este uso esta asi ligado, como
sugiere Castro Morales, a un deseo de exteriorizaciéon de su yo interno: “Millares hace un
uso espacial del negro, como instrumento de descarga de la tensién emocional
acumulada por el artista, convirtiendo su empleo en un intenso medio de expresion.”s?
Al mismo tiempo, esta utilizacion del color negro constituye una de las principales
herramientas de “negacién” que emplea Millares, asumiendo el negro segin lo define
Franga como “ese color sin piedad que devora cosasy espacios devorandose a él mismo”,
y como “aniquilacion total”.5® A esto anade Franca: “Esta negacién inmediata del cuadro
por simismo es unaautonegacion porque al ser negro el cuadro existe, pero el color negro
lo niega de suyo al tiempo que lo hace existir. Millares llega de este modo a una creaciéon
que [...] lleva en siel fermento de su propia destruccion.”s9 He aqui un nuevo punto de
conexién con Adorno, tanto por esta via de “negacioén”, como por el hecho de ocupar el
color negro un lugar privilegiado en la estética adorniana, siendo el color que dice la
verdad de nuestro tiempo. “El negro -senala Gutiérrez Pozo- es el color de la estética de
Adorno, el color de su filosofia.”®* En esa oscuridad total situara el pensador aleméan las
obras de Beckett y Kafka, o el Guernica de Picasso, y alli ha de alinearse asimismo el arte
radical contemporaneo.®* Como “arte auténtico”, tiene la mision de pensar la verdad de
nuestro tiempo y para su expresion habra de recurrir al color negro. En el caso de

Millares, el uso del color negro se sita en ese mismo plano, como él mismo explicita en
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el texto “El homiinculo enla pintura actual” -1959-, cuando advierte: “El arte no puede

cubrir males con blancuras.”s2

Desde esta apuesta porel color negro, Adornoy Millares confluyen en su voluntad de que
el arte sea testimonio de nuestro tiempo, de nuestra realidad historica. Asilo interpreta
Moreno Galvan: “Millares es ‘testigo’ y espectador, esto es, es consciente de su situacion,
de nuestra situacion. Lo Gnico que hace es convertir en testimonio a su pintura,
encarnando en ella si es necesario, a la barbarie y a la irracionalidad.”®s En términos
similares se pronuncia el poeta José Hierro: “lo que hay en el arte de Millares es poesia
funeraria y terrible, [...] Cada uno puede ver en estas invenciones simbolos de lo mas
tragico de nuestro tiempo.”®4 E1 mismo artista canario escribe en el catalogo de una
exposicion suya: “el arte ahora deviene testimonio derealidad”.®5 Y testimonio no pasivo,
sino inclinado a juzgar la realidad, pues como sugiere Franca, Millares asumi6 una
“posicion de juez lleno de colera contra todo atentado a la dignidad del hombre.”% En
este mismo sentido, Eduardo Westerdahl identific6 la voluntad de destruccién en
Millares con su conviccion de hacer del arte testimonio de su tiempo y de la aniquilacion
del sujeto: “su actitud de destrucciéon (neodadaismo) no desert6 jamas ante la angustia
social y pasa a ser el elocuente testimonio de un tiempo dado, el tiempo que le toc vivir.
La angustia de existir estuvo presente en su obra. Sus abstracciones se relacionan con la
pérdida de la persona, con la quiebra del hombre en la sociedad contemporanea.”” Por
este motivo, la obra de Millares desprende una fuerte carga de agresividad, derivada de
la realidad que tiene ante siy que se impone porque es también nuestra realidad. Desde
ahi, se genera la identificacion, como senala el critico Joan Perucho: “El realismo de
Millares es un realismo feroz yagresivo; enningun caso comodo, porque todos nos vemos
pavorosamente alli,...”®8 Precisamente ahi estaria, segin Moreno Galvan, una de las
claves de Millares, en que por raro que nos parezca nos identificamos con lo que vemos

en sus obras, nos identificamos “en aquello de Millares que también somos nosotros”. %

Estoexplica, por otra parte, que las arpilleras que Millares elabora entre 1957y 1959 sean
las que delatan una mayor carga de violencia. En palabras de Bonet: “son las mas
violentas, las mas expresionistas, las mas descoyuntadas y rotas de cuantas pint6
Millares a lo largo de su carrera.””° A primera vista, se trata de piezas abstractas, pura
abstraccion informal, si bien ya se adivina en muchas de ellas, por el volumen como
masasenrelieve quevanadquiriendo, el conato de representacion de un cuerpo humano,
un cuerpo lacerado y en descomposicion, arrasado por la violencia y el paso del tiempo.
De ahi la creciente agresividad de las obras. En efecto, son cuerpos deformes, con
protuberancias e hinchazones como las de las momias guanches que contempl6 de nifio

en el Museo Canario. Franca ha incidido sobre este paso de la “abstracciéon de contenido
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lirico” a una “semifiguracion” donde la imagen humana emerge velada, en un “proceso
de ruptura de laimagen”.”* En un sentido proximo, Enrico Crispolti ha subrayado el rol
decisivo que jug6 ahi el empleo de un material pobre, tan antiartistico y decadente como
la arpillera, que define como “bruta materia existencial”: “Materia que manifiesta un
drama [...] debido a una violencia externa: emblema de una violencia ejercida sobre el
hombre, que denuncia y protesta contra tales condiciones.””2 De ahi surgira en 1958 el
“homunculo” de Millares, el “insidioso arquetipo”, donde contintia la contienda entre

expresion y forma que definira a su obra.
2.4. Arte, politica y ética: el camino hacia el “homunculo”

Entre estos anos finales de los 50 y los comienzos de los 60, la repercusién internacional
de Millares no hizo sino crecer, con su presencia enla IV Bienal de Arte de Sao Paulo de
1957, en la Bienal de Venecia de 1958 y en dos exposiciones en Nueva York en 1960: New
Spanish Paiting and Sculpture, en el MOMA, y Before Picasso. After Mird, en el
Guggenheim. A ello hemos de sumar dos exposiciones individuales en la Galeria Pierre

Matisse de Nueva York en 1960, y en la Galeria Daniel Cordier de Paris en 1961.

Probablemente esta fortalecida posicion internacional, sumada el ambiente de creciente
agitacion ideologica que se vivid en Espana a partir de los afios 60, hicieron que Millares
acentuase su compromiso politico y se alinease publicamente frente al régimen de
Franco. Lo hizo con adhesiones a cartas de protesta, colaboraciones con medios
antifranquistas como la revista Ruedo Ibérico, y renunciando a participar en los envios
oficiales a las Bienales y a colaborar con instituciones culturales del régimen. Estaba méas
convencido que nunca de que debia realizar, como sefala Bonet, “un arte éticamente
fundamentado, urgente, a la altura de las circunstancias”.”3 Retoma asi un compromiso
que anidaba en él desde temprano, dadas las severas consecuencias que para su familia
tuvo el golpe militar de 1936. El mismo Millares deja adivinar este cambio en el texto “El
homtnculo en la pintura actual” -1959-, cuando escribe: “De nuestro homunculo no esta
ausente la tragedia vital y la espafiola muerte. Se sabe de antemano qué motor insufla
odio a tanto saco desgarradoy a tanto recosido. Soy yo quien reclama aqui una justa vida
rozando feudos a la nada.””4 En esta linea de denuncia politica, cada vez mas explicita,
seguiria trabajando afios después. Asi se aprecia en algunas series donde apunta
directamente al terror del régimen, como Mutilados de paz, dedicada a su padre, “el
primer mutilado de paz que conoci”, o Artefactos para la paz, realizada en colaboracion
con el argentino Alberto Greco. Ambas de 1965, fueron su aportacién a los “25 anos de
paz” que entonces conmemoraba el franquismo. Algunas de estas piezas presentan

ademas perforaciones simulando las huellas de disparos, unas veces sobre la mancha
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negra que encarna al cuerpo, otras sobre el espacio blanco que semejalas tapias de los
cementerios, donde cayeron tantos fusilados por el golpe militar de Franco. Siguiendo
esadireccion, buenaparte de la produccion plastica de Millaresde estosafiosen adelante
la destinaria a explorar la historia de Espafia, rastreando en ella su tradicion sangrienta.
Valgan como testimonio de ello las obras Sarcéfago para Felipe II -1963-, El inquisidor
-1968- y Sarcéfago para un personaje feudal -1970-, o las series Auto de fe -1967-, con
textos sacados del Archivo de Causas de la Inquisicion, y Torquemada -1970-. Millares
parecia buscar una explicacion ala cruel violencia desatada en Espafia en 1936 y por ello

ahonda en su pasado, buscando unalinea de continuidad que la explique.

Curiosamente, de forma simultanea a este proceso, Millares fue desarrollando otro tipo
de obras y series en las que buscaba lo contrario, trascender la esfera patria para poder
elevarse ala crisis del sujeto contemporaneo. Mas alla del casode Espaia, le interesan la
violencia, la muerte y el instinto de destrucciéon que han ido cercando al sujeto
contemporaneo. A este respecto, Santos Torroella lo califica de “moralista airado” y
subraya su tenacidad a la hora de “repetirnos unay otra vez que no pueden cerrarse los
ojos de la conciencia ante el hecho cruel de que el odio, la vileza y la inerme sangre
derramada sigan siendo, en los cuatro puntos cardinales, una triste, monstruosa
realidad...”75s También Moreno Galvan lo tacha de “moralista”, situando la raiz de esa
actitud en su familia, en “ese clima de republicanismo histérico, de patriotismo civil, en
cuyo seno con tanta frecuencia se nutre un riguroso sentido ético. [...] la moral de la

justicia es uno de los esenciales factores conformativos de la obra de Manolo Millares.”7¢

Este sentido éticoy este compromiso por testimoniar la violencia ejercida sobre el ser
humano, daran lugar a la aparicion a finales de los 50 de los “homunculos”, figura con la
que aborda la referida crisis del sujeto contemporaneo, tanto a nivel plastico como
textual. Con estadenominacion bautiza Millaresa muchas de sus piezas elaboradas entre
1958 y 1966, especialmente aquellas donde se adivina la presencia de un cuerpo. Incluso
le dedicara un texto decisivo, “El hominculo en la pintura actual”, publicado en 1959 en
la revista Papeles de Son Armadansy donde recoge buena parte de su ideario estético,
ligado a su concepcion social del arte. Entendido siempre como testimonio de la realidad
de su tiempo, el arte se sittia para Millares lejos de una estética del gusto, mas alla de los

dominios de la bellezay el placer.

El arte -hoy- cumple funcién social, porque sabe sehalarpustulas hasta ahora ocultas en
hipocresias y, sobre todo, porque escuece, porque revienta y aniquila las flojezas

establecidas al socaire de una falsa y hueca legalidad.

El arte no debe serlo porque agrade[...] sino méasbien porque duelarabiosamente. 77
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En este texto Millares serefiere ademas,acaso de manerainconsciente, al proceso mismo
de su pintura, como se adivina cuando escribe: “El arte sigue muy de cerca a la
desesperacion de nuestro tiempo, lo vigila y le cose sus heridas. Le registra en el grito del
mas profundo agujero y le asesina su lepra.”7® éNo es esta una descripcion de los
homtnculos que esconden muchas de sus arpilleras de estos afios? En esta direccién, ha
destacado Alfonso de la Torre la valentia de Millares al afrontar una cuestiéon central en
el arte del siglo XX: “¢Coémo representar el cuerpo tras el desastre? ¢CoOmo mostrar la
individualidad tras los sacrificios en masa y sucesivos desastres de los afos
precedentes?”79 Los homtinculos fueron su respuesta a estos interrogantes. De ahi que
Franca los defina como “la proposiciéon de Millares para una nueva figuracion”, aunque
matiza que se trata de “figuras no figuras”, es decir, de una figuracion “herida por el
estupor de una catastrofe, una ‘desfigura’ o una ‘semifigura’, fin o principio del mundo
de las figuras...”8° Bonet por su parte subraya que, a través de los homunculos, “Millares
sintetiza su vision del destino del cuerpo humano en el siglo que le toc6 vivir, y
simbolizan a la perfeccion la dimension realista de su pintura, demostrando que no
estaban refniidos el expresionismo abstracto y el proposito de referirse al mundo.”s: El
homunculo en Millares constituye asi una via para legitimar en sus supuestas
abstracciones la representacion del ser humano, generalmente como cuerpo arrasado
por la violencia de nuestro tiempo. De hecho, el documental Millares 1970, arranca con
una leyenda mecanografiada que dice: “las referencias preliminares de este documental
no son mas que una de las partes que condicionan la pintura de Millares: la de los
homnculos, personajes caidos y mutilados de paz.” Esta equiparacion del homunculo
con el personaje caido y el mutilado de paz, es decir, con las victimas de las contiendas

bélicas que han asolado al siglo XX, despeja toda duda.

Alfonso de la Torre ha desarrollado una precisa descripcion de estas representaciones de
los homtnculosde Millares: “Los homunculos son cuadros de composicion porlo general
cruciforme en los que el cosido o plegado de la arpillera, en muchas ocasiones con
aspiracion de volumen, emula una visiéon corporea. La rigidez de la arpillera, tras la
aplicacion de los pigmentos, coadyuva en otorgar la evocacion del rigor mortis. Una
tirantez, la de la sarga, que podra ser sudario, evoca la tela que cubre el cuerpo al final”. 8
Esta descripcién se corresponde con la metaforica definicion que da Millares en el texto

“El homunculo enla pintura actual”:

El homunculo es una consecuencia esperada de la grandisima belleza que puede traslucir
el harapo asi, puesto al desnudo, en su evidente porqueria. La destrucciéony el amor
corren parejas por los espacios y parajes descoyuntados. No importa que el hombre se

hayaroto si de él emergen rosas de légamosy principios renovadores como pufios.
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[...] El homtnculo -sombrajo de la redencién humana- es uno de los mas inquietos

fendmenos sociales del arte contemporaneo. 83

Habla ademaés aqui Millares del homtnculo como “insidioso arquetipo”, es decir, un
modelo del ser humano, lo cual ha generado cierta confusiéon en la critica, que se ha
pronunciado en términos desiguales. Westerdahl habla asi del homtinculo como “figura
residual” o “vestigio del hombre”, fruto de la “representacion de la humanidad
humillada”.84 También Corredor-Matheos usa la expresion “vestigio” para estas
representaciones del homunculo: “El hombre no esta: sdlo, siacaso, su vestigio: [...] la
evocacion de su angustiosa vida.”® Frente a esta tendencia, Crispolti lo definira como el
“protagonista especifico de su figuracion. De la materia prima e informe, parece brotar y
configurarse, a modo de embrién, una imagen, un desecho humano, precisamente el
homiinculo”.8¢ En la misma linea, Dore Ashton habla del homtnculo como una “figura
embrionaria”, “un personaje a medio camino entre la destruccién yla construccion.”s
Quizas el homunculo se aviene mejor a la ambigiiedad que el propio Millares generd.
Desde ahi, sostiene Franca: “El homtnculo es asi considerado como el estado que
precede a la verdadera definicién del hombre; o como el que resulta de su proceso de
desintegracion. Por un lado tenemos la magia, la alquimia; por otro, la historia misma;
el tiempo real y la realidad del tiempo.”® El homtunculo se situaria, pues, antes del
nacimiento y después de la muerte, como “embriéon” y “vestigio” humanos a un tiempo.
No obstante, en su representacion aparece siempre como figura devastada, arrasada, al
borde de lo siniestro. Ahi la paradoja, en que la destruccion y la desesperacion son

claramente visibles, mientras que la construccion y la esperanza apenas se adivinan.

En esta direccion, Alfonso de la Torre realiza una interesante aportacion sobre los
homunculos de Millares, vinculandolos a la crucifixion.® En efecto, en muchas de sus
representaciones se adivinan unos brazos en cruz, pese la deformacion del cuerpo
humano que Millares acomete. Se sumaba asi a la tradicion cristolégica del barroco
espafol y a la fascinacion por los crucificados de otros artistas modernos como Picasso,
Bacon o Saura. Estamos ademés ante un simbolo que alcanzara una notable presencia
en Millares, que utilizara el signo de la cruz a modo de grafismo en multitud de sus obras
de los afios 60, al igual que Antoni Tapies. Pero insistimos en que estas representaciones
de los homunculos de Millares nos hablan mas de muertey destrucciéon que de vida 'y
resurreccion. En este sentido, senala Corredor-Matheos: “La obra entera de Millares, a
partir del nacimiento delhomunculo, representaunaluchapermanente con la muerte.”9°
Quizas podriamos remontar ese origen su nifiez, en torno a su temprano miedo a la

muerte y ala revelacion que supusieron para él las momias guanches del Museo Canario.
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A este respecto, recuper6 Franca un interesante testimonio de una entrevista a Millares,
donde confiesa: “De nifio me gustaba dibujar lo que veia: iba al museo de Las Palmas a
ver las momias, copiaba una ceramica guanche. Las envolturas de las momias, que eran
telas de saco, me atraian. [...] En el Museo Canario descubrilo que el hombre esy sobre
todo algo importante: la finitud del hombre.”s* Ahiestaria el origen de esta inquietud
por la representacion de la muerte, que lleva a Franca a decir que: “El hogar del arte de
Manolo Millares es la muerte”.92 Por otra parte, esto entroncaria con su interés por la
arqueologia, como ha acertado a ver Cirlot: “Lo arqueoldgico alude a la ‘muerte del
hombre’, no en el sentido de la filosofia posnietzscheana, sino en el sentido real de
encontrar restos de seres pensantes, destruidos, deshilachados, revueltos, reducidos a
una materia que facilmente puede ya deshacerse en polvo: ‘Homo humus’.”93 Al fin y al
cabo, lo que Millares buscaba en la arqueologia es lo que perseguia también con su
pintura, al Otro, al “semejante”, las huellas de quienes transitaron esas mismas tierras
hace cientos o miles de afios, y que comparten con él destino tragico. Quizas por eso
confesd a un periodista que le pidi6 que definiese su pintura: “Creo que mi arte es una

bofetada a la muerte para justificar la vida.”94
2.5. Derivaciones del homunculo o pintar “lo incomunicable”

Como acabamos de ver, la pintura de Millares en los afios 60 delata una cierta vuelta a la
figuracion. En ese sentido, Crispolti habla de “pintura neohumanistica”, refiriéndose con
ello a la presencia de esa “imagen humana que emerge claramente configurada en la
disolucion de la materia.”9s También Cirlot incidi6 sobre esta irrupcion de la figuracion
en la pintura de Millares: “Sus obras oscilaron, hacia 1960, entre una abstraccion
excitada porel pathos expresionista, yuna neofiguracion arrebatada, en la que elhombre
es siempre un crucificado, un empalado, un torturado, de no ser una momia
inmemorial.”¢ Un factor a tener en cuenta es la vuelta a la figuraciéon que se produjo en
los afios 60 en buena parte del arte europeo y norteamericano, y que desembocaria en
un revival del expresionismo y en el imperio del pop art. En el caso del arte espanol, este
retorno a la figuracion lo encarnarian artistas como Antonio Lopez, Francisco Cortijo,
Eduardo Arroyo o Juan Genovés, entre otros, y grupos y movimientos como Equipo

Cronica, Equipo Realidad o Estampa Popular.

En el caso de Millares, no sucede solo que sus iniciales abstracciones informales hayan
ido aproximandose a cierta figuracion de un cuerpo humano. Ademas, los titulos de
muchas obras y series, antes titulados con una fria numeracién anadida al término
“Cuadro”, pasan a tener titulos alusivos a un sujeto. Asi sucede con los Homiinculos -

1958/1966-, Hombre desecho -1963-, Personaje oscuro -1964-, Hombre caido -1966-,
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Personaje caido -1964/1970-... Se trata de sujetos por tanto desechos, arrasados, rotos,
muertos. En otros casos se trata directamente de sarcofagos con cadaveres, como
explicitan sus titulos: Sarcofago para Felipe I -1963-, Sarcofago para un indeseable -
1967-, Sarcdfago para un infante -1968- y Sarcéfago para un personaje feudal -1970-.
Ahora bien, no todas las piezas de Millares donde se advierte una figuracion humana
portan esta carga de violencia y muerte. También hay representaciones mas liricas, méas
serenasy equilibradas en su composicion, y que confirman desde su titulo que aluden a
figuraciones humanas, como vemos en la serie Humboldt en el Orinoco -1968/69-y en
las obras Addn -1966-, Eva -1966-, Homenaje a Miguel Hernandez -1969- o Variaciones

sobre la cabeza de Nunez de Balboa -1970-.

En todos estos casos, los titulos de las obras aclaran que, pese a la apariencia de
abstraccion, se trata derepresentacionesde individuos, de cuerpos. Perono sera su tinica
estrategia. En torno 1962, Millares empieza a incorporar a sus obras objetos y materiales
de desecho que recogia de los vertederos, como zapatos, latas, trozos de madera, tubos
de cartén, cuerdas... Al afiadir un zapato en el lugar preciso de la composicién, como
vemos en Cuadro 186 -1962-y en algin Homiinculo de ese mismo ano, definia ya de
modo irrefutable la figuracion humana de su aparente abstracciéon. A propdsito de esta
practica, recuerda su amigo Moreno Galvan: “En mis expediciones con Millares, [...] le
he visto mirar por los muladares a la busca de una alpargata vieja, una cuchara mohosa
y carcomida o un sombrero decrépito, para tantear la posibilidad de devolverlos a la vida
incluyéndolos, como testigos de la vida, en su arte. [...] Lo que busca siempre es el
semejante.”” En efecto, se trata de materiales que delatan la presencia humana, que
simbolizan lo humano. Con ello, al igual que con el uso de la arpillera, Millares buscaba
inyectar en la pulcritud del arte ciertos soplos de vida, pues estos objetos gastados y esas
arpilleras que habian servido como sacos estaban cargados de vida, que es justamente lo
que precisaba el arte, reacercarse a la vida. Ese fue al fin y al cabo uno de los propdsitos

de las vanguardias historicas, y esa fue una de las consigas estéticas del informalismo.

Otro cambio significativo que se produce en la pintura de Millares de estos aios y que
tiene que ver con la presencia del cuerpo es el haber retomado el uso del color rojo. Este
se incorpora a la dualidad blanco/negro a fin de acentuar la presencia del dolor, la
violencia y la muerte, que siempre es relativa a un sujeto. Asilo vemos en Arbol caido -
1964- y en Galeria de la mina -1965-. Ese rojo sera simbolo de la sangre derramada a lo
largo del siglo, sangre que dimana de los cuerpos desechos y arrasados, marcados por la
crueldad y el horror humanos. Y lo que busca Millares es la identificacion del espectador
con ese dolor, como precisa Moreno Galvan: “Esos mufones, esas rasgaduras, esa

presencia del rojo sanguinolento contra el negro, no nos exigen solamente que los
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descubramos: nos exigen que nos descubramos dentro de ellos.”98 Santos Torroella
sostiene por su parte que ese uso del rojo es una senal de denuncia y advertencia sobre
“cuantas amenazas siguen subsistiendo contra elhombreysu destino”.99 En adelante, no
haré sino acentuarse esta presencia del color rojo en la obra de Millares, como muestra
en “El muro” -1969-, donde es clarala figura de un personaje caido tras ser abatido por
el color rojo que recorre su cuerpo y por las perforaciones de bala que marcan el fondo

blanco de la arpillares.

Sera el mismo artista canario quien reconozca abiertamente en 1963 su vuelta a la
figuracion, que trabaja sobre la representacion velada del cuerpo humano. Asi lo

podemos leeren el texto que firm o6 para suexposicion de ese afio en el Ateneo de Madrid:

En la base estos nuevos materiales -en el sentido de emplearse por vez primera como
elemento artistico de significacién- (arenas, piedras, madera, sacos, cemento, latex,
zapatos...) se desarrollan unas experiencias estrechamente vinculadas al proceso
visionario evolutivo del hombre, donde éste se encuentra, al parecer, un vehiculo natural
y necesario para vomitar su angustia [...] por los resquicios de su propia imagen, que

asoma descompuesta, temporal y fuertemente palpable.

Uno de los paradigmas significativos de sublevacion desesperada en el arte es este nuevo
tratamiento de la figura humana, siguiendo ciertas formas tipificadas por nuestra época
repulsiva y violenta y aprovechando las importantes conquistas de ciertos campos de
materiay espacio abstractista. Como ya dijimos, la disolucién y la materia brutal entran
en juego para esta imagen antropomorfa y hasta zoomorfa que en algunos artistas va
desde la figura a la desfigura, es decir, de la figura endémica hasta la desaparicion
paulatina de esta por la fuerza expresiva, y en otros desde la abstraccién a la semifigura,

esdecir, desde el ostracismo de la nada al génesisintegradorde una esperanza. 100

Cuando Emmanuel Guigon también indaga sobre esta presencia del cuerpo en la pintura
de Millares, lo hace en didlogo con Octavio Paz y su obra EIl mono gramadtico, donde el
poeta mexicano concibe al cuerpo como “ellugar donde desaparece el cuerpo”, perdiendo
en esa desaparicion o “anulacion” todo su “sentido”. Estamos pues ante una concepcion
del cuerpo como “lenguaje”, pero “un lenguaje que, en el momento de su plenitud, se
desvanece; [...] se convierte en un cuerpo ininteligible.”1°t Desde ahi interpreta Guigon
el papel que cumplen estos cuerpos desechos en la pintura de Millares: “un cuerpo
disimilado, que no se mostraria mas que en sus limites, la piel o bien la silueta, es decir,
una ausencia mas, un abismo de ausencia.”°2 En efecto, el cuerpo se hace presente en

estas arpilleras de Millares desde su ausencia, de manera que la ininteligibilidad del
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cuerpo es aquilo que funciona como simbolo, comunicando desde la ausencia, desde el

vacio, desde el silencio.

Rafael Alberti expresara esta mismaidea en su poema “Millares 1965”: “hay arpilleras
rotas / destrozados zapatos adheridos al hueso, / mufiones, restos duros, / basuras
calcinadas, / hoyas profundas, secos / mundos de coagulada sangre, / piel humana roida
como lava difunta, / rugosidades tragicas, signos que acusan, gritan, / aunque no tengan
boca, / callados alaridos que lastiman / tanto como el silencio.”°3 En esta interpretacion
de Alberti hallamos una nueva conexion posible con Adorno, al ver el poeta encarnada la
pintura de Millares el lenguaje del dolor de los humillados; lenguaje que puede adoptar
la forma del grito como la del silencio, lastimando indistintamente, tal cual la poesia de
Paul Celan habia revelado al mismo Adorno. Millares apelaria también a un “grito de
silencios” en uno de sus poemas manuscritos: “Herida larga esta. / Herida como un grito
/ de silencios.”*4 Es lo que parecen proferir los cuerpos humanos latentes en sus
aspilleras, desde los tubos y botes que les incrusta, emulando el gesto de una boca que
clama. En palabras de Alfonso de la Torre: “estas tapas-boca recordaran la mueca
grotesca de los linchados. Los tubos seran el fondo de las gargantas exangiies tras el
dolor...” 05 Por eso es “grito de silencios”, grito frente a la imposibilidad de un lenguaje
tras tanto dolor. A eso se referira Dore Ashton cuando escriba sobre el giro de Millares
hacia la figuracién: “Se diria que Millares se sentia impelido a anunciar con puntadas
irregulares y extrafios bultos, recordando cuerpos -o trozos de cuerpos-y prendas, una

tragedia para la que no puede hallarse ningtn vocabulario.”0¢

Asi pues, las posibles lineas de articulacién que pudiésemos abrir aqui con la estética
negativa de Adorno serian a proposito del caracter enigmatico de la obra de arte.
Recordemos, siguiendo a Vilar, que para Adorno “el arte auténtico siempre tiene un
Ratselcharacter, esto es, la condicion de ser un enigma, un acertijo.”°7 Dicho caracter se
acentu6 sobremaneraen las obrasde arte delsiglo XX con el estallido delas vanguardias,
surtidor de obras ininteligibles. Al fin y al cabo, la realidad que tenian que testimoniar
estaba cada vez mas lejos de la racionalidad, como habian evidenciado la desatada
violencia bélica y la crueldad genocida del siglo. Por ese motivo, Kafka, Beckett,
Schongberg, Picasso y Bacon son ejemplos representativos de autenticidad para Adormno,

porque en sus obras reina la ininteligibilidad, como precisa Gutiérrez Pozo:

Su enigmaticidad significa que lo que ocultan -la negra realidad- lo manifiestany al
manifestarlo lo ocultan. La obra de arte es absurda, ininteligible y enigmética, como la
realidad social que expresa, [...] Este caracter enigmatico es lo que més dice del arte
contemporaneoradical. Pretenderexpresarlo irracional, lo inexpresable y absurdode lo

real. [...] Adorno esti diciendo que en nuestro tiempo es sintoma de autenticidad y
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radicalidad la oscuridad e irracionalidad estética. [...] El arte negro no puede decir el

horror delo real, pero tampoco puede dejarde gritar contra é1.108

Ahi se sittia, a nuestro juicio, la pintura de Millares, que reconocia ya en el texto “El
homtnculo en la pintura actual”: “Nada de explicaciones o de entendimientos. El arte no
puede ser el comodo asiento de lo inteligible, sino el cam astro pavoroso de los pinchos
donde nos acostamos todos para echarle unsaludo temporal a la aguardadora muerte.” 109
Insistia ademaés en que: “La fuerza del arte -no lo olvidemos- est4 no en su comprension
y si en su contaminaciéon.” Eso mismo buscaba él con su pintura, contaminar al
espectador, alcanzarle a las entrafnas antes que a su racionalidad, inttil ante esta tarea.
No estamos ante un elemento secundario en el ideario estético de Millares, pues insiste

sobre ello en el texto “Dos notas”, también fechado en 1959:

Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me llevairremediablemente a esa valida

posibilidad de volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salvaciéon o de condena.

Si ahi esta nuestra fuente oscura -la porcion mas profunda de mi mismo-, si de ahisalen
todas las voces apremiantes que me dan pauta mas dificil e inquietante, écdbmo puedo
descifrarme las tantas cosas que me llevan? ¢Con qué canon o abecedario conocido o al

uso puedotraducirlas?
Se ha llegadoatierras de lo inexplicable. [...]

Nunca me asusté -y lo repito ahora- si dije que mucho de lo que hacia escapaba a mi
entendimiento. Yno me asusto porque, enrigor, no sientonecesidad de entendertodolo

que pinto.1

Por otra parte, esta condicion enigmaticade la obra de arte seimpone tambiénen la obra
de Millares a proposito de la tesis de Adorno, ya referida, sobre el comunicar “lo
incomunicable”, consecuencia de la experiencia de Auschwitz. Ese reto que el filosofo
germanolanza al arte radical contemporaneo creemos verlo cumplido en esta etapa de
la obra de Millares, amparada ademas por textos coetaneos. En efecto, su pintura es
expresion del dolor de las victimas, pero expresion dolorosa casi silente y exenta de toda
estetizacion. Desde ese cuidado procura Millares que se perciba la heriday se adivine a

la victima, posibilitando asi la identificacion y la “empatia hacia el otro humillado”.

Toda esta cuestion de larepresentacion del horror bien podria conducirnos a la categoria
estética de “lo sublime”, pues como advierte Zamora, lo que “estd en juego es la
representacion de lo irrepresentable. En Auschwitz la realidad desborda a la capacidad
de la imaginacion.”2 Sin embargo, la nocién kantiana de lo sublime encontraria un

limite en el caso de Auschwitz, en concreto, desde la legitimidad de una experiencia
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estética sustentada en el sacrificoy el dolor de las victimas. Eso es algo que no puede
narrar lo sublime, como percibi6 Adorno, sino que ha de permanecer intestimoniable.
También Lyotard alcanzaria a ver ese limite del arte, que “no dice lo indecible, sino mas
bien que no lo puede decir.”s Una posible categoria estética alternativa nos la ofrece
Eugenio Trias con “lo siniestro”, a la que recurre por la insuficiencia de la categoria de lo

sublime ante ciertas manifestaciones humanas.

lo siniestro constituye la condicion y limite de lo bello. [...] En tanto que limite, la
revelacion de lo siniestro [...] debe estar bajo forma de ausencia, debe estar velado. No
puede ser desvelado. Es a la vez cifra y poder de la obra artistica, cifra de su magia,
misterioy fascinacion, fuente de su capacidad de sugestion y arrebato. Pero la revelacion
de esa fuente implica la destruccion del efecto estético. [...] Por cuanto lo siniestro es la
“revelacién de aquello que debe permaneceroculto”, produce de inmediatola ruptura del

efecto estético.

El arte de hoy [...] intenta apurar ese limite y esa condicién, revelandola de manera que

se preserve el efecto estético.114

A eso se ajusta la obra de Millares, que representa el horror del siglo XX, al sujeto
arrasado por ese trasiego secular de violencia y crueldad, pero lo hace desde la ausencia,
desde la insinuacion, desde ese halo de “enigma” al que se refiere la estética negativa de
Adorno. Conforme Trias matiza su concepto de lo siniestro, ademas, las conexiones con
la pintura de Millares parecen mas evidentes, pues precisa que lo siniestro en la obra de
arte es aquello que “sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder” y “en ningun caso
patentiza, crudamente, lo siniestro; pero careceria de fuerza la obra artistica de no
hallarse lo siniestro presentido”.'s Ahila obra de Millares, en esa frontera trazada por

Adorno para el arte después de Auschwitz como comunicaciéon de “lo incomunicable”.

Antes de cerrar este epigrafe, ya que hemos mencionado el papel que Auschwitzy la
experiencia del holocausto pudieron tener en Millares, es preciso hablar del documental
Millares 1970, realizado junto a Elvireta Escobio. En el mismo, Millares alterna
grabaciones de su proceso de creacion plastica con imagenes del holocausto, la guerra
civil espafiola, campos de prisioneros..., que formaban parte de una coleccién propia de
fotografias y recortes de prensa en torno al horror. Haciendo un inciso, otro artista
contemporaneo que emple6 ese recurso fue Francis Bacon, cuya obra hall6 igualmente
inspiracion en las fotografias y peliculas bélicas, y en imagenes del holocausto.”¢ En el
documental hay momentos desbordantes, como cuando Millares se filma acuchillando
repetidamente una arpillera y va intercalando imagenes de cadaveres y prisioneros. La
relacion es inmediata. A ello se referira Franca: “Si miramos ahora la foto de esos pobres

cuerpos de Buchenwald y la foto de un ‘homiinculo’ de Millares, nos encontramos en el
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marco de un mismo sistema de imagenes.”"” El artista canario hace asi explicito en su
documental lo que en sus pinturas se manifestaba desde una velada descarga de
violencia. De ahi que sea en su pintura donde vemos la relaciéon con el caracter

enigmaético de la obra de arte segtin Adorno.
2.6. Grafismos, neanderthalios y antropofaunas: la esperanza desesperada

Siguiendo este rastro de lo enigmatico enla obra de Millares, llegamos a su tiltima etapa,
donde un elemento caracteristico es el uso de signos y caligrafias ilegibles, que
progresivamente fueron ganando protagonismo en sus obras. El origen estaria en ciertas
pinturas de finales de los 50y comienzos de los 60, en las que Millares, tras intervenir
sobre la arpillera y una vez aplicada la pintura, traza sobre la superficie negra varios
signos en blanco, apenas perceptibles y con un sentido en la composicion dificil de
adivinar. Generalmente utiliza signos como la cruz, la equis o el circulo, casi siempre en
blanco sobre fondo negro, ylos aplica en los margenes de la obra, en torno a ese cuerpo
adivinado al que nos hemos referido, contribuyendo a equilibrar la composicion. A
finales de los afios 60 empiezan sin embargo a aparecer grafismos mas complejos, a
modo de rabricas de una caligrafia antigua, e incluso simulando una especie de texto,
absolutamente ilegible, como se aprecia en Sarcofago para un infante -1968- o en De
este paraiso -1969-. En ocasiones excepcionales, en cambio, los signos son reconocibles,
como en Sarcdfago para un personaje feudal -1970-, donde Millares dibuja el simbolo
delyugoy las flechas, emblema de los Reyes Catolicos recuperado por la Falange, para
aludirasiveladamente al dictador Francisco Franco como “personajefeudal”. A partir de
1969, estos grafismos pasarian a aplicarse también a las figuras centrales de sus obras.
Este cambio pudo ser consecuencia de un viaje que realiz6 Millares ese afio al Sahara,
donde quedo fascinado ante las marcas dibujadas por los cadaveres de los camellos en la
arena del desierto. El artista canario intentara llevar esas marcas a sus pinturas, como
vemos en la serie Animales del desierto -1969-y en la pintura en gran formato Animal
del desierto -1970-, asi como en multitud de tintas sobre papel de este mismo afio. En
series posteriores como Antropofauna -1970- y Neanderthalio -1970/71-, estas marcas,
signos y caligrafias ilegibles alcanzaran ya una mayor presencia, pasando a ser

determinantes enla composicion, con una figuracion cada vez mas definida.

Esta practica de llevar grafias ininteligibles al territorio de la pintura venia siendo
utilizada desde mediados del siglo XX por ciertos artistas afanados en aproximar
literatura y pintura. Asilo pone de manifiesto la obra caligrafica de Henri Michaux y de
ciertos integrantes del grupo COBRA, como Asger Jorn, Christian Dotremont o Pierre

Alechinski. En cierto modo, era una manera de desafiar las limitaciones del lenguaje y de
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indagar mas alla de este, en la linea del primitivismo, hacia ese estadio anterior a los
lenguajes constituidos. El camino emprendido por Millares fue proximo a esta basqueda.
Sus dibujos a tinta de 1971, donde las caligrafias ilegibles adquieren todo el
protagonismo, son el ejemplo més significativo. Coincide ademés con un momento de
gran interés por parte de Millares hacia la tradicién violenta de la historia de Espaia,
como revelan las constantes alusiones enlos titulos de sus obras a la Santa Inquisicion,
a Torquemada o al monarca Felipe II. Al fin y al cabo, con estas caligrafias ilegibles
Millares estaba emulando los textos del Tribunal del Santo Oficio y sus rdbricas
condenatorias, invitando a pensar que tales carencias de libertad de expresion en la

Espana del siglo XVII tenian sus prolongaciones en la Espafia de Franco.

El resultado maés significativo en estalinea fue la serie Descubrimiento en Millares 1671
-1971-, desarrollada a partir de una simulacién de transcripciéon de parrafos enteros,
absolutamente ilegibles, y que cierra con viejas rabricas castellanas. Sobre esta carpeta,
senala Castro Morales: “rezuma ese misterio que sugieren los textos remotos, los
documentos de otras épocas que hoy dificilmente comprenderemos porque hemos
perdidosus claves interpretativas, pero que cobran valor dramético al comprobar que las
practicas del estado moderno no difieren mucho de las operadas antafio”.»8 Enfrenta asi
Millares una vez mas la continuidad de una tradicion espafola de violencia y carencia
secular de libertades. Hemos de tener en cuenta, por otra parte, que el uso de estas
caligrafias ilegibles también parece apuntar a algo que trasciende la cuestién nacional,
como son la crisis del sujeto contemporaneoy sus dificultades parala comunicacion. En
este sentido, matiza Castro Morales que Millares se enfrenta aqui a dos cuestiones: “al
problema de laincomunicacion caracteristico de la sociedad contemporanea, asi como al

de la imposible libertad de expresion caracteristica de Espafia de aquellos afios.”119

A proposito de este primer frente, podemos enlazar de nuevo con la estética negativa de
Adorno. Y es que estas caligrafias ilegibles pueden interpretarse como intento de
comunicar “lo incomunicable”, de la apuesta por el silencio ineludible como via para
revelar las atrocidades de nuestro tiempo. Es probable que esa inquietud llevase a
Millares a estos ejercicios de simulacion de escritura automatica, sintiéndose impulsado
a escribir para contar una historia atroz, pero encontrandose con que solo puede realizar
elgesto, sin que su escrituraalcance ningtin sentido racional o comunicativo.Se imponen
asila insuficiencia del lenguaje, desbordado por esa carga de realidad, y el sinsentido en
el conato de comunicacion de lo incomunicable. Ahi esté la conexion con Adorno y sus
tesis sobre la paradodjica mudez del siglo XX. Asimismo, estas caligrafias ilegibles
contribuyen a acentuar el caracter enigméatico de la obra de arte, otro signo de

“autenticidad” segtin la estéticanegativa de Adorno. A esterespecto, hasenaladoGuigon:
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“con estos signos, Millares afirma la existencia de un lenguaje y, a la vez, su ilegibilidad.
El arte lanza un desafia al sentido. Al obstaculizar la legibilidad, devuelve a la escritura

su materialidad perdida y la hace mas secreta, méas enigmatica.”12°

Antes de que la temprana muerte truncase su vida y su carrera, Millares cerrara el ciclo
de su pintura con las series Antropofauna -1970- y Neanderthalio -1970/71-. Desarrolla
en ambas una interpretacion plastica sobre el ser humano que trasciende tanto el marco
temporal del siglo XX y sus horrores, como el contexto espafiol. Da la sensacion, segin
sugiere Cirlot, de que en esta etapa final hubiese por parte de Millares una aceptacion
mas serena, casi estoica, de la “muerte del hombre”. En efecto, parece pintar maés el
“sentimiento de muerte” que la muerte misma, como si hubiese emergido el Millares
“esteta” que dulcifica el dolor y la angustia existencial.’2* Esta etapa de Millares es
conocida, a partir de la interpretacion de José Augusto Franga, como la “victoria final del
blanco”, que interpreta como un canto a la esperanza, sefialando sobre su sentido
simbolico que “el blanco de estas tltimas pinturas es tanto fisico como metafisico”.22 La
clave, asujuicio, radica enlarelajacion del sentido “tragico” que se produce enla pintura
de Millares.*23 Elblanco seriaportanto el escenario donde se desembocael transito desde
aquellos homunculos desgarrados habitantes de la oscuridad a la paz nivea del
antropofauno, sin que se haya perdido un hilo de continuidad entre ambos.*24 Desde ahi,
analiza también la evoluciéon de la pintura de Millares en relacion a su progresiva
conquista de la figuraciéon, de manera que el “in-forme homunculo”, marcado por el
negro, seria suplido por la “antropofauna”, que ya es “forma-hombre”.»2s Por mi parte,
considero discutible que enlas antropofaunas haya una victoria de la forma. Son piezas
que siguen formalmente en la indefinicion, enla informa, ala que Millaresno renunciara
jamas. Por mucho que la figuracién humana de sus obras sea cada vez mayor, no deja de

ser insinuada, velada, in-forma, por tanto.

Por otra parte, en esta interpretaciéon de Franca sobre la “victoria final del blanco” hay
algo mas yes que, tras atravesar Millares la noche negra de su pintura, encuentra una
puerta abierta a la esperanza. Comparte con él esta lectura Bonet, quien sostiene a
proposito de los primeros bocetos de las antropofaunas: “El cuerpo del hombre, que
Millares habia redescubierto entre las arpilleras laceradas como el del homunculo, es
ahora presencia a un tiempo destruida y gloriosa, restos de un pasado y esperanzas en el
umbral de una historia anhelada humana.”2¢ De cara a esta linea de interpretacion
quizas seanecesario atender a otro texto decisivo de Millares, “Destruccion-construccion
en mi pintura”, publicado en 1961 en Acento Cultural. Aqui desarrolla te6ricamente esta
dimension negativa o destructiva de su pintura, asi como su vaga dimension

constructiva. Habla de una “expresion”, la suya, que “se destruye a si misma para
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construirse ‘ipso facto’ de sus ruinas”, y habla de “esa paradoja de la disolucion por
caminos de concrecion material que determina miobra.”*27 Es en este punto donde la

pintura de Millares transita de la desesperacion tragica a la esperanza desesperada.

Asi pues, midiferenciacién dentro de un posible postdadaismo, est4 precisamente,no en
el caracter meramente destructivo de la materia porsi misma que se rebela contra todoy
que anarquiza el movimiento en un puro nihilismo, sino en el contenido morfolégico-
moral donde el hombre apunta desesperadamentealohondode unas esperanzas que son

las mismas de los demés hombresylas de su tierra.

De una fuerza constructora-negativa que ha de barrer lo que, en realidad, no es méas que
basura y mierda elevadas a categorias despoticas, devendran los nuevos vocablos del

manana.128

Aquiesta la esperanza de Millares, depositada en esos “nuevos vocablos”, en un nuevo
lenguaje capaz de alumbrar el tiempo nuevo. Suamigo Moreno Galvan fue una vez mas
quien mejor entendib este binomio construccion-destrucciéon: “Y no es que Millares se
cierre a la esperanza; es que sabe y cree inevitable una previa y hasta necesaria
destruccion.”=9 Es el proceso de su pintura misma y es el proceso que vaticina al ser
humano: “sabe que el advenimiento de ese hombre nuevo que esperamos tiene que
pastar sobre un campo abonado por las cenizas del hombre destruido.”:3° En efecto, para
Millares, toda construcciéon debe estar precedida de una destrucciéon, como revela su
pintura misma. Hay que destruir el orden de la belleza para poder acceder al caos, al
desorden. Este es el camino que lleva desde la desesperacion tragica a una insinuada
esperanza; camino que Millares comparte con Miguel de Unamuno, cuando afirma en
Del sentimiento tragico de la vida: “El escepticismo, la incertidumbre, Gltima posicion a
que llega la razon ejerciendo su anélisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre el que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.”3 Estamos, pues, ante el Millares mas unamuniano, que en mas de una
ocasion menciondé Moreno Galvan.’32 Aunque sin mencionar esta relacion en el pensador
vasco, comparte esta interpretacion Corredor-Matheos, que llega a hablar de una “fe en
el hombre” por parte de Millaresy de una cierta esperanza enla inmortalidad: “la gracia
es que Millares debe tener mucha fe en el hombre [...] y ve y nos hacer ver que el hombre
es inmortal, que es asesinado en vano, que lo resiste todo, [...] Es mucha fe, mucha
esperanza. Es un cantoa la vida. La vida sigue porque la muerte sigue.”*33 También Bonet
sigue esta linea, senalando a propoésito de la exposicion individual que le dedico el Musée
d’Art Modernede la Ville de Paris en1971: “Millares condensaahi, deun modo magistral,
su experiencia humana y artistica, elevindose mas que nunca por encima de la

circunstancia, trascendiéndola, encontrando su voz mas personal, construyendo una
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auténtica elegia del siglo, elegia en la que termina predominando sobre la muerte [...] la

fe enla vida.”34

Todas estas apelaciones a la esperanza, la fe en el hombre y en la vida, conectan
finalmente a Millares con Adorno y su estética negativa, que compagina critica y
resistencia con utopia y esperanza. En esta etapa final, Millares no deja de recoger en su
obra la violencia, el dolor y el sufrimiento de su siglo, como cabe a todo arte auténtico
segin Adorno, pero el blanco si denota cierta esperanza, que convive con la
desesperacion. En esa tension reside la fe de Millares en el ser humano y en la vida. La
dimension utbpica, en sentido adorniano, de su obra esta pues en esa busqueda de
“nuevos vocablos del mafana”, capaces de dar expresion a lo atin no-pensado, de pintar
lo todavia no-dicho. Ahi est4 la promesse de bonheur de Adorno, la condicion utdpica

irrevocable de todo arte auténtico.
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Aun cien veces mas digno de ser pensado. Fracaso y poética de la negatividad.
[Epilogo a Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)]
Still a hundred times more worthy of thought. Failure and poetics of negativity.
[Afterword to Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)]

César Moreno-Marquez
Universidad de Sevilla

Resumen:

Tomando como referencia el film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), el proposito de este
articulo es contribuir a una exploracién en torno a las posibilidades de una poética de la
negatividad. Para ello, se pregunta como es posible la trascendencia poética en el
ejercicio de prestigiar, no tanto celebrar, los motivos, sobre todo existenciales, del acto
poético. Situandose en la inmanencia del film, e intentando evitar distracciones, se
persigue, al mismo tiempo, desbrozar dicha pregunta y esclarecer el fluir discursivo del
extraordinario film de Lauzon, en un acercamiento in crescendo al propio fracaso de
Léolo y a la figura, esencial en el film, del domador de versos, artifice genuino del

trascendimiento poético.

Palabras clave: Léolo, fracaso, negatividad, trascendencia, poética
Abstract:

Taking as a reference the film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), the purpose of this
article is to contribute to an exploration around possibilities of a poetics of negativity. To
this purpose, we ask how poetic transcendence is possible to give prestige to motifs
(especially existential motifs) of the poetic act, and not so much to celebrate them.
Focusing on film immanence, and trying to avoid distractions, we seek, at the same time,
to clear that question and clarify the discursive flow of this extraordinary film of Lauzon,
approaching a crescendo Léolo’s own failure, and the essential figure, in the film, of “The

Word Tamer”, genuine architect of poetic transcendence.

Keywords: Léolo, Failure, Negativity, Transcendence, Poetics



«No conozco a los hombres. Afios llevo
de buscarles y huirles sin remedio.
¢No les comprendo? ¢O acaso les comprendo
demasiado? Antes que en estas formas
evidentes, de brusca carne y hueso, [...]
muertos en la leyenda les comprendo
mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
fortalecido amigo solitario,
como quien va del manantial latente
al rio que sin pulso desemboca. [...]
Cuando en dias venideros, libre el hombre
del mundo primitivo a que hemos vuelto
de tiniebla y de horror, lleve el destino
tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,
yo sé que sentiras mi voz llegarte,
no de la letra vieja, mas del fondo
vivo en tu entrafia, con un afian sin nombre
que ti dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
y entonces en ti mismo mis suefos y deseos

tendran razoén al fin, y habré vivido».

(L. Cernuda, A un poeta futurot)

«Lo que se debe aprender de los artistas. {De qué medios
disponemos para hacer las cosas bellas, atractivas, deseables,
cuando no lo son? — iy pienso que en si no lo son jamas! Aqui
tenemos algo que aprender de los médicos, cuando por ejemplo
diluyen lo amargo o afiaden vino y aztcar a sus mezclas; pero mas
ain de los artistas, que en realidad estdn permanentemente
intentando hacer tales inventos y artificios. Alejarse de las cosas
hasta que mucho de lo que forma parte de ellas ya no se vea y haya
que anadir mucho con la vista para conseguir siquiera verlas —o
mirar las cosas de lado, como en un corte— o ponerlas de manera
tal que se oculten en parte y s6lo permitan verlas en perspectiva —

u observarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz del

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Numero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

118



crepusculo— o darles una superficie y una piel que no tenga total
transparencia: todo esto tenemos que aprender de los artistas y,
por lo demas, ser méas sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza
sutil acaba por lo comtin donde acaba el arte y empieza la vida;
nosotros, en cambio, queremos ser los poetas de nuestra vida, y en

primer lugar en lo mas pequefio y cotidiano».

(F. Nietzsche, La gaya cienciat®)

«Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este

transcurrir; y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo».

(R.M. Rilke, Fragmento de una elegiai)

«Sonada y meditada, meditada en la intimidad misma de la
ensofiacion solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema
filosofico. [...] ¢Por qué existir ya que se suenia? ¢Donde comienza

la vida, en la vida que no suefia o en la vida que suefia?»

(G. Bachelard, Poética de la ensofiacion®)

«Habia un secreto en las palabras engarzadas»

(J.-C. Lauzon, Léolo)
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1. RUhmen [«Nada mas que esta afirmacion ultima, que este ultimo sello»V].

El traductor se decidi6 a traducir rithmen por celebrar, pues quizas sea eso lo que hace

el poeta. Rilke sabia algo de su secreto. Esta es una posible traduccién:

Poeta, di, ¢qué haces?
—Yo celebro [ich rithme].
Pero lo monstruoso y lo fatal,
¢como es que lo soportas y como lo toleras?

— Yo celebro.

¢Mas como invocas t

lo anénimo y todo lo indecible?
—Yo celebro.
¢Qué haces para tener derecho a ser veraz
detras de cada méascara, con cada traje?
—Yo celebro.
Mas todavia di. ¢Por qué conoces
el impetu y la calma, la tormenta y la estrella?

— Porque yo los celebrovi.

[Me ha sido imposible evitar recordar Reversibilidad, de Baudelaire, en Las flores del

mal):

Angel lleno de jubilo, éno conoces la angustia,
La venganza, la culpa, los sollozos, el tedio,
Y los vagos terrores de esas noches horribles
Que al corazén oprimen cual papel que se arruga?

Angel lleno de juabilo, éno conoces la angustia?

Angel todo bondad, ¢no conoces el odio,
Las lagrimas de hiel y los puios crispados,
Cuando alza la Venganza su infernal llamamiento,
Y de nuestras potencias se erige en capitana?

Angel todo bondad: ¢no conoces el odio?

Angel todo salud, éno conoces las Fiebres,
Que a lo largo del muro de ese palido hospicio,
Al igual que exiliados, se van con pie cansino
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En pos del sol escaso y moviendo los labios?

Angel todo salud, éno conoces las Fiebres?

Angel todo beldad, éconoces las arrugas
Y el temor a ser viejo, y ese odioso tormento
De leer el secreto terror del sacrificio
En ojos donde tanto se miraron los nuestros?

Angel todo beldad, ¢conoces las arrugas?

Angel lleno de dicha, de luz y de alegria,
David agonizante la salud pediria
Al sentir los efluvios de tu cuerpo encantado;
Mas de ti solo imploro, oh Angel, tus plegarias,

iAngel lleno de dicha, de luz y de alegria!vi

Qué tension —la que canta Baudelaire— en torno al jubilo, la bondad, la salud, la belleza
y ladicha, en su antagonismo con la angustia, el odio, la fiebre y las arrugas... ¢Acaso una
estética y/o poética de la negatividad podria permitirse no reconocer en la agonia de ese
Entre tallado entre la plenitud y lo roto y quebrado, entre la presencia y la ausencia, en
el choque entre realidad y deseo, el fondo de la verdad que se le encomienda expresar o

poner en obra?

En los versos de Rilke (Poeta, di, équé haces?), resulta casi como si el angel
baudelaireano se hubiera hermanado con el poeta rilkeano, a diferencia de que éste
conoce el mal que, sin embargo —lo diré asi ya, por un momento—, osa
celebrar/prestigiar [riihmen], mientras que el dngel baudelaireano parece ignorarlo...
Conoce el mal o lo negativo y, en verdad, todo lo relativo a lo demasiado humano del
hombre, eso mismo que inspir6 deseos sobre todo a Damiel, el angel principal de El cielo
sobre Berlin (1987, Wenders/Handke)"iii, para devenir-humano y enamorarse de una
mujer a veces con apariencia de angel y rondando el cielo (subida en un trapecio de
circo). Léolo no tiene un angel baudelaireano que eleve plegarias por él aunque si, al
menos, un domador de versos que, casi como el poeta rilkeano, recoja sus textos y vele

su memoria —haciéndola también nuestra—, permitiendo que se le pueda alzar un canto.

Pero no hay engaio posible: Léolo no tiene ni tendra a nadie cuando se hunda. Nadie

podra hacer nada por él. Léolo®* va a ser, ha sido demolido.

[Al menos, sin embargo, tenemos la alegria —y la plenitud— de su inexistencia, y su

leyenda].
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... Pero quizas no se trate —la accion del poeta (volvemos a Rilke)— de celebrar, que
solemos vincular a festejar algo que consideramos “bueno” o, en general, “amable”. Se
dir4, por ejemplo, que el mas sobrio conmemorar (siempre mucho més que recordary,
por supuesto, que memorizar, y manteniéndose en intima proximidad con el pensary
agradecer, como nos recorddé Heidegger) propone preservar, atesordndola, la memoria
de lo memorable, ciertamente, no porque fuese necesariamente digno de ser celebrado
—lo que sin duda nos pareceria extrafo si no fuese de grato recuerdo—, sino porque a
pesar de todo fuese valiosa la memoria viva misma de lo memorable y se pretendiera
fundarla y preservarla indemne al olvido. Conmemorar un desastre y sus victimas no
significa celebrarlos. A diferencia del monumento, siempre mas ambiguo, el memorial
no celebra, pero si preserva una memoria que prestigia el acontecimiento como algo que
no deberiamos dejar pasar con indiferencia o abandonar al olvido, y no porque fuese
“bueno”, sino méas bien en razén de su valiosa memoria para el atesoramiento de su
experiencia. No so6lo lo que solemos llamar “bueno”, asi pues, usualmente con estrechas
miras y de inmediato, sino, mas amplia y profundamente, lo valioso —aunque fuese lo
valioso de algo “malo”— seria digno de nuestro deseo de recordarlo. Podriamos
comprender, entonces, lo valioso como lo que seria capaz de abrazar no so6lo lo que
llamamos (por el momento) “bien”, sino también el “mal” (por el momento), mas alla de
la contradictoriedad entre ambos, con tanta frecuencia cosida a nuestras expectativas y
afanes demasiado humanos, que los azuza a rechazarse reciprocamente. Quizas se
encuentre una posible clave para una estética-y-ética de la negatividad en esa
trascendencia del otorgar-valor més alla de (la relatividad) del bien y del mal, decisiva
a todos los efectos y que, por lo que nuestro tema se refiera, conectaria a Nietzsche y, por
ejemplo, como figura eminente de una cierta tendencia, Jean Genet. Al fin, como
insinuabamos, es notorio (por no decir que evidente) que de lo que guardamos memoria
no es tanto de lo meramente acontecido cuanto de nuestra experiencia de ello —de lo que
estimamos que se juega en ello—, lo que justifica que lo velemos. Lo amable queda muy
atras respecto a lo valioso, y seria nuestro mérito —tal vez para eso necesitariamos
auxilio— ser capaces de preservarlo e incluso osar atesorarlo. éAcaso no conforma el
encuentro con lo negativo —y en su extremo, lo terrible, lo tragico y nefasto— un acervo

imprescindible?
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[Recuerdo aquel terrible Pensad que eso ha sucedido... en referencia a Auschwitz, de
Primo Levi¥, en que quedaba prestigiada a fuego la obligada memoria de lo sucedido,
precisamente a contracorriente de las tentaciones de su ocultacion y olvido. Levi,
maestro de la narracion del desastre de los Campos, hizo un poema para que nos

obligdsemos a pensar recordando...]

Toda la familia visita a su psiquiatra en el hospital

Léolo —coOmo comenzar— es la historia de un nifio que “suefia” para no caer en la locura
envolvente de su familia. Jean-Claude Lauzon, director del film, cuenta su historia
hilvanando secuencias de gran belleza formal con un repertorio musical extraordinario,
mezclando sones tibetanos, canto gregoriano y Tom Waits, entre otros recursos
musicales en los que la misica resuena en nuestros adentros, como solo ella sabe hacerlo,
y, muy especialmente, con la melodia de The Lady of Shalott de Loreena McKennit~, y
congregando asiduamente el relato en torno a una frase que Léolo encuentra por azar en
la portada interior de la novela de Réjean Ducharme, El valle de los avasalladosi, y que

reza:
Parce que moi je réve, moi je ne le suis pas.

Porque suefio, yo no lo soy/estoy
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Léolo interpreta ese impresionante «yo no lo soy...» con un (méas proximo a él) «yo no
soy/estoy loco...». Llegaremos pronto a comprender que el combate de Leolo es doble y
apenas se libra verdaderamente: con la locura y, sin duda y sobre todo, con la brutalidad
de lo real. Léolo lee —hecho extraordinario en su mundo— y escribe sin descanso todo lo
que se le pasaba por la cabeza, textualiza su experiencia escribiendo pequefias
reflexiones en papeles que arranca de su cuaderno, arrugandolos y desechandolos para
que, en la construccion del relato, puedan ser rescatados de la basura por el domador de

versos y salvados también del fuego purificador al que éste entrega otros documentos.

El domador de versos recoge papeles de la basura
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En su gabinete, el domador de versos revisa documentos

Junto con Léolo, el domador de versos entrega

a las llamas los restos/documentos que recoge de la basura

En efecto, el domador de versos, como lo llama Léolo, no es propiamente, que sepamos,
poeta; mas bien, es una especie de trotamundos sabio o quizas, quién sabe, un angel

humano que deambula por las calles y del que dice la voz en off de Léolo:

«Este era el domador de versos. El domador se pasaba las noches hurgando en
todas las basuras del mundo. Soélo le interesaban las cartas y las fotos. Llevaba
cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor, o cada separaciéon, como si se
tratara de su propia historiaxi, El domador cree que las imagenes y las palabras
deben mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginaciéon de

los hombres.

— [Voz en off del domador de versos] “Hay que sonar, Léolo, hay que

sonar”.
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Me llevo tiempo comprender que él era la reencarnacién de Don Quijote
y que habia decidido luchar contra la ignorancia y protegerme del abismo de mi

familia.

— [Voz en off de Léolo] “Porque sueno, yo no lo estoy”» [16:23]

Léolo, en sus ensofiaciones, ve un resplandor que surge del armario de su dormitorio —con

frecuencia, le conduce a Italia/Sicilia/Taormina

... pero mirando a través del ojo de cerradura

del cuarto de aseo, descubre Léolo, del otro lado, a Bianca con su abuelo

* % %

[... pero no habremos de olvidar aquel Oh sage, Dichter, was du tust? Ich rithme, que

compone Rilke en Muzot, en diciembre de 1921].
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¢Acaso serian de celebrar lo mortal, lo monstruoso o el desastre? ¢Lo son, tal vez, lo
indecible y anonimo? ¢O quizas los ropajes y las mascaras (lo oculto y lo aparentemente
falso)? Si Léolo exige incondicionalmente reconocimiento poético, salvo que nos
arriesguemos a perder por completo su proximidad, ¢se dira, por ello, que hay en los
acontecimientos de su vida algo que celebrar? Todo nos conduce a la pregunta por el
secreto del rithmen rilkeano, en torno al que podria convocarse un congreso de
eruditos*v. En efecto, se podria traducir, sin excesivo quebranto, por “celebrar” (asi lo
traducen, en otros poemas, Ferreiro Alemparte y Eutasquio Barjau), por mas que resulte
perturbador por estrictas razones semantico-fenomenologicas, o, mas escuetamente, por
“cantar” (Carlos Barral), en tanto tuviese razon el poeta (Machado) al proclamar que se
canta lo que se pierde®. Quizas de eso se trate, justamente: de cantar, no como gesto de
gratitud, sino como el esfuerzo de elevar algo en estima y aprecio —lo que no significa,
habremos de recordarlo, que sea inmediatamente amable. En aleméan, riithmen también
tiene la connotacion de ostentar, un traer a presencia algo para mostrarlo presumiendo
de ello, en la medida en que precisamente se alardeara no ya de lo que suele ser
comunmente despreciado o rechazado..., sino del arrojo en demorarse en ello y arroparlo
en el poema, siendo el poeta el convocado para, asi, dignificarlo —pues es merecedor—
guardando su memoria y, gracias a su arte, tornando de agradecer su rescate y recuerdo,
que él, el poeta, es capaz de embellecer, o lustrar, hacerlo resplandecer. Y como mejor

y mas intenso seria el desafio que entre tinieblas?

Y, sin embargo -habremos de insistir-, merecedor-... lo poetizado ¢de qué?; dignificado,
épor qué? Quizas, en el fondo, simplemente merecedor de haber inspirado al poetaxi. A
diferencia, sin embargo, de la razén instrumental, desconocedora de fines, hoy ya no
podriamos imaginar al poeta, aqui, si no es entregado, en el seno de la posibilidad del
poema, a la propia necesidad interior que le posee sin premeditacion ni calculo. Aunque
fuese posible, sin duda, como juego y puro artificio, el poema que aqui nos convoca se

deja orientar por la seriedad de la lucidez existencial de donde surge y a la que aspira.

Cantar la pérdida o el fracaso, o el sufrimiento, en los que, sin embargo, no se complace
el poeta, invita a éste, en el horizonte de una poética de la negatividad, a una casi
inevitable nostalgia esencial, irreductible a un estado meramente psicolégico- con el que
se la suele identificar casi siempre. En Léolo, sobre todo (son pocos sus privilegios de
haber poseido algo que pudiese perder), la ensonacion de la pérdida del origen (la bella
Italia, tan lejana), la pérdida del amor por Bianca, “su inico amor” (que nunca fue

correspondido), a la que Léolo podria cantar —casi como Machado a Guiomar:
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[...] mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.
1I
Todo amor es fantasia;
él inventa el ano, el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mas,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada

no haya existido jamés*i,

...y, sobre todo (a mi juicio), la demoledora pérdida de confianza en la fuerza de los

musculos de su hermano Fernand, al que Léolo queria «por la ternura de su ignorancia»

[1:05:35].
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Fernand, «cien kilos de miuisculos, un magnifico bebé demasiado grande»,
es agredido por el matén del barrio.
[Léolo: «Ese dia entendi que el miedo habita
en lo méas profundo de nosotros mismos,
y que una montana de musculos

o un millar de soldados no podrian cambiar nada»][1:15:25]

Fuego, o mejor, lumbre cavernosa o solar, en medio de sombras nocturnas o de dura
realidad diurna, que ilumina al poeta y a la que se arriesga, pues a la postre también las
palabras y las imégenes, con su aparente inocencia, queman —no so6lo seducen y
enardecen. El poeta no es simplemente un superviviente (aunque fuese imaginario) de
todo lo negativo con lo que se enfrenta y que osa acoger, y que humanamente desearia
ahuyentar, sino un cantor. Para ello dispone —quizas es él quien mejor lo sabe— no s6lo
de su mérito, sino también del auxilio de la enigmatica atracciéon de lo que le incumbe (y
le/nos conmueve). Si el poeta alardea en su prestigiar, a pesar de su miseria o su irrision,
es porque —digamoslo rapido— osa todo confirmando, con ello, que habiendo dejado
atras el rechazo, su tarea es la de una inclusién sin limites que no aspira a explicar ni
utilizar sino, sobre todo, a reconocer y afirmar en el instante poético fundando, de este
modo, una verdad (la méas extrana, por inconmensurable) que jamas se le habria ocurrido
reconocer a epistemologo alguno, ni a ningun juez, cientifico, periodista, negociante u
“hombre corriente”. Asi pues, no contra, sino eny junto a lo negativo mismo permanece
el poeta, no para convertirlo o “darle la vuelta” en positivo, sino para prestigiar su
negatividad como negatividad valiosa, pero en la dimension de un mundo-otro,
diferente de aquel al que la negatividad pertenece y donde asi se la reconoceria

inequivocamente.
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Es como si el poeta quisiera, con su poema, permanecer para siempre o encontrar su
hogar junto a lo que canta; como si cantando la pérdida no perdiera lo perdido, gracias

al secreto de las palabras engarzadas.

Por lo que a nuestro (re)encuentro con Léolo se refiere —algunos dirian que en un insano
deseo—, quizas se trate de la extrafia experiencia de la posibilidad de un al menos
minusculo eterno retorno delegado, aliviado en Otros (personajes). Después de haberse
figurado su afirmativo ano nuevo (§ 276 de La gaya ciencia), Nietzsche lanza la idea del

eterno retorno:.

El peso mas grave. Qué pasaria si un dia o una noche un demonio se deslizara
furtivo en tu maés solitaria soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora
y tal como la has vivido, la tendras que vivir una vez més e incontables veces maés;
y no habra nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeno y grande de tu vida
tendra que retornar a ti, y todo en la misma serie y la misma sucesion —e
igualmente esta arafia y este claro de luna entre los arboles, e igualmente este
instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia sera girado siempre
de nuevo —y tu con él, mota de polvo del polvo"? — ¢No te echarias al suelo y
castafiearias los dientes y maldecirias al demonio que asi hablaba? ¢O has vivido
alguna vez un instante formidable en el que le hubieras respondido: “ieres un dios
y nunca escuché algo mas divino!” Si ese pensamiento adquiriera poder sobre ti,
te transformaria, tal como eres, y quizas te destruiria; ila pregunta, a proposito
de todo y de cada cosa, “équieres esto otra vez e innumerables veces mas?” estaria
en tus manos como el peso més grave! O bien, écomo tendrias que quererte a tiy
a la vida para no pretender nada mas que esta confirmacion tltima, que este

altimo sello?xviii

En su inexistencia (bendecida), Léolo vive una y otra vez como inmortal. A su presencia,
desplegada y acogida en la obra de arte, podremos retornar siempre, cada vez que
desemos un reencuentro. El gesto del domador de versos como “archivista” significa el
acto de preservar a buen recaudo esa presencia no en la inmediatez de la vida de Léolo
(que nos muestra el relato filmico) sino, en el mundo real en que transcurren los

acontecimientos, en sus textos, en los que -ausentado- Léolo se fantasea y autointerpreta.
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2. «Todo lo que se me pasaba por la cabeza». Los textos de Léolo.

Sin duda, una de las expresiones mas elocuentes y radicales de la locura familiar en que
vive Léolo es, tal como se presenta en el film, la obsesion de su padre por el “cagar” [chier]

(sic), en la que compromete a toda su familia.

«Mi abuela —dice la voz en off de Léolo— habia convencido a mi padre de que la
salud florece al cagar [...] Asi que todos los viernes teniamos que seguir un
tratamiento de choque a base de laxantes, para purificarnos de todas las
enfermedades del mundo [...]. La mierda se habia convertido en una obsesion de

la familia»*ix [11:04].

Cada viernes, en efecto, en casa de Léolo tiene lugar una suerte de ritual en el que el
padre, con evidente satisfaccion, se asegura de que todos comulguen con una pastilla de
laxante. Todos, excepto Léolo, quien, al escupirla disimuladamente (luego, en otra
escena, llevara una pastilla a su hermana Rita, con algin trato), se rebela contra el linaje
de la locura (de la mierda), apartandose de esa obsesiéon donde se mezclan
perturbadoramente la salud y el florecer con el defecar y, por tanto, con el excremento,
con un desperdicio que no es de nada externo (como si lo son las basuras, chatarras, etc.,
que aparecen en el film ), sino de lo que no-debe-permanecer-dentro. Ya que no se puede
excrementar la locura, la ilusion se deriva hacia la creencia en una salud cuyo florecer

depende del defecar.

Léolo se sittia, de este modo, en otra posibilidad, al margen del margen, buscando la
doble luz de la escritura y el ensuefio. Aunque florezca en sus momentos de rebeldia,
transgresion y, sobre todo, ensueiio, para finalmente caer derrotado, fracasar, como las
bellas flores de Georges Bataillex, sin embargo, Léolo no volvera, como esas flores, a lo
sucio de donde surgieron, entre raices y estiércol, después de haber buscado la planta luz
y belleza; ni volvera, Léolo, en su imaginario onirico, al an6nimo semen de su otro
“padre”, alla en la bella y lejana Sicilia; ni sera su destino su propia putrefaccion, sino
que Léolo (su vida, el combate que ha librado tan precozmente, y tan pobre de recursos,
contra la locura y, sobre todo, contra el mundo inmundo) sera poéticamente atesorado
gracias a los textos desperdigados (que se le pasaban por la cabeza), que el domador de

versos rescatara de la basura.
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Conforme escribe “lo que se le pasa por la cabeza”,

Léolo arruga y desecha sus textos

Comprendemos, asi, que Léolo, creativo y antitético, no tiene ilusiéon por cagar, sino por
escribir. No hace lo que hacen todos en su familia, y hace lo que no hace nadie: leer y
escribir. Si pudiera decirse asi, en términos sin duda extravagantes, su laxante, lo que le
brinda serenidad e inspiracién, son (en)suefios y todo eso de lo que dice que le pasaba
por la cabeza. Al tratar asiduamente con la mierda, el excremento y lo roto (etc.), Léolo
se sittia —si siguiésemos a Kundera— en las antipodas del kitsch®, lo que nos permitira
transitar, como en un delirio, desde la apologia paternal del excremento (mierda) a la
veneracion no de lo que es expulsado como excremento, sino de lo que sale fuera como
expresion en la escritura —lo que convertira a Léolo en legible y memorable gracias al
domador de versos, es decir, en legenda/leyenda. Quizas, en el fondo, no se encontrase
demasiado lejos (aunque, por supuesto, sin su enérgica lucidez acerca del poder de la
escritura) de aquel Jean Genet, pletorico de desafiante voluntad, que confesaba en su

Diario del ladrén:

«He obtenido, mediante la escritura, lo que buscaba. Lo que, siendo para mi una
ensefianza, me guiara no es lo que he vivido, sino el tono en que lo narro. No las
anécdotas, sino la obra de arte. No mi vida, sino su interpretacion. Es lo que me
ofrece el lenguaje para evocarla, para hablar de ella, traducirla. Lograr mi

leyenda»xi,

También él, Léolo, aspira y combate por su pequenia leyenda. Le hemos visto, al
comienzo del film, alzar el pufio en la noche gélida y gritar a su barrio, y luego recordarle
a su madre y a su psiquiatra, que él es Léolo, LeoLozone. Aspira a su singularidad
irreductible, a su indeducibilidad (de aqui el inttil combate, pero lleno de entusiasmo,
que libra contra su linaje de locura) y a ser, por tanto, él mismo en su propia soledad.

Pero no pretende una Obraxii. Quizas el valor de esa suerte de aparente escritura
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automadtica, como un diario, de Léolo contrapesa cualquier pretension o pose (de la que

Genet no se libraria a veces) y hace més veraz su escritura.

[Volviendo a Rilke] El prestigiar poético se cumple, sobre todo, en el fondo de lo
insignificante y la naderia y, del modo mas extremo, frente a la negatividad,
precisamente respecto a todo aquello de lo que no creeriamos, de modo inmediato, que
mereciese algo asi como la dedicacion de un poema. El poeta, sin embargo, se enorgullece
de ser capaz de ir contracorriente. Testigo de nuestro ser arrojado, es capaz de jactarse
de no rehuir lo abyecto, pero no para sanarlo o para combatirlo... (lo que todos en el
mundo esperarian), sino para dejarlo ser ahora en el seno del poema o de la obra de arte.
Como si ya no hubiese otra salida —y sin que la negacién pudiera serlo. De este modo, la
negatividad no seria negada. Desde esta perspectiva, la posibilidad del poema seria,
como la esperanza, lo altimo que se perderia, sobreviviendo incluso —como posibilidad—
a la desesperanza si el poeta atin conservase el deseo de Escritura —o Imagen. Es ese
dejar-ser que hace extrafiamente verdadero lo poetizado lo que finalmente le
compromete®. Y no habria de encubrir hipocresia, pose, supercheria o perversién. Un
Midas pobrisimo, el poeta, que nada transforma en oro pero que es capaz de (a)dorar lo
que quiera que fuese. Si cayese en el mundo, se burlarian de él, de su miseria, de su
ridiculez, de su irrisoriedad, como los marineros se mofan del albatros baudelaireanoxv.
“Desarrapado”, inttil, sin venir al mundo con un pan debajo del brazo, sin la expectativa
de que pudiera llegar a ser alguna vez un hombre de provecho... sera odiado, objeto de
burlas —e incluso puede ser que lo repudie su propia madre. Asi se abre, como se
recordard, Las flores del mal. Del poeta, su madre dira que es una irrisién, un monstruo
canijo, un arbol mezquino [iAh, si Machado hubiese abrazado este arbol —como a su
olmo— del que la madre del poeta dice que lo torcera tan bien «que no podran brotar sus
yemas apestadas»!]. Y dice Baudelaire que la amada del poeta, habiendo ya el poeta-
angel demostrado su arte, se sumara a los que pretendan herirle, arrancandole ella, sin
piedad, el corazoén®vi, Se podria creer que por dar prestigio y dignidad, el poeta es, bajo
la tutela invisible de un Angel, también un prestidigitador, un hacedor de prodigios,
milagros expresivos de los que algin ignorante o sospechante, quién sabe, podria
desconocer que su verdad es libre de cualquier pretension en lo existente (o en lo real),
desconociendo que el beneficio del secreto de las palabras engarzadas no se reduce, ni
de lejos, a la creacion de simples malabarismos, ocurrencias biensonantes o proezas
verbales, sino que permite indagar y crear un Logos en que al poeta le fuese concedida la
gracia de alumbrar, dar a luz formas inauditas de lo Vinculante, como (es sélo un

ejemplo) en el poema, canto o conmemoracion de Cernuda:
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Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo solo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas

sobre la cual el viento escapa a sus insomnios*i,

No, no parece que el poeta celebre, sino que reconoce prestigiando, guardando
memoria, atesorando, homenajeando, como se rinde homenaje a las victimas de un

desastre.

Entonces, en fin, «équé prestigia, qué atesora —no simplemente guarda— el poema?».
No, no se trata de que respondamos. Lo que andamos buscando es esta misma pregunta,
que tal vez nos permitiria encontrar la justificacién por excelencia del acto poético,
mucho mas alla —incluso si hubiera de pisotearlas— de cualesquiera exigencias formales
y al margen de aquello de lo que (malhadados deslindes) religiéon y filosofia serian
también, a su modo, capaces. Incluso podria decirse —pero es un verbo muy prosaico,
que resuena en nuestros oidos demasiado vinculado a pena y esfuerzo, pero al que

volveremos luego—, que el poeta se sobrepone, remonta.

Antes de que el poema convoque, el poeta invoca la posibilidad del poema dejandose

provocar.

«éDebo yo celebrar [riihmen] las ciudades, supervivientes, grandes
constelaciones de la tierra (que atonito admirara)?
Porque a celebrar [Rithmen] sélo esta dispuesto
mi corazon: inmenso entiendo el mundo.

Y hasta mi queja [Klage] misma se torna en alabanza [Preisung]
frente al gemido del corazon.

Que no me diga nadie que no amo el presente,
pues en él yo me agito, él me conduce,
me regala el dia amplio y para que haga uso de sus horas
me da la més antigua jornada de trabajo.
Magnanimo, concede que sobre mi existencia sean lanzadas
noches que nunca han sido.

Poderosa, su mano se cierne sobre mi
y aun si ella por fuerza del destino me llevara a lo hondo,
sumergido alli abajo probaria a respirar.

Aunque infima fuera mi tarea

cantaria el presente. Pero méas que cantarlo, yo supongo que él quiere
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que vibre como él. [...]
Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este transcurrir;

y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo»xxvii,

Y sin norma. Al poeta le ha sido otorgado, y casi se hermana en este privilegio con el
fil6sofo, ascender y parecerse a un sereno exaltado o enardecido “amante” platonico
consentido, sin embargo, para (de paso) idolatrar imagenes y palabras y alcanzar asi un
logos més profundoix, mas alla de lo bello-feo y lo bueno-malo... Todo el platonismo
estd impregnado, ya desde Platon, de una suerte de suntuosidad que interpreta lo
correcto como vinculado a alguna dignidad ostentosa, altisonante, se diria que casi
glamurosa de no ser por los ideales que alienta la querencia del ascenso eidético por la
Geometria... La pregunta acerca de si el pelo, el barro o la basura tendrian derecho a la
Forma no era necia, pero si lo era su respuesta negativa. Se recordara sobradamente el

pasaje del Parménides platonico, en que Parménides comenta a Socrates:

«—Y en lo que concierne a estas cosas que podrian parecer ridiculas, tales como
pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo mas despreciable y sin ninguna
importancia, étambién dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma
separada y que sea diferente de esas cosas que estan ahi, al alcance de la mano?

¢O no?

— iDe ningin modo!, repuso Socrates. Estas cosas que vemos, sin duda también
son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma seria en extremo absurdo. Ya
alguna vez me atorment6 la cuestion de decidir si lo que se da en un caso no debe
también darse en todos los casos. Pero luego, al detenerme en este punto, lo
abandoné rapidamente, por temor a perderme, cayendo en una necedad sin
fondo. Asi pues, he vuelto a esas cosas de las que estdbamos diciendo que poseen

Formas, y es a ellas a las que consagro habitualmente mis esfuerzos.

— Claro que adn eres joven, Sécrates —dijo Parménides—, y todavia no te ha
atrapado la filosofia, tal como lo hara mas adelante. Segin creo yo, cuando ya no

desprecies ninguna de estas cosas»©x

Toda la estética de la negatividad que se desprende con esplendor de Baudelaire conecta
con la pasion por una verticalidad que permite tras-ascender (asi en Elevacion®+) no
menos que tras-descender, y que en el fondo tiene que estar siempre recordando ese
desafio, so pena de caer en una —no sé si decirlo con una expresion que C. Lévi-Strauss
aplico a los existencialistas, a los que odiaba— metafisica o, en nuestro caso, poesia para

modistillas®i, El poeta no indaga en profundidades de fondos turbios, como el filsofo
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genealogo —demasiado ilustrado, en verdad—, al que se refiere Deleuzexiii, Seria dificil
que se lo permitiera la inmanencia radical del instante poético=. En su movimiento de
descenso y ascenso se deja fascinar por las oportunidades del aparecer y las mezclas=,
la conjuncion de lo heter6geneo y la configuracion, no importa si fugaz, de desavenencias
—como aquella entre un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion,
de Lautremont, que fascinaba a Ernst o Breton— en el Collage®i, y que deja libertad
para una rata y una pava sucia en una bafiera [14:13] —y otras muchas “libertades”, que
el poeta anima con su alquimia del verbo (Rimbaud) y en las que al mismo tiempo se
inspira. No hay poeta que no sea un maestro-de-mezclas..., de ceremonias de engarces y
engastes, conjunciones en que se basa su poder de metaforizar. Pero —deciamos— no
hay norma, como «no hay medida sobre la tierra» (Holderlin). Perturbadores ascensos
los del poeta, situdndonos en una zona en la que ya no sabemos si vamos hacia arriba o
hacia abajo; extrafia trascendencia, que asciende acercandose al fondo o que va
hundiéndose y, al mismo tiempo, elevindose. El poeta prestigia con sus juegos
malabares, y, a poco que fuese veraz, se arriesga, a veces, como si quisiera jugar con
fuego, encerrarse con fieras, caminar y saltar en lo alto de un trapecio, practicar
contorsiones imposibles, tragarse espadas, dejarse trocear..., y siempre “al rescate”. Ese
es, sobre todos los demaés, su oficio, por el que quizas no habria de ser expulsado ni
despreciado, y por el que mas mereceria ser bien comentado, con sumo respeto, en los
colegios, sobre todo en los que veneran —son la mayoria, por desgracia— rimas y
memoria. Al “rescate” de todo eso que parecia anodino o indiferente (negatividad de lo
irrelevante), de lo olvidado o desechado, en lo que nadie reparaba, y que el poeta
inesperadamente salva; y al rescate de algo terrible (negatividad del desastre), que el
poeta es capaz de redimir de caer en la pueril y demasiado humana inmediatez de su
rechazo, como si no fuese posible librar al mal de su mera identidad de “malo”: el mal
malo. iAh, Theodor Ludwig Wiesengrund, cuanto es necesario caer, incluso en los mas
licidos, en la idea de la poesia edulcorante y gazmona, para darnos cuenta de que la
poesia nunca fue eso! iCuanto, sin embargo, podriamos demorarnos, hermanandonos

con el barbaroxi Celan, en —ahora lo recuerdo— su Fuga de la muerte!

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodia de manana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines

silba ante €l a sus judios hace cavar una fosa en la tierra
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nos ordena tocad a danzaroviii
O en Salmo

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla
Nadie encanta nuestro polvo
Nadie.

Alabado seas t1, Nadie.
Por amor a ti queremos
Florecer.

Hacia
Ti.

Una nada
Fuimos, somos, seremos
Siempre, floreciendo:
Rosa de nada,

De Nadie rosa [...Jxxxix

Lo propio del misterio poético, en cuanto poético, estriba en que rescata como si s6lo él
pudiera rescatar sin argumentos ni debates, sin apoyo de ciencia alguna, ni refrendos de
ninguna religion, sin el privilegio de alguna suerte de clarividencia ética o de compromiso
politico... Como si sblo fuese posible ese ultimo consuelo de demorarse y poder

retornar...

[Modélico me sigue pareciendo, por su sencilla (y por ello redoblada) genialidad
—a la que la fama del poema y del poeta no le podria restar un 4pice— el canto de
Machado al olmo¥, su modo de prestigiarlo, alzarlo, izarle un canto infinito. El
poeta lo reconoce, lo vincula y al mismo tiempo lo abstrae/rescata de su entorno
(logos sin duda menor, o simplemente accesorio) y, sobre todo, nos hace pensar
en la posibilidad de dejarlo ser como lo que es: un olmo. Pero no simple y
objetivamente viejo, roto y seco, sino desahuciado. El poema nos deja pensar en
los destinos en los que podra ser enajenado, separado de sus raices, para de
inmediato rescatar su ser por si. La rama verdecida so6lo es posible junto a la
negatividad de este desahucio presagiado que el poeta intentara evitar en el
poema. Si, aparte de esta dinamica inmanente, se indaga en los adentros
psicologicos del poeta, se vislumbrara otra negatividad que tal vez pudiera
fascinarnos en una indagacion psico-genealogica, pero que a la postre podria

desvirtuar la verdad del poema en el poema mismo].
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La mera resignacion jamas creara poema ni arte algunos. El poeta acepta y afirma, pero
su afirmaci6én no es una mera constatacion, sino —no me cansaré de insistir en ello— un
modo de atesorar; no oculta lo negativo, y no simplemente lo dice, sino que lo proclama.

Tal vez éste sea el sentido altimo del rithmen rilkeano.

Al menos, que recuerde, en dos ocasiones suena, en Léolo, el Gloria de la Misa Criolla
de Ariel Ramirez. Por vez primera, cuando aparecen caminando, en la noche, Léolo y el
domador de versos —y es entonces cuando éste le dice que hay que soriar—, y luego,
antes de la Gran Humillaciéon y del Fracaso Absoluto de Fernand-Léolo: «Gloria a Dios
en las alturas y en la Tierra paz a los hombres que ama el Sefnior. Te alabamos, Te

bendecimos, Te adoramos, glorificamos»xli,

El logos sinonimico del deseo ascendente es abundante. Incluye el prestigiar, realzar,
izar, encumbrar, alabar, exaltar, adorar, encumbrar, homenajear... siempre como si
se tratara de apartar o privilegiar para poner en un pedestal, pero no por lo bueno y
amable (que nos conviniesen), sino por aquello que en lo que anima al poema invita al
esfuerzo de izar, tanto mas exigente cuanto mas abajo nos situemos. Remontarii, pero
no el acontecimiento, sino el simple lamento, demasiado humano, y el silencio, no so6lo
el silencio que acalla en busca de olvido, sino el silencio a que invita lo inefable, tan
esencial al poema como su intimisimo rival. Hasta lo que menos pareciera que pudiera,
ni siquiera debiera, ser remontado. Como en un argumento parecido al que animaba a
Nietzsche a estimar como el mas terrible el pensamiento acerca de la afirmatividad
hiperbdlica del eterno retorno, al poeta le incumbe demostrar el privilegio que le asiste

en las circunstancias més ahondadas en la negatividad.

3. Infancia y Mal.

La siniestra y al mismo tiempo deslumbrante intensidad de la poética de la negatividad
de Léolo depende intimamente, para el adulto-receptor, del modo en que el relato
enfrenta con el Mal a un nifio. Creo que podriamos nombrarlo asi, substantivado y casi
mayestatico. Contra las apariencias iniciales, el relato muestra hasta qué punto,
comparado con el enorme enfrentamiento —y, sin embargo, casi sin combate— que habra
de librar Léolo con el mundo (real), el que habra de sostener con la locura aparece sobre
todo como un trasfondo en cierto modo atenuado (respecto al mal que comporta, casi
asumido), porque ahi, respecto a la locura como destino —de la que se nos muestra su
inocencia—, nada se puede hacer. Del otro lado de la locura (familiar) esta el dominio

cruel de lo Real. Sélo rescatando a Léolo del ambito cerrado de la locura, que lo distancia
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de nosotros (que nos creemos cuerdos), y arrojandolo a un mundo que podremos
reconocer con facilidad, mundo atravesado por la decepcidon, el desengano, la
humillacién, el miedo, lo abyecto o lo sucio, podriamos compartir con Léolo un lema
como el que recorre el film: Porque sueiio, yo no lo soy, porque suenio, yo no estoy loco.
Somos nosotros los que tenemos que rehacer la interpretacion que Léolo hace del yo no
lo soy (antecedido por el porque suerio...) en el sentido de que, en verdad, ya no se trata
simplemente de no estar loco (a diferencia de su familia) gracias al (en)sueno, sino de no
caer o hundirse en la desesperacion. Comprendemos que de lo que se trata con el ensuefio
no es de escapar de la locura tan sélo sino, sobre todo, de esquivar el desastre del mundo
inmundo, diabdlico, que mezcla en un logos perverso a la amada —Venus celeste
devenida Venus vulgar— con el abuelo en la imagen perturbadora que configuran la boca
de su inico amor y los pies de él (sus ufias); que traba los musculos de Fernand con su
apocamiento, y que deja que el nifio Godin sea vecino de Léolo —ya que no de Milou. La
locura pasa, de este modo, del desorden psiquiatrico al no menos perturbador desorden
existencial, mucho més cruel y maléfico. Y es asi como alcanzamos proximidad con Léolo

en su apertura agrietada al mundo.

Situacion en cierto modo de espanto, en la que se nos invita a acompafiar a un nifo
amable y solitario en su descubrimiento del mundo entre la ensofiacion de la bella, lejana
y luminosa Italia, y la negrura del Mile-End de Montreal. Comunicamos, pues, con el
Nifio (se me permitira que lo escriba ahora con maytscula), en la medida en que, méas
alla de eso que llamamos, por comodidad, “edad”, sin embargo, «en nosotros [...] la
infancia es un estado del alma»ii, Creo que no es dificil acordar en reconocer, con
Bachelard,

«la permanencia en el alma humana de un nudcleo de infancia, de una infancia
inmovil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demas, disfrazada
de historia cuando la contamos, pero que so6lo podra ser real en esos instantes de
iluminacion, es decir, en los instantes de su existencia poética. Mientras sofiaba
en su soledad el nino conocia una existencia sin limites. Su ensofiacién no es

simplemente una ensofacion de huida. Es una ensonacién de expansion”iv.,

Léolo, sin embargo, va, en sentido contrario a la expansion, hacia un callejon sin salida.
Después de reflexionar sobre una flor de plastico [1:01:07] que hay en su dormitorio, de
la que nadie ha querido favorecer la ilusiéon de que pudiera parecer “natural” (pues nadie
le ha quitado la etiqueta de made in China bajo una de sus hojas), Léolo confiesa a su

cuaderno:
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«No quiero hacerme un lugar en este cementerio de muertos vivientes, pero
resulta que mis dedos del pie me recuerdan que estoy aqui. Salen de un agujerito
en el extremo de mi manta. Cada dia, sin que yo mismo me dé cuenta, consigo
asomar un dedo méas que el dia anterior. Mafiana asomaré mi pie entero, y mi
pierna, y pronto serd mi cuerpo. Siento que debo abandonar esta vida, antes de

estrangularme con este agujero» [1:01:53]

Lo otro que la expansion en lo abierto (vida sin muros, en expresion de Cernuda) es lo
estrecho, la angostura, la angustia constrinentes, estrangulantes. Ya s6lo quedan a Léolo
las tunicas experiencias de una expansion/dilatacion®v en las fulguraciones que le

iluminan desde dentro del armario que hay en su dormitorio.

La entrada de Léolo en el mundo se traduce, y no ya por la inocencia de la locura como
destino, que su familia le transfiere, en el encuentro brutal —no se ha de temer decirlo
asi— con el Mal, respecto al cual Lauzon nos convence de que solo la belleza poética
podria atenuar el desgarro de la herida que habra de producir dicho encuentro. Aunque
al fin sucumba a su “destino” en el horizonte de la locura, el Mal que troncha a Léolo no
es interior, sino que bulle fuera, infesta el Mundo. Tiene forma de barrio, de matén, de
vecina, de nifio Godin, de tedio, de asco, de humillacion... Si, Léolo: mejor aquel «palacio
de la soledad» que aparecia en las lineas casi ininteligibles de El valle de los avasallados,

con su premonicion:

«Encuentro mis tnicas verdaderas alegrias en la soledad. Mi soledad es mi
palacio. Ahi tengo mi silla, mi mesa, mi cama, mi viento y mi sol. Cuando estoy
sentada en otra parte que no la de mi soledad, estoy sentada en el exilio, estoy

sentada en un pais engafioso...» (09:35).

4. Esclarecimiento de la situacién existencial.

Resumir Léolo —funesta mania ésta, la de resumir, que tantos veneran como figura de
cierto ideal de felicidad facil de satisfacer: un si, un no y un resumen— aludiendo, como
todos en algin momento hemos hecho, a que Léolo «es la historia “rocambolesca” de un
nifno que vive en una familia en la que todos estan locos», no s6lo no haria justicia al film
—ni menos a la presente altura de esta contribucion—, sino que distorsionaria su verdad.
Léolo vive entre lo real y sus ensofaciones, permitiéndonos el film discriminar
facilmente ambos ambitos. La vida de Léolo se compone de ambas dimensiones, lo que
lejos de debilitar su verdad-de-vida, la confirma y afianza como verdad existencial, no

sometida a “lo real” y, por tanto, propicia al logos poético y filosdfico. Acogiendo su voz
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a través de su escritura fragmentaria, en primera persona, el film narra, se adentra en
una vida, explorando su intima ciénaga —o su propia inmanencia, en la que aquel Gen
(de la locura) se encuentra, en Léolo, con un mundo, en una época, en un barrio, con
unos personajes. Quizas si quisiera decirnos algo, y habria sido por ello por lo que no fui
capaz de resistir la tentacion de no perder esta oportunidad que nos brindaba Fedro, es
que cuando no queda nada, queda, al menos, el Relato. Antes me habia referido al Poema
como sobreviviente a la desesperanza. Si de algo nos convence Léolo —y que compensa
sus numerosos “malos tragos”— es de la importancia de la (lo diré sin timidez) redencién
poética, y quizas so6lo haya dos posibilidades mas: la amorosa —amar y ser amado, en sus
numerosas expresiones— y la religiosa. Si Jean-Claude Lauzon se vale de la locura, es
justamente para conducir al extremo, a su maxima profundidad, la posibilidad del
esclarecimiento existencial. Léolo nos recuerda la vida de Léolo como vida verdadera,

transformada en escritura, mucho mas alla de la pregunta por la cordura o la locura.

No se trata simplemente de seguir a Léolo en el sentido de que fuese gracias a la
ensofnacion como podria intentar escapar a la locura. Si Léolo necesita una interpretacion
al margen de cualquier intento de psicologizacion (psicoanalizacion, psiquiatrizacion) de
su drama existencial, es porque lo que se juega en la extraordinaria concentraciéon e
intimidad del film se hace verdadero esencialmente en lo que el film muestra, en el que
el “dato” de la locura es patente y muy relevante, pero operante ante todo s6lo como
trasfondo. Ciertamente, como magnifico narrador, Jean-Claude Lauzon no escatimé en
mostrar la conexion con la circunstancia urbana, vecinal, asistencial, educativa, etc. de
Léolo, y, por supuesto, con la locura y el bajo nivel econémico y las menesterosas
condiciones de vida de los pobladores del Mile End de Montreal. Sin embargo, la
situacion existencial de Léolo nos penetra mas alla de las circunstancias —que podrian

apartarnos de su verdad, la que mas nos incumbe.

Lo decisivo no es, entonces, la locura inocente, sino la rebeldia contra ella desde la
lucidez y fuerza de Léolo, sin que, por otra parte, ese combate se desenvuelva en un
terreno propiamente psicologico, psiquiatrico o psicoterapéutico, sino en medio del
circunmundo o submundo del Mile-End de Montreal -pero tampoco, es obvio,
simplemente alli. El conflicto de Léolo no es psicologico, sino existencial, y transcurre
en-el-mundo-con-los-Otros. Los Otros de su familia: sus hermanas, su hermano, sus
padres, su abuelo, todos acosados por la locura; también los amigos, que lo introducen
en el mundo de la transgresion y el riesgo, en el que el adolescente se torna osado; y sobre
todo su hermano Fernand y su amada imaginaria, Bianca. No es necesario entrar en
detalle. Las escenas que nos introducen en la inmanencia del desastre no escatiman

crudeza al mostrar la abyecciéon: Bianca-Abuelo + Fernand + Nifio Godin.
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¢Por qué, entonces, el entorno-de-locura? Quizas para que el conflicto de Léolo se nos
revele en una inmanencia radical que mantiene como incognita si de la locura se podria
inferir finalmente un destino irrevocable o si, por el contrario, Léolo tendria atin, a su
favor, alguna opcion de salida (porque suefio, yo no estoy loco). Era necesario para
mostrar el doble acoso y hundimiento de Le6lo, entre el adentro de la locura y el afuera
del mundo, y para realzar el poder figurativo de sus ensonaciones. Al ubicar a Léolo en
una familia completamente “infestada” por la locura, Lauzon facilita concebir su
existencia aislada, confinada y como sin-salida, en un combate de proporciones
descomunales, en el que el enemigo estaba, primero, dentro. Aunque quien visione Léolo
pueda creer que el enemigo habra de ser la locura, pronto [aproximadamente en torno a
18:18] sera sorprendido cuando se le conmine a hermanarse mas de cerca con el Nifio,
en una gigantesca espiral de fracaso, frente al Mal. En su soledad, sin recursos,
inmaduro, Léolo encontrara a Otros en un mundo a puerta cerrada. Léolo dejara de
sofiar no por culpa de la locura, sino de su fracaso, en torno a sus decepciones, que
comienzan en un ojo de cerradura por el que Léolo tiene la osadia de saber lo que sucede
del otro lado. Perfecta conjuncion en la doble ratonera de locura-y-mundo. Dejar de
sofar sera, en verdad, cosa de-este-mundo. Y es por lo que Léolo nos conmueve. Aunque,
sin embargo, Léolo no pueda ser salvado, si sera rescatado, atesorado. La resistencia
creativa de la ensonacion, que asiste a Léolo en ocasiones desde el fondo de su armario,

dejara paso al logos poético, en el que se consumara, entre nosotros, su leyenda.

La negatividad en Léolo no se deja atraer ni sublimar por ninguna posibilidad de
consuelo que pudiera parecerse a una sublimacion propiciada por alguna posibilidad
critica o de denuncia... que a su vez pudiera ser trascendida socialmente. Nada hay de
todo ello. Lauzon se concentra, sin titubear, abstrayéndolo (quiero decir, destacandolo,
realzandolo, recogiéndolo), en el poderoso drama existencial de Léolo. Las criticas a la
sociedad, a la pobreza (esa preocupacion por el dinero en Fernand, en Bianca o en el nifio
Godin), a la educacion (porque en el colegio ensefian algunas cosas demasiado lejanas,
olvidando las méas préximas e inquietantes**) no atendan la extraordinaria inmanencia
del relato de la experiencia de Le6lo como un todo. Ha sido arrojado a la locura y va al
encuentro de un mundo en el que la realidad habra de asesinar la ilusion, destrozando
cualquier posibilidad de dilatacion del corazéon*i por la salud/fuerza, el amor, la
escritura, y en especial, por Italia, a la que Léolo desea como su Origen, y que Lauzon
localiza en Taormina, donde se deja espacio al logoa Teatro-Tragedia-Volcan, alli donde
Léolo ensuena a Bianca®Vii y se autoriza oniricamente, en su sueio, el vinculo con un

tomate inseminado por un campesino siciliano.
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Desesperacion de Léolo, al margen, en la sesi6n del nifio Godin.

La poesia atesora, no embellece. En Léolo, la negatividad no guarda relacion decisiva
con ninguna circunstancia salvo la que conecta con la situacion existencial, referente
altimo de toda negatividad digna de su nombre. Y esta situacion se torna tan poderosa
porque no puede justificarse ni por argumentos psicologicos ni econdémicos, ni

culturales..., que supondrian una salida fuera de su feroz inmanencia.

Pero casi hay que salir del mundo. Mientras se mantiene la ilusion-de-mundo con
suficiente aliento o coraje, y se hace-mundo, se tiene la impresion de que suceden cosas
que nos ocupan y entretienen: esto o aquello. No ocurre asi cuando comienza el
hundimiento en la inmanencia-de-ciénaga, desastre tras desastre. Todo viene a
comenzar cuando Léolo asiste, atonito e impotente, al otro lado del mundo visible
permitido —contraparte de sus ensofiaciones—, y espia a Bianca con su abuelo, a través
de un ojo de cerradura... que le da acceso a otra dimensién de la realidad. El primer
encuentro con el “enemigo de Fernand” transcurre en el mundo; la vision de Léolo a
través de ese ojo de cerradura, sin embargo (a mi entender), no. En ese hacer mundo,
aunque conducido al absurdo, cagar tenia sentido; y las revistas pornograficas, y recoger
periodicos viejos, y bucear en las aguas contaminadas del rio San Lorenzo para rescatar
anzuelos en medio de la chatarra, incluso el intento de asesinar a su abuelo. Pero en la

ciénaga de la inmanencia no hay sentido, sino un continuum de fracaso y acoso.

5. La pena sonriente.

El modo en que el ascender recoge el fruto de la negatividad que lo alienta o inspira no
se produce simplemente ganando mayor separacion en un distanciamiento creciente.
Realmente, tan decisivo como ascender es descender. No es en el mero ascender, sino en
el remontar y sobreponerse, como se hace verdadera la trascendencia. Pero, en verdad,

¢qué habria de significar trascender? ¢Seria suficiente un gesto tan aparentemente “de
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poca monta” como sonreir en un gesto de acogida y aceptacion? Quizas el poeta —es sdlo
una hipotesis osada— hubiera de alcanzar el mérito de lo que, si se me permitiese utilizar
una expresion de Hegel, llamaria la ternura hacia las cosas mundanas (die Zdrtlichkeit
fiir die Dinge der Welt)¥x, manteniéndolas libres —aunque fuese en la exigua brevedad
de un instante de respiro inspirado— de la acaparadora fuerza dialéctica de la
contradictoriedad. Hegel habria tachado de ingenuo (se referia concretamente a Kant) a
quien pensara que las cosas son ellas mismas y estan maés alla de las contradicciones a
que las lanza o que les descubre el pensamiento cuando aspira a pensarlas (1o que, como
sabemos, es imposible sin la enérgica posesividad y voluntad de dominio del con-ceptus).
En el poema, sin embargo, incluso en un horizonte de negatividad, el desafio radica no
en saltar por encima de esta negatividad, con miras en una sintesis, pero tampoco en
afirmar con ahinco la negatividad irreconciliable, sino en encontrar una posibilidad de
demorarnos en su proximidad. Cuando complace —lo que es inevitable en el amante de
la poesia, y de lo que no se le podria culpar—, no simplemente se persigue en el poema
un efecto bello, a la postre contingente, sino retenernos junto a él [Me viene al recuerdo,
casi al azar, Sobredosis para un amanecer lunar, de José Angel Valente']. La
trascendencia poética se da libertad porque solo se debe y se pretende a si misma, en una
radical soberania fuera de toda disputa, sin tener que librar combate alguno [iAh,

aquellas moscas del poeta (Machado, una vez més), que le evocaban todas las cosas!!].

Por mas que lo que conocemos como belleza haya experimentado por doquier
incontables zozobras, crecientes en un tiempo demasiado pretenciosamente lacido y
radicalmente descreido, casi en todos los sentidos, y cinicamente endurecido, la “belleza”
que nos regala Léolo guarda la recompensa final no de una impugnacién o enmienda,
desde luego, ni de conclusiéon alguna, en-ningin-sentido, sino la recompensa de una
pena sonriente (Baudelaire)li o de una tierna sonrisa (Genet)li, congregadas en el

domador de versos. Y asi alcanzamos (¢épero se podria decir asi?) a “saber”:

Sé prudente, oh Dolor, y conserva la calma.
Reclamabas la Noche; ya desciende, hela aqui:
Una atmoésfera oscura envuelve la ciudad,

Trayendo a unos la paz y a otros la inquietud.

Mientras tanto la masa de los viles mortales,
Bajo el latigo de ese vil verdugo, el Placer,
Va a buscar los pesares en la fiesta servil,

Dolor, dame la mano; ven aqui, lejos de ellos.
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Mira como se asoman los Afios fenecidos
En balcones del cielo, con sus ropas de antafo;

Ve surgir de aguas hondas a la Pena sonriente;

El sol desfalleciente dormirse bajo un arco,
Y, cual largo sudario envolviendo el Oriente,

Escucha, Amor, escucha a la Noche que avanzal®.

...Y reparamos, de este modo, en los gestos que en Léolo se reservan a la piedad en el
fondo de la pena sonriente o de la sonrisa tierna. Extrana piedad, la de Léolo, con el
disco roto de Jacques Brel, o con sus insectos, o con su hermana Rita, en el hospital, y
con su hermano Fernand, tras la horrible humillacion que le inflinge el maton del barrio;
o la de la madre de Léolo con su hijo. Hay, sin duda, piedad también en la inquietud de
su psiquiatra y —la mas decisiva de comprender aqui— en el domador de versos, cuando
recoge las vidas anénimas de personas, en los cubos de basura, y sobre todo, al fin del
film, cuando no sacrifica al fuego purificador los textos de Léolo, sino que los recoge

(contra su destino en la basura).

El domador de versos sonrie antes de guardar los textos de Léolo

¢Por qué la piedad? Acaso porque la piedad, sobre todo, deja-ser y se abaja, asciende
descendiendo, desciende ascendiendo. Se confirma contra la indiferencia, pues también
el indiferente deja-ser, pues ante todo reconoce el valor de lo que se apiada. No pide mas.
Léolo ayuda a comprender que Léolo ha alcanzado al fin su propia verdad, a la que se

rinde el poeta —como nosotros. La piedad es una forma de afirmar lo inferior, incluso
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lo més abyecto, lo mas misero, sobre todo cuando en lugar de lagrimas, o de simple pena
0 mera conmiseracion, provoca el esbozo de una sonrisa. El fracaso de Léolo, su derrota,
ha sido compensado, no redimido —éacaso no persistira la amargura?— en una sonrisa
que comprende, sobre todo, el infinito poder de la ilusién —como el de la esperanza—,
de la que sabemos que, en el fondo, también puede azuzar la posibilidad del mas cruel
de los fracasos. Al fin, al margen del fuego sacrificial y purificador, Léolo, sin tacha, sin
mancha, se ha convertido en sus textos, en su propia escritura fragmentaria, arrugada,
desahuciada y legendaria. La sonrisa del domador de versos afirma a Léolo... y esto es lo
que debemos retener, precisamente en el momento algido de su salud combativa, de su

ilusion, de su escritura.

Lo que conmueve al adulto en el relato de la vida interior de Léolo —y quizas es por ello
por lo que al final encontramos una pena sonriente— es el choque con ese Mal en la
apertura al mundoY, lanzado contra la inmadurez y soledad del Nino («ser que realiza el

asombro de ser»™). Bachelard nos guiara nuevamente:

«En el altimo cuarto de vida comprendemos las soledades del primer cuarto, al
repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas soledades de la
infancia. El nifio sonador es un nifio solo, muy solo. Vive en el mundo de su
ensofacion. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la sociedad, que
la soledad del hombre. El nifio conoce una ensonacion natural de la soledad, una
ensonacion que no hay que confundir con la del nifio enfurruiiado. En esas felices
soledades, el nifio sofiador conoce la ensonacion césmica, la que nos une al

mundo»vii,

Cuando el domador de versos sonrie, al final, y con cuidado deposita los textos
abandonados de Léolo, esta queriendo significar que en el relato que contienen se ha
alcanzado la perfeccion de su singularidad. Este es el Gltimo texto de Léolo que la voz en

off del domador de versos recita, mientras suena Cool cool ground, de Tom Waits:

«A ti la dama, la audaz melancolia, que con grito solitario hiendes mis carnes
ofreciéndolas al tedio. T, que atormentas mis noches cuando no sé qué camino
de mi vida tomar... te he pagado cien veces mi deuda. De las brasas del ensuefio
s6lo me quedan las cenizas de una sombra de la mentira que td misma me habias
obligado a oir. Y la blanca plenitud, no era como el viejo interludio, y si una
morena de finos tobillos que me clavo la pena de un pecho punzante en el que
crei, y que no me dejé mas que el remordimiento de haber visto nacer la luz sobre
mi soledad. E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras, en el valle de los

avasallados».
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5. Hortus conclusus.

Léolo consuma su ejercicio poético y metapoético de trascendencia, paradojicamente,
con un descenso. Nos hemos referido en ocasiones a este movimiento en direccién al
hogar en que el domador de versos depositara los textos de Léolo. Y est4, ese hogar, muy
profundo, muy apartado y al margen, no escondido, sino resguardado. S6lo nosotros
somos testigos de estas exequias para una vida futura (en los posibles lectores de los
textos de Léolo, o en nosotros, espectadores del film). Alli abajo se encuentra el David de
Miguel Angel, algunas esculturas de Venus, una gorgona, esculturas y libros... Léolo ya
no pertenece al mundo de la luz solar ni eléctrica, sino a la luz de las velas que,
incontables y acogedoras, iluminan ese espacio recondito, entranable y al mismo tiempo
extraio, fuera del tiempo y mas alla de las miradas simplemente curiosas. [Por cierto,

nunca sabremos qué otros documentos/vidas atesoraba alli el domador de versos].

Quienes por medio del film de Jean-Claude Lauzon lleguen a conocer los hechos de la
vida y los textos de Léolo, seran siempre una minoria, sin duda. Desde el comienzo
radicalmente surreal, delirante, casi chabacano o grosero (otros de los efectos de collage
del film) hasta el final, quien asiste a Léolo sabe, por el recogimiento y estupor que
provoca, por la crudeza de algunas escenas y, sobre todo, cuando el film llega a su fin,
que Léolo habra quedado a resguardo de la intemperie del olvido. “Léolo”, el personaje,
no morird. Un paso mas acd del radicalismo de Orson Welles endiosando a los
espectadores de Citizen Kane al hacernos conocer el secreto del significado de Rosebud
(que no sera conocido por nadie en el mundo real, en el que el secreto es destruido por
las llamas de un fuego trivial, no sacrificial ni purificador), el domador de versos
preservara para unos pocos (aunque habran sido y seremos unos pocos miles) la
memoria de Léolo, si bien en un extrano archivo subterraneo: archivo o museo, o

mausoleo, o catacumba, para la otra vida de Léolo, ya entre-nosotros.

Las exequias de Léolo lo entregan a una nueva proximidad en que la intimidad se alcanza
cuando Léolo se consuma en sus textos, ya a salvo, no porque el domador de versos
deposite sus textos en una estanteria, como quien entierra o introduce un ataud en un
nicho, sino gracias a la pena sonriente del domador de versos, por la que Léolo es recibido
entre nosotros, inaccesible a lo visible del mundo. [No pude evitar recordar unos

fragmentos de El camino de San Romano, cuando André Breton decia que

«La poesia se hace en un lecho como el amor
Sus sibanas revueltas son la aurora de las cosas

La poesia se hace en los bosques [...]
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Eso no se grita sobre los tejados
No es conveniente dejar la puerta abierta

O llamar a testigos [...]

El acto de amor y el acto de poesia
Son incompatibles

Con la lectura del diario en voz alta [...]

El abrazo poético como el abrazo carnal
Mientras dura

Prohibe toda escapada sobre la miseria del mundo»].

Léolo —el Ninio (pero olvidémonos de la edad y de sus rasgos)— nos ha hecho probar el
sabor del fracaso, y el domador de versos la posibilidad misma de lo que hace un
momento nombrabamos, con Baudelaire, como la pena sonriente y, con Genet, la tierna
sonrisa. Si Flaubert nos ensefi6 cémo seria posible que él, como autor, pudiera decir
Madame Bovary, c’est moi fue, al menos en parte, para que también nosotros
pudiésemos decir, ahora, Leo Lozone soy yo. Tan distante, Léolo es, sin embargo, mi
posible ser de otro modo™i, Refiriéndose a quienes han vivido de cerca, en el ambito de

las letras y las artes, la experiencia extrema de la grieta existencial, decia Deleuze que

«cada uno arriesgaba algo, ha ido lo mas lejos posible en este riesgo, y extrae de
ahi un derecho imprescriptible. ¢Qué le queda al pensador abstracto cuando da
consejos de sensatez y distincion? ¢Hablar siempre de la herida de Bousquet, del
alcoholismo de Fitzgerald y de Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud,
permaneciendo en la orilla? éConvertirse en el profesional de estas habladurias?
¢Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado?
¢Hacer investigaciones y nimeros especiales? ¢O bien ir uno mismo para ver un
poquito, ser un poco alcohdlico, un poco loco, un poco suicida, un poco
guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero no demasiado, para no

profundizarla irremediablemente?»lix,

Para Georges Bataille, «la comunicacion exige un defecto, una “falla”; entra, como la
muerte, por un defecto de la coraza. Pide una coincidencia de dos desgarraduras, en mi
mismo y en otro»*. No: Léolo no trata sino derivadamente sobre la locura, ni su historia
lo es simplemente de un niflo en Montreal a mediados del siglo XX. Lo es, pero sobre
todo no es sélo eso. Nos conmueve porque, en verdad, somos ninos aiin-y-ya-no, y

porque no nos encontramos con Leo6lo en torno a la locura, y porque podemos,
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milagrosamente, trascender sobre espacios y tiempos (iy hay quien lo duda y presume
de su sabiduria!). Para quienes asistan a su vida, Léolo supondré una posibilidad, por

pequena que fuese —pero no sera irrisoria— de éxtasis.

6. Justificacion de la existencia.

Alli abajo, donde los textos de Léolo seran recogidos, encontramos —deciamos— un
hogar, mucho mas que una tumba, para la otra vida de Léolo, renacido no por la mezcla
de textos y cenizas, sino de textos-y-sonrisas. Alli quedaran salvados, como una reliquia,
sus manuscritos originales. Pero, en verdad, ni archivo, museo, s6tano o catacumba...
Donde habita el trotamundos domador de versos es en un templo profano y su estancia
subterrdnea es, ciertamente, un sagrario. El artista y el poeta se acercan a Dios no
simplemente por su privilegiado poder de crear, que comparten con otros, sino porque
les ha sido concedido el lujo de, precisamente —recordémoslo— riihmen. Justifican y
prestigian: no afirman (iba a escribir: aman) en el acontecimiento lo que, también a ellos
(artista y poeta), les haria derramar lagrimas, sino que afirman (iba a escribir,
nuevamente: aman —y por eso se entregan a su obra) la posibilidad de una redencion.
Por su piedad, el poeta no disculpa, sino que adora al acariciar lo que palabras o
imagenes han de acoger. Abraza como canta, profundiza como exalta. Léolo encuentra
al final dos abrazos: el de despedida de su madre, que acoge su cuerpo —de ella habia
dicho antes el propio Léolo que «tenia la fuerza de un gran barco navegando por un
oceano enfermo» [20:22]—, y el abrazo de bienvenida y despedida del domador de
versos. Cuerpo-y-Texto. Lauzone nos conduce desde aquel abrazo de La Madre,
transitando por lo Gélido de una bafera para tratamientos psiquiatricos, hasta el abrazo-
Hogar acogedor del sagrario del templo del domador de versos. Estamos casi a punto de
comprender que, en verdad, el domador de versos no es como su Don Quijote —segin
pensaba Léolo— sino como su Angel de la Guarda, que, sin embargo, demasiado
humano, nada habra podido hacer por él en el mundo. En Exodo 23, 20 se lee: «Voy a
enviar un angel delante de ti, para que te guarde en el camino y te conduzca al lugar que

te he preparado»ki. 7
Casi un final (obligado y por el momento).

A veces se hace casi imposible comprender que toda vida es perfecta, plena, sin que el
fracaso pudiera oponer a dicha perfeccion desmentido alguno. Un pensamiento, tal vez,
in- o sobre-humano. Decia Heidegger —y no entraré a valorar la correccion histérico-

filologica de su tesis— que para los griegos la vida no era un “negocio”, de tal forma que
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se nos pudiera preguntar sin miramientos acerca de si “nos va bien” o “mal” en ellali,
Estamos demasiado acostumbrados, qué duda cabe, a seguir criterios de evaluaciéon en
los que la vida parece que debiera culminarse en alguna representacion axiologica con
demasiada frecuencia de, cuanto menos, dudoso prestigio —y por desgracia tardamos
demasiado en reconocerlo. Léolo ensena, en el gesto final del domador de versos, que la
vida de Léolo, atravesada de fracaso, fue, es, en su eterno retornar, una vida perfecta
incluso en su fracaso. Bastaria decir, una Vida: Vida absolutaii, o incluso «La
inmanencia: una vida»™v. Vida perfecta... —pero ya sabemos que no es facil. iCuanto no
tendriamos que disciplinarnos, transformarnos, para afirmar una vida, esto seria lo
dificil, intacta! Si, en este sentido, las experiencias poética y religiosa de algiin modo se
tocan en la tangencia excepcional de alguna ancestral sabiduria, quizas ello se deba a que
comparten, en el fondo, la pasidon por el reconocimiento en el Gran Amén no de la

resignacion, sino de la afirmacioén: es verdad, asi sea™.

El primero de los exergos que preside La gaya ciencia, en su version de 1882, es una cita
de Ralph Waldo Emerson extraida de su texto History, que dice «To the poet, to the
philosopher, to the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days
holy, all men divine»™i. El exergo de Nietzsche reza: «Al poeta y al sabio todas las cosas
le son amigas y sagradas, todas las experiencias ttiles, todos los dias santos, todos los

hombres divinos»vi,

Quizas no he pretendido compartir aqui otra idea que la de que, gracias a Léolo, se
entrelazan el fracaso y la trascendencia poética. Era y es bien facil —o demasiado dificil.
No, en Léolo —lo diré una vez mas— no se trata de la locura, sino de la posibilidad de que
en el poema el fracaso encuentre no tanto una celebracién cuanto su propio prestigio.
Pasamos del il faut réver/hay que soniar (que confiesa el domador de versos a Léolo) a
la posibilidad de la ilusién —que tanto, ay, nos hemos acostumbrados a maltratar, o a
banalizar. Léolo s6lo cae en la locura por su perfecto fracaso en el mundo, cuando —dice

él— pierde la ilusién de amar.

También el propio fracaso puede triunfar o fracasar. Triunfa —y el dafio es, entonces,
infinito y muy dificilemente reparable— cuando, més alla de ser simplemente el efecto

de su causa pretérita, infesta toda ilusion-porvenir como derrota-presentida.

De aqui que el poeta se pregunte, como si de su propia tarea se tratara (por la que
apelamos a él): «¢Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo»!iii, En Requiem por
el Conde de Kalckreuth cantaba Rilke, contra los excesos de la fascinacion por la

negatividad:
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«Oh antigua maldicion de los poetas,
que se lamentan en lugar de dejar oir su voz,
que siempre opinan sobre el sentimiento
en vez de configurarlo, que siempre creen
que lo que en ellos es triste o alegre
lo sabian y les era dado deplorarlo
o celebrarlo [riithmen] en el poema. Como enfermos
se valen quejumbrosos del idioma
para sefialar donde les duele
en vez de transformarse implacables en palabras,
como el cantero de una catedral, que tenaz
se identifica con la impasibilidad de la piedra.

Eso era la salvacion [die Rettung]»ix,

La frase/cita que preside el titulo de esta contribucion (Atn cien veces mas digno de ser
pensado) ha sido rescatada del paragrafo 278 de La Gaya Ciencia, titulado El

pensamiento de la muerte. Dice:

«Vivir en medio de este laberinto de callejuelas, de necesidades, de voces me
suscita una felicidad melancolica: icuanto gozo, impaciencia, deseo, cuanta vida
sedienta y cuanta embriaguez de vida sale a la luz alli a cada instante! Y sin
embargo, para todos estos seres ruidosos, vivaces, sedientos de vida habra pronto
un silencio tal! iComo detras de cada uno esta su sombra, su oscura comparera
de viaje! Se estd siempre como en el instante ultimo antes de la partida de un
barco de emigrantes: hay més cosas que decirse que nunca, la hora apremia, el
océano y su desolado silencio espera impaciente detras de todo el ruido —tan
ansioso, tan seguro de su presa. Y todos, todos opinan que lo ocurrido hasta ahora
es nada, o poca cosa, que el futuro préoximo es todo: iy de ahi esa prisa, ese
griterio, ese ensordecerse, ese engafarse! Todo el mundo quiere ser el primero en
ese futuro, —iy sin embargo la muerte y el silencio mortal son en ese futuro lo
Unico seguro y lo tnico comdn a todos! iQué extrano que esta seguridad y
comunidad dnica no tenga casi ningin poder sobre los hombres y que éstos se
sientan por completo alejados de sentirse como una confraternidad de la muerte!
iMe hace feliz ver que los hombres no quieren pensar de ningin modo el
pensamiento de la muerte! Me gustaria hacer algo para volverles el pensamiento
de la vida [das Gedanken an das Leben] atn cien veces mas digno de ser

pensado»tx,
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Se trata, sin embargo, no ya de la vida febril y bulliciosa en sus instantes exaltados y
fugaces, que provoca (Nietzsche lo confiesa) la melancolia del fil6sofo, sino del
pensamiento de la vida (das Gedanken an das Leben). Que este pensamiento o
conmemoracion sea eminentemente filosofico o poético, y que el filosofo o el poeta
encuentren su aspiracion en potenciar en Otros la afirmacion o adhesion incondicionales
a la vida, para cuando desfallezca el entusiasmo o ronden a la vida fracaso y sufrimiento,
sefiala que sélo en tltimo término en el pensamiento en torno a la muerte (o el fracaso)
se encuentra atesorada, protegida de olvidos nefastos, y como en una cumbre, aquella

dignidad del pensamiento de la vida.
Sevilla, Junio de 2020

Dedicado a mi madre (1934-2020)

i Cernuda, Luis. «A un poeta futuro», en «Como quien espera el alba» (La realidad y del deseo, VIII), Obras
completas. Madrid: Siruela, 2005, pp. 339-343.

ii Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia, en Obras completas III. Madrid: Tecnos, 2014, p. 839.

iii Rilke, Rainer Maria. «Fragmento de elegia», en Poemas a la noche y otra poesia péstuma y dispersa (ed.
bilingiie y trad. de Juan Andrés Garcia Roman). Barcelona: DVD Ediciones, 2008, p. 182.

v Bachelard, Gaston. La poétique de la réverie. Paris: Presses Universtaires de France, 1968, p. 132 (hay
trad. cast.: La poética de la ensoniacién. México: FCE, 1997. Tomo la traduccion de los textos de esta ediciéon
en castellano, a cargo de Ida Vitale).

v Nietzsche, Friedrich. Op.cit., p. 857.

vi Rilke, Rainer Maria. «Poeta, di, équé haces?». Op. cit., p. 301.

vii Baudelaire, Charles. «Reversibilidad», en Las flores del mal (ed. bilingiie, trad. de Manuel Neila y Prélogo
de R. Argullol). Barcelona: Circulo de Lectores, 1992, pp. 102-103.

viii Puede encontrarse la escena aqui: https://www.youtube.com/watch?v=0XaTQFr Bgs.

También esta otra: https://www.youtube.com/watch?v=vcI3XijmZ4o, y ésta:

https://www.youtube.com/watch?v=ztCNseJCWsU.

ix Protagonista infantil del film del mismo titulo dirigido por Jean-Claude Lauzon en 1992 y producido por
Les Productions du Verseau. Puede encontrarse online. (Nombraré el film con cursiva (Léolo) y al personaje
sin cursiva). A mi juicio, un clasico de todos los tiempos (pero también de los mas desconocidos del gran
publico) y, en concreto, del cine canadiense. Agradezco a Inmaculada Murcia su apoyo para, después de los
veintiocho anos transcurridos desde su primer visionado, poder hacer realidad mi deseo, tanto tiempo
insatisfecho, de escribir sobre Léolo. Estoy convencido, sin embargo -y ello casi me acongoja-, de que es més
que razonablemente imposible estar filosofica y poéticamente a la altura del film de Lauzon, que ha
generado, en estos afios, una suerte de grupo andénimo, inconexo, sin institucién alguna, de leolistas,
entusiastas, mucho mas, por supuesto, que estudiosos del film Lauzon, entre los que los directores de Fedro
(Inmaculada Murcia y Manuel Ruiz Zamora) y yo, y otros muchos amig@s, nos encontramos. Tiento a la
suerte -y que se me disculpe mi osadia-, pero no podia dejar pasar la ocasiéon de este monografico de Fedro.

Por cierto: alla por 1992, el cartel anunciador de la pelicula en Espafia era completamente engafioso -parecia
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que una sefiora muy gruesa iba a golpear con una sartén a un nifilo muy pequeno- y el trailer que nos incit6
a visionar Léolo (en el cine de multicentro Los Arcos de Sevilla, sin duda) -lo recuerdo como si fuese ayer
mismo- no mostraba ninguna de las conocidas escenas de la pelicula, aunque recuerdo que nos dejo
boquiabiertos por su genialidad. Mostraba a la madre de Léolo con su hermano Fernand visitando al
“orientador” del colegio de Fernand, pues le habian asignado un curso lleno de “casos especiales”. El
“orientador” mostraba su perplejidad (y su fastidio), cuando Fernand se empenaba en demostrarle que en el
gran folio en blanco que tenia el orientador en su poder habia representado un conejo-blanco-en-la-nieve.
(Por cierto, el actor que hace de orientador es el gran Denys Arcand, quebecois como Lauzon y extraordinario
director de El declive del imperio americano (1986) y su continuacion en Las invasiones barbaras (2003))

(véase la escena aqui: http://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=19545686&cfilm=7676.html). Es

muy recomendable el pormenorizado y profundo estudio de Gonzalez Requena, Jesis, y Ortiz de Zarate,
Amaya. Léolo. La estructura filmica en el umbral de la psicosis. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2000

(puede encontrarse online en http://gonzalezrequena.com/textos-en-linea-0-2/libros-en-linea/indice/)

x Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Mario Muchnik, 2000, p. 11.

xi La banda sonora incluye: Alleluia (Marie Keyrouz); Spem in Alium (The Tallis Scholars); L'Orange (Gilbert
Becaud); Gloria (Misa Criolla - Ariel Ramirez y Los Fronterizos); The Lady of Shalott (Loreena McKennit);
Sabahiya (Banga); Tejbeit (Ethiopian Musicians); Prelude in Tchahargah (Mahmoud Tabrizi Zadeh); Call
to a Prayer (Baaba Maal); You Can't Always Get What You Want (The Rolling Stones); Cold Cold Ground
(Tom Waits); Temptation (Tom Waits); Shamas-ud-doha, badar-ud-duja (Nusrat Fateh ali Khan); Song of
Complaint (Atranik Askarian & Khatchadow Khatchaturian); Chanson de Bianca (Giuditta del Vecchio).

xii Ducharme, Réjean. L “avalée des avalés. Hay traduccion al castellano: Ducharme, Réjean. El valle de los
avasallados. Madrid: Doctor Domaverso, 2009.

il Tmpresionante figura ésta, la de quien absorbe, inspira (como movimiento respiratorio) vidas ajenas.
Aparece en Hannibal Lecter (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991), gran succionador de
patologias mentales, y, por supuesto, en El cielo sobre Berlin (Win Wenders, 1987), en los angeles Damiel y
Cassiel, que se compadecen intimamente de los seres humanos, hasta el punto de que Damiel (Bruno Ganz)
se enamora de Marion, que trabaja sobre un trapecio, cuando se la figura casi como si fuese un “angel”.
También en la obra de Wenders/Handke aparece un texto al comienzo, en referencia a la figura del “Nifio”
(«Cuando el nifio era nifio»), y la figura, esencial, del anciano Narrador. Respecto al “absorber” las vidas de
Otros, cfr. Moreno, Cesar. Trafico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad. Valencia: Pre-textos, 1998.
xv Ya Gerhard Ammelburger le dedicé un ensayo completo: Bejahungen. Zur Rhetorik des Riihmens bei
Rainer Maria Rilke. Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 1995. Aqui se reconoce que el riithmen implica
la Uberwindung der Negativitiit (p. 10). Se sobreentiende que esta “superacién” no deja la negatividad atrs,
sino que la conserva al “superarla”. También habla Ammelburger de Aufhebung der Gegensdtze, es decir, de
superacién de contrarios (p. 11).

x Machado, Antonio. «Otras canciones a Guiomar», en Cancionero apdcrifo, Obras completas. Barcelona:

RBA, 2005, p. 732.

xi Al poeta con su logos “esponjiforme”, en ocurrente expresiéon de Gomez de la Serna, Ramoén. «Las palabras
y lo indecible» (1936), en Una teoria personal del arte. Madrid: Tecnos, 1988, pp. 188-189. Como ejemplo
de ese logos, cfr. Moreno, César. «Praxis de extrafiamiento y trascendencia poética (Paseando por el Rastro
con Gomez de la Serna». Contrastes XXI, 3 (2016), pp. 73-94. En su Teoria estética Adorno se referia a la
vanagloria artistica de «tragarse aun lo que le causa horror» (Adorno, Theodor L.W. Teoria estética.
Barcelona: Orbis, 1983, p. 127.

wii Machado, Antonio. «Otras canciones a Guiomar». Op. cit., p. 732.
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wiiit Nietzsche, Friedrich. Op. cit., p. 857.

xix Cfr, Perreault, Julie. «Le refus de la merde dans Léolo. L” obsession compulsive en une société qui
s”ignore», en Les cahiers de l”Idiotie 5 (2012), pp. 28-53
(https://issuu.com/fredsable/docs/cahiers merde/89).

= Me refiero al texto de Bataille, Georges. «El lenguaje de las flores», en La conjuracion sagrada. Ensayos
1929-1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003, pp. 21-28. El lector interesado encontrara en los primeros
textos de Bataille, en Documents, sobrados estimulos para valorar el modo en que el pensador francés
buscaba alterar y trasgredir la negacion de lo Bajo en favor de la exaltacion de lo Alto. Quien asciende
olvidando lo que deja al lado o abajo corre el riesgo de convertirse en un iluso que se complace en desestimar
lo Bajo. La propuesta de Bataille puede favorecer que el lector llegue a desconfiar de la radicalidad de su
sistemética contra-estimativa y a sospechar de que su empefo “perverso” encubre, en ocasiones, cierta pose,
lo que seria un peligro para todas las estéticas de la negatividad, cuando se empenan en rescatar lo Negativo
a expensas de humillar lo Positivo. Ya en Teoria estética recordaba Adorno el poema de Brecht en que éste
decia: «iQué tiempos son éstos, donde / hablar de los arboles es casi delito / porque ello es callar muchos
horrores!» (Adorno, Theodor L. W. Teoria estética. Op. cit., p. 60).

xi Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser. Barcelona: Circulo de Lectores, 1984, p. 254-.

xii Genet, Jean. Diario del ladron. Barcelona: Seix Barral, 1988, p. 178.

xiii Cfr., en general, Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidés, 1992.

xiv De aqui la apelacién del poeta a la otra-verdad ala que accede el poema, a fin de evitar que se lo concibiese
como ambito de deformacién, mistificaciéon, edulcoracion, etc. Pienso en Rilke, en aquel decir poético que
dice lo que dice por y para «decirlo, comprende, ay, para decirlo asi como jamas las cosas mismas creyeron
ser en su intimidad» (Rilke, R.M., Novena Elegia a Duino, en Nueva antologia poética. Espasa-Calpe,
Madrid, 2007, p. 233); 0 en Juan Ramé6n Jiménez en su «ilntelijencia, dame / El nombre exacto de las cosas!
/ ... Que mi palabra sea / La cosa misma / Creada por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan todos / Los
que ya las olvidan, a las cosas; / Que por mi vayan todos / Los mismos que las aman, a las cosas... /
Intelijencia, dame / El nombre exacto, y tuyo / Y suyo, y mio, de las cosas» (Jiménez, J.R., «Eternidades»,
en Segunda Antolojia poética. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p. 236)

xv Baudelaire, Charles. «El albatros». Op. cit., p. 35.

xxvi Ihid., pp. 29-33.

xxvit Cernuda, Luis., «Donde habite el olvido», en La realidad y el deseo, op. cit., p. 201

xxviii Rilke, Rainer Maria, «Fragmento de elegia». Op. cit., p. 183.

xxix Platon, «El banquete», en Didlogos III. Madrid: Gredos, 1988, p. 261 (210 a).

xx Platon. «Parménides», en Didlogos V. Madrid: Gredos, 1988, p. 43 (130c-d).

xxi Baudelaire, Charles. «Elevacién». Op. cit., pp. 35-37.

xxdi [Lévi-Strauss, Claude. «Como se llega a ser etnégrafo», en Tristes Tropicos. Barcelona: Paidos, p. 62.
xxdit Cfy, Deleuze, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 1989, pp. 138-144.

xxiv Bachelard lo explicd hasta la saciedad en los prélogos de Poética del espacio o La poética de la
ensofacion.

xxv Habria sido interesante que Deleuze comparase la figura del filésofo apasionado de las mezclas con la del
poeta, siempre inevitablemente vinculado a las mezclas.

xxvi F] collage es un recurso de enorme rendimiento para una estética de la negatividad, collage entendido
en el sentido de Max Ernst, como aproximacién de contrarios. La pentltima vez que escribi para Fedro tomé
como motivo la extraha cohabitacion, en el seno de la acogedora inmanencia fenomenolégica de una imagen
fotografica, entre un cubo de basura y un anuncio luminoso de Channel n. 5, collage menos absurdo, pero

mas intenso y dialéctico que aquel entre un paraguas y maquina de coser inolvidables, de Lautrémont, que
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fueron convocados a reunirse aunque, a diferencia de lo que sucede en los entresijos dialécticos de la imagen
que vincula a basura y perfume, mantuvieran entre si la mas fria indiferencia, para permitirnos comprender
un poco més de cerca el vértigo de la aproximacion (des- y re-extrafiamiento) de que se nutre el collage, al
que dadaismo y surrealismo convirtieron en santo y sefia de un mundo que -lo vemos hoy, a cada momento-
se ha tornado tan inquietantemente desalejador, promiscuo y, a pesar de las desavenencias, tensamente
vinculante. En aquel momento, sin embargo, no me ocupé de lo que parecia desprenderse de aquella
convivencia perversa, simultaneidad perturbadora, coyunda extravagante, pero a la vez tan dialécticamente
razonable, incluso previsible, entre lo pestilente y el perfume. Ciertamente, en aquella ocasion la imagen
(fotografica) pudo ser preservada a buen recaudo en un articulo de Fedro con el fin de proteger lo que la
imagen da a pensar (mucho mas alla de su ofrenda retiniana): a) que la imagen es un prélogo ejemplar a la
disciplinada y al mismo tiempo exaltante comprension de la inexistencia de lo imaginado en la imagen; doy
fe de que lo que fue fotografiado no es lo que se ve en la fotografia, sino que es -milagrosamente- invisible.
Esto, lo que se ve, seria como un espectro colateral de lo que debia ser pensado. Quiero decir que sdlo se hizo
y se hace verdad (segin la guia autentificadora del proceso en que se gestd, o en su inspiracion) no, desde
luego, en la absolutamente irrelevante correspondencia re-presentacional entre lo que la imagen parece
mostrar y su deuda con el “mundo real” (por la que decimos que la imagen es inequivocamente “realista”),
sino inicamente b) en la aplastante dialéctica, inexistente en lo real, entre Basura y Perfume, animada por
una potencialmente riquisima simboélica y hermenéutica subyacentes. La imagen suponia, de este modo, una
maravillosa, fascinante, perfecta totalidad al mismo tiempo fenomenolbégica, dialéctica, simboélica y
hermenéutica..., en fin, un verdadero paraiso metodolégico. En aquel momento (estoy hablando de un texto
de 2012) quedo por elucidar, en cualquier caso, la intimidad de lo que la imagen, dando a ver, daba a pensar.
Ahora, como se comprobara, vuelvo al tema aplazado respecto a aquella intimidad, no para pensar
Logos/Collage, sino en el intento de una hiperpoética de la negatividad (Cfr. Moreno, César. «Logos/Collage.
Ensayo sobre el espacio neutro y el arte de lo inverosimil», en Fedro. Revista de Estética y teoria de las artes
11 (2012), pp. 27-55).

xxwii Por fortuna, Adorno, demasiado presto a pontificar, casi se desmintié en su inacabada Teoria estética
de una tesis que ha pasado a la historia, en verdad, por su apresurado aspaviento a finales de la década de
los afos cuarenta del pasado siglo, sblo explicable por la proximidad del desastre. Leemos alli que «hasta la
consciencia extrema de la fatalidad amenaza con degenerar en palabreria. La critica de la cultura se
encuentra frente al Gltimo peldafio de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de
Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir
poemas» (Adorno, Theodor. W. «Critica de la cultura y sociedad» (1949), Critica de la cultura y sociedad I.
Obra completa 10/1. Madrid: Akal, 2008, p. 24. De alguna manera favoreciendo, sin pretenderlo, el potencial
destructivo de Auschwitz, en Dialéctica negativa, diecisiete afos después (1966), arremetié
grandilocuentemente contra la metafisica y la cultura (si bien, es cierto, no sin precauciones), cuando dijo
que «después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afirmacion de la positividad de
la existencia una charlataneria, una injusticia para con las victimas, y tiene que rebelarse contra la extracciéon
de un sentido, por abstracto que sea, de aquel tragico destino. Una tal sensibilidad se basa realmente en
hechos que condenan al ridiculo la construccion de un sentido de la inmanencia tal y como es irradiado por
una trascendencia establecida afirmativamente» (Adorno, T.W., Dialéctica negativa. Op. cit., p. 361). Y un
poco mas adelante, «Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la critica contra ella, es basura. Al
restaurarse después de lo que dejoé ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en la
ideologia que era en potencia desde que, en oposicion con la existencia material, se arrog6 el derecho de
insuflarle la luz» (Ibid., p. 367).

xxviii Celan, Paul. Obras completas. Madrid: Trotta, 2002, p. 423.
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xxix Thid., pp. 161-162.

®l Machado, Antonio. «A un olmo seco», poema CXV de Campos de Castilla, en Obras completas I. Barcelona:
Instituto Cervantes/RBA, 2005, pp. 541-542.

«i En la actualidad, en el frontispicio de la gran Eglise Saint-Enfant-Jésus du Mile-End, en el barrio donde
vive Léolo, esta escrito precisamente «Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux homme de bonne
volonté».

«ii Gutjahr, Ortrud, y Kalckreuth, David Graf. von. Uberstehn ist alles. Wolf Graf von Kalcreuth im Bild
seines Vaters Leopold und in Rilkes Requiem. Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann. 2005.

i Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 137.

v 1hid., p. 104.

v Se encontraran muchas referencias en Chrétien, Jean-Louis. La joie spacieuse. Paris: Minuit, Paris, 2007.
Wi Lauzon es en este punto mucho mas critico. En tres ocasiones critica el sistema educativo: en las figuras
de la clase docente y en las del orientador, ya citada (vid. nota 9), y el profesor de Léolo, con quien va a hablar
el domador de versos para que se interese por los textos de Léolo, propuesta a la que el profesor, entre
alarmado e indignado, responde que ninguno de sus alumnos tendra ningan gran futuro («no se arreglan
pistones con poemas») y que su especialidad no es la literatura, sino el yudo.

Wil Cfr, Chrétien, Jean-Louis. Op. cit.

xlviii Bjanca canta: «Ma il sogno ¢ il mondo mio, tu sai che oggi lascerei la mia realta. Capisci me, si, tu lo sai,
che solo per me il sogno ¢ il mondo mio. [...] Il sogno mio € vero ormai e mi da il senso, oramai, e tu lo sai».
dlix Hegel, Georg W. Friedrich. Enciclopedia de las ciencias filosoficas. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p.
148

1'Valente, José Angel. Obra poética 2. Material Memoria (1977-1992). Madrid: Alianza Editorial, 2000, pp.
136-137

li Cfr. Machado, Antonio. Obras completas, op. cit., p. 462 (poema XLVIII de Soledades).

li Bachelard, Gaston. Op. cit.,, p. 122. «Cuando envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los
sentimientos delicados, a esa “pena sonriente” de las grandes atmoferas baudelaireanas. En la “pena
sonriente” vivida por el poeta, realizamos al parecer la extrafia sintesis de la pena y del consuelo».

lii Genet reconoce como desarrollaba en si mismo, en sus andazas, el talento de «dar un sentido sublime a
tan pobre apariencia. (No hablo atin de talento literario.) Ello me habria sido una disciplina muy qtil, que
me permite sonreir tiernamente todavia a los mas humildes entre los detritos, ya sean humanos o materiales,
y hasta a las vomitaduras, hasta a la saliva que dejo correr sobre el rostro de mi madre, hasta a vuestros
excrementos» (Genet, Jean. Op. cit., pp. 37-38).

liv Baudelaire, Charles, «Recogimiento», en Las flores del mal, op. cit., pp. 346-347

v Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 107 «Sonando con la infancia, volvemos a la cueva de las ensofiaciones, a las
ensofaciones que nos han abierto el mundo. La ensofiacién nos convierte en el primer habitante del mundo
de la soledad. Y habitamos tanto més el mundo cuanto que lo habitamos como el nifio solitario habita las
imagenes».

M Tbid., p. 122.

Wi Thid., pp. 112-113.

Wii Cfy, Moreno, César. Trdfico de almas. Op. cit. Para algin detalle mas técnico, en relacion con Husserl,
cfr. Moreno, César. La intencién comunicativa. Sevilla: Thémata/Universidad de Sevilla, 1989.

lix Deleuze, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 1989, p. 165.

Ix Bataille, Gilles. El culpable. Madrid: Taurus, 1974, p. 42.

i Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de Brouwer, 2018, p. 103.

kit Heidegger, Martin, Introduccién a la metafisica, Barcelona: Gedisa, p. 161.
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Liii Cfr, Moreno, César. «La vida absoluta. Hecho primordial fenomenoldgico e intimidad trascendental
(Husserl-Ortega)», en La razén y la vida. Escritos en homenaje a Javier San Martin (J. Diaz y J. Lasaga,
eds.). Madrid: Trotta, 2018, pp. 266-280.

kiv Deleuze, Gilles, «Ultimos textos. El “Yo me acuerdo” y La inmanencia: una vida» (intr.. y trad. de M.
Parmegianni), en Contrastes VII (2002), pp. 219-237.

v No plantearia aqui, en absoluto, pues seria radicalmente incapaz, un debate en torno al significado y
procedencia etimoldgica del Amen. Lo utilizo s6lo segiin nuestra acepcién y uso corrientes.

vi Emerson, Ralph Waldo. The complete essays and other writings of Ralh Waldo Emerson. New York:
Random House/The Modern Library, 1950, p. 128.

il Nietzsche, Friedrich. op. cit., p. 703

wiii Rilke, Rainer Maria, «Requiem por Wolf. Conde de Kalckreuth», en Nueva antologia poética. Op. cit.,
p. 185. Cfr. Gutjahr, O. y Kalckreuth, D.G. von. Uberstehn ist alles. Wolf Graf von Kalcreuth im Bild seines
Vaters Leopold und in Rilkes Requiem. Wiirzburg: Konigshausen & Neumann. 2005.

kix Rilke, Rainer Maria. «Requiem», en Nueva antologia poética, op. cit., pp. 184-185

x Nietzsche, Friedrich. Op. cit., pp. 830-831.
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La Piscine de Jacques Deray y Swimming Pool de Francois Ozon.
Dos versiones libres de la Odisea en el cine francés.
La Piscine by Jacques Deray and Swimming Pool by Francois Ozon.
Two free versions of the Odyssey in French cinema.

Oscar Canalis Hernandez

Universitat Politecnica de Catalunya

Resumen:

En La Piscine, film dirigido en 1969 por Jacque Deray, Harry (Ulises) regresa a Saint-
Tropez a bordo de su nave, representada por un Masseratti, y se reencuentra con
Marianne (Penélope) que ahora es la pareja de Jean-Paul, un antiguo amigo de Harry.
Como en La Odisea, Harry se demora en su largo viaje entreteniéndose en diversas
relaciones. Inversamente a la historia original, el “pretendiente” sobrevive a Ulises.
Swimming Pool, pelicula dirigida en 2003 por Francois Ozon que podemos considerar
una nueva version de la eterna aventura homérica, ofrece un interesante
desplazamiento de roles: En la casa-isla quien espera es una escritora. Es Penélope la
que va tejiendo la propia historia que presenciamos y por lo tanto es Homero a la vez.
En lugar de Ulises quien vuelve es Julia, la hija del duefio de la casa, y ella es la que

acaba eliminando a uno de sus propios “pretendientes”
Palabras clave: Cine, crimen, la Odisea, versiones, repeticion.

Abstract:

In La Piscine, directed in 1969 by Jacques Deray, Harry (Ulises) returns to Saint-
Tropez on board of his “vessel”, a Masseratti, and meets again with Marianne
(Penélope) who now is Jean-Paul’s girlfriend, a former friend of Harry. As in the
Odyssey, Harry delays in the long trip of return amusing itself in successive relations.

Inversely to the original story, the “suitor" survives the modern Ulysses.



Swimming Pool, movie directed in 2003 by Francois Ozon that we can consider as a
new version of the eternal Homeric adventure, offers an interesting displacement of
roles: In the house - island who is waiting is a writer. It is Penelope that is weaving the
story itself and being Homer simultaneously. Instead of Ulysses who returns is Julie, a

daughter of the owner, and is she the one that ends up by eliminating one of his own

“suitors".

Keywords: Movies, crime, the Odissey, versions, repetition

ON THE SURFACE, ALL IS CALM.

ROMY , G NS S L
SCHNEIDER - el e e
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La Piscine de Jacques Deray y Swimming Pool de Frangois Ozon son dos versiones
cinematograficas sucesivas de una misma historia que a su vez recuerda a la trama de
La Odisea. en los casos de La Piscine y Swimming Pool nos encontramos ante
adaptaciones o, mejor dicho, repeticiones en cadena de una historia matriz: La Odisea.
Swimming Pool con respecto a La Piscine puede ser considerada como un ejemplo de
adaptacion en forma de repeticion, lo que acarrea consigo la posibilidad de subversion.

Ello sucede si se opta por interpretar antes que por replicar.

El escenario principal de ambas es una casa con piscina situada en el sur de Francia. La
casa con piscina representa en ambos casos la isla de Itaca y el Mediterrdneo bien
puede verse representado en la propia piscina. Los personajes apenas salen, excepcion
hecha de los que pueden asimilarse a Ulises, el rey ausente. Este esta representado en
un caso por un amigo del propietario de la casa y en el otro por una hija de éste, lo que
nos brinda la posibilidad de estudiar una cierta inversiéon de los roles masculinos y

femeninos.

El personaje de Penélope no teje, escribe, y en uno de los casos escribe la propia
historia que vemos. Se podria decir que ambas, cada una a su manera, “tejen” la
historia. En La Piscine es Marianne, una periodista, y en Swimming Pool es Sarah, una

escritora de género policiaco.

En la trama de La Piscine, film dirigido en 1969 por Jacque Deray, Harry (Ulises)
regresa a Saint-Tropez a bordo de su nave, representada por un Masseratti, y se
reencuentra con Marianne (Penélope). Como Ulises en La Odisea, Harry se ha
demorado en el largo viaje de vuelta entreteniéndose en sucesivas relaciones. Ahora se
encuentra con que Marianne es la pareja de Jean-Paul, un antiguo amigo suyo que él
mismo le presentd. Harry vuelve a acercarse a Marianne, pero ya es demasiado tarde
para recuperarla. Aqui Penélope habia dejado de esperar. Uno de los dos esta de més y
el duelo final se resuelve a favor de Jean-Paul. Inversamente a la historia original, el
pretendiente sobrevive al Ulises moderno. Los pretendientes se han reducido a uno
solo como si se hubiera seguido la sugerencia de la novela de Moravia Il Disprezzol, otra

Odisea moderna que inspiraria a su vez el film de Godard Le Mépris .

El statu quo es inverso y quiza por ello lo es también el desenlace que finalmente lo que
persigue es mantenerlo sin que importen los medios utilizados para ello. La narracion
nos brinda en ambos casos argumentos para justificar y hacer méas digerible el crimen.
Los abusos e intenciones de los pretendientes en la Odisea y la deslealtad de Harry
respecto a Jean-Paul, segtin delacion de su hija Pe, en un ejercicio de venganza por los

equivocos alimentados por el padre. Al revelar que los planes de Harry eran mantener
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entretenida a Marianne con Jean-Paul hasta que quisiera recuperarla, cosa que
pensaba conseguir por su ascendencia sobre el mismo, provoca que se invierta el

desenlace.

Swimming Pool, pelicula dirigida en 2003 por Francois Ozon que podemos considerar
una nueva version de la eterna aventura homérica, ofrece un interesante
desplazamiento de roles: En la casa-isla quien espera es una escritora. Es Penélope la
que va tejiendo la propia historia que presenciamos y por lo tanto es Homero a la vez.
En lugar de Ulises quién regresa es Julie, una hija del propietario quien incumple su

promesa inicial de reunirse con Sarah.

Una casa con piscina representa en ambos casos la isla de itaca y el Mediterraneo bien puede verse
representado en la propia piscina. Los personajes apenas salen, excepcion hecha de los que pueden
asimilarse a Ulises, el rey ausente.

La Piscine e
Swimming-Pool

¢Que otras simetrias y correlaciones entre las dos versiones y entre estas y La Odisea
pueden detectarse?: En La Piscine los personajes principales son basicamente
franceses excepto la hija, de madre inglesa. En Swimming Pool son ingleses excepto la
hija, de madre francesa. Siempre se invoca el Mediterrdneo, aunque parece
representado por un version cerrada y controlada que es la piscina. En Swimming Pool
se da mucha importancia a los contrastes entre las costumbres, clima y sensibilidad
anglosajonas y mediterraneos, todo lo cual conforma el eje de las transformaciones que

experimenta el personaje de Sarah.

El método de aproximacion critica que se propone para el analisis de estas obras
consiste en estudiar los paralelismos entre las distintas historias poniendo el foco en los
personajes femeninos que ofrecen una sugerente diversidad de roles, incluyendo casos

de inversién, desplazamiento, simetria, etc.

La interpretacion freudiana supone que Ulises tarda diez anos en volver a casa porque

en realidad, en su subconsciente, no desea hacerlo. Podemos encontrar esta
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interpretacion en la novela Il disprezzo (1954) de Alberto Moravia, antecedente
literario a estas interpretaciones de La Odisea que a su vez dio origen a la version

cinematografica Le Mépris (1963), de Jean-Luc Godard.

En La Piscine, Penélope esta representada por Marianne, interpretada por Romy
Schneider. Marianne es una periodista que atraviesa un periodo improductivo. Su
pareja actual, Jean-Paul, papel que hace Alain Delon, es un escritor con el que esta
pasando unas vacaciones en una villa con piscina que les prestan unos amigos mientras
estan de viaje. Este personaje se corresponderia con los pretendientes de La Odisea, en

este caso reducidos a uno solo.

En La Piscine, dirigida en 1969 por
Jacques Deray, Harry regresa a Saint-
Tropez a bordo de su nave, un Masseratti,
y se reencuentra con Marianne que ahora
es la pareja de Jean-Paul, un antiguo
amigo de Harry. Como en la Odisea, Harry
se demora en el largo viaje de vuelta

d entreteniéndose en sucesivas relaciones.
; Inversamente a la historia original, el
, ﬁ pretendiente (Pues se ha reducido a uno

solo como si se hubiera seguido la
Q sugerencia de la novela de Moravia //
‘l‘ﬁ ‘ Disprezzo, otra Odisea moderna que
inspiraria el filim de Godard Le Mépris)

La Piscine sobrevive al Ulises moderno.

Harry acaba apareciendo en la casa al final de su periplo costero por Saint-Tropez y
alrededores acompanado por su hija de 18 afios a la que llaman precisamente Pe,
diminutivo de Penélope, cosa que bien parece ser otra referencia a La Odisea. Harry,
que ocupa el lugar de Ulises en esta particular version de la epopeya dramatica de
Homero, parece acercarse de nuevo a Marianne, mientras Jean-Paul tiende sus redes

hacia su hija Pe.

En un juego de desplazamientos e inversiones respecto al original es Harry el que
acabara muriendo ahogado en la piscina a manos del pretendiente, Jean-Paul, que sera
finalmente encubierto por Marianne, a quien quedara encadenado por el secreto del
crimen tras tener que aceptar la expulsiéon de Pe. La hija de Harry representa a su vez a
las ninfas y sirenas que prolongan el viaje de Ulises, pues se juega con el equivoco de
que a menudo se la haya tomado por una de sus multiples y jovenes conquistas. En este
caso y en la misma linea de deconstruccion de la historia original quien se sentira

atraido por ella sera el pretendiente en lugar de Ulises.
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Swimming Pool, pelicula dirigida en
2003 por Frangois Ozon que podemos
considerar una nueva versién de la
eterna aventura homérica, ofrece un
interesante desplazamiento de roles: En
la casa-isla quien espera es una

escritora. Es Penélope que va tejiendo la
propia historia que presenciamos y es
Homero a la vez. En lugar de Ulises quién
regresa es Julie, una hija del propietario, y
es ella la que acaba eliminando a uno de
sus propios pretendientes.

Swimming-Pool

En Swimming Pool, Penélope esta personificada en Sarah Morton, una novelista del
género policiaco que se refugia en la casa con piscina de su editor para encontrar la
inspiracion en soledad. La actriz es Charlotte Rampling, habitual en los films de

Francois Ozon. Alli esperara inatilmente la visita de John, el dueno de la casa.

Quien aparecerd inesperadamente en su lugar sera su hija Julie, 0 m4s propiamente
una recreacion de la misma, obra de la propia escritura de Sarah. Aunque este
importante detalle no nos sera claramente revelado hasta el final del film, es
precisamente esta licencia argumental la que permite que este personaje asuma

distintos roles.

Por una parte Julie representa a Ulises, pues vuelve a casa tras un periodo de
dispersion y por otra parte a Penélope, pues esta rodeada de pretendientes que ella
misma lleva a casa. Acabard matando a uno de ellos, el Gnico que se habia acercado
también a Sarah, que encubrira su crimen. Sarah es a su vez Homero, pues escribe la
historia y en su caso particular absorbe para su propio personaje rasgos de Julie,
adquiriendo sensualidad y desinhibiciéon a partir de una inicial rigidez y represion. El
mismo Francois Ozon se refirié en una entrevista a un efecto de vasos comunicantes

entre las dos mujeres.

Sarah orienta los actos de quien dice no saber porqué ha matado con una gran piedra a
un hombre en la piscina, después de que ella les haya arrojado una mucho mas
pequena cuando estaban en pleno escarceo amoroso, lo cual simboliza la induccién al
crimen por su parte con la finalidad de eliminar a quien se interpone entre las dos,
aunque pueda parecer una reaccion de celos por ese “pretendiente” que al fin y al cabo

no les importa demasiado a ninguna de las dos.

Ambas versiones deconstruyen, cada una a su manera, la trama de La Odisea. Si bien

en el primer caso se nos ofrece una cierta justificacion e intencionalidad para el crimen,
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no es asi en el segundo caso, donde surge de un modo mas gratuito e irreflexivo al
menos por parte de su autora material. En cualquier caso recordemos que Ulises acaba

con los pretendientes para demostrar su honor ante Penélope.

La constante parece ser por lo tanto el crimen inducido. Por otro lado si bien en el
primer ejemplo quién muere no son los pretendientes, sino Ulises, en ambas versiones
es Penélope quien encubre el crimen y mantiene el control de la situacion sobre el o la
ejecutora del mismo. En el caso de la version de Ozon es muy significativa la sustitucion
del personaje masculino del asesino por uno femenino, por cuanto se rompe el

esquema de mujer fatal que manipula al hombre para que ejecute el crimen.

En un juego de desplazamientos

e inversiones respecto al original es

Harry el que acabard muriendo
ahogado en la piscina a manos del
pretendiente, Jean-Paul, que serd
finalmente encubierto por Marianne,
a quien quedara encadenado por el
secreto del crimen tras tener que
aceptar la expulsion de Pe.

La Piscine

Sarah orienta los actos de quien dice no
saber porqué ha matado con una gran
piedra a un hombre en |a piscina, después
de que ella les haya arrojado una mucho
mas pequefia cuando estaban en pleno
escarceo amoroso, lo cual simboliza la
induccién al crimen por su parte con la
finalidad de eliminar a quien se interpone
entre las dos, aunque pueda parecer una
reaccion de celos por ese “pretendiente”
que al fin y al cabo no les importa

demasiado a ninguna de las dos.
Swimming-Pool

Sarah decide proteger a Julie y para ello no dudara en utilizar la seduccién sexual para
despistar al jardinero cuando estd a punto de descubrir algin indicio del crimen. Su
transmutacién incluiré utilizar el colchdén en el suelo de la habitacion de Julie. Antes
habia quedado claro que la mejor habitacién era la de Sarah, que pudo escogerla al
llegar primero a la casa. Pero la del colchon es la del placer y la desinhibiciéon, donde

hemos contemplado desnuda a Julie (Sarah y nosotros) y donde ahora contemplamos
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desnuda a Sarah (el jardinero y nosotros). Otro paralelismo previo a esta escena, que de
algian modo hace que no resulte tan chocante la constituyen dos momentos gemelos al
borde de la piscina: Julie tumbada y observada por Franck, y Sarah igualmente

tumbada observada por Marcel, el jardinero.

Sarah decide proteger a Julie y para ello no dudaré en utilizar la seduccién sexual para
despistar al jardinero cuando estéd a punto de descubrir algidn indicio del crimen.

A

g
g
"

Marcel.

Swimming-Pool

En cuanto al componente claramente voyeuristico de estas escenas podemos remitirnos
al término del vocabulario freudiano que designa el placer de mirar: escoptofilia,
recuperado por Laura Mulvey para aplicarlo como uno de los muchos que puede
ofrecer el cine. Como bien explica esta autora el visionado cinematografico favorece

esta connotacion del que ve sin ser visto:

.... the extreme contrast between the darkness in the auditorium (which isolates the
spectators from one another) and the brilliance of the shifting patterns of light and

shade on the screen helps to promote the illusion of voyeuristic separation...1

Por otra parte Sarah experimenta el modo en que la mujer, segiin Laura Mulvey se ve
constrenida a disfrutar del placer del voyeur: poniéndose en el lugar de la mujer
espiada por el hombre. En este caso se puede decir que lo hace incluso literalmente.
Segun el analisis de esta autora hay tres miradas en el cine: la de la camara, la del

espectador y la de los personajestii.

Segin las convenciones cinematograficas las dos primeras miradas se ignoran y se
subordinan a la tercera a fin de dar verosimilitud a la historia y proporcionar
satisfaccion al espectador. Cuestionar estas convenciones puede destruir el placer
voyeuristico-escoptofilico establecido y arrebatarle ese privilegio al espectador de cine
convencional es tarea para nuevas maneras de hacer cine que dejen de robar la imagen

de la mujer con estos fines.
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Sarah parece liberarse de sus frustraciones y represiones a través de su imaginaciéon y
de la creacion artistica. Uno de los valores de la pelicula es precisamente su manera de
mostrar como el autor manipula la realidad y como en el otro lado de la balanza y en
palabras del propio Francgois Ozon, el artista tiene que acabar tarde o temprano

pactando con ella.

Su transmutacién incluird utilizar el colchén en el suelo de la habitacién de Julie. Antes habia
quedado claro que la mejor habitacién era la de Sarah, que pudo escogerla al llegar primero a la
casa. Pero la del colchén es la del placer y la desinhibicién, donde hemos contemplado desnuda a
Julie (Sarah y nosotros) y donde ahora contemplamos desnuda a Sarah (el jardinero y nosotros).

Swimming-Pool

Otro paralelismo previo a esta escena, que de algin modo hace que no resulte tan chocante la
constituyen dos momentos gemelos al borde de la piscina: Julie tumbada y observada por
Franck, y Sarah igualmente tumbada observada por Marcel, el jardinero.

Swimming-Pool

En ambas versiones aparece el tema de la falta de inspiraciéon y la influencia del
personaje masculino sobre el femenino en este brete. En el caso de La Piscine la
compania de Jean-Paul, escritor parece estar anulando la actividad periodistica de
Marianne. Parece que hay un componente de subordinacién, absorciéon o renuncia
ligada a la exclusividad amorosa. La mujer que retiene o cree retener al hombre por
diversos cauces: dedicacion absoluta, eliminacién de rivales y en este caso incluso

chantaje basado en mantener el secreto del crimen. En el caso de Swimming Pool,
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John, como editor facilita a Sarah los medios para que siga produciendo novela
policiaca. Aqui la influencia responde a un interés crematistico. El personaje femenino
acabara por rebelarse aprovechando el contexto para escribir un relato de otro tipo y
ofrecerlo a otro editor. En ambos casos, como Penélope en La Odisea, el personaje

femenino acaba controlando la situacion.

No puede extranar demasiado el aire familiar de estas y muchas otras obras con La
Odisea si se tiene en cuenta que esta epopeya ha sido considerada el primer relato de
aventuras y que como analizaba Bajtin™ (4) en Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela el esquema de las tramas se ha mantenido a través de los siglos. Sin
embargo los aspectos concretos analizados permiten afirmar a modo de conclusion que
en los casos de La Piscine y Swimming Pool nos encontramos ante adaptaciones o,
mejor dicho, repeticiones en cadena de una historia matriz: La Odisea. Swimming Pool
con respecto a La Piscine puede ser considerada como un ejemplo de adaptacion en
forma de repeticiony, lo que acarrea consigo la posibilidad de subversion. Ello sucede si

se opta por interpretar antes que por replicar".

En el caso de Swimming Pool dentro de las posibilidades que ofrece la repeticion y en
la linea apuntada por los estudios de Laura Mulvey parece evidente que se trata de una
aproximacion subversiva en lo que respecta a las convenciones sobre la triple mirada

cinematografica del cine tradicional.

i Moravia, Alberto, Il disprezzo, Milano, Tascabili Bompiani, 1987, pp. 110y 144.

ii Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasure, Bloomington and Indianapolis. Indiana University Press,
1989, p. 17.

it Mulvey, Laura, Visual and Other Pleasure, Bloomington and Indianapolis. Indiana University Press,
1989, p. 25.

v Bajtin, Mijail, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoria y Estética de la novela,
Madrid, Taurus, 1989.

v Kierkegard, Soren, La repeticion, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 27.

vi Handyside, Fiona, Queer filiations: Adaptation in the films of Francois Ozon, Exeter. University Exeter,

2011, p. 53.
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El «oido del muerto» (Totengehor): silencio ensordecedor y
anulacion de si en la musica ultima de B.A Zimmermann

The «ear of the dead» (Totengehor): deafening silence and
annulment of self in the latest music of B.A Zimmermann

1
Antoni Gonzalo Carbd
Universidad de Barcelona

Resumen:

El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria de
silencio. Anton Webern hablaba de una musica «apenas audible» y Marina Tsvietaieva
de una «miusica reducida a la nada». Esta musica del silencio, del silencio audible,
recorre la musica tardia del compositor aleman Bernd Alois Zimmermann: Stille und
Umbkehr (1970), Ekklesiastische Aktion (1970). Estas composiciones dan respuesta a la
voz extrafia o voz divina de la teologia negativa por medio de un silencio ensordecedor.
Zimmermann lleva a término la rilkeana «muerte que le es propia» suicidandose (cf. su
Requiem fiir einen jungen Dichter, 1967-69) en el mismo afno que compone Stille und
Umbkehr. La absoluta kénosis, la annihilatio y el exitus de este mundo, es la Gnica forma
de acceder a la memoria primordial del origen, la vuelta o reintegraciéon al silencio.
Liberaciéon sin redenciéon posible. La guadafia que cercena la cabeza de San Juan
(Mallarmé), es la que la joven Tsvietaieva, que puso fin a su vida, evoca en una linea: «la

muerte segara una cabeza, la mia».

Palabras clave: musica contemporanea, Bernd Alois Zimmermann, teologia

negativa, silencio absoluto, aniquilamiento mistico

Abstract:

Silence is the primary memory. Or the primordial memory is a memory of silence. Anton
Webern spoke of a «barely audible» music and Marina Tsvetaeva of a «music reduced to
nothing». This music of silence, of audible silence, covers the late music of the German
composer Bernd Alois Zimmermann: Stille und Umkehr (1970), Ekklesiastische Aktion
(1970). These compositions respond to the strange voice or divine voice of negative
theology through a deafening silence. Zimmermann carries out the rilkean «dies his own

death» by committing suicide (cf. his Requiem fiir einen jungen Dichter, 1967-69) in the



same year as Stille und Umkehr. The absolute kénosis, the annihilatio and the exitus of
this world, is the only way to access the primary memory of the origin, the return or
reintegration into silence. Liberation without redemption possible. The scythe that cuts
off the head of St. John (Mallarmé), is the one that the young Tsvetaeva, who put an end

to her life, evokes in one line: «death will reap a head, mine».

Keywords: contemporary music, Bernd Alois Zimmermann, negative theology,

absolute silence, mystical annihilation

1. Teologia negativa y memoria de silencio

El principio de no repeticion en la muasica de Anton Webern no es, en absoluto, abolicion
de la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una
memoria de silencio. En Webern son esas minusculas sefiales musicales indicadas por
expresiones bien notables: kaum hérbar («apenas audible»), wverschwindend
(«desapareciendo»), morendo. T. S. Eliot alude en uno de sus célebres versos a «la
musica no oida [unheard music?, callada musica, cf. Juan de la Cruz, F. Mompou] oculta
entre los arbustos» («Burnt Norton» 1:27)3. Lo «inaudible» es un término que se repite
en el conjunto de la obra del gran compositor italiano Luigi Nono, que estaba a la escucha
de «lo inaudible o lo inaudito», «lo desconocido, inaudible o invisible [que] nos
ilumina», para «escuchar también el silencio»4. Nono permanecia atento a «otros
sonidos que fluyen de la memoria, del oido, de una composicion repentina de sefiales
acusticas circundantes»5. Como signo de la ausencia de separacion entre espacio sagrado
y profano, en el estreno de su 6pera Prometeo, en San Lorenzo de Venecia se dejo abierta
la puerta, para que los sonidos de los canales se confundieran con la musica. Lejos de ser
un sin6bnimo de la nada, en la obra de Nono el silencio es la vibracion particular de un
ausente, su vacia aparicion: el Silente. Esta «musica del silencio», del «silencio audible»
(V. Jankélévitch), compuesta de «sonidos que fluyen de la memoria», recorre la obra de
los compositores Bernd Alois Zimmermann —Stille und Umkehr (Silencio y vuelta,

1970)— vy Sofiya Gubaidilina —Stimmen... Verstummen... (Voces... enmudecer..., 1986).

La literatura y la musica caminan juntas en este cerco del silencio en la palabra® y el
sonido”: escuchar lo invisible, ver lo inaudible. El silencio se sitia a menudo en una nueva
reflexion sobre la escucha, que emana por ejemplo de las concepciones «pluralistas» de
la composicion en la obra de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), uno de los
compositores mas significativos del siglo veinte8. Zimmermann fue un compositor que,
tal como sus contemporaneos generacionales, Karl Amadeus Hartmann y Winfried Zillig,

nacié en un instante fecundo y tragico de la historia%: para ellos los nombres de
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Schonberg, Berg, Webern, Stravinski y Bartok no eran una rareza vanguardista, sino los
nombres claves de los nuevos caminos que la musica habia emprendido en el siglo XX y
que habia que explorar, ampliar y seguir. Pero también pertenecian a uno de los
momentos mas sombrios de la época: la era de Hitler, Stalin, la Segunda Guerra Mundial
y sus desastrosas consecuencias morales y vitales. Terminado el conflicto bélico, se
integro a la intensa vida musical centroeuropea marcada, fundamentalmente entre las
décadas de los cincuenta y sesenta, por el serialismo integral que musicos més jévenes —
y afortunados- que él, ponian en circulacion, articulando lo que se llamo, la vanguardia
de Darmstadt y que incluiria, entre otros, a Stockhausen, Boulez y, en cierto sentido,
Ligeti. Pero para Zimmermann no bastaba el halo de transparencia casi perfecta, de
precision matematica, de las nuevas obras que iban sucediéndose una tras otra en el
recién recobrado mundo musical centroeuropeo. Un permanente sentimiento de
insatisfaccion le invadia, como si la musica de la joven generaciéon, en la intensa
abstraccion de sus logros, dejase a un lado un mundo de experiencias de horror que, para
él, no estaban conjuradas en la sofisticacion de las formas novedosas que sus colegas iban

descubriendo o investigando.

Zimmermann nacid y se quit6 la vida muy cerca de Colonia, la ciudad mas ligada a su
actividad profesional como compositor y como profesor, asi como el escenario del
estreno en 1965 de Die Soldaten, una 6pera de larga y muy accidentada gestacion:
«dramatica», al decir de Bettina, la hija del compositor. En una de sus ultimas obras,
Stille und Umkehr (Silencio y vuelta) (1970), para orquestra, el compositor aleman apela
a un asombroso despojamiento (una nota principal recorre la obra entera), un estatismo
general de esta musica reforzado por un tempo tinico de principio a fin y matices tenues
(Zimmermann requiri6 una «calma extrema» en sus indicaciones al director) asociados
con una combinacion orquestal sutil (haciendo aparecer especialmente una sierra

musical y un acordeén).

En este momento particular de su carrera, parece estar expresandose aqui, como en la
altima obra maestra, la Ekklesiastische Aktion (Accion eclesidstica) (1970), para dos
recitadores, bajo solista y orquesta, cosas extremadamente profundas y serias con
medios relativamente simples, pero con una expresion inquietante!*. Para este trabajo
imbuido de silencio*2, el compositor le anot6 al director: «Debemos tener en cuenta un
silencio extremo». Otros indicios en la partitura dan una idea de la orientacion particular
de este hermoso trabajo, en particular las indicaciones de interpretacion «lo mas baja
posible» o «soplo medio». El musicologo Wulf Konold resumi6 la particularidad del

mensaje de Zimmerman:
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Por otra parte, crea un vinculo con la escena final de Die Soldaten mediante el uso
del ritmo de blues, y por medio de la presencia permanente de la nota Re, concepto
de composicién que ya habia sido empleado en esta obra anterior. El caracter
«religioso» latente de la pendltima obra también esta relacionado con la nota Re.
Por medio de esta nota el capellan militar Eisenhardt recita el Pater noster en Die
Soldaten, y actia como recto tono, tono de recitacion en el ambito gregoriano. [...]

La indicacion al comienzo de la partitura es muy importante: «Al director de
orquesta, dice Zimmermann, se le pide que dirija la obra en un tempo fijo de
principio a fin. Debe tenerse en cuenta un silencio extremo por parte de los
instrumentos durante la ejecucion y mantener la dindmica con la mayor precision
posible.»3 [...]

Asi naceran tanto una impresion de atemporalidad como de tiempo en su infinita
sugerencia, de acuerdo con la intencion de Zimmermann, que desea conferir una

«articulacion particular con el presente como “presencia del tiempo”»14.

Las modificaciones en el interior de esta intemporalidad aparente se logran casi

imperceptiblemente. [...]

Las indicaciones de la interpretacion, como «lo mas bajo posible» y «soplo medio»,
mantienen los fenomenos de sonido en un registro vago. Por medio de la
asimilacion de sonidos tan inmateriales y no modulados como los de la sierra
musical y el acordeoén, la musica tiende a evaporarse: el evento formal, entonces,
no se produce. Silencio y retorno es un obra de repliegue y rechazo: un esbozo,

como siluetas fantasmales en las fronteras del mutismo.s

El suicidio también jugd un papel clave en el Requiem fiir einen jungen Dichter (Réquiem
por un joven poeta) (1970), para dos oradores, cantante, coro, orquesta y cinta de audio,
composiciéon que dirigi6 su discipulo Peter E6tvos, en Berlin en el afio 2009, de forma
memorable. El poeta y dramaturgo ruso Vladimir Vladimirovich Mayakovski, el
asimismo poeta ruso Serguéi Aleksandrovich Yesenin y el escritor y poeta austriaco
Konrad Bayer, que participaron en esta misa finebre inusual, también se divorciaron
voluntariamente de sus vidas. El Réquiem por un joven poeta es una misa de difuntos
tan conmovedora como poco convencional. Escrita para dos narradores, cantantes, coro,
orquesta y cinta magnetofonica, revela un panorama de ese medio siglo que abarco

también la vida del propio Zimmermann, antes que se suicidara en 1970.

Zimmermann experiment6 en su obra con diferentes técnicas, como el sistema de cita
musical o el collage, pasando por el serialismo. Desde comienzos de la década de los afios
50 experimento6 con materiales recogidos de otras obras, haciendo uso de la técnica de la
cita musical. Durante la época en que finalizoé su famosa opera Die Soldaten (1960),

Zimmermann llevo a cabo con éxito un complejo método de combinacién de materiales
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procedentes de diferentes periodos estilisticos con su «propia« musica, de forma que
hizo uso de la técnica del collage. Es justamente con esta tiltima técnica compositiva que
Zimmermann se hallarA mas augusto y que le llevara expresar del modo mas
extraordinario la protesta vital y politica que encarna el Réquiem por un joven poeta. De
alguna manera, esta obra representa el testamento musical y espiritual de Zimmermann
antes de su suicidio en 1970. Ya desde mediados de los afios cincuenta, el compositor
veia la necesidad de una obra que diera cuenta del complejo caos en que habia derivado
el mundo de la postguerra: un tiempo de antagonismos, de férrea lucha ideolégica entre
el mundo occidental-capitalista y el bloque soviético, un tiempo que después del dictum
de Adorno sobre la imposibilidad de concebir al arte después de Auschwitz, veia cobmo
las pesadillas kafkianas y orwellianas estaban a un paso de convertirse en una realidad.
Un siglo marcado por la violencia, la muerte y la destruccion, ¢qué lugar le correspondia
a un arte, a una musica politica? No ciertamente una obra entera de si misma, completa
en su autonomia discursiva, sino mas bien, una obra que negase la sensacion unitaria de
autosuficiencia, una obra que no fuese una obra monolitica y de respuestas claras y
precisas, una obra ciertamente que hiciese de su propia crisis de la forma y de sus
recursos, es decir, de la fragmentariedad y lo aleatorio, signo especial y decisivo de una

sensibilidad epocal quebrada, fracturada.

De esta manera y con la técnica del collage musical, Zimmermann logra en el Réquiem
un limite expresivo notable: a la musica y sonidos propios de Zimmermann hay que
afladir una gran cantidad de material previo. El compositor introduce varios textos
“terminales”: el dltimo discurso de Alexander Dubcek, el 21 de agosto de 1968, en el
momento de la invasiéon de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia; textos
postumos de Wittgenstein; fragmentos finales del Finnegans Wake y del Ulises, de
James Joyce; el ultimo poema de Mayakovski y el altimo texto de Honrad Bayer, dos
poetas que se suicidaron. También hay musica (Beethoven, Wagner, Milhaud, Messiaen,
musica de jazz, Beatles); textos literarios (Esquilo, Schiller, Pound, Camus...); asimismo,
numerosos discursos y textos politicos (Hitler, Chamberlain, Churchill, Stalin, Goebbels,
Mao, Nagy), asi como grabaciones del mayo del 68 parisiense y sus manifestaciones en
la calle. Este collage musical incluye partes del rito ordinario del réquiem catélico y hasta
un texto del papa Juan XXIII. Zimmermann denominé a esta obra como «lingual», es
decir como una pieza hablada: el habla (textos preexistentes o incluso discursos, sin
cambios, en varios idiomas) se integra en una pieza sonora que amplia el sentido de la
palabra o el concepto de musica. Las crisis finales de su enfermedad le impidieron al
compositor acudir al estreno en Diisseldorf en diciembre de 1969. El Réquiem por un
joven poeta, una obra basada en un pensamiento sonoro que propone una especie de

brutal resumen de buena parte de la historia del siglo XX, es la composiciéon de un
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hombre con firmes convicciones éticas y espirituales. En esta obra los efectos se van
acumulando con un propdsito dramatico. Y su sonoridad constituye una masa de
sentidos, una especie de arma que percibimos como dirigida hacia nosotros. Arma
sonora que se nos arroja como una piedra, o mejor, como una verdad dolorosa. Lo que
escuchamos es hermoso y es doloroso, pero es s6lo una imagen de la auténtica obra.
Habria que escucharla en una amplia sala sinfénica donde quepan todos sus recursos,
altavoces incluidos. Aun asi, es emocionante escuchar esta obra cuyo atrevimiento formal
y ético fue més alla de la vanguardia, siendo capaz de encarnar un tiempo de crisis del
cual, somos herederos. Sin embargo, el suicidio es menos el tema literario del Réquiem
que su proyecto musical. Las estructuras abrumadoras se acumulan y sacuden la obra.
Luego, de repente, al suspender la acumulacion, la obra se vuelve hueca, se abre al claro
de una ausencia absoluta y decide no sufrir la muerte, resolviéndose alli dénde es mas
ligera, mas soportable, al final. Al melancolico solo le quedaba el suicidio, el auto-
asesinato (selbst-Mord) o la muerte libre (Freitod) como la Gnica perspectiva. Tanto en
su experiencia vital como en su musica, Zimmermann llevd a término un

«aniquilamiento total»16.

En sus Elegias de Duino (I, vv. 53-4, 59), Rilke escribe: «Voces, voces [Stimmen.
Stimmen]. Oye, corazén mio, como so6lo antafio / oian los santos /.../ la noticia
ininterrumpida, que se forma de silencio [Stille].»7 «En mi cuarteto [ Fragmente-Stille,
an Diotima (1979-1980)] —afirmaba Nono— hay silencios a los que estdn asociados,
silenciosos y no pronunciados, fragmentados de los textos de Holderlin y destinados a
los oidos interiores de los ejecutantes.»8 El propio Nono, a propdsito del estreno de
Stimmen... Verstummen... [Voces... enmudecer..., 1986], sinfonia en 12 movimientos de
Sofiya Gubaidulina, y en sefial de profunda admiracién por esta composicion, dejo
escrito: «[...] Voces que vagan libres por el espacio y se combinan con él — componer
hasta el silencio (... enmudecer...).»'® Stimmen, Stille, Verstummen: voces, desde el
silencio, que hacen enmudecer (Rilke, Nono, Gubaidtlina). Cultivar el «oido del muerto»
(Totengehor), tal como nos propone Rilke en la «Décima Elegia» (v. 85). «Pero el muerto
debe seguir, y, en silencio, la Queja» (id., v. 95)2°, porque, tal como escribe el poeta en
Los Sonetos a Orfeo (1:9, vv. 12-14): «sOlo en el reino doble [el ambito que integra el
mundo de los vivos y el de los muertos] / se volveran las voces / eternas y suaves». «Y
call6 todo» (id., 1:1, vv. 3-4)2!: el silencio como dmbito en el que va a producirse el nuevo
canto; en este callar (literalmente en este silenciar): es un silencio henchido de

posibilidades, calla pero podria hablar.
Para Zimmermann el tiempo se constituye como una realidad esférica: presente, pasado

y futuro pueden convivir22. El tiempo que Zimmermann concibe no es el de la accion, un
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tiempo cuantificado y medido; es el de la consciencia interior, de la intensidad de las

pulsiones y de las asociaciones.

Es asi como el elemento temporal aparece como constitutivo de la existencia
humana sin mas: el tiempo cosmico y el tiempo vivido, el tiempo histérico y el
tiempo presente, el tiempo en su significado como categoria, como forma de
experiencia del sujeto, a saber, en el sentido kantiano, en su acepcioén interna.
Desde el punto de vista de su aparicion en el tiempo coésmico, el pasado, el presente
y el futuro, tal como sabemos, estan sujetos al fendmeno de la sucesion. Sin
embargo, esta sucesiéon no existe en nuestra existencia mental, que posee una
realidad mas real que la muestra, objeto familiar que finalmente no nos indica otra
cosa que el hecho de que, en sentido estricto, el presente no existe. El tiempo se
curva y forma una esfera. A partir de esta imagen he desarrollado mi técnica de
composicion que he definido como pluralista, apoyandome en el término filoso6fico,
y que tiene en cuenta los miltiples estratos de nuestra realidad musical.

[...] Siempre he tratado de eliminar la representacion en cierto modo
unidimensional del tiempo, viendo en la utopia de un vinculo de procesos
temporales considerados hasta ahora como separados una correspondencia

espiritual mas efectiva con la realidad musical de nuestro tiempo.23

El compositor aleman se inspira en el concepto agustiniano del tiempo. Senalemos de
nuevo que la vinculacion de Zimmermann con el pensamiento escolastico es
fundamental. En el libro XI (20:26) de sus Confesiones, san Agustin ofrece una vision
del tiempo enormemente importante y que ha sido objeto de reflexion por parte de

numerosos autores hasta la actualidad. El obispo de Hipona sostiene aqui:

Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los
futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito,
presente y futuro; sino que tal vez seria méas propio decir que los tiempos son tres:
presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las
futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algiin modo en el alma, y fuera
de ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente de

cosas presentes (vision) y presente de cosas futuras (expectacion).24

En Dios no hay antes ni después. El problema se agrava cada vez mas, porque una
barrera, al parecer insalvable, se opone entre el tiempo y Dios, un presente eterno, y el
tiempo nuestro mensurable por las cosas visibles y mudables. ¢Qué es, pues, este tiempo
que viene de un futuro que todavia no es, pasa por el instante fugitivo del presente, que

al punto deja de ser, y se oculta en el pasado, que como tal tampoco es? No es propio

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Numero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

174



hablar de pasado, presente y futuro, sino més bien de estos tres tiempos entendidos de
esta manera: «presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes
(vision) y presente de cosas futuras (expectaciéon)». en un ensayo sobre El conceto de
«pluralismo estilistico» y la idea de la «esfericidad del tiempo» desarrollados por
Zimmermann se enmarcan —como bien apunta Carl Dahlhaus— dentro de la experiencia
estético-metafisica de una simultaneidad interior mas all4 de la sucesion, del orden del
antes y el después; se trata de «la experiencia mistica del instante en el que los tiempos
convergen»25, En el hic et nunc el espiritu puede, tan s6lo, anticiparse como experiencia
de encuentro mistico. Se trata de la comunién, en el instante-eternidad del
acontecimiento mistico, con esa Luz tabdrica increada que es el lado comunicable de la
energia y de la operaciéon divina. En la poesia de Rilke y en la musica tardia de
Zimmermann no hay tema que aparezca implicito con mas persistencia que éste. En estas
obras, el tiempo aparece ya superado, por decirlo asi, y s6lo se le siente como una onda,
como una melodia interior del alma. Todas las cosas parecen confabularse para entrar
en nuestra relacion, en la onda calida que se alza del corazon. El tiempo, de suyo
indiferente, adquiere sentido cuando se integra en la callada melodia interior del alma.
El futuro se abre en nosotros con la expectaciéon de una dadiva, y el pasado aparece unido
por el hilo del recuerdo. El futuro se hace presente en la expectacion, y el pasado se torna
presente en el recuerdo. Y esta especial sintesis s6lo puede suceder en el alma. El
concepto espacial del tiempo queda borrado, o, mejor dicho, superado en la unidad
indivisible e invisible del alma. El tiempo no es algo discontinuo, sino una onda
ininterrumpida del corazén. «Pero escucha lo que sopla, / 1a noticia ininterrumpida, que
se forma de silencio [Stille].» Es el mensaje de una voz que procede de los muertos, del
pasado, del silencio. «Stille» es una palabra propia del lenguaje mistico, y Rilke la toma
aqui en toda su mistica significacion. La voz de Dios sblo puede ser captada en la quietud
del corazon, alli donde la avalancha de lo imprevisible y transitorio, del tiempo fugitivo,
se anula en la contemplacién interior. Pero ello, segiin se desprende de nuevo de la
«Primera Elegia» (vv. 77-79), significa un total desasimiento de la vida, un acercarse o
adelantarse a la muerte: «Y el estar muerto es trabajoso / y lleno de repaso, hasta que

poco a poco / se rastrea algo de eternidad.»26 Tal como apunta Jaime Ferreiro:

Todo ese proceso de desasimiento paulatino de las cosas culmina en la
transposicion violenta encerrada en ese « Nachholen» (recobrar o recuperar), [...]
la tarea de despojarse de las cosas que nos atan todavia a la vida, condicioén previa
para vivificar el «estar muerto» (Todsein). [...] La transposicién es violenta, porque
si bien es cierto que la tarea de «estar muerto», es decir, de plenificar la muerte, es
ardua y penosa desde el punto de vista de la vida, una vez alcanzada la muerte ya

no hay nada que recuperar, pues se ha recuperado todo lo deseable. Y en los versos
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con que se cierra la estrofa anterior [...] se indica claramente que son los vivientes
los que impiden el puro movimiento de los espiritus de los muertos, al suponer a
éstos todavia un tanto adheridos a las cosas terrenas y, por tanto, ain no
aquietados perfectamente en la muerte. Pero ello es un espejismo de los vivientes.
De lo cual se sigue que hay que entender ese « Nachholn» como un despojarse de
los lazos de la vida. A no ser que Rilke quiera indicar también, ahora desde el punto
de vista de la muerte (naturalmente por hipoétesis), que el estado de «estar muerto»
es una verdadera concentraciéon o recuperacion de todo lo que en la vida aparece
suelto o disperso [...]. Y esta suposicion esté fortalecida si se piensa que la muerte
es un estado perfecto, mediante el cual la vida cobra su pleno y tltimo sentido. Los
santos, por ejemplo, al desasirse de la vida, la concentraron, la reunieron en una
totalidad de sentido: «Sie sammelten ihr Leben», como se dice ya en un fragmento

de 1906.27

Tiempo de la muerte, de la muerte que esta «antes de la vida» (vor dem Leben) —como
Rilke la llamé («Cuarta Elegia», v. 83)—, es decir, «el puro espacio» (der reine Raum) de
«lo Abierto» (das Offene), el «<no—lugar sin No» (Nirgends ohne Nicht), el «Ningun-
donde» (Nirgendwo), topos carente de toda determinacion concreta, «donde en el
infinito se abren las flores» («Octava Elegia», vv. 2, 15-17): de la vida, de las vidas. El
tiempo «antes» de la articulacion del tiempo. Para Zimmermann, el «<anonadamiento
total» de si mismo es una forma de liberacion sin redenciéon por encima de la memoria
de lo contingente. Stille und Umkehr es una sobrecogedora partitura, de gran poesia
sonora, que, junto a Ekklesiastische Aktion, constituyen el testamento musical y vital del
compositor aleman. Stille und Umkehr es una especie de variacion infinita en el interior
de la repeticion generalizada, vinculada al caracter obsesivo de la idea en si, que,
abstraida del tiempo, se convierte en un absoluto. Ilustra la concepcion del tiempo del
compositor y el proceso de desarrollo en espiral que, a partir de una célula generadora,
gira constantemente alrededor de un centro. Retomamos aqui la concepcion del tiempo
de san Agustin presente en Rilke. En el proceso de interiorizacion, « Nachholn» significa
igualmente un remontarse hasta la mas tierra infancia, para cerrar asi el circulo en el que
se estd siempre incidiendo: nacimiento-muerte. Rilke recurre a todas las antitesis
posibles para situarse en zonas fronterizas, en planos de doble vertiente. De este modo
la representacion lineal del tiempo aparece suplantada por una representacion circular
donde comienzo es a la vez final. Este parece ser el sentido tltimo de Stille und Umkehr-.
Punto de partida y punto de llegada son facetas diferentes de una misma realidad. En

este sentido, Jaime Ferreiro afiade:
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[...] Es evidente que el «Nachholn» tiene que conducir necesariamente a una
actitud de desprendimiento de lo temporal, pues sélo en estas circunstancias seria
posible llegar a sentir poco a poco la huella de la eternidad: «dass man allmdhlich
ein wenig Ewigkeit spiirt». [...] Eternidad y transitoriedad se tocan por un instante
para separarse al punto, pues no podemos habitar ahi. La experiencia mistica
conoce, sin embargo, esa posibilidad. Rilke parece estar pensando en la experiencia

mistica, pues en la elegia nos habla incluso del fen6meno de la levitacién.28

Stille und Umkehr ofrece un ejemplo muy convincente de «purificacién» o «reduccion
del material» en la musica tltima de Zimmermann. Un sonido: la tinica forma de volver
a formar el hilo de esta pieza donde el tiempo parece estar «estirado». Frente al tiempo
fragmentado, externo e inconexo de las impresiones no engarzadas todavia en una
unidad vivencial o de sentido, tanto san Agustin, Rilke como Zimmermann aspiran a una
intuicion del tiempo en que ya no tenga objeto hacer distinciones tales como presente,
pasado o futuro: «consciencia interior del tiempo», en palabras del propio Zimmermann.
Pues ya no se trata de captar impresiones a través de los sentidos, sino mas bien de
cerrarse al exterior para, de esta manera, tratar de percibir en el interior del alma.
Cercana a Photoptosis para orquesta (1968), Stille und Umkehr también regresa con su
nota central a la altima escena de Die Soldaten. Un ritmo de blues, golpeado con la mano
en la caja primero, fija la atencidén en un ostinato de ocho compases (en tres frases
intercaladas con silencios). Al mismo tiempo, varios grupos de instrumentos (las flautas
al principio) contienen arabescos fugitivos, que recuerdan a los del piano en
Intercomunicazione, para violonchelo y piano (1967), hasta los periodos independientes
del blues. A estas dos capas mas o menos discontinuas se opone el elemento central y
perpetuo: la celebracion de la nota Re, que estid garantizada por seis colores
instrumentales (simples o compuestos) sucesivos: cuerdas de bajo, tercera flauta y arpa;
flautas, clarinete y arpa; arpa sola, etc. Asi se concreta una forma (relativamente
perceptible) creada por timbres organizados en varios niveles. Esta sensibilidad de los
timbres de Zimmermann, recurso muy antiguo o incluso permanente en su obra,

encuentra uno de sus mejores logros en esta composiciéon de insondable poesia sonora.

Ekklesiastische Aktion (Accion eclesiastica) es una composicion que esta inspirada en
Los hermanos Karamazov de Dostoievski y en la Biblia de Lutero: «Ich wandte mich
und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne» (‘Tornéme, y vi las opresiones
que se hacen debajo del sol’, Ecl 4:1)2. Esta obra esta salpicada de potentes visiones
misticas y apocalipticas. Zimmermann cita en ella un fragmento del texto del coral final
«Es ist genug!» (‘iEs suficiente!’), quinto movimiento de la cantata finebre de iglesia de
J. S. Bach, O Ewigkeit, du Donnerwort! (BWV 60) (iOh eternidad, palabra
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atronadoral!’)3°. Las palabras del coral, inaudibles en la Accién eclesiastica, son: «iEs
suficiente! iSefior, cuando T quieras, puedes liberarme de mi yugo! iMi Jests vendra!:
ibuenas noches, mundo! Me iré a la morada celestial, me iré con seguridad y alegria, mi
gran desolacion ha quedado atrés. iEs suficiente!»3!. Alban Berg ya habia empleado el
texto de este coral en la obra tltima que escribi6, el Concierto para violin (1935), y que
esta dedicado a Manon Gropius, la hija recién fallecida de Alma Mahler y de Walter
Gropius, también conocido como «Dem Andenken eines Engels» o «A la memoria de un
angel». Berg deseaba que el concierto reflejara en primer lugar la personalidad de Manon
y luego el sufrimiento, muerte y transfiguracion. Probablemente no es simple
coincidencia que su idea fuera similar a la que subyace detras de Tod und Verkldrung
(Muerte y transfiguracién) de Richard Strauss, ya que esta fue la Gnica obra de Strauss
que Berg respet6. Mientras trabajaba en el concierto, Berg escribi6 a Willi Reich
pidiéndole algunos corales de Bach. Reich envi6 la musica y Berg descubri6é que uno de
los corales empezaba con las Gltimas cuatro notas de la serie tonal con la que él estaba
trabajando. Asi pudo integrar el coral en el concierto de una manera légica sin que la
repentina aparicion de la tonalidad en una obra dodecafonica pareciese arbitraria. El
coral que eligi6 fue «Es ist genug!» (‘iEs suficiente!’). Esta obra no era desconocida para
Zimmermann. En la notable sublimacién fanebre y trascendente del Concierto para
violin y orquesta toda la aventura musical de Alban Berg parece quedar transfigurada
mediante el uso del coral finebre de J. S. Bach «Es ist genug!» (‘iEs suficiente!’), en la
variaciones finales que usan ese coral bachiano a modo de cantus firmus, sin perderse
nunca el hilo conductor de la melodia coral original. Estas palabras, significativamente
inaudibles en la Accion eclesiastica, quedan anegadas o ahogadas por el silencio
primigenio. No podemos rechazar la posibilidad de interpretar la cita del coral como una
confesion personal del compositor (frente a su suicidio). Sin embargo, surge la pregunta
de por qué Zimmermann, al final de una obra que es la «deconstruccién» més radical de
la salvacién y la redencidn, coloca la confianza consoladora en Dios en el centro. La
Donnerwort (palabra atronadora) de la mencionada cantata de Bach nos evoca asimismo
el término Ur-Gerdusch (‘estruendo primigenio’, ‘sonido primordial’) empleado por
Rainer Maria Rilke en una conferencia en Zurich el viernes 31 de octubre de 1919

dedicada exclusivamente a los socios del Circulo de Lectura de Hottingens2:

«Y, en ella, Rilke present6 uno de los temas mas interesantes de su pensamiento:
la idea de que, en el fondo de la Creacion, hay un Ur-Gerdusch (‘estruendo
primigenio’), como un ultrasonido que normalmente no oimos, pero que perciben
los misticos, los videntes, los enamorados y los poetas. Por eso la poesia nos

conduce de lo Visible a lo Invisible, siguiendo ese acorde misterioso. Y asi también
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cada poeta crea su canto, sin necesitar una reflexion racional, sino abandonandose

a la marea musical que resuena en su interior.»33

Este silencio absoluto ya estaba presente en el altimo movimiento de la 6pera Die

Soldaten. Tal como bien apunta el compositor José Maria Sanchez-Verdua de dicha obra:

El final de Die Soldaten sobre una brutal nota Re y un larguisimo diminuendo que
se superpone a cintas de audio (con sonido de botas militares, gritos, rumores de
batallas...) y video son elementos de este apotedsico cierre que reasume toda la
violencia y tension planteada durante la 6pera y que converge en el silencio
absoluto de un tiempo posterior, futuro. Quizas esa nota Re es un eco del modo de
Re (protus) de la tradicion occidental eclesiéstica, propio de la secuencia latina del

Dies irae y su tradicional incardinacién dentro del Requiem o Misa de difuntos.34

Decrescendo o diminuendo hasta el silencio absoluto. Se puede introducir aqui la
concepcion de la Memoria Dei de san Agustin, autor que Zimmermann tuvo muy
presentess. Sin embargo, en sus tltimas composiciones Zimmermann empieza a alejarse
de la Memoria Dei de san Agustin, para acercarse a una «teologia negativa» del Dios
desconocido (agnostos theds, deus absconditus)3®, inaugurada por Platon, presente en
san Agustin37, y desarrollada por el neoplatonismo cristiano en la figura de Dionisio
Areopagitas® y la tradicion mistica europea, especialmente en la mistica renana del
Maestro Eckhartso. Isaias se lamenta: «En verdad que tienes contigo un Dios
escondido.»(Is 45:15). En la Francia catolica del siglo XVII, Pascal basa su teologia en la
existencia de un Dios oculto (deus absconditus). Segin él, el hecho de que Dios se
esconda deliberadamente y guarde silencio es justo y 1til para el fiel. Su oscuridad misma
recuerda al hombre que es pecador. El Ser trascendente debe ser insondable, enigmatico.
Para san Juan de la Cruz, que Dios se vuelva silencioso confiere al hombre la libertad de
creer o no creer. En la primera linea de su Cantico espiritual, la pregunta que plantea —
«éAdonde te escondiste, Amado?»—, es un grito de amor. La teologia negativa, que
procede por medio de la abstraccion de la imagen del inefable, plantea la idea del limite
de lo cognoscible, un muro de silencio, mas alla del cual se extiende el desierto de lo
inefable, el territorio desconocido del Dios ignoto. A esta forma de misticismo que trata
de autodefinirse como misticismo sin Dios, dedica también Eckhart sus esfuerzos
cognitivos por comprender lo que Filon de Alejandria llama el «Ser sin forma»; Gregorio
de Nisa «lo absolutamente incognoscible»; Dionisio Areopagita «luz inalcanzable en que
Dios habita»; Nicolas de Cusa hablara de Dios como de aquel «de quien uno comprende
que no puede comprender... porque es el inteligible que tiene tanta inteligibilidad que
nunca podra ser plenamente comprendido» (De visione Dei, 16); y san Juan de la Cruz

dira que «me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo» (Coplas, 9). A este Dios el
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Maestro Eckhart lo acaba por calificar como abgrunt (sin-fondo), sin fundamento o «sin
porqué». Pues para Eckhart, «antes de que existieran las criaturas Dios no era Dios».
Era «el abismo eterno del ser divino». Por ello, cuando intenta apuntar al como de la
existencia de ese «desierto silente de la divinidad» o «la esencia abismal del ser o

naturaleza divina», Eckhart ve claro que deberia callarse4°.

En la Accién eclesiastica, el Miedo (alto) expresa su angustia aterradora frente a la
muerte inminente, y es reconfortada en el didlogo con la Esperanza (tenor). El bajo trae
la palabra de la Escritura: «Bienaventurados los que mueren en el Sefior» (Ap 14:13), las
mismas palabras que Johannes Brahms puso en miusica en el movimiento final del
Réquiem aleman. En Brahms se descubre al final siempre el horizonte (en forma de
coral, o de gran chacona) de J. S. Bach. Pero Brahms no asume —como la musica religiosa
de Bach— el firme asidero de la fe en el Gran Relato cristiano (en version luterana). Asi
como la cita del coral, cuyo tema es el miedo a la muerte, a nivel musical y estructural,
esta estrictamente separada del resto de la obra, la certeza de la salvaciéon expresada por
la cita es desterrada del horizonte de la Accién eclesiastica. Sin embargo, en Bach, el
coral final «Ya es suficiente» no expone la idea del deseo de morir, sino la confianza de
la persona moribunda que se pone bajo la proteccion de Dios. Esta tltima composicion
de Zimmermann ha aniquilado completamente toda esperanza de una victoria sobre la
muerte. La ausencia de palabras en el coro de Zimmermann lo resalta: el l6gos se ha
disuelto en la accion anterior y en la queja, y solo queda una reminiscencia en lo sonoro,
sin acceso a la palabra. Merece la pena recordar aqui las licidas palabras de Rilke en
unos versos de 1924: «Dichosos los que saben, / que detras de todos los lenguajes / esta
lo indecible [das Unsdgliche].»4* La composicion no termina con el coral —como una cita
«negativa»—, sino con un gesto abrupto como una «cadencia», en forma de un sexto
descendente de las cuerdas, asi como una larga nota de trombones colocados en la sala,
similar a la del principio. Este gesto silencia brutalmente el coral ya sin palabras,
rechazando asi la negacion del consuelo. En este sentido, en el horizonte humano, porque
Dios siempre es uno «para el hombre», es la cifra de lo inagotable y de lo que «en si
mismo» es radicalmente inasible e incomprensible para él. En este sentido, san Agustin
afirmaba con contundencia: «Si enim comprehendis, non est Deus» (Salmo 85:12 y
Sermo 117:3:5). La Accién eclesidstica presenta la redencion como un proceso
pervertido: no existe ningin plan divino de redencion para salvar al mundo caido y erigir
el reino de Dios. En la Accién eclesidastica, la omnipotencia de la injusticia y la opresion
son el orden y la ley mismos. Si hay salvacion, esta lejos, en el pasado. Ni salvador, ni

liberacion, ni redencion.
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Es la caja de resonancias de lo invisible (die unsichtbare), voces de lo inaudible (die /
unhorbare), a la que alude un poema de Paul Celan, «In den Gerduschen» («En los
ruidos»), perteneciente a Fadensonnen (Soles filamentos): «En los ruidos, como nuestro
principio, / en el abismo, / donde me caiste en suerte, / le vuelvo a dar cuerda a la / caja
de musica — ya / sabes: la invisible, / la / inaudible.»42 El asimismo poeta Edmond Jabes
subraya el «silencio tan fuerte» de Celan: «El silencio, ningiin escritor lo ignora, permite
escuchar la palabra. En un momento dado, el silencio es tan fuerte que las palabras se

limitan a expresarlo». «¢La lengua del secreto, inaudible?»43.

Cultivar el «oido del muerto» (Totengehor), tal como escribe Rilke, es permanecer a la
escucha de la memoria primordial. Zimmermann dibuja el camino en su ultima
composiciéon en todos los niveles del trabajo en un fallo de las condiciones terrenales.
También es simbolicamente reconocible en el manejo de musica y texto. El silencio del
l6gos no permite ni el conocimiento de Dios ni la redencién. En esta situacién, no cabe
la menor duda de que Heidegger tenia toda la razén del mundo cuando profesaba que el
hombre no es un ser «paralavida» (zum Leben), sino que, por encima de todo, —reducido
ya a la categoria de «exhombre»— es un ser «para la muerte» (zum Tode) o, tal vez mas
exactamente, «para la nada», sin casi ningin resquicio que le permita vislumbrar, tan
nebulosamente como se quiera, un minimo atisbo de futuro porque, en el tiempo de los
hornos y las cenizas humanas, de «los enterrados en el aire» (Celan), el mismo Dios, en
palabras sobrecogedoras del propio Celan, se ha convertido en «Nadiedad»: «Gelobt
seist du, Niemand» (‘Alabado seas t, Nadie’), «Psalm» («Salmo»)44. Hasta en cinco
ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre poema. Ese pro-nombre
denomina en Celan lo indefinido, lo innombrable, lo totalmente Otro, lo divino. Este
«Nadie» puede verse, dado el conocimiento que Celan tenia de la mistica judia4s a través
de los estudios que sobre la misma habia escrito Gershom Scholem4®, como una
trasposicion del término ‘ayin (‘la Nada’)4’. Es el concepto del primer paso de la
manifestacion de ’Eyn-sof (lit. ‘lo Infinito’) como ‘ayin o ‘afisah (‘la Nada’). En la mistica
judia, al Dios trascendente e inaprehensible de la teologia apofatica o negativa (agnostos
theés, deus absconditus) se le denomina el Dios «infinito» (Eyn-sof), «oculto, ausente»
(ha-ne'élam), «encubierto» (ha-nistar), «la Nada» (Cayin o ‘afisah), «la Nada completa»
(ayin ha-gamur), «las profundidades de la Nada (‘imge ha-‘ayin)». En esencia, esta
nada es la barrera con la que se encuentra la facultad intelectual del hombre cuando
alcanza los limites de su capacidad. Es una afirmacién subjetiva que sostiene que hay un
ambito que ninglin ser creado es capaz de comprender intelectualmente y que, en
consecuencia, sélo puede definirse como «la nada». Esta idea va asociada también con
su concepto contrario, esto es, que puesto que en realidad no se da diferenciacion en el

primer paso de Dios hacia la manifestacion, ese paso no puede definirse de ninguna
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manera cualitativa y, por consiguiente, s6lo puede describirse como «la nada». ’Eyn-sof,
que se vuelve hacia la creacion se manifiesta, por tanto, como ‘ayin ha-gamur («la Nada
completa»), o, en otras palabras: Dios, al que se llama ’Eyn-sof respecto a Si mismo,
recibe el nombre de ‘ayin en relacion con su primera Autorrevelacion. Segin expone
'Azrr’el de Girona (s. XII-XIII) en su Comentario sobre la liturgia cotidiana, la vocaciéon
del alma es el regreso a su lugar de origen, después de la muerte. Pero antes de este
retorno definitivo, hay otras formas de ascenso que prefiguran de algin modo la muerte.
El primer ascenso tiene lugar durante el suefio: cada suefio es comparable con la muerte,
cada despertar con la resurreccion. La segunda corresponde a la extincién provisional de
la conciencia individual durante la contemplacion. El cabalista hace alusion a ello en dos
ocasiones. La primera describe la ascension del maskil, o adepto de la teosofia, durante
la oracién. Al término de esta ascension, tras ascender grado a grado las «palabras», el
orante alcanza la «Nada Palabra» (‘ayn dabhar, forma apofatica que designa el Principio
de toda Palabra, y grado altimo de ascension en la contemplacion) mas all4 de la cual no
puede continuar, y donde toda voluntad individual cesa4s. La «nada palabra» (‘ayn
dabhar) de 'AzrT’el de Girona nos evoca el verso «entrafiado por la Nada» (durchgriindet
vom Nichts) o «transido de Nada» («durch-griindet») de Paul Celan4. La eleccion de
«transido» por durch-griindet (literalmente «trans-fundado», «atravesado de raiz»,
etc.) no so6lo se debe al intento de mantener la reccion preposicional (vom, de), sino
también al poder sugestivo de un «transir» cuyo prefijo evoca el del término de origen.
La teologia negativa culmina en ‘ayin, disolviendo imagenes familiares y confinantes de
Dios. ’Ayin logra «desnudar el blanco» de Dios. La frase «dejando lo blanco de las varas
al descubierto» aparece en Gén 30:37 y se aplica a Keter 'elyon (Corona suprema), la
séfirah suprema, que en los origenes de la Cabala es lo Infinito, la Nada, la «luz oculta»,
luz totalmente incolora, i.e., blanca. Este «’ayin, la nada (Nichts) de los judios», escribe
el poeta mistico y neoplatonico inglés Henry Vaughan (Eugenius Filaletes), expone «la
desnuda divinidad sin velo»5°. Se puede ampliar atin mas la via de la negacion y despojar
incluso a la nada de su abstraccion conceptual. El cabalista David ben Yéhudah he-Hasid
(s. XIV) reduce el sustantivo abstracto a la negacién méas simple posible, llamando a Dios
«No». Pero ‘ayin transmite algo mas que un breve no. Implica al Dios mas alla de Dios,
el poder que estd mas cerca y mas lejos de lo que llamamos «Dios». ‘Ayin simboliza la
plenitud del ser que trasciende al ser en si mismo. La realidad que anima y supera todas
las cosas no puede ser capturada o nombrada, pero invocando a ‘ayin, el mistico es capaz
de aludir al infinito, el ‘alef inefable. ’Alef es una consonante que en hebreo es inaudible

sin la pronunciacion de una vocal.

El no saber, el no querer, el no esperar, constituyen el marco en el que transcurre dicha

busqueda, siguiendo la linea de la llamada teologia negativa o apofatica que en Occidente
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se inicia, aunque s6lo sea de manera emblematica, con el brevisimo tratado del Pseudo-
Dionisio y que enriqueceran luego pensadores como Ramon Llull o el Maestro Eckhart.
La palabra nada, simbolo de la maxima desposesiéon —desposesion material, desposesion
intelectual y desposesion espiritual—, se repite en la literatura mistica. Es dificil no
recordar la formulacion extrema que le vali6 a san Juan el justificado apelativo de
«Doctor de las Nadas», formulacion que aparece en los dibujos del Monte de perfeccion
que el propio autor repartia en copias rudimentarias entre las monjas de Beas hacia 1578.
En el célebre dibujo de san Juan de la Cruz del Monte de perfecciéon o Monte Carmelo, la
recta senda del ascenso aparece flanqueada por dos caminos laterales sin salida. El de la
derecha, el camino mundano, sefiala sus peligros: poseer, gozo, saber, consuelo,
descanso. Asimismo, el de la izquierda marca también los peligros de un camino
espiritual: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso. Sorprende especialmente la leyenda
de los escalones del camino central, el correcto. En la «senda central» del dibujo se lee:
«Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte nada». Tan sélo el del centro,
senda estrecha de la perfeccion, accede a la cima del monte donde no hay nada, excepto

el divino silencio: «El fundamento de la ciencia mistica es esta montaia de silencio.»5!

Asi, en la obra de Celan, «el Silencio es ensordecedor, la Ausencia radical»52, pues nada
acredita la existencia de un Dios que callaria ante el sufrimiento de todo el mundo.
Asimismo, al final de la Accidn eclesidastica, el proceso y la rebelion se desmayan. Se trata
de una operacioén de vaciado y de extincion. El silencio es ensordecedor. Afio 1969. Muy
deprimido, Zimmermann pasard varios meses curando el suefio en una clinica
psiquiatrica, sin ningin éxito real. Al final del afio no puede asistir a la creacién del
Réquiem. Al ano siguiente, al salir de la clinica en primavera, completa los trabajos por
encargo, aparentemente habiendo planeado acabar con su vida (tal vez ya en el otofio de
1969). Cinco dias después de completar su ultima partitura, la Accién eclesidastica, envia
a sus hijos de vacaciones y pone fin a sus dias en su casa en GroBkonigsdorf, cerca de

Colonia, el 10 de agosto.

Todo ello ya esta figurado en los personajes de Marie y de Stolzius de su 6pera Die
Soldaten. En una no aparentemente casual coincidencia de nombres, la Maria de
Zimmermann es como la Maria de la 6pera Wozzeck de Alban Berg, que se hace amante
por desesperacion de un Tambor Mayor fanfarron, sadico y vulgar. Y que aparece
también como arrepentida pecadora, identificAndose, a través de la lectura del Nuevo
Testamento, con la mujer adiltera que va a ser apedreada, y con la Maria Magdalena que
esparce su ungiiento y sus cabellos por los pies de Jesucristo. Asimismo, como la Luli de
Alban Berg, Marie es un cuerpo-ruina, un cuerpo-despojo. En el Acto IV de Die Soldaten,

lo que el futuro depara a Marie, la «puta del soldado», es una pesadilla viviente. Marie,
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en su vida como mendiga callejera, en su errancia y abandono, pudo simbolizar para
Zimmermann la trasposiciéon al mundo secular de la pobreza y el desprendimiento de las
tradiciones espirituales. Pero el personaje por el que Zimmermann sentia mas simpatia
es Stolzius, un joven trapero en Armentieres, el prometido de Marie, que, enfermo de
amor por ella, se suicida bebiendo de un bol de sopa envenenada. En este caso, Stolzius
puede tipificar la muerte simbolica, la muerte a este mundo, la annihilatio de la tradicion
mistica, que el propio Zimmermann consumé también quitandose la vida, como

expresion dltima de la liberacion absolutass.
2. La «orientacion» (rihtunge) verdadera es la «salida de si» (Gssgehen)

La obra, despojada, violentamente expresiva, al borde del grito, es también el testamento
musical de Zimmermann: revuelta y resignacion, impulso y hundimiento, aspiracién a la
verdad, a la «liberaci6on de una muerte» («Misterio u 6pera», 1948) —i.e. la formula Stirb,
ehe du noch stirbst, «muere antes de morir», propia de la tradicion mistica alemana.
Esta apologia del extremo «abandono» (gelazenheit), del «desasimiento»
(abegescheidenheit) y de la «anulacion» (vernthtunge) es eckhartiana: el camino
(rihtunge, «orientacién») verdadero es la «salida de si» (iissgehen), el estar «vacio» o
«libre» (ledic) y «anonadarse», la «anulacién» de si (vernithtunge)s+. «Detachment /
From self» (‘desapego / de uno mismo’) en los versos de T. S. Eliot («Little Gidding» III,
vv. 3-4). «Silencio, ocultacién de Dios» (stilnisses, verborgenhei gotes); es el «desierto
(einode) de la deidad (gotheit)», «fondo sin fondo» (grunt Gne grunt)ss. En el libro IV,
distico 186, Silesius lleva su expresion tan lejos como le es posible: «Nichts ist ithm
selber», (‘nada es para si’). Encontramos aqui el doble movimiento eckhartiano donde lo
creado desaparece en la aniquilacién del yo, no dejando mas ser que un unico Si,
denominado «Nada». La Nada es en si misma su propio Si; la nada es para si misma y
no es nada mas, es el «No-Otro»5°. El desprendimiento de todo (absoluta kénosis), el
total «abandono» (renuntiare, geldzenheit) y el «desasimiento» o «ser-separado»
(abegescheidenheit) del Maestro Eckhart, un desprendimiento de si fundado en lo
absoluto (el des-ligado) del ser, un ldzen («dejar»[se]) para «dejar ser» lo Otro. La idea
de aniquilamiento como verdadera humildad, elevacion por encima de todo lo creado. El
abandono eckhartiano es el nuevo nombre del pensamiento en acto, un pensamiento que
no piensa ya en nada, sino que se aparta de todo dejando ser todas las cosas, incluyendo
Dios. El lazen, el «dejar» de la geldzenheit, es indiferentemente un dejar-ser, un dejar ir,
un dejar partir, un abandonar; asi es, en efecto, una «antigua palabra», un antiguo
imperativo plotiniano —«iabandona todo!»— que, como en Plotino y Dionisio, firma una
superacion del espacio mental aristotélico hacia un pensamiento del lugar donde, si no

se quiere decir con Lacan que el sujeto se tacha, se puede decir con Eckhart que se deja
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caers’. Segin A. Charles-Saget, el lenguaje eckhartiano del desprendimiento y de la
gelazenheit puede ser proximo de la aphairesis plotiniana («abstracciéon», en un sentido
activo, como eliminacién voluntaria y consciente de lo que separa de lo Uno, en tltima
instancia, de si mismo), el «iabandona todo!» (aphele panta) de las Enéadas (VI 7, 35-
37)58,y que dirige el «Scheidet, scheidet ab gar!» (‘iDesapégate! idesapégate de verdad!’)
por la que una beguina desconocida convirti6 en consigna la intencion de Eckhart. La
gelazenheit cae en si misma; es lo que dice Suso: «Ein gelazenheit ob aller gelazenheit
ist gelazen sin in gelazenheit» (‘un abandono por encima de todo abandono es
abandonarse en el abandono’). Una formula que, sin embargo, dice lo esencial de lo que
se llama tradicionalmente el éxtasis: el ldzen, como «salida de si» (issgehen) liberando
un lugar para Dios, haciendo tabula rasa del alma para abrir a Dios un espacio interiors9.
Tal es la ley del pensamiento segin Eckhart, una ley de intercambio, una ley de
compensacion del vacio (ein gelich widergelt und gelicher kouf): quien sale de todas las
cosas que estan en él, quien sale de su bien propio, de su «suyo» —dicho de otro modo,
de su yo, en resumen, que se deja a él mismo—, deja entrar a Dios, ni mas ni menos. Segin
el tratado conocido bajo el titulo Also waz schwester Katerei (Asi fue hermana Katrei),
un producto de la actividad literaria de los begardos y de las beguinas, para la joven
Katrei, como para Eckhart, el camino (rithtunge) verdadero es la anulacion
(vernihtunge)®°. Hay dos tipos de nada —debajo de la nada «creada» hay la Nada
«divina» (deidad en tanto que pura nada [ein bloss niht])—, y hay dos muertes —la vida
segun la naturaleza es una muerte, la muerte segin la gracia y el Fondo es una vida.
«Dice: “Estan muertos”. La muerte les da un ser. [...] Los martires estan muertos y han
perdido una vida, pero han ganado un ser.» M. Eckhart, In occisioni gladii mortui sunt

(2 Heb 11:37).

La 6pera Die Soldaten (1957-1964) en cuatro actos, con musica y libreto en aleman de
Bernd Alois Zimmermann basado en la obra homénima del afo 1776 escrita por Jakob
Michael Reinhold Lenz, compuesta por Zimmermann a los 47 afios, es la tinica acabada
por su autor. Se realiza por encargo de la Opera de Colonia y el compositor termina de
escribir parcialmente su primera version para piano en 1960, siendo rechazada bajo el
pretexto de la imposibilidad practica y técnica de ser representada. En el suicidio de
Stolzius, un trapero en Armentiéres, el personaje de la misma méas estimado por
Zimmermann, encontramos el sentido que el compositor aleman da a la muerte
simbdlica (annihilatio) como forma de liberaciéon. Escogiendo, en palabras de Rilke, la
«muerte que le es propia» («seinen eignen Tod»), «la gran muerte que cada cual lleva en
si» («Der grosse Tod, den jeder in sich hat»)°!, y llevando la musica a una vuelta
(Umkehr) continua hacia el silencio (Stille), las ruinas de la historia y la memoria del

desastre quedan abolidas por medio del exitus de este mundo. Acto IV y altimo, Escena
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1 (tocata III): Lo que el futuro depara a Marie es una pesadilla viviente. Habia rechazado
la oferta de la condesa para intentar renovar su contacto con Desportes, y éste entonces
la somete a las atenciones de su guardabosques quien la viola brutalmente. Deshonrada
y sin crédito, Marie vaga sin un destino fijo mientras la condesa, el joven conde, Wesener,
Charlotte, Pirzel y el Padre la buscan. Escena 2 (chacona III): Mary y Desportes estan
comiendo. Stolzius, que les esta sirviendo, oye su conversacion y asi conoce el destino de
Marie. Entrega a Desportes un bol de sopa envenenada y, antes de beber algo de la sopa
¢él mismo, revela triunfalmente su identidad al oficial moribundo. Escena 3 (nocturno
III): Marie, que ahora ha caido al nivel de una mendiga callejera, encuentra a su padre y
le pide limosna. El anciano no la reconoce, pero preocupado por su hija le da dinero.
Luego se une a una interminable procesién de soldados esclavizados y caidos, en la que
los oficiales borrachos también intervienen. En la escena final, la accion construye una
vision del infierno en que un humano es violado por otro, el individuo por la conciencia
colectiva, y, en este momento, por el despiadado poder del ejército. En Die Soldaten,
Marie, cuyas exigencias vocales rozan la crueldad, es un personaje que comparte nombre
con la protagonista femenina de Wozzeck de Alban Berg y fatum con la Lulii que imaginé
Frank Wedekind e inmortaliz6 también el compositor austriaco, una referencia

omnipresente en el modus operandi y el ideal dramatico de Zimmermann.

Lulu es, a la vez, la més abyecta y misteriosa de las criaturas (demonio transfigurado en
figura angélica), abandonada a la destruccién pura ejerciendo la méas arrastrada
prostitucién en ldbregos rincones londinenses. Luld, sujeto que desencadena el
escandalo, que ama el objeto que ella misma destruye, contiene en si su propio desierto.
Lult es la inversion del cuerpo mistico, y, a su vez, su vacia prolongacion. Asi, en el
célebre dialogo entre el Pintor y Luld, ella es ese resto del lenguaje —«No lo sé [Ich weifs
es nicht]» por toda respuesta— cuatro veces repetido: «—(EI Pintor [Schwarz, en la obra
de Wedekind]): [...] ¢Puedes decir la verdad? —(Lula): No lo sé [Ich weif} es nicht]. —
¢Crees en un Creador? — No lo sé. [...] — ¢En qué crees? — No lo sé. [...] —¢Es que no
tienes alma? — No lo sé. — ¢Has amado alguna vez? —No lo sé.» Ella no sabe ni cree en
nada; Nada, justamente. Y es esa nada —o esa tres veces nada (Evangelio de san Juan,
20:8): algunos lienzos blancos en la penumbra de una cavidad de piedra, ese vacio de
cuerpo, lo que habra de desencadenar para siempre toda la dialéctica de la creencia.
Amor y muerte celebran tragicas nupcias en el instante final. Lulti coge la mano asesina
que empuifia la navaja para clavarla sobre su propio costado. A base de ser pura
receptividad, Luld, tumba abierta, cuenco vacio, abre la posibilidad del totalmente Otro
en un ambiente desolado. Nada debe envidiar del «cuerpo jirén, o mejor nada» al que
aspiraba Simone Weil en los ultimos dias de su vida en el sanatorio de Ashford, cercano

a Londres, porque ella (Luld) ya lo ha consumado (es ya un cuerpo-jiréon) sobre el filo
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(redentor) de la navaja de Jack el Destripador, el amante que le pone fin, amor est mors.
Abandono, arruinamiento y vaciamiento absolutos de si, camplidos por una joven (Lula)
que ni siquiera sabe si tiene alma: ella permanece en el secreto del «no lo sé» (Ich weifs

es nicht) por toda respuesta. Mundo en puro derrumbamiento.

Luli no sabe si tiene alma y Simone Weil ruega «ser incapaz de recibir ninguna
sensacion, como si estuviera completamente ciega, sorda y privada de los otros tres
sentidos»: ambas manifiestan una misma «pasividad de cadaver» (Simone Weil), «feliz
naufragio», «dichosa muerte, dichosa sepultura» (Jean-Joseph Surin), «cual una

tumba», pues «en lo infinito se asienta tu cuenco» (Rilke).

Tal como escribe Michel de Certeau de laloca que yerra por la cocina del convento egipcio

que Pacomio estableci6 en Mené:

[Ella] se sostiene a fuerza de ser solamente ese punto de abyeccion, la «nada»
residual. He aqui lo que «prefiere»: ser la esponja. Sobre sus cabellos, un trapo de
cocina. Ninguna discontinuidad entre ella y sus desechos [...]. Ella es ese resto, sin
fin —infinito—. [...] Asume las mas humildes funciones del cuerpo y se pierde en algo

que es insostenible, por debajo de todo lenguaje.62

La Marie de Zimmermann es, asimismo, cuerpo-ruina, resto sin fin, infinito;
prolongacion del cuerpo-en-proceso-de-extincion del propio compositor. Un cuerpo
canalla desprendido de carga religiosa (Lult es un despojo animal: ein Tier) o un solitario
en medio de la ciudad (el «santo loco» Simedn de Emesa, en su entrada o debut en Emesa
arrastrando un perro muerto recogido de un estercolero como imagen de si): en ambos
casos, un cuerpo-despojo (véase el estar tan disponible como un cadaver —perinde ac
cadaver— de Ignacio de Loyola, la famosa indiferencia ignaciana, o bien, el «cuerpo
paralitico», el «cuerpo jiron», en palabras de Simone Weil, que procuraba alcanzar la
«pasividad de cadaver»), un cuerpo simbolico que, sin proponérselo, se convierte en guia
o anestesia de la radical falta de sentido del general curso del mundo. Los cuerpos de
santidad y de abyeccion adquieren un perfil difuso, como el cuerpo «cosa» —segin el
relato de Z6simo— de Maria Egipciaca, «cuerpo extremadamente negro», que se muestra,
tal como lo expresan los versos de Rilke a ella referidos («Die Agyptische Maria»
[«Maria Egipciaca»], Der Neuen Gedichte anderer Teil [La otra parte de los Nuevos
poemas]), «cual una tumba» («wie ein Grab»): «Desde que en lecho lascivo como una
ramera / habia huido sobre el Jordan y, ofrendandose / cual una tumba diera a beber,

fuerte / y sin mezcla su puro corazon a lo eterno»©s.
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La vida de Lula ha consistido en ir a la deriva entre lo excesivo y lo insensato. Ante tanta
hybris, la tnica salida que le queda es precipitarse hacia el abismo. La navaja de Jack el
Destripador es la prolongacion de su cuerpo, y su propio cuerpo agujero sin fondo, exceso
sin fin, en un perpetuo movimiento de confeccion y defeccién, ejercicio interminable de
su aparicion y de su desvanecimiento. Este «cuerpo jiron, o mejor nada» «pasividad de
cadaver», es lo que encarna asimismo la Marie de Zimmermann. El «Nein!- Nein!- Nein,
nein!» del grito de Lula y el «Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte

nada» de san Juan de la Cruz, resuenan de forma extrafiamente familiar.

A través de los personajes de Marie y de Stolzius, Zimmermann se debate entre la
sumision y la redencion, entre la barbarie y la liberacion, entre este mundo y el otro. El
doble sentido simbdlico del color ptrpura en el poema «Psalm» de Paul Celan y sobre la
pélida piel de Marie (la soprano Barbara Hannigan: Bayerische Staatsoper 2014, bajo la
direcci6on musical de Kirill Petrenko) lo sintetiza muy bien: el color de la sangre y el del
Rey. La materia sonora de la phoné se extingue en Die Soldaten como en el movimiento
final de Luli de Alban Berg, ese adagio final, lento hasta la extenuacion, anterior al grito
de muerte de Lulq, y a las frases tltimas de la Condesa. El movimiento final de Die
Soldaten es también, para Zimmermann, una oratio, pero en este caso truncada por el
estrépito de una barbarie que ahoga las invocaciones, las plegarias, las stplicas. Del
mismo modo, su compromiso espiritual no esta vinculado a la iglesia, ni a la liturgia:
cuando hace referencia a los textos biblicos, como las confesiones de Job, el Eclesiastés
o las visiones del Apocalipsis, es para encontrar respuestas a una liberacion sin redenciéon
posible. Zimmermann retrata al hombre solitario, cuya libertad esta amenazada por el
terror, fingido o reclamado, de los sistemas ideol6gicos y el poder politico. Todo su
trabajo expone esta problematica, que también es la de Wozzeck y Lulii. En Los soldados,
en la senda de Berg, Zimmermann lo apunta a través de los diferentes personajes de la
Opera; pero en el Réquiem o en la Accidn eclesiastica, el propio compositor se erige en el
tema central de las obras. Son obras escritas en primera persona. La evolucién del estilo
de Zimmermann conduce a esta simbiosis: el trabajo se fusiona con el compositor, y
viceversa. Con esta suerte de trilogia sobre la tanatologia mistica que son el Réquiem,
Silencio y vuelta y la Accion eclesiastica, Zimmermann —como Mayakovski, Tsvietaieva,
Pavese, Celan—, compuso un canto ultimo en torno al sentido de la muerte, antes de
suicidarse. Dos versos del poema de Celan «Sprachgitter» («Reja de lenguaje») lo
resumen bien: «dos / bocanadas de silencio» («zwei / Mundvoll Schweigen»)®4. La inica
salvacion es la desaparicion. Libramiento, entrega a la muerte, a la memoria de silencio.
Cuando el compositor y director de orquesta hingaro Peter Eotvos recibio la noticia de
la muerte de Bernd Alois Zimmermann en 1970, no dudé ni por un momento que el

compositor aleman se habia quitado la vida. Como Stolzius, alter ego del propio
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Zimmermann, la muerte propia es la tnica forma efectiva de expiacion, purificacion y
liberacion. En sus Diarios, el jueves 29 de agosto de 1946 Zimmermann escribe: «El
enemigo de mi alma: este lado innecesariamente atormentado [...] se encuentra invisible
detras de mi silla y sabe que no morira [...]. Pero lejos de mi, resignacion que se refleja,

lejos de mi, veneno que fluye [...].»5

El resumen de Mallarmé da a entender que, después, Herodias (Les Noces d’Hérodiade)
arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde, en el horizonte, se
identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente»%6. La guadana que
cercena la cabeza del San Juan de Mallarmé, es la que Marina Tsvietaieva evoca en uno
de sus poemas. La joven poeta rusa, que acab6 con su vida como el propio Zimmermann,
escribié en 1936 un poema devastador que bien puede expresar la trayectoria vital del
propio compositor aleméan: «Mis pensamientos vuelan / hacia un tesoro perdido, lejano;
/ paso a paso, amapola a amapola, / decapité el jardin. // Asi, un dia de un seco verano,
/ al borde de un campo, / con mano distraida, / la muerte segara una cabeza, la mia.»7
Tsvietaieva, en consonancia, en una de sus lineas habla de «mi empolvada parpura [la
sangre], de harapos cubierta...»%8. Como la suerte que le depara al San Juan de Mallarmé,
o como Marie, la figura central de Die Soldaten, victima de la barbarie (la «puta del
soldado») y a la vez liberada en vida, también la joven poeta encuentra la liberacion. En
«Acerca de Soldados» Zimmermann hace referencia a «las circunstancias en las cuales
todos los personajes de esta obra escrita por Lenz entre 1774 y 1775 se encuentran
atrapados en una red de limitaciones que inevitablemente los llevan, més inocentes que
culpables, a la violacion, el asesinato, el suicidio y, en tltima instancia, a la aniquilacion

total»®9.

El silencio es el &mbito donde desaparece toda comunicacion verbal, pero es el Gnico
adecuado para escuchar las cosas esenciales. El tema del silencio no es ajeno a Holderlin:
«pues aprendi a venerar en silencio lo divino» («Denn gottlich Stille ehren lernt ich»),
dice en un poema del ciclo de Diotima°. La palabra Stille es, salvo una o dos excepciones,
la inica palabra de la que Holderlin se sirve para hacer alusion a algo que se asemeja al
silencio. Asimismo, en la «Primera Elegia» (vv. 53-4, 59), Rilke propone una estrecha
vinculacion entre la palabra y el silencio, porque es en el contexto de las voces
(inaudibles, inauditas) que escuchaban los santos y de la voz de Dios, que deberiamos
nosotros escuchar, aunque no soportariamos, donde aparece el silencio?’. Y éste no es
una mera ausencia de sonidos o de ruidos, como se le entiende vulgarmente, sino algo
que se escucha, un silencio epifanico. Es un «soplo» —«el silencio es el soplo inaudible»,
en expresion de Foucault’2—, que a su vez es un mensaje que proviene de aquellos que

murieron jovenes. Y esta noticia «se forma de silencio», esta hecha de silencio y ademéas

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Numero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

189



es «ininterrumpida», vale decir, nunca desaparece, puesto que esta en todo momento a
nuestra disposicion para ser escuchada. Ese mensaje silencioso nos religa con el mas alla;

es el lenguaje del transito desde y hacia la trascendencia.

Para concluir, podemos decir que la Accion eclesidstica de Zimmermann se presenta
como una suerte de teologia negativa y taciturna, via negationis que rechaza toda
teologia. En primer lugar porque no hay un Dios (theds) del que podamos hablar, pero
sobre todo porque no hay mas palabra (l6gos). El lenguaje, segin se desprende de las
Confesiones de san Agustin, puede redimir y destruir; redime cuando la Palabra misma
habla en el silencio de nuestras palabras?3. «No responder al ser, a ningtin sentido del ser
[...]. Resta sin ser, a fuerza de miusica, resta para el canto, Singbarer Rest [Resto
cantable] [...] dejando oir un canto sin palabras (lautlos), un canto quiza inaudible
[...]»74. Mfisica inaudible como oracion-canto a «lo / inaudible» («die / unhérbare»).
Palabras en silencio, cuando el discurso se calla (lautlos) para dejar venir el canto. Un
silencio mas elocuente que la voz. Lo que el relato ensena a Elias es que el fracaso resulta
de la propia eleccion del camino. Atando a Dios a la palabra, el profeta ha errado el
camino y la escena del Horeb restablecera las cosas en su verdadera optica teologica:
Dios no esta ni en la tempestad, ni en el huracan, ni en el fuego. Esta en «la voz del
murmullo tenue» (gél demamah daqqah) (1 Re 19:12), expresion también gravemente
paradojica, puesto que ensena al hombre que la inica voz de Dios es Su Silencio. La
nocion de palabra es devaluada y la del silencio alcanza su valor positivo. El silencio
expresa la Presencia divina incluso mejor que la palabra: «[...] ipero ese silencio, eso
impenetrable, esa evanescencia son los signos de la Vida, de la Presencia, de la Palabra!
Una dialéctica paradojica vincula el vacio metasilencial del No-Silencio del Salmista, lo-
dumiyyah, al g6l demamah daqqah de Elias, que también es metasilencial, —una voz
mas tenue que el silencio— pero en la plenitud.»7s Una forma de oracidn silenciosa —qol
démamat ‘¢lohim (la ‘voz [el sonido] de un silencio divino’), g6l démamat sheget (‘sonido
de silenciosa quietud’)—, unas locuciones probablemente basadas en la expresion gol
démamah daqqah (‘silencioso y suave susurro’, 1 Re 19:12), «la Voz de suave (sutil)
silencio» que no es audible, ya estan asociadas en algunos fragmentos de Qumran
(4Q405 19, 1. 7) con el discurso angelical. En un articulo sobre los Canticos del Sacrificio
Sabatico (Shirot 'olat ha-shabbat, frag. 20-21-22) de Qumran, Dale C. Allison7¢ cita
varios textos en los que la respuesta apropiada a Dios es el silencio (Is 41:1; Hab 2:20;
Zac 2:13; Ap 8:1; b. Bérakhot 58a; Exodo Rabbah, Yitro 29:9). Por su parte, Benjamin D.
Sommer discute la expresion gél demamah daqqah que traduce como el «silencio
absoluto» (déemamah daqqah)7’, mientras que para Israel Knohl (1996): «no es un
silencio absoluto sino una voz muy baja: “una voz baja y silenciosa”.»” De la voz sutil,

que es «el sonido del silencio» (g6l déemamah), de la mistica judia, a la poesia de Rilke,
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que dedica un poema a la «Consolaciéon de Elias» («Trostung des Elia»), donde el
susurro biblico (1 Re 19:12) también parece estar evocado en la linea: «der thn im sanften
Sausen seines Blutes» (‘que, en el murmullo suave de su sangre’)79. Paul Celan apunta en
la misma linea en «Es war Erde in thnen» («Tierra habia en ellos»), poema con el que
se inicia su libro Die Niemandsrose (Rosa de nadie): «Y no alabaron a Dios //...//
Cavaron y nada mas oyeron //...// Vino una calma, vino también una tempestad //...//
Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh ta [O einer, o keiner, o niemand, o du]»8°. También
aqui el poeta, al escribir «vino una calma» («Es kam eine Stille»), parece aludir al
«silencioso y suave susurro» de 1 Re 19:1281, Stille, Niemand: el silencio de td, Nadie
(niemand), la Nada (‘ayin). El poeta busca lo Absoluto. No siempre puede aprehenderlo
en su ‘ayin, en Su «No», en su ’Eyn-sof, en su «Infinito». De ahi que el silencio
(Schweigen, Stille...), como en la poesia de Holderlin y Rilke, sea en la de Celan una
respuesta frecuente al murmullo imperceptible, casi inaudible, del totalmente Otro82. La
ascesis poética sigue siendo en Celan un violentar el silencio con la palabra, una lucha
altima de ésta por nombrar. El opone un «No» a toda tentativa de cercarlo; El es
«Indefinible». Los términos mismos, ‘ayin y 'Eyn-sof, son inadecuados para designarlo.
«Es imposible definirle con un nombre, con una palabra, es Aquello que nosotros no
comprendemos», precisa la Cabala. «Tu ojo esta frente a la almendra. / Tu ojo frente a
la Nada esta (Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen).»®3 Encontramos una expresion
similar en las fuentes cabalisticas ‘ein ha-lebh («el ojo del corazén»)84. Puesto que esta
vision hace referencia no a una realidad veridica, sino a una realidad imaginal, es
paraddjicamente gracias al ojo cerrado, y no al ojo abierto, como el mistico es capaz de
percibirss o escuchar la voz o susurro sutil del totalmente Otro, cuya voz apagada, casi

inaudible, es la huella apenas perceptible de Nada o nadie.

La liberaciéon sin redencion, que es la tnica salida que Zimmermann contempla,
descansa sobre un lecho de «Asche, Asche.» (‘Ceniza, ceniza.’), en palabras de Paul Celan,
es decir, de muerte propia, inica forma posible de restituciéon al Origen. Es la «cripta

absoluta [...] amnesia sin resto» de la que nos habla Jacques Derridas¢.

Escuchar también el silencio, escuchar al Otro, permanecer a la escucha in-audita del
Silente, es lo que nos propone Zimmermann. Como en el poema de Rilke «Die Insel der
Sirenen» («La isla de las sirenas»): «del silencio (Stille), que abarca en si / todo el
espacio, y sopla a los oidos / como si su otro lado [thre andre Seite] fuera / aquel canto
al que nadie se resiste.»8” En la Odisea (canto 12, vv. 168-169; 201-202; y 243-245)
aparecen tres muchachas con cuerpos de pajaro, que atraian a la perdicion, con su canto,
a los navegantes, pero Rilke hace una «lectura» acorde con su dialéctica de la paradoja:

solo en el silencio se percibe ese misterioso «canto al que nadie se resiste». (Véase su
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carta del 18 de febrero de 1907 desde Capri). Coincide, por cierto, con Kafka en esta

interpretacion del canto de las sirenas como silencio.

De san Agustin —la musica que tiene su fuente en «alto y grande silencio», crea sin
paradoja ese silencio magico sin el cual no hay base para el misterio— a Mallarmé —la
reflexion sobre el centro de la musicalidad sin instrumentos sonoros ni partitura escrita
que es el silencio («el harpa alada de algin Angel //...// la tafiedora del silencio»,
«Santa»), en homologia con la blancura de la pagina y los espacios en blanco entre las
silabas—; de Rimbaud —«Yo escribia silencios» («Alquimia del verbo»)— a Celan («Y lo
demasiado de mi palabra: / adicionado al pequefio / cristal en el patron de tu silencio»,
«Unten» [«Abajo»])88 o Bonnefoy —el eterno a-dios final (Der Abschied) de Mahler, el
ewig que se repite nueve veces, nimero simbdlico de la sabiduria: «los golpes profundos
del metal eran casi silencio», «A la voix de Kathleen Ferrier»8%; «la cantante ha partido,
la voz de contralto ya no es audible, en la distancia», «Sur les ailes de la musique»9°—: la

musica desconocida hunde sus raices en lo inaudible.

Los ultimos cinco afnos de la vida de Zimmermann estuvieron marcados por fases cada
vez mas profundas de depresion. Por otro lado, su vista, que nunca habia sido buena, se
deterior6 gravemente. Después de la composicion del Réquiem, un proyecto
monumental, Zimmermann tuvo una crisis depresiva tan violenta que no pudo asistir a
la creacion de la obra. Parece que después de esta lucha con la idea de la muerte y el fin,
que lo fascind y que exorcizé al mismo tiempo en este trabajo, Zimmermann sinti6 la
imposibilidad de ir mas alla. Sus declaraciones en ese momento dan testimonio de una
forma de resignacion que tiende al silencio. Licidamente programé su propia muerte,
escribiendo las dos obras que le habian encargado hacer, asi como los breves estudios
para violonchelo solo para Siegfried Palm, y entreg6 nuevos encargos. Se suicidd
mientras su familia se habia ido de vacaciones, el 10 de agosto de 1970. Se dice que la
Biblia estaba abierta por las paginas del libro del Eclesiastés que tantas veces le habian

K _* ” &«

inspirado: «Vanidad (heb. hebhel, “soplo”, “viento”,

” &

nada”, “vaciedad”, “inconsistencia”,
“ilusion”) de vanidades, dijo el Qohélet [gohelet, Sabio]; vanidad de vanidades; todo es
vanidad.» (1:2). El griego mataiotes denota también vaciedad, futilidad e inutilidad. El
latin vanitas (de donde procede el castellano «vanidad»)9. «Vacio y mas vacio —dice
Qohélet—; itodo es vacio!» (12:8). La traduccién «vacio y mas vacio» corresponde al
original «vacio de vacios», una formula superlativa semitica, como «rey de reyes» con
referencia al «rey supremo». Es decir, se trata del méas profundo de los vacios. Y tal
vaciedad maxima es de aplicacién universal: «todo es vacio». Una divinidad o un ’Elohim
impersonal y lejano, incomprensible, ausente, «oculto» (ne'¢lam), deus absconditus,

pura transcendencia y puro silenciov2. El silencio de la eternidad’s. Nada extrana el
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interés de Zimmermann por el Eclesiastés al quitarse la vida: «Y proclamé dichosos a los
muertos que se fueron mas dichosos que los vivos que viven todavia» (Ecl 4:2). El tema
de este libro, un tanto desconcertante, es la imposibilidad de encontrar la verdadera
felicidad en esta vida. Asi también, en la experiencia vital y en la musica de Zimmermann
no hay redencion posible. Libramiento, entrega a la muerte. Al final, solo queda el hebhel,
este presagio de muerte. Por lo tanto, no sin razon Wilhelm Rudolph, sobre la palabra
hebhel, escribe: «Esta es, por lo tanto, la quintaesencia de la existencia humana» («Das

ist also die Quintessenz des menschlichen Daseins.»)%.

La guadaiia del San Juan de Mallarmé y del mencionado poema de Tsvietdieva siega la
garganta, la voz, el soplo (hebhel), abandonando el cuerpo a un silencio ensordecedor.
«La cortada trayéndome testa en un plato de oro [...] / nevados ambarinos, bermejos
[incarnadins] [...] / de la mirada puesta por alguien en la nada.»9% El rojo es el color
perfecto, por consiguiente el oro rojo es un oro casi milagrosamente perfecto, lo cual
coincide completamente con la piedra (lapis). El resumen de Mallarmé da a entender
que, después, Herodias arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde,
en el horizonte, se identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente».
El parpura de la sangre sobre el macilento cuerpo de Marie (Die Soldaten), en cambio,
no senala el exitus. No hay liberacion posible. La nota Re final es ensordecedora. En la

linea de Rilke: «iAnonadame, oh mausica [...]! (Bestiirz mich, Musik [...])»%.

«Es ist genug!» (‘iEs suficiente!”), palabras inaudibles. Es kam eine Stille.

t Facultad de Bellas Artes, UB. Pau Gargallo, 4, 08028 Barcelona: antonigonzalo@ub.edu.

2 Sobre lo inaudito, lo inaudible y el silencio en la poesia de Eliot como estrategias de negacién véase
Wolosky, Sh. «Linguistic Ascetism in “Four Quartets”». En: Language Mysticism. The Negative Way of
Language in Eliot, Beckett, and Celan. Stanford: Stanford University Press, 1995, pp. 29-33.

3 Eliot, T. S. Poesias reunidas 1909-1962. Intr. y trad. de J. M.2 Valverde. Madrid: Alianza, 1978, p. 192.

4 Nono, L. Ecrits. Nueva ed. franc. de L. Feneyrou basoada en la edicién ital. de A. I. De Benedictis y de V.
Rizzardi; textos trad. del ital. y del alem. por L. Feneyrou. Ginebra: Contrechamps, 2007, pp. 526, 568.

5 Restagno, E. (ed.). Nono. Turin: Edizioni di Torino, 1987, p. 16.

6 Un estudio minucioso del contexto permitiria reconstruir lo que esté callado en este silencio. Al mismo
tiempo, lo que permanece callado es precisamente lo que no se puede decir y asi pues reconstituir. El silencio,
en la poesia, apunta de alguna manera a la epifania de lo que escapa a la representacion verbal. De entre la
extensa bibliografia sobre el silencio en la literatura véanse: Baldwin, H. L. Samuel Beckett’s Real Silence.
University Park: Penn State University Press, 1990; Eckel, W. Wendung. Zum Prozef der poetischen
Reflexion im Werk Rilkes. Wurzburgo: Konigshausen & Neumann, 1994; Ergal, Y.-M.; Finck, M. (comps.).
Ecriture et silence au XX¢ siécle. Estrasburgo: Presses Universitaires de Strasbourg, 2010; Finck, M. Poésie
moderne et musique. «Vorrei e non vorrei». Essai de poétique du son. Paris: Honoré Champion, 2004; id.,
Epiphanies musicales en poésie moderne, de Rilke a Bonnefoy. Le musicien panseur. Paris: Honoré
Champion, 2014; Lorenz, O. Schweigen in der Dichtung: Hélderlin — Rilke — Celan. Studien zur Poetik
deiktisch-elliptischer Schreibweisen. Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1989; Steiner, G. Lenguaje y
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silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa, 1982; Trogan, Ch. R.
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