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Resumen: 

Este artículo distingue una particular forma de iconoclasia que subvierte la tradicional 
naturaleza de los ataques contra los iconos, entendidos como signos que representan 
una individualidad. Es una iconoclasia gestual y semiótica que los artistas planifican y 
ejercen durante el mismo proceso de creación de las imágenes. Utilizan las figuras que 
dan la espalda al espectador y las que ocultan el rostro como motivos pictóricos con 
capacidad significante. Estas figuras, que reaparecen en la pintura a partir del Trecento, 
desempeñan una doble función iconoclasta. Externamente a las representaciones, 
socavan la cultura visual de la Edad media, arremetiendo contra la tradicional y casi 
inamovible representación frontal de los iconos. Internamente, marginan las imágenes 
de ciertos personajes ingratos; para desmitificar la representación unívoca y simbólica 
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de un icono individualizado; para ocultar los afectos; y para representar alegóricamente 
a un colectivo o ideas universales. El giro de lo simbólico a lo alegórico que rompe la 
unicidad de las representaciones obliga al espectador a cambiar la naturaleza de su 
mirada y sustituir la intuición estética por la comprensión filosófica.

Palabras clave: Iconoclasia; semiótica visual; figuras vistas de espaldas; figuras 
anónimas; Rückenfigur

Abstract

This article distinguishes a particular form of iconoclasm that subverts the traditional 
nature of the attacks against icons, understood as signs that depict an individuality. It 
is a gestural and semiotic iconoclasm that the artists plan and exercise during the very 
process of creating images. They use the figures that turn their back to the viewer and 
those that hide their faces as pictorial motifs with significant capacity. These figures, 
who reappear in paintings from the Trecento onwards, perform a double iconoclastic 
function. Externally to the depictions, they undermine the visual culture of the Middle 
Ages, attacking the traditional and almost immovable frontal depiction of the icons. 
Internally, they marginalize images of certain disagreeable characters, to demystify 
the univocal and symbolic depiction of an individualized icon; to hide feelings; and 
to allegorically depict a group or universal ideas. The turn from the symbolic to the 
allegorical that breaks the uniqueness of representations forces the viewer to change 
the nature of their gaze and replace aesthetic intuition with philosophical understanding.

Keywords: Iconoclasm; visual semiotics; figures seen from behind; anonymous 
figures; Rückenfigur

1. Introducción

Una particular forma de iconoclasia, sutil y tácita, y semánticamente beneficiosa 
para el lenguaje gráfico, subvierte la tradicional naturaleza de los ataques contra los 
iconos, entendidos estos como signos que representan una individualidad verdadera 
o imaginariamente verdadera y que son protagonistas de narraciones legendarias, 
míticas, históricas o ficcionales. Es una iconoclasia intrínseca, gestual y semiótica que 
los artistas planifican y ejercen durante el mismo proceso de creación de las imágenes. 
Utilizan las figuras que dan la espalda al espectador y las que ocultan el rostro como 
motivos pictóricos con poder de significación. Estas figuras, que reaparecen en la pintura 
a partir del Trecento, desempeñan una doble función iconoclasta en dos direcciones. 
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Por una parte y de forma externa a la representación, socavan la cultura visual de 
la Edad media, arremetiendo contra la tradicional y casi inamovible representación 
frontal de los iconos. Internamente, según los casos, sirven para marginar las 
imágenes de ciertos personajes ingratos; para desmitificar la representación unívoca 
y simbólica de un icono individualizado; para ocultar los afectos; y para representar 
alegóricamente a un colectivo o ideas universales. Este giro semiótico de lo simbólico 
a lo alegórico que fragmenta la unicidad de las representaciones obliga al espectador 
a cambiar la naturaleza de su mirada y sustituir la inmediatez de la intuición estética 
por la comprensión filosófica y la verbalización. Se trata de un tipo de iconoclasia 
ambivalente y productiva que revoca imágenes y crea conceptos. 

Metódicamente se diferencian: las figuras que dan la espalda sin mostrar el rostro 
ni la dirección de su mirada y, por lo tanto, son anónimas y sin identidad —reine 
Rückenfigur en alemán—; las figuras de espaldas anónimas, pero que tienen una 
identidad definida por la dirección de su mirada que la pone en contacto visual o la 
relaciona con unos intereses —figuras de perfil perdido—; las figuras de espaldas que 
no son anónimas y tienen también identidad porque tienen el rostro visible de perfil; 
y las figuras clandestinas, que ocultan su rostro estando de frente o de perfil hacia el 
espectador y que no son figuras anónimas, sino ausentes. 

Este análisis no es un relato histórico diacrónico, sino que con el punto de vista de un 
intérprete del siglo XXI recoge sincrónicamente desde los albores del Renacimiento 
hasta nuestros días y sin solución de continuidad algunos ejemplos de la historia de la 
pintura, el dibujo y el grabado que ilustran una clase de iconoclasia que enriquece el 
arte, como un estudio de caso que podría hacerse extensible a todo tipo de ilustraciones 
y, con carácter general, a toda imagen bidimensional en cualquiera de sus formas, 
medios, técnicas y soportes.

2. Una particular y selectiva iconoclasia

Una suerte de iconoclasia selectiva y grácil, pero muy productiva semánticamente, 
utiliza estrategias estéticas y proxémicas para desmitificar o desacreditar la presencia 
de determinados iconos religiosos o laicos, pero sin borrarlos definitivamente como 
hacen, por ejemplo, los artistas paleocristianos cuando sustituyen la crucifixión por el 
Cordero místico o diseñan una cruz sin la imagen de Cristo, sino solo modificándolos. 
Estos meditados actos iconoclastas no producen necesariamente tipos iconográficos 
nuevos, como no cambia el tipo iconográfico ni abandona el carácter simbólico la 
imagen del deslustrado pontífice sentado en su sillón en Estudio según el retrato 
del papa Inocencio X de Velázquez (1953, Ioxa, Des Moines Art Center) de Francis 
Bacon, porque los iconos fundamentales permanecen en las representaciones del 
tema; solamente se presentan de otra manera que descompone los criterios más 
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convencionales de la representación humana y proporcionan nuevos significados. Al 
fin y al cabo, la iconoclasia que destruye completamente una imagen es imposible 
e improductiva porque paradójicamente nunca logra hacerla desaparecer y su 
destrucción se convierte en otro espectáculo visual (Mitchell, 2011:74).

No se aborda en estas líneas la ofensa contra las imágenes sagradas, ni la degradación, 
humillación o destrucción violenta de iconos religiosos o civiles, sino que desde una 
perspectiva diferente se contempla la negación o el descrédito de determinados 
iconos desde dentro de las imágenes. No es la iconoclasia extrínseca acaudillada por 
grupos de presión que sojuzgan las representaciones de la propia cultura, sino una 
iconoclasia intrínseca a las representaciones que se ejecuta libre y voluntariamente 
por los artistas utilizando motivos que proporciona el lenguaje visual en el mismo 
momento de conceptualizar y crear la imagen. No se impone a todos los iconos, sino 
que, selectivamente, los artistas posicionan las figuras marcadas de una forma poco 
convencional y en un lugar no privilegiado mediante gestos estéticos o movimientos 
proxémicos precisos y no invasivos con una función significante. En este sentido, 
cabe preguntarse si el «posicionamiento de la figura» cumple los criterios sociales de 
reconocimiento interindividual y regularidad consensuada necesarios para llegar a ser 
un signo (Bryson, 1991:66-67). La respuesta es que es posible que inconscientemente 
las imágenes del cuerpo hayan configurado a lo largo de la historia y de forma natural 
un «ecosistema visual» (Carrere y Saborit, 2000:168), pero en todo caso formado por 
«códigos blandos» (Carrere y Saborit, 2000:80), es decir, por signos abiertos con una 
delimitación imprecisa, como las innumerables posturas que la figura humana puede 
adoptar en las representaciones con giros de hasta trescientos sesenta grados.

El carácter de la iconoclasia que aquí se examina no modifica externamente una 
imagen, como la acción del joven que en 1912 pinta de rojo el retrato de François 
Boucher en el Louvre para poner algo de vergüenza en el rostro del que considera un 
pecador (Gamboni, 2014:256). Tampoco se debe a una censura externa que modifica 
la obra, como podría ser el hecho de que en 1559 el papa Paulo IV ordena al pintor y 
escultor Daniel Ricciarelli de Volterra tapar con un velo puritano las partes pudendas de 
los cuerpos desnudos pintados por Michelangelo Buonarroti en fresco del Juicio Final 
(1541, Ciudad del Vaticano, Cappella Sistina). El pontífice se había dejado orientar 
por la crítica de su maestro de ceremonias Biago de Cesena para quien los desnudos 
deshonestos eran más propios de baños y hosterías que de una santa capilla (Vasari, 
1957a:191). El fresco de Miguel Ángel se reprueba y se remeda con una intervención 
artística que es iconoclasta porque ya no es la obra original, si bien no ha perdido 
su iconicidad ni su significación. Por el contrario, el tipo de iconoclasia que aquí se 
describe arremete contra la iconicidad y su simbolismo.
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Los particulares y selectivos actores iconoclastas son las figuras que se giran dando la 
espalda al espectador o aquellas que ocultan el rostro estando en cualquier posición. 
Su iconicidad simbólica se degrada porque se suspende la relación motivada esencial 
entre el significante y el referente. El icono sin rostro tiene arrebatados los rasgos 
individuales que son la esencia formal de la identidad que representa; y sin poder 
imaginar una individualidad pasa a figurar la generalidad. La ausencia de identidad y 
la apertura a lo universal fragmenta la unicidad del icono y su naturaleza simbólica se 
torna alegórica. Así, en la obra El arte de la pintura (1668, Viena, Kunsthistorisches 
Museum) de Johannes Vermeer van Delft el pintor visualmente anónimo ya no 
representa a Vermeer, sino al gremio de pintores o la dedicación a la pintura; en Pere 
Romeu (1900, Nueva York, Museum of Modern Art) el hombre retratado por su amigo 
Pablo Picasso ya no es Pere, sino un representante del pueblo judío o de la amistad 
(Figura 1); y en Los amantes (1928, Nueva York, Museum of Modern Art) de René 
Magritte, los rostros sin nombre que se besan con las cabezas cubiertas representan 
un amor ciego o claustrofóbico (Figura 2). Este giro de lo simbólico a lo alegórico obliga 
al espectador a cambiar la naturaleza de su mirada y sustituir la intuición estética por 
la comprensión filosófica.

Figura 1. Picasso (1900). Pere Romeu [Tinta y 
acuarela sobre papel, 7 x 8,6 cm]. Nueva York, 
Museum of Modern Art.

Figura 2. Magritte, R. (1928). Los 
amantes [Óleo sobre lienzo, 54 x 73,4 
cm]. Nueva York, Museum of Modern 
Art.
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A veces, las figuras de espaldas sean o no anónimas aparecen como un elemento 
diferente o aislado de los demás personajes situados de frente a los que acompaña. 
Esta distinción proxémica estéticamente negativa también fragmenta la unicidad de la 
obra. Así, la inclusión de un hombre de espaldas en La muerte de la Virgen (1460-1465, 
San Diego, Timken Museum of Art) del pintor flamenco Petrus Christus es responsable, 
desde dentro y sin ningún tipo de hostilidad por su parte, de la fragmentación de la 
estructura homogénea de una imagen simbólica e icónica. Es uno de los apóstoles 
que se aparta del grupo de dolientes, que icónicamente acompaña en su tránsito a 
María, y se aísla para mirar en lontananza por la ventana desatendiendo a la Virgen 
(Figura 3). Es una figura que capta en última instancia la atención del espectador y 
le distrae de la escena religiosa para llevarle irreverentemente hacia otro lugar, no 
un espacio físicamente perceptible al otro lado del muro, sino un lugar abstracto o 
imaginario como el de los propios pensamientos. La disipación del asistente desgrana 
la unicidad de la imagen simbólica y aproxima el tema sacro, como si fuera una escena 
de género, alegóricamente a la vida real.

Figura 3. Christus:(1460-1465). La muerte de la Virgen [Óleo sobre tabla de roble, 73,7 x 
102,9 cm]. San Diego, Timken Museum of Art. 
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3. Genealogía de las figuras que dan la espalda

Si en la Edad Media la representación de la figura humana estuvo castigada a mirar 
de frente o de perfil en lugar de hacia la pared, en el siglo XIV se «reinventa» en 
Florencia la posición dorsal de las figuras como una forma de representación clásica 
que ya existía en la Antigüedad, pero que se ignora en la Edad Media, y se incorpora 
en los lienzos como motivo, siendo muy posiblemente Giotto di Bondone (ca. 1267-
1337) uno de los principales artífices que se atreven a girar las figuras y a dotarlas de 
un movimiento natural que las aproxima a la vida real.

El lenguaje de la pintura se libera de las ataduras de la tradición medieval y moderniza 
la pintura a partir del Trecento, cuando los círculos intelectuales valoran a los artistas 
innovadores capaces de introducir cambios y asombrar al público (Chastel, 1982:299), 
y del Quattrocento, cuando los artistas, filósofos y mecenas protagonizan el espíritu de 
una época que aboga por la renovación cultural, intelectual y artística. Para responder 
estéticamente al pensamiento humanista, la representación del ser humano debe ser 
necesariamente más flexible desde el punto de vista narrativo, capaz de transmitir 
acciones, emociones y relaciones. La pintura como «forma simbólica» aprovecha tanto 
la perspectiva espacial como la perspectiva psíquica de los efectos fisiognómicos y de 
los gestos (Chastel, 2004: 22-23). En el siglo XIV Boccacio elogia a Giotto y critica a 
los que pintan para agradar a los ignorantes y a los que todavía permanecen apegados 
al Trecento y no se preocupan de satisfacer al público más culto (Chastel, 1982:299). 
En el siglo XV, Leon Battista Alberti recomienda a los pintores la máxima diversidad 
posible de actitudes, posiciones y movimientos contrastados de las figuras, unas 
con el rostro todo visible y otras con la cabeza girada al lado contrario (Trad. Alberti, 
2007:102). Se precipita una manera diferente de formalizar el mundo y el ser humano. 
Los artistas se educan en la idealización del espacio en perspectiva y la figuración de 
los movimientos naturales del cuerpo, contradiciendo la imagen frontal heredada del 
medievo; y estudian tratados de fisiognomía y ensayan los gestos para representar 
los afectos humanos. En este marco, la representación dorsal pasa a formar parte 
del repertorio de signos del lenguaje pictórico más libre que, gracias a la renovación 
cultural, filosófica y artística, se desarrolla en el Renacimiento. Esta moderna visión de 
la figura humana que corre paralela a la visión antropocéntrica del mundo compite con 
la iconografía medieval, la arrincona y concita una relación diferente entre la imagen 
y el espectador. Los hombres y las mujeres perciben desde el Renacimiento, dentro 
de sus «competencias visuales» (Baxandall, 1981:58), una transformación en la forma 
de concebir la pintura y de representar su propia naturaleza humana, pero también la 
de Dios.

La visión de espaldas tiene más de siete siglos de historia y, sin embargo, no es 
la imagen más esperada ni mejor recibida porque se considera una negación del 
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espectador a quien la imagen debe pleitesía. En realidad, en el Renacimiento, las 
figuras completamente de espaldas que no muestran el rostro son muy minoritarias y 
las que van apareciendo lentamente casi siempre giran la cabeza para exhibir el rostro 
de perfil. En toda la historia de las imágenes la posición frontal es la predominante. 
Cuando se da a conocer el Monje frente al mar (1808-1810, Berlín, Alte Nationalgalerie) 
de Caspar David Friedrich en una exposición, la imagen causa revuelo entre los el 
público espectador y críticos entendidos (M. García, 2018:281); y todavía bien entrado 
el siglo XIX, cuando el público ve por primera vez Sobremesa en Ornans (1848–1849, 
Lille, Palais des Beaux-Arts) de Gustav Courbet (Figura 4) reacciona ante el hombre 
retratado de espaldas en el centro del cuadro con interpretaciones muy encontradas, 
entre muy favorables, negativas y virulentas; se recibe como algo no excepcional, pero 
sí inusual e, incluso, ofensivo porque se excluye al espectador de ese lugar privilegiado 
desde el cual visualizar toda la obra amparándose en su supuesta superioridad moral 
o social (Blake y Frascina, 1998: 75-77). Y todavía en el siglo XXI prevalece la idea 
de la visión dorsal como una imagen deficiente, incompleta o complementaria de la 
principalidad de la frontal, como la figura femenina de espaldas en Concierto Campestre 
(1510, París, Louvre) de Tiziano, caracterizada «sólo aparentemente, irreverente con 
las reglas de la pintura» (Mancini, 2002:127).

Figura 4. Courbet, G. (ca. 1849). Sobremesa en Ornans [Óleo sobre lienzo, 195 x 217 
cm]. Lille, Palais des Beaux-Arts.
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La figura de espaldas es un recurso simple de negación que se pone en práctica por 
oposición a la frontalidad por ser esta el posicionamiento dominante y el contenedor 
de la imagen esencial. Así, Tiziano llama en el siglo XVI «la contraria parte» a la 
visión de Venus de espaldas (Rosand, 2003:54). La cultura occidental se torna 
plenamente iconoclasta cuando la representación del hombre se vuelve más natural 
y real con variaciones de posturas, gestos y expresiones que eran casi inamovibles 
en el icono medieval (Bryson, 1991:132). Subvertir la forma tradicional de una imagen 
es condicionar la mirada del espectador, trastocar su cultura visual y cuestionar los 
valores de su conocimiento. La figura de espaldas se constituye como una experiencia 
de negación para el espectador que debe renovar su talante ante las obras. Haciendo 
un pequeño ejercicio de homología, las representaciones dorsales y todas aquellas 
figuras que en cualquier posición ocultan el rostro al espectador, robándole el término 
a Buchloh, suponen la retirada de la percepción (Buchloh, 2004:27).

4. La proxemia iconoclasta en las figuras que dan la espalda

El posicionamiento y la localización relativa de un icono respecto de otros puede 
convertirse en una acción iconoclasta que, con fines precautorios o aleccionadores, 
degrada o trata de minimizar su identidad y protagonismo. Desde el Renacimiento, 
el posicionamiento de las figuras de espaldas al espectador, sin que necesariamente 
oculten el rostro, se convierte en una estrategia que discrimina la imagen de 
determinados personajes ingratos, como el recaudador de impuestos en el fresco 
El pago del tributo (ca. 1425, Florencia, Cappella Brancacci) de Masaccio, un cargo 
público que el Nuevo Testamento asocia con un pecador codicioso y estafador que 
recauda más de lo que debe; o el verdugo en El juicio de Salomón (1611–1614, Madrid, 
Museo Nacional del Prado) de la escuela de Rubens, que muestra su poderosa espalda 
al tiempo que agarra a la criatura inocente boca abajo por una pierna. También sirve 
para diferenciar en el fresco Las tentaciones de Moisés (ca. 1481-1482, Ciudad del 
Vaticano, Cappella Sistina) de Sandro Boticelli, que narra simultáneamente varios 
hechos de la vida del profeta, las acciones negativas, realizadas de espaldas al 
espectador, de las positivas, realizadas frontalmente. Los iconos ocupan el espacio 
de la representación de forma simbólica y el espacio los configura adscribiéndolos o 
excluyéndolos (Hammer-Tugendhat, 2015). 

Es bien conocida la marginación que sobrelleva la figura de San José como padre 
putativo de Jesús. Se desplaza en la «Natividad» desde la escena central hacia un 
rincón del lienzo o vuelto de espaldas para significar que él no es el padre del niño 
recién nacido y señalar indirectamente la paternidad del Espíritu Santo (Grabar, 
1985: 122-123). En general, su figura es secundaria o simplemente eliminada de 
las representaciones pictóricas hasta el siglo XVI cuando adquiere una mayor 
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consideración social y aparece en los primeros planos como icono principal (Carmona, 
2008: 229-230). También Filipo II de Macedonia sufre esta marginación. Se vuelve de 
espaldas a su esposa Olimpia de Epiro y a su hijo Alejandro el Magno en un mosaico 
de la natividad de este, criatura concebida por intervención divina (Grabar, 1985:123). 
La negación de sus paternidades está semióticamente representada en la distancia 
o relación de oposición que mantienen respectivamente con sus cónyuges e hijos 
adoptivos.

Los pintores también crean artimañas para marginar la imagen del discípulo que 
traiciona a Cristo a cambio de treinta monedas de plata. Judas Iscariote se diferencia 
a veces por sus atributos, como un nimbo negro o una bolsa de monedas en la mano 
(Réau, 1996:451), pero también se discrimina con castigos proxémicos y estéticos, 
ubicándolo en lugares marginales de la composición, poco iluminados o situándolo de 
espaldas al espectador, aunque exhibiendo en la mayoría de los casos un rostro de 
perfil cetrino o castigado estéticamente. En el fresco El beso de Judas (1304–1306, 
Padua, Cappella degli Scrovegni) de Giotto, el discípulo infiel está ligeramente vuelto 
para enseñar al espectador una amplia espalda envuelta en una túnica amarilla, «color 
simbólico del judío y del traidor» (Réau, 1996:451) y mostrar un «rostro bestial, una 
frente estrecha, de bruto, que contrasta con la nobleza de Jesús» (Réau, 1996:451). 
Da Vinci crea un artificio para borrar a Judas en el mural de La Última Cena (1495-
1498, Milán, refettorio di convento di Santa Maria delle Grazie). No está sentado 
de espaldas, sino el cuarto desde la izquierda en el mismo lado que los demás; sin 
embargo, su rostro está de perfil, pero ostensiblemente oscurecido por la sombra de 
san Pedro que se inclina hacia delante (Woodford, 1989:86). Pero el tipo iconográfico 
más característico del tema de la última cena de Jesús con sus discípulos presenta, 
en general, a todos los apóstoles sentados frontalmente en el lugar icónico de la 
mesa, salvo Judas que, aislado y desprovisto de aureola, se sitúa al otro lado y de 
espaldas, mostrando al espectador la bolsa de monedas que oculta a los suyos. Es 
paradigmático este tema porque desde la Edad Media se desarrolló la argucia de aislar 
al traidor de espaldas al espectador en primer plano (Wilks, 2005:27), lo que se puede 
interpretar como una forma propia de iconoclasia profiláctica. En el fresco La última 
Cena (ca. 1445-1450, Florencia, Cenacolo di Sant’Apollonia) de Andrea del Castagno, 
Cristo y sus fieles seguidores situados detrás de la mesa miran hacia las monjas del 
refectorio y Judas, aislado al otro lado de la mesa, está sentado para darles la espalda 
(Woodford, 1989:85). Ese tipo iconográfico con diversidad de motivos o esquemas 
se encuentra, entre otros muchos ejemplos, en La última cena (ca. 1486, Florencia, 
Cenacolo di refettorio di san Marco) de Domenico Ghirlandaio, La última cena (1565, 
Dessau, Schlosskirche) de Lucas Cranach el Joven o La última cena (1586, Madrid, 
Museo Nacional del Prado) de Francesco Bassano.
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También las figuras de pecadores y arrepentidos, si bien renegando de la vida 
terrenal que han dejado a sus espaldas, se discriminan posicionándolos dorsalmente 
al espectador y contrariamente a todos los demás personajes supuestamente 
intachables, como el joven arrodillado ante su padre en El regreso del hijo pródigo 
(1669, San Petersburgo, Hermitage) de Rembrandt y en El retorno del hijo pródigo 
(1773, Viena, Kunsthistorisches) de Pompeo Girolamo Batoni o María Magdalena 
lamentándose a los pies de Cristo en La Crucifixión (1426, Nápoles, Museo e Real 
Bosco di Capodimonte) de Masaccio.

5. Iconos sagrados que dan la espalda al espectador

En el ámbito religioso, una forma o intento de abjuración podría producirse a través del 
arte mediante gestos que, sin llegar a ser apostasías, podrían acercarse al sacrilegio 
mediante la violación de un canon tácito de representación. Sin embargo, el mundo 
del arte es líquido. Por una parte, las normas de representación de lo sagrado se 
ahogan o flotan entre las distintas y alternantes corrientes de pensamiento, unas 
veces, iconoclastas y, otras, iconólatras. Por otra, los artistas emprenden desde el 
Renacimiento un ascenso imparable hacia la autonomía del arte que les acerca o 
separa de la representación fiel de lo sagrado en virtud de su rectitud artística, de 
la intromisión de lo pagano en el pincel y de la personalidad individual del artista, 
de tal forma que dejan de existir los modelos canónicos (Besançon, 2003: 213-214). 
En estas líneas se esbozan tan solo algunas reflexiones sobre el inusual empleo de 
figuras que dan la espalda para crear iconos sagrados.

Cristo en la cruz debe estar necesariamente visible para ser un crucifijo, es decir, la 
imagen divina que representa la salvación de la humanidad (Besançon, 2003:211). 
Un grabado de Rembrandt que representa el tema de la Crucifixión (ca. 1641, 
Amsterdam, Rijksmuseum) contiene la visión de uno de los ladrones crucificado en 
un giro de ciento ochenta grados dando la espalda al espectador. Pero si un pintor 
creara para una iglesia la Crucifixión de Cristo completamente de espaldas al devoto 
podría considerarse una acción iconoclasta o un anti-símbolo con una negatividad 
menos evidente y no por ello menos vehemente que otras actitudes iconoclastas 
especulativamente más torpes y zafias. Tal y como se distancian la audaz Mona Lisa 
LHOOQ de Marcel Duchamp y Mona Lisa agredida vandálicamente por una visitante 
en el Louvre. En todo caso, como se describe después, hay crucifixiones de Cristo de 
espaldas al mundo terrenal.

Las representaciones de los pasajes de la vida de Jesús muestran por lo general un 
hijo de Dios situado frontalmente a los feligreses o, al menos, revelando un rostro. 
Casi nunca se representa como alguien anónimo porque su representación se vincula 
con un mensaje sincero de salvación, así que su rostro siempre debe ser visible 
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para el espectador (Wilks, 2005:27). A finales del siglo XIX Cristo resucitado está 
excepcionalmente representado de forma anónima en El camino a Emaús (1891, 
Dresde, Galerie Neue Meister) de Fritz von Uhde. Según narra el evangelio, se 
encuentra y camina con dos apóstoles que no le reconocen; quizá, por ello, aparece 
semióticamente como una figura anónima en una imagen que parece más profana 
que sagrada por su cotidianidad.

Figura 5. Fritz von Uhde (1891). En el camino a Emaús [Pastel sobre papel, 66 x 90 cm]. 
Dresde, Galerie Neue Meister

Michelangelo Buonarroti representa la asunción de Cristo a los cielos en el luneto 
superior de la fachada principal de la Cappella Sistina decorado con El juicio final (1541, 
Ciudad del Vaticano); y simulando un torbellino ascendente, se atreve a representar 
insólitamente una imagen de la crucifixión dando la espalda a los fieles (Figura 6). La 
posición parece estar justificada porque Michelangelo expresa el terror de la Pasión 
de Jesucristo (Vasari, 1957a:192). Sin embargo, Michelangelo podría ser fiel a las 
escrituras porque el hijo de Dios se va a unir al Padre. Pues en el Antiguo Testamento, 
Dios prohíbe a Moisés que vea su faz cuando este le pide poder reconocerlo, pero 
tan solo le permite ver su espalda cuando Él ya haya pasado (Éxodo 33, 18-20). 
Sin embargo, Cristo, además de divino, es un hombre terrenal con un rostro que 
le singulariza de todos los demás hombres comunes, por lo que su icono debe 
individualizarlo (Besançon, 2003:154). El esquema de la crucifixión de Michelangelo 
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es una licencia que en el siglo XVI solo se puede permitir uno de los más grandes 
genios de la pintura.

 

Figura 6. Buonaroti, M (1541). Detalle de El juicio final [Fresco, luneto izquierdo]. Roma, 
Cappella Sistina.

En el siglo XIX, tímidamente Caspar David Friedrich representa a Cristo de espaldas 
al espectador en un extraño paisaje en Cruz de las montañas (1808, Dresde, 
Gemäldegalerie) y en su dibujo previo La cruz de las montañas (ca. 1806, Berlín, 
Staatliche Museen) dejándose llevar por su propia espiritualidad religiosa y artística. 
Cuando el pintor muestra el óleo por primera vez en su estudio conmueve a todo el 
que lo visita salvo al canciller y teórico sajón Friedrich Wilhelm Basilius von Ramdohr, 
quien indignado lo considera una concepción del paisaje que pone en peligro el 
buen gusto y la excelencia pictórica y que ideológicamente evidencia la expresión 
del espíritu degradado de la época (Honour, 1984:30). Friedrich justifica que Cristo 
abandona el mundo donde ya no está Dios y se vuelve hacia el Padre eterno figurado 
en el sol poniente (Besançon, 2003:356). Cabe pensar que el deseo de Friedrich 
hubiera sido llevar la crucifixión hasta una reine Rückenfigur como la mayoría de sus 
iconos; sin embargo, corrige la posición en el lienzo con otra que se acerca algo más 
al perfil que la del boceto (Figura 7), quizá, condicionado por la mayor repercusión 
social y predicamento que tiene la obra pictórica frente al dibujo, pero quizá pudiera 
ser también el reflejo de un estado de ánimo confuso que caracterizó a gran parte de 
la ideología religiosa del siglo XIX (Honour, 1984:33).
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Figura 7. Friedrich, C. (ca.1806). La cruz de las montañas. [Dibujo a tinta sepia, 64 x 93,1 
cm]. Berlín, Staatliche Museen.

6. La iconoclasia que oculta una identidad

Las figuras que dan completamente la espalda ocultando el rostro al espectador 
contradicen la clase de imagen frontal que unívocamente representa e inmortaliza 
a un individuo concreto. Constituyen la iconografía anónima que niega, oculta, tapa 
o borra la identidad del representado. El icono sin rostro ni mirada es una suerte 
de iconoclasia contra la estética de la representación que el artista ejecuta en el 
mismo momento de crear un retrato. Con ello cuestiona una forma acostumbrada, 
pero regresiva de representar a los representantes, quienes paradójicamente 
carecen de representados porque solo se representan a sí mismos y se convierten 
en paradigmáticos y legendarios, como el retrato regio Isabel de Francia, reina de 
España (1615, Madrid, Museo Nacional del Prado) de Frans Pourbus el joven, el 
retrato popular Pablo de Valladolid (ca. 1635, Madrid, Museo Nacional del Prado), el 
retrato imaginado Judas Iscariote (1878, Oslo, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur 
og desing) de Eilif Petersen, el retrato corporativo Los regentes del asilo de ancianos 
(1664, Haarlem, Frans Hals Museum) de Frans Hals o el retrato del anónimo Anciano 
con su nieto (1490, París, Louvre) de Domenico Guirlandaio, circulando por la historia 
de las imágenes con la autoridad y el prestigio que les otorga la Historia del arte.

La figura dorsal que esconde el rostro es víctima de un acto de rebelión icónico que 
aniquila la memoria de una imagen social concreta, entorpece la idolatría de su 
estampa célebre y suspende la relación tácita de comunicación con el espectador, 
porque los rostros se animan y nos miran cuando los miramos (Belting, 2007:48). 
Es cierto que son muchos los atributos que acompañan a los iconos y que permiten 
reconocerlos. Pero la demanda de un rostro como la esencia de la imagen humana 
tiene un componente simbólico y antropológico porque en el rostro reside la totalidad 
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del cuerpo como signo social (Belting, 2007:47) y contribuye a instaurarse como 
modelo ejemplarizante. Giorgio Vasari (Trad. 1957b) describe cómo Leonardo da 
Vinci deja sin terminar el fresco con la representación de la última cena de Jesús 
con sus discípulos en el refectorio de los hermanos dominicos de Santa María de 
las Gracias en Milán porque no encuentra en la tierra el modelo ideal de belleza y 
gracia celestial para representar el rostro del hijo de Dios; pero tampoco encuentra 
el modelo de un traidor para encarnar a Judas hasta que decide copiar la cara de 
un indiscreto prior que le importuna con frecuencia (pp. 19-20). Da Vinci busca unos 
rostros que sean el fiel reflejo de la vida y el carácter de los personajes como símbolos 
de ellos mismos para revivirlos, pero también, en este caso, castiga de por vida al prior 
inmortalizándolo en el cuerpo de Judas. Los rostros de la Modernidad pintados sobre 
lienzos actúan como las máscaras mortuorias que vivifican la representación de un 
sujeto ausente (Belting, 2007:48). Pero la iconoclasia tiene el propósito de obstaculizar 
la supervivencia de algunos sujetos imponiéndoles el anonimato, vueltos de espaldas 
en su representación para que, según qué casos, si su vida es indigna, que su imagen 
se olvide y no sea ejemplar; si su vida es modélica, que tras el anonimato cualquiera 
se pueda poner en su lugar; y si sus acciones son meritorias, que pueda representar 
a todo un colectivo, como El joven dibujante (ca. 1738, Fort Worth Texas, Kimbell 
Art Museum) de Jean-Baptiste-Simeón Chardin, que de espaldas e inclinado hacia 
delante sobre su carpeta de dibujo, representa a todo su gremio al tiempo que traza 
de forma privada unos bocetos. Estos iconos anónimos dejan a un lado la unicidad 
de lo simbólico y adquieren un carácter alegórico que es semánticamente más fértil. 

La valentía de las mujeres aragonesas que reemplazaron a los soldados muertos 
durante la Guerra de la independencia española está personificada en un grabado 
de la serie Los desastres de la guerra: Qué valor! (ca.1810-1814) de Goya. Es la 
estampa de una mujer vuelta de espaldas que se dispone a disparar un cañón contra 
los franceses en el sitio de Zaragoza (Figura 8). Aunque parece ser que la esbelta 
figura y la negra cabellera desordenadamente recogida se corresponde con el físico 
de la popular y emblemática Agustina de Aragón, Goya se resiste a representarla e 
individualizarla como única heroína: «la realidad es que en la estampa no se puede 
ver a Agustina de Aragón, pues, al hacerlo, se limitaría su significado y primaría, en la 
valoración de la obra, la certera documentación histórica» (Vega, 1988:294). La mujer 
que enciende la mecha del cañón se ha tomado de la historia real, pero al presentarla 
de espaldas y sin rostro la imagen se desvincula del nombre propio y se desvanece 
la iconicidad; en la silueta de la figura la individualidad se transforma en generalidad. 
Frente a otro tipo de imágenes en las que los héroes están individualizados, ella es el 
icono anónimo y alegórico de todo un colectivo de mujeres decididas. Conceptualmente 
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esta estampa es genérica y emblemática y expresa la participación valerosa de la 
mujer en el conflicto y su coraje ante la muerte (Matilla, 2008: 286-287).

Figura 8. Goya, F. (ca.1810-1815). ¡Qué valor! Serie: Los desastres de la guerra (7/82) 
[Estampa, aguafuerte, aguatinta, buril, punta seca y bruñidor, 15,5 x 20,8].

En El monje en el maizal (ca. 1646, Amsterdam, Rijksmuseum) de Rembrandt, un 
hombre vestido con hábito peca realizando el acto sexual de espaldas al espectador 
recostado sobre una mujer a la que oculta con todo su cuerpo. La relación parece ser 
consentida y el clérigo dando la espalda y sin exponer el rostro consigue el anonimato 
y la privacidad para el acto. Así, Rembrandt, siguiendo la tradición del arte gráfico 
reformista del norte que prospera burlándose de las transgresiones sexuales del 
clero católico (Hammer-Tugendhat, 2015), en lugar de señalar a un monje concreto, 
generaliza el vicio apuntando a todo un gremio por la espalda. En este caso, el dorso 
del monje representa, además del apartamiento, el encubrimiento. Por una parte, 
la acción iconoclasta que borra el rostro y el nombre propio del monje protege la 
identidad y la responsabilidad de un individuo que no está orgulloso de su acto y, por 
otra, generaliza la acción tras el anonimato y acusa a todo el clero.

La iconoclasia del rostro también encubre a una renombrada aristócrata en La duquesa 
de Alba y su dueña (1795, Madrid, Museo Nacional del Prado). Representa una broma 
pesada que Goya pudo haber presenciado en el Palacio de la Duquesa de Alba 
cuando acudía para realizarle un retrato. María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez 
de Toledo asusta con un amuleto rojo contra el mal de ojo a su sirvienta Rafaela Luisa 
Velázquez llamada «La beata» por su conocida afición a los rezos (Museo del Prado: 
Catálogo de las pinturas, 1996:156). En la acción que pretende ser una diversión es 
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posible imaginar la cara intimidadora de la burlona duquesa situada de espaldas y 
enfrentada a su atemorizada fámula, que exhibe su rostro desazonado mientras se 
protege de la superstición levantando el crucifijo que porta en la mano. En este caso, 
Goya se ahorra evidenciar a su amiga con un rostro malvado, pero no le exime de 
dar la espalda como aquel que oculta un acto cuestionable y especialmente propio de 
quien se ampara en una situación de superioridad jerárquica y social. 

La iconoclasia que borra el rostro al girar las figuras de espaldas genera una 
iconografía anónima que no añade iconos anónimos con unos atributos específicos 
a la iconografía tradicional, sino que es un contenedor de sujetos desconocidos que 
funcionan como carcasas huecas que se nutren alegóricamente del contenido que las 
rodea. Son figuras que descontextualizadas no guarecen significado alguno y cuyas 
posibles figuraciones proceden de la lectura de la escenografía que los ambienta. 
Una figura de pie o sentada de espaldas y sin un rostro que la anime no dice, expresa 
o sugiere nada más que lo que su entorno le presta y le concede publicar, como La 
elegante (ca. 1892, colección privada), una mujer sin nombre finamente vestida y 
tocada con sombrero que mira hacia la luz que entra por una puerta que se abre al 
fondo (Figura 9).

Figura 9. Vuillard, E. (ca.1892). La elegante [Óleo sobre tabla, 28,4 x 15,3 cm]. Colección 
privada.
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Las figuras anónimas realizan una actividad impropia que en un ámbito concreto 
adquiere una funcionalidad, por ejemplo, la de ser bañistas. Obviamente los bañistas 
no siempre dan la espalda al espectador, aunque sí es un posicionamiento reiterado. 
Sin embargo, desde el punto de vista iconológico, lo que distingue en un baño a 
una figura anónima de espaldas de otra ubicada frontalmente es, por ejemplo, la 
representación de la privacidad. Este significado abstracto asociado a su significado 
funcional constituye un icono anónimo. Pero tampoco la privacidad se personifica 
exclusivamente en los bañistas de un tiempo y lugar, sino que otras muchas figuras, 
como las que se abrazan, pueden expresarla en contextos diversos. Al mismo tiempo, 
las figuras que se abrazan declaran su amor. No se pueden establecer relaciones 
biunívocas entre figuras anónimas, contextos y significados, sino que los iconos 
anónimos habitan iconológicamente un «espacio heterotópico» de lugares y relaciones 
en los que las figuraciones cambian de una imagen a otra, como varía el tipo de 
afecto entre Dos mujeres que se abrazan (1911, colección privada) de Egon Schielle 
(Figura 10) y el abrazo entre Madre e hija (1913, Viena, Leopold Museum), también 
de Schielle (Figura 11). Los iconos sin orden de la iconografía anónima pueblan el 
espacio que propicia pensar universalmente lo diferente y rompen con los tópicos de 
las imágenes como se rompe para Michael Foucault la relación entre las palabras y 
las cosas (Foucault, 1989:3). 

Figura 10. Schielle, E. (1911). Dos mujeres que se abrazan [Acuarela, 56 x 37 cm]. 
Colección privada. 

18



Figura 11. Schielle, E. (1913). Madre e hija [Dibujo, 47,9 x 31,1 cm]. Viena, Leopold 
Museum.

Estas «heterotopías» están en las antípodas de las figuras de la frontalidad que se 
ubican en un «espacio utópico» de verdades, asociaciones arbitrarias y autorías, 
en el que las relaciones entre las formas y los contenidos son biunívocas y no hay 
posibilidad de distracción o imaginación. La iconografía anónima se opone a las rígidas 
relaciones entre figuras, contextos y significados que generan los iconos ordenados 
de la frontalidad con sus nombres, que sin tener por qué ser nombres propios sí 
los concretizan. La mujer anónima que mira por la ventana hacia la calle situada de 
espaldas en Interior (1880, colección privada) de Caillebotte, parece interesada en 
algo que sucede al otro lado del cristal, quizá alguien que pasa o alguien que se 
asoma por la ventana del edificio de enfrente o, acaso, imagina que está viendo lo que 
no ve porque espera impaciente una llegada. Saliendo de la interpretación más tópica 
se pueden sugerir otras figuraciones. Stoichita reconoce que lo más interesante de 
la imagen de esta mujer que mira es «la puesta en escena de una intriga visual» y la 
posibilidad de su interpretación (2005:47).

La actitud iconoclasta niega los retratos a los retratados. Aunque formalmente no existe 
contradicción, el retrato de espaldas al espectador es un oxímoron, una imagen que 
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se muestra para ocultarse. Cada parte del cuerpo de cada individuo es única, pero el 
rostro es la individualidad. La representación de un rostro sin cuerpo es el retrato de 
alguien en particular, pero un cuerpo sin rostro se universaliza. El rostro en ausencia 
de contexto alude por sí mismo a un individuo concreto, pero un cuerpo sin rostro y sin 
huellas propias pintado sobre un fondo anodino se vuelve cosa. El retrato de espaldas 
necesita un contexto, un espacio lleno, un lugar habitado por objetos alegóricos que 
caractericen al modelo y este sea capaz de señalar a un colectivo de individuos con 
unas características o intereses comunes, como profesiones o habilidades. Pere 
Romeu (1900, Nueva York, MoMA) de Picasso (Figura 1) y Niña vista de espaldas, 
Luisita (1917, colección privada) de Carlos Saenz de Tejada (Figura 12) son retratos 
de espaldas sin rostro en un espejo, sin una dirección de la mirada y en un escenario 
vacío que no dice ni predice nada más que aquellas figuraciones que proceden de las 
emociones y razones de los espectadores. Son el «retrato neutro sobre fondo neutro» 
que suspende la relación estética con la imagen esencialmente representativa, igual 
que suspende Kazimir Malévich la relación entre los colores complementarios en 
Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918, Nueva York, Museum of Modern Art). Sin 
embargo, quedan atrapados en las imágenes otros significantes, porque los dorsos 
también son huellas de los modelos, como son rastros las diferencias de tonalidad 
entre los dos blancos de Malévich. 

Figura 12. Saenz de Tejada, C. (1917). Niña vista de espaldas, Luisita. 
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7. La iconoclasia de los afectos

La representación del hombre, sus valores y afectos es medular en la historia del arte 
desde la eclosión del Humanismo y el interés ha permanecido en la pintura figurativa 
hasta nuestros días por encima del naturalismo. Pero se produce una situación 
paradójica en la figura que da la espalda al espectador: al mismo tiempo que se da 
la vuelta y gana espacio, movimiento y expresividad analógica, malogra la capacidad 
de demostrar emociones a través del rostro. Pero también puede verse afectada la 
expresividad de las manos y los brazos que por lo general trabajan hacia delante 
y exigen a la figura el posicionamiento frontal para su demostración de una forma 
natural. Hay gestos que gozan de una larga vida; por ejemplo, el gesto del brazo 
recogido en el pecho o «en cabestrillo» se pone de moda en el retrato de la antigua 
Grecia en el siglo V a. C. como signo de la buena apariencia, honestidad, modestia y 
respeto y se extiende hasta el siglo XIX (Hoare, 2013:948). Moshe Barasch también 
señala que a partir del siglo XIII el gesto de las palmas de las manos unidas a la 
altura del pecho sustituye a las manos alzadas como fórmula por excelencia de la 
liturgia cristiana y es la elegida por Giotto para representar a los orantes en sus obras 
(Barasch, 1999:67). Interesado profundamente por el lenguaje de los gestos, critica las 
figuras anónimas que a comienzos del siglo XIV dan la espalda al espectador gracias 
a la ilusión de profundidad; son secundarias, sin jerarquías, sin significado individual 
y sin una función solemne; así que, sin poder para expresarse, las condena a su 
mera función estructural, como los dos monjes anónimos que se ven desde atrás en 
el fresco Duelo por la muerte de San Francisco de Giotto en la Capilla Bardi de Santa 
Croce de Florencia (Barasch, 2003:54). Sin embargo, estas figuras que se cierran 
delante de San Francisco son las mismas que invitan al espectador a introducirse en 
ellas y compartir empáticamente su corazón.

La figura que da la espalda al espectador ocultando el rostro es el resultado de 
un acto iconoclasta que detrae toda posibilidad de reconocer una individualidad o 
personalidad, concretar la dirección de su mirada, reconocer sus intereses y percibir 
sus emociones, tan solo imaginarlos. La mujer que recorre la galería en Mary Cassat 
en el Louvre (ca.1880, colección privada) de Edgar Degas no refleja su verdadero 
estado emocional ante las obras; sólo el lugar en el que se encuentra sugiere su 
afición por la pintura. El lenguaje corporal es un recurso expresivo subsidiario del 
rostro, como la gestualidad de la figura femenina en New York interior (1921, Nueva 
York, Whitney Museum of American Art) de Edward Hopper, pero insuficiente como 
medio de información personal o de comunicación afectiva.

Se considera normal la visión del rostro en las figuras frontales, pero una tenue acción 
iconoclasta las transforma en clandestinas y causan significados distintos a los que 
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originariamente tendrían, pero también distintos a los que sugerirían en posición de 
espaldas. La clandestinidad es la cualidad de las figuras que en las imágenes se sitúan 
frontalmente o de perfil al espectador, pero tienen el rostro oculto porque el pintor 
lo esconde cubriéndolo con objetos, traslapos o estudiadas actitudes. Estas figuras 
clandestinas no son estéticamente anónimas sino «figuras ausentes» porque no se 
manifiestan. En ellas el anonimato y la identidad son conceptos estériles porque tienen 
una presencia formal y analógica que el espectador advierte, pero ni se muestran ni 
se comunican con nada ni con nadie: «una elipsis visual permite que los monumentos 
envueltos se encuentren a la vez ausentes y presentes. Presentes, porque de hecho 
sabemos que están ahí; ausentes, porque no los podemos ver» (Carrere y Saborit, 
2000:274). Es la razón por la que en El ángel impidiendo a Abraham el sacrificio 
de Isaac (1637, San Petersburgo, Hermitage) de Rembrandt, el filicida cubre con la 
mano el rostro de su hijo para no verlo y que no le mire, como si lograra su ausencia 
y evitara su muerte. A pesar de la incomunicación, la figura clandestina tiene especial 
habilidad para mover en el espectador una idea o provocar una experiencia emocional 
por empatía: «En esa tensión elíptica entre ausencia y presencia, cancelación y deseo 
de reconstrucción, se apoya la estrategia persuasiva» (Carrere y Saborit, 2000:274). 
Es la tristeza que causa La niña triste (1921, Bilbao, Museo de Bellas Artes) de Carlos 
Sáenz de Tejada (Figura 13), sentada en el suelo de frente y con la cabeza caída y 
hundida en su propio pecho. 

 

Figura 13. Sáenz de Tejada, C. (1921). La niña triste [Óleo y carboncillo sobre lienzo, 98 x 
75,5]. Bilbao, Museo de Bellas Artes.
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Las figuras clandestinas son personajes que se aíslan o son aislados por razones 
personales, emocionales, psicológicas, sociológicas, políticas o religiosas. Cuando los 
personajes gozan o sufren situaciones extremas o emociones inconmensurables, los 
pintores salen en defensa de su privacidad mediante gestos iconoclastas que ocultan 
sus rostros. Quedan mutilados para expresar emociones, contar su historia o nombrar 
algo por pudor, vergüenza, extenuación o miedo. La iconoclasia del rostro representa, 
entonces, la intimidad. El beso anónimo de las figuras clandestinas de Los amantes 
(1928, Nueva York, MoMA) de René Magritte es la silueta vacía de un beso sin autoría 
(Figura 2). Pero es la imagen de la intimidad de unos amantes que quieren expresarse 
y no se expresan, que quieren decir y no dicen, que quieren besarse y no se besan. 
«La intimidad aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que 
quiere) decir» (Pardo, 2013:54). También coinciden en sus inclinaciones: «—es el 
tercer axioma de la intimidad— que me sostengo apoyándome en mis inclinaciones: 
ellas no son sólo mi ruina o mi perdición, sino también lo que me hace tenerme a mí 
mismo» (Pardo, 2013:45).

Los iconos clandestinos son figuras ocultas y ausentes que representan iconológicamente 
lo inexpresable, irrepresentable o inaccesibles a los ojos y que relatan lo inverosímil, 
extravagante o extremo. Jean-Baptiste Du Bos argumenta en el siglo XVIII que la razón 
por la cual Nicolas Poussin esconde de forma muy inteligente el semblante de Agripina 
entre sus propias manos en La muerte de Germánico (1628, Minneapolis Institute of 
Art) es para denotar su más profundo dolor ante el lecho de su esposo envenenado, 
toda vez que ha agotado la representación de todos los tipos de tristeza en los rostros 
de los demás personajes que la acompañan (Du Bos, 2007:67). Poussin utiliza en el 
siglo XVII la misma estrategia que el pintor griego Timantes de Sición en el siglo IV 
a. C., quien para representar a Agamenón lamentándose en El sacrificio de Ifigenia 
cubre su cabeza con un velo y su cara con la mano, incapaz de figurar la máxima 
aflicción posible, según relata Marco Fabio Quintiliano en Instituciones Oratorias 
(Trad. Quintiliano, 1916:110). La posición clandestina de Agripina, que se muestra de 
frente al espectador y oculta sus facciones de amargura, ofrece la paradójica imagen 
que construye y destruye una identidad. Así, la imagen ambigua de Agripina, una vez 
vaciada la forma de su rostro como vehículo de expresión emotiva, separada de su 
personalidad y colmada del contenido que nos proporciona el lenguaje analógico, se 
convierte en el signo del extremo sufrimiento que alguien puede soportar.

También, con una finalidad distinta y en sentido inverso, para alejar al espectador del 
temor, la congoja o el pánico que le provocaría la visión del rostro de la muerte, que 
visita a un hombre del campo y le agarra por el hombro en La muerte y el leñador (1859, 
Copenhague, Gliptoteca Ny Carlsberg), Jean-François Millet vuelve de espaldas al 
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espectador la siniestra figura de túnica blanca y con guadaña. Y por si pudiera quedar 
algún resquicio de la mirada La Parca, la encapucha tapándole toda la cabeza.

El poder, la seguridad y el orgullo predispone a los individuos a representarse 
frontalmente. En contraposición, cualidades como la timidez, el pudor o la mala 
conciencia respecto de los propios actos reprobables causan el sentimiento de 
vergüenza, el temor a ser reconocido y, consiguientemente, conducen a la búsqueda 
de la soledad, la privacidad, la ocultación o el aislamiento social. Cubrirse la cara con 
las manos es uno de los gestos que significan la vergüenza que un individuo siente 
ante otro que supuestamente le observa. Al ocultar su sello de identidad, esconde todo 
su cuerpo. Podría ser una reacción lejanamente instintiva, pero es probablemente 
una conducta culturalmente heredada. Este gesto se encuentra compilado entre los 
que utilizaban los monjes benedictinos durante sus períodos de silencio (Baxandall, 
1981:83) y también está suficientemente documentado en obras pictóricas. Por 
ejemplo, la expresión de la máxima vergüenza por el pecado cometido se encuentra 
en la figura clandestina de Caín (1791-1795, Bilbao, Museo de Bellas Artes) de 
Friedrich Rehberg. El fratricida huye de la escena del crimen cubriéndose la cara con 
los brazos tras haber matado a Abel. También se aprecia en la figura de Adán saliendo 
del Paraíso junto a Eva en el fresco renacentista La expulsión del Paraíso (ca. 1427, 
Florencia, Capilla Brancacci, Basilica di Santa Maria del Carmine) de Masaccio; él 
se lleva las manos al rostro para ocultar la amarga decepción que tiene de sí mismo, 
y porque no puede mirar a Dios a la cara. Y también, Jacques-Louis David, en La 
muerte de Sócrates (1787, Nueva York, The Met), representa al cancerbero situado 
de espaldas al espectador cubriéndose el rostro henchido de vergüenza con la mano, 
para no verse a sí mismo entregando la cicuta al egregio filósofo, a quien tampoco 
puede mirar a la cara.

Los efectos del trabajo ininterrumpido reprimen el ánimo. Van Gogh, siempre próximo 
a las necesidades y a los problemas personales y sociales de los hombres y mujeres 
trabajadores, representa el abatimiento recurriendo al posicionamiento clandestino. 
Son figuras que expresan el agotamiento y la desesperación de sujetos que no tienen 
derecho al descanso laboral (Ives et al., 2005:80). Tal es el caso de las figuras Mujer 
afligida (1883, Otterlo, Museo Kröller-Müller) y El rendido (1882, Amsterdam, Van 
Gogh Museum), quienes sentados en sillas hunden los rostros en sus puños después 
de una difícil jornada (Figura 14).  
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Figura 14. Van Gogh, V. (1882). El rendido [Grafito sobre papel, 50,4 x 31,6 cm]. Amsterdam, 
Van Gogh Museum.

8. Conclusiones

Las figuras de espaldas y las figuras anónimas que ocultan el rostro al espectador 
son motivos pictóricos sencillos con prometedoras competencias significantes, que 
a partir del Trecento fracturan el orden visual medieval que impone a los iconos un 
posicionamiento que se dirige prioritariamente hacia el espectador. Socaban la imagen 
tradicional y simbólica que favorece la natural forma de comunicación cara a cara y 
afectan a las costumbres estéticas del público, pero los pintores artífices de estos 
cambios no son conscientemente iconoclastas durante su proceso de creación de 
las imágenes. Se consideran figuras iconoclastas desde una perspectiva actual que 
amplía el concepto de iconoclasia para designar las acciones que rompen con las 
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tradiciones y corrientes artísticas establecidas (González, 2018:4), tal y como son 
iconoclastas períodos de regeneración estilística de los cánones, como el manierismo, 
o procesos de sustitución de la figuración, como la abstracción.

La condición iconoclasta de las figuras analizadas es servicial al lenguaje gráfico porque 
en su propósito de ruptura lo hace evolucionar y lo enriquece semánticamente. Se 
trata de una iconoclasia productiva que utilizando las figuras anónimas o sin identidad 
quiebra la naturaleza simbólica de los iconos y sus respectivas obras, tanto religiosas 
como civiles, y genera imágenes alegóricas con multiplicidad de significados. Su 
estrategia es marginar culturalmente a ciertos personajes indeseables por razones 
políticas, ideológicas, religiosas o personales mediante gestos estéticos y proxémicos 
que ocultan su rostro como la esencia de su individualidad e identidad, o que los 
desplazan de la escena principal con posiciones secundarias, como la de mostrarlas de 
espaldas; desmitificar la representación unívoca y simbólica de ídolos o seres corrientes 
suprimiendo iconos individualizados que ven socavada su identidad social al omitirse 
la visión de su rostro; encubrir los afectos personales escondiendo la naturalidad de las 
facciones del rostro emocionado; y cuestionar la posición canónica o consuetudinaria 
de los iconos sagrados que deben mirar hacia la iglesia. Como contrapartida, las 
imágenes con iconos anónimos son potencialmente representativas de colectivos, 
como gremios profesionales, e ideas universales, como la privacidad o la valentía, en 
lugar de presentar a individuos concretos que se afincan política y socialmente con 
imágenes perceptualmente inamovibles. La iconoclasia selectiva en las figuras provoca 
un giro semiótico que fragmenta la unicidad de las representaciones simbólicas y 
obliga al espectador a cambiar la naturaleza de su mirada y reemplazar la inmediatez 
de la intuición estética por la reflexión, la comprensión filosófica y la verbalización. 
Es un tipo de iconoclasia rupturista, construccionista y fértil semióticamente, que a 
través de gestos y motivos pictóricos deconstruye tipos iconográficos tradicionales, 
porque revoca y fragmenta imágenes totalizadoras y cerradas a la imaginación del 
espectador, y figura una multiplicidad de conceptos que se asocian a las nuevas 
imágenes desmembradas, pero abiertas a la interpretación. Es una iconoclasia de 
carácter semiótico que no suspende en ningún caso la visión de los iconos, sino que 
preventiva y razonadamente modifica la forma de mostrarlos.
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Resumen:

Las imágenes han constituido la base de la negociación comunicativa visual de los 
modos de vinculación cultural entre sociedades. En estas conmutaciones ha habido 
respuestas de diversa índole entre las cuales se encuentran los actos iconoclastas. 
Concebido como un fenómeno aislado ha demostrado con el tiempo que se presenta 
como un ente presente en la cotidianeidad de los intercambios de imágenes. Desde 
su institucionalización teológica hasta su actitud como forma de experimentación 
audiovisual, las siguientes líneas rastrean la cooperación de las actitudes 
iconoclastas a través del ensayo audiovisual, forma que se ha desarrollado como 
un atento observador de las cualidades iconoclastas para alzarse como herramienta 
crítica. 

Palabras Clave: Iconoclasia; Cine; Vídeo; Ensayo; Arte 

Abstract:

Images have constituted the basis of the visual communicative negotiation of the 
modes of cultural bonding between societies. In these commutations there have 
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been responses of various kinds, among which are iconoclastic acts. Conceived as 
an isolated phenomenon, it has shown over time that it presents itself as an entity 
present in the daily life of image exchanges. From its theological institutionalization 
to its attitude as a form of audiovisual experimentation, the following lines trace the 
cooperation of iconoclastic attitudes through the audiovisual essay, a form that has 
been developed as a careful observer of iconoclastic qualities to rstand up itself as a 
critical tool.

Keywords: Iconoclasm; Cinema; Video; Essay; Art 

1. GOLPES EN LA PUERTA: Ritual para una introducción. 

Como cualquier otro fenómeno que responde y se reproduce entre el tejido cultural, 
la iconoclasia tiene diversas e intricadas aristas. Esto implica un atento análisis que 
tenga en cuenta el máximo de los hilos que permitan comprenderlo como un acto, o 
más bien una actitud, de carácter transversal. Por lo tanto, este trayecto requiere de 
tomar algunos desvíos que aporten piezas a un rompecabezas que no procede de una 
sola fuente, sino que coexiste en varios campos simultáneamente. 

En un primer momento, para que se planteé la iconoclasia, es necesaria una imagen 
y para que haya una imagen deba existir una idea. La tarea de definir una imagen es 
inevitable, aunque necesaria a pesar de su complejidad. No obstante, ese esfuerzo 
se esboza desde las acciones de vinculación de toda negociación visual. Por ello, se 
propone un punto de partida pensar la existencia de una violencia hacia las imágenes. 
Una negatividad que es presente porque existe su contrario y de ese modo mutar hacia 
los distintos modelos entre los cuales se ha ido desarrollando una economía de las 
imágenes en la historia1. Estas mismas son las que han cercado ciertas hegemonías 
anquilosando una definición pretendidamente específica que falla en atender a los 
recovecos de la subjetividad. A pesar de ello, casos tan conocidos como las crisis 
bizantinas, las reformas protestantes o ciertas revoluciones de carácter civil han 
sido, para la Academia, introducciones a los modos de comprensión ante eventos de 
destrucción que ofrecen una amplia variedad de escenarios de análisis. 

Por ese motivo, la intencionalidad del presente artículo es la de partir con y desde este 
equipaje para desentrañar otros relatos frente al conflicto que no han sido abarcados, es 
decir, tratar de ampliar el abanico de viabilidad de la iconoclasia como una herramienta 

1. En el presente artículo se diferenciará escribir con mayúscula o con minúscula la letra H 
de la palabra historia para distinguir cuando se habla de un concepto histórico no académico 
(en minúscula) o académico (mayúscula), tomando en cuenta el segundo como una forma de 
catalogar el tiempo institucionalizada.
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crítica y no como meramente un atentado. Por este motivo, el peligro que suele correr 
este campo tiene que ver con la desactivación del potencial del acto en sí frente a las 
estructuras que lo deslegitiman, teniendo en contra los estereotipos inculcados en el 
tiempo sobre estos fenómenos. Por ende, el interés versa en conseguir consciencia 
sobre el uso de la iconoclasia como una suerte de lucidez y no una incertidumbre, 
tanto desde su ejecución como en su recepción. Esto señala la urgencia de pensar 
la iconoclasia más allá de los límites impuestos de la Historia para aprovechar sus 
cualidades como estrategia negativa sobre el basto ámbito visual, atravesado por 
diversas líneas de tiempo que no entienden de catalogaciones teóricas.

A pesar de ello, ¿cómo un acto asociado con el estudio teológico de la representación 
puede ser vinculado con la producción audiovisual? ¿cuál es el recorrido que unen 
puntos tan distantes en esta constelación? Lo que se muestra en casi todos los 
casos que se pudiesen proponer es que, de la forma en la que se haya expresado, la 
iconoclasia ha abierto brechas donde se enfrenta el disenso entre la negociación de dos 
ideas. Por este motivo, cuando uno debate sobre iconoclasia está realmente hablando 
del contexto específico de una o varias imágenes, tanto desde su lugar de producción 
como el de su recepción2. La desactivación del potencial iconoclasta sucede cuando 
alguno de estos canales es pasado por alto. Este tablero refleja algo fundamental que 
se desarrollará más adelante: no existe un camino unidireccional de actitudes frente 
a las imágenes, es decir, no solo se es un iconoclasta en una operación de encuentro 
visual. Uno de los terrenos que más tinta ha suscitado de estos estudios es razonar la 
relación entre el iconoclasta y el idólatra, generando una polarización conveniente a la 
hora de perpetuar el confinamiento de su expansión. ¿Existe otro modo de acercarse 
a hablar a las imágenes? ¿Se ha teorizado sobre dicha posibilidad y se le ha puesto 
nombre? Para responder a las acusaciones idólatras y permitir el poder continuar con 
el flujo de imágenes se argumento una tercera figura: el iconódulo3. A pesar de ello, 
esto no es una solución sino un concepto hermano que se entronca para formar parte 
de este debate sobre la respuesta ante las imágenes. 
2. Gillian, R. (2019). Metodologías visuales: una introducción a la investigación con 
materiales visuales. Murcia, España: Centro de Documentacion y Estudios Avanzados de Arte 
Contemporáneo.

3.  El término de iconódulo fue introducido durante el II Concilio de Nicea por Juan Damasceno 
en el 787, aunque ya fue propuesto anteriormente por Basilio de Cesarea mediante el concepto 
de transitus. Esto establecía una diferencia entre la veneración y la adoración de imágenes. Se 
argumentó que existía un modo de relacionar lo divino a través de una imagen como medio de 
transición que no llegaba a habitar la materia inerte con la que se representaba. Por lo tanto, 
las imágenes se proponían como modos de diálogo con lo invisible sin pecar en prácticas de 
adoración pagana. El iconódulo, por ende, es la persona capaz de entender que las imágenes 
son solo un medio con el que dialogar con lo divino y que no deben errar en confundir a la 
materia como lo divino. Para más información se puede consultar en Rivera, A. (2022) La 
crueldad de las imágenes. Estética y política del cine. Salamanca, España: Guillermo Escolar 
Editor S.L.
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La creencia en el potencial visual genera gran variedad de actores que establecen 
modos de vincularse con esta que, a su vez, crean diversos escenarios entre los 
que se ofrecen y se obtienen distintas réplicas. Constantemente estas operaciones 
se gestionan desde algunos de los conceptos antes mencionados sin la exigencia 
de ser íntegramente uno de ellos. Lejos de atender a estas particularidades sobre la 
variedad de actitudes frente a las imágenes, los debates post-iconoclastas destierran 
de la conversación a los contextos que los provocaron a través de los estereotipos 
perdiéndose el recoger los pedazos de esos acontecimientos con los que crear un 
diálogo. Por este motivo, cabe plantear una mirada atenta ante los matices que puedan 
aparecer para poder diversificar la convivencia con el conflicto como un agente de 
transformación que no debe estar unido a lo que convencionalmente se entiende 
por violencia. El iconoclasta abre una grieta al cambio, se rinde al caos para probar 
un orden diferente, un ciclo humano que parece ser constante. Así pues, se podrían 
barajar otras maneras de entender cómo rasgar el velo de lo decible por el ensayo, 
por la tentativa del riesgo a la mutación. ¿Cómo pensar una estética que plantea 
una actitud iconoclasta? Ya ha habido cientos de casos que desde su espacio se 
han servido de estos gestos para incitar otra mirada que, aunque no fuese original, 
si fuese enturbiada y disruptiva. En ese punto es donde se encuentran los debates 
teológicos con la práctica artística contemporánea o, más bien, con una teoría de la 
imagen heredera de modelos creados desde la argumentación religiosa que trataron 
de gestionar la experiencia visual organizando su representación. Desde este enfoque 
es desde el que se han recuperado los planteamientos estratificados de figuras como el 
iconoclasta o el iconódulo para ser actualizadas e, incluso, superadas. De este modo, 
los estudios que se instituyen desde estos enfoques proponen retomar los vínculos 
olvidados de estas figuras que siguen teniendo vigor en los modos de circulación de 
imágenes. Por lo tanto, parece necesario actualizar un modo de pensar las relaciones 
de las economías visuales contemporáneas atravesadas por estas coordenadas. 

2. RUTAS DE LA ACTITUD ICONOCLASTA: puentes para un inusual archipiélago

¿Qué se entiende por (ser) iconoclasta? El mapa trazado en los últimos siglos ha 
expandido esta concepción en su afán por detallar en todo lo posible las consecuencias 
de estos actos. La divergencia conceptual y la pluralización de sus acercamientos 
han establecido otras posibilidades a las marcadas hasta la fecha. Un iconoclasta 
se conoce como un “romper (destructor de) imágenes”, del griego eikon = imagen 
y klazein = romper; no de iconos, de imágenes. Lo cual deja una brecha ante la 
ambigüedad de la naturaleza de la destrucción, en concreto sobre la dirección de esta. 
Cuasi secuestrada por el discurso teológico, la devastación no se centra en los iconos 
religiosos, sino que cualquier elemento considerado una imagen puede ser víctima de 
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estas estrategias. No obstante, ¿cómo de sí puede dar este término? ¿qué escenarios 
han sido testigos de ello? 

Para ello cabe primero pensar: ¿qué es una imagen? Una cuestión que excede cualquier 
debate pero que desde el giro visual en las Humanidades se han ido incorporando 
rutas alternativas a partir de campos como los Estudios Visuales o la Ciencia de la 
Imagen4. Estas metodologías se han acercado a aspectos de la producción, recepción 
u ontología de imágenes en su uso como fuentes primarias. Una aproximación que 
ya venía desde inicios del siglo XIX, respaldada por desplazamientos epistemológicos 
llevados a cabo desde la historiografía como sucedió con el ejemplo de L’ Ecole des 
Annales con historiadores como Marc Bloch o Lucien Febvre. Se ensayó una renovación 
disciplinar que incluyese otras fuentes no institucionales con unos planteamientos que 
implicaban alejarse de las grandes figuras históricas y los relatos bélicos. Se incluyeron 
en la construcción historiográfica herramientas antropológicas y sociológicas con las 
que estructurar historias sociales y económicas poniendo a prueba el valor de una(s) 
microhistoria(s)5. Esta oleada de cambio se sumó y fue enarbolada desde el campo 
de la Historia del Arte que desarrolló alternativas que incluían diferentes objetos de 
estudio a los habituales. Los contextos de producción dilataban lo escrito más allá 
de la composición y el estilismo Winckelmantiano6. Figuras como Aby Warburg, Carl 
Einstein o Walter Benjamin abogaron por distintos acercamientos al hecho artístico, 
conectando con los cambios tecnológicos que se vivían plenamente a inicios del siglo 
pasado. A grandes rasgos, permitió de manera orgánica el surgimiento de los Estudios 
Culturales que veían la luz amparada por plataformas que trabajaban por la inclusión 
y apertura disciplinar de resistencia ante el conservadurismo académico. Desde ahí 
pensar la imagen era poder hablar de artefactos visuales atravesados por constantes 
flujos de variables que no se buscaban exclusivamente dentro del fenómeno creativo, 
sino también en el hecho histórico y social. 

Por ende, la cuestión sobre la imagen no es posible de analizar sin las variables que la 
construyen y la transportan. Lo visual se comprende desde la capacidad imaginativa 
(del latín imaginarium = imaginación del que procede e imago = retrato/imagen) del 
idear al representar, a la corriente de imágenes que se generan al plantear otros 
mundos posibles. Así pues, existe un interés en la premisa de la construcción social 

4. García, A. (2011), Filosofía de la imagen. Salamanca, España: España. Ediciones 
Universidad de Salamanca. 

5. Burke, P. (1996) Formas de hacer historia. (2aed.). Madrid, España: Alianza Ensayo.

6. Didi-Huberman, G. (2018). La imagen superviviente: historia del arte y tiempo de los 
fantasmas según Aby Warburg (na3 ed.). Madrid, España: Abada, D.L.
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de la mirada y la mirada que estructura lo social7, un estudio sobre los mecanismos de 
creación y destrucción inevitables del fenómeno cultural. Entre ellos, la iconoclasia se 
alza como un útil centrado en los aspectos en torno a la negatividad como un proceso 
de la creación artística: desde sus aspectos sociales, pasando por los políticos hasta 
los estéticos. Es una respuesta que implica una violencia hacia la imagen, la cual 
carga con el peso de su pasado y con las supervivencias que se instruyen desde su 
herencia cultural. ¿Cómo Hans Belting especula que un presentador de televisión 
puede adquirir el aura de un icono y ser idolatrado por su audiencia?8 Este ejercicio de 
ensayo implica el traspaso de un escenario a otro, pero refleja como tanto un motivo 
religioso y un presentador comparten el imaginario visual de ser concebidos como 
una imagen aurática en esta suerte de transubstanciación. Por ende, cabe constituir 
como punto de anclaje provisional que la iconoclasia se centra en los procesos de 
recepción que engloban el acto visual a todo aquel elemento susceptible de dar forma 
y proyectar(se). 

Como se mencionaba anteriormente, la historiografía fue moldeada en favor de otros 
acercamientos a sus objetos de estudio, lo que suponía la apertura en el estudio de 
otros fenómenos marginales en el academicismo. En esta línea se puede rastrear una 
cartografía del análisis a la iconoclasia con el libro Der Bilderstürmer (1915) de Julius 
von Vegh’s con el propósito de incluirlo como un evento esencial para comprender 
el desarrollo de algunos acontecimientos artísticos. En esa línea, Aby Warburg 
escribió sobre la influencia del luteranismo en la recepción de la herencia pagana en 
las imágenes del Renacimiento. Warburg buscaba analizar sus inquietudes sobre la 
supervivencia de imaginarios visuales desde la Antigüedad proponiendo a las imágenes 
como engramas culturales, es decir, como entes capaces de retener mnémicamente 
significados de otras líneas temporales, quedando latentes en la imagen. Esto supone 
que el campo de las imágenes se compondría de un terreno de flujos ininterrumpidos 
entre lo que pueden significar, a lo que hacen referencia y dónde se exponen. Plantear 
cómo el pasado personificaba un futuro que problematiza el tiempo. Las imágenes, 
por lo tanto, se convierten en laboratorios de ideologías en el que los choques se 
transforman en actos susceptibles de naturaleza iconoclasta. 

Siendo discípulo de Warburg, el historiador Martin Warnke se sumó a esta línea de 
investigación tratando estos acontecimientos con una mirada sociológica en su trabajo 
Bildersturm: Die Zerstörung des Kinstwerks (1973), proponiendo tener en cuenta que 

7. Mirzoeff, N. (2016). Cómo ver el mundo. Una nueva introducción a la cultura visual. 
Barcelona, España: Paidós, Espasa Libros, S.L.U.

8. Belting, H. (2012). La idolatría hoy. En: AAVV. (eds.) Iconoclastia. La ambivalencia de la 
mirada (pp. 99-121). Madrid, España: La Oficina de Arte y Ediciones, S.L.

35



podía existir una direccionalidad en la iconoclasia, discerniendo en si esta procedía 
“desde abajo” o desde “arriba”. Este sendero advierte de la sensibilidad ante la 
procedencia de la furia, lo que supone ya no solo quién la ejerce sino desde dónde ha 
sido alimentada. La iconoclasia demuestra su capacidad de no solo derribar sino de 
restituir, generando una dinámica dependiente de un contexto específico. Este campo 
de estudio sobre el conflicto histórico-social y artístico se mantuvo en boga con la 
publicación de Kunst als Medium sozialer Konflikte: Bilder kämpfe von der Spätantike 
bis zur Hussitenrevolution (1975) de Horst Bredekamp, que insistía en el estudio del 
conflicto a la hora de historiar fenómenos iconoclastas a través del arte, siendo un 
motor del cambio a través de mecanismos visuales. 

A esta reciente oleada de estudio se complementó con trabajos que analizaban las 
economías visuales resultantes de los eventos de crisis bizantinas en publicaciones 
como The Cult of Images in the Age before Iconoclasm (1954) de Ernst Kitzinger o 
L’iconoclasme byzantin (1957) de André Grabar que profundizaron en la mirada sobre 
cómo las imágenes influían en el desarrollo político del Bizancio de los siglos VIII y IX. 
Todos estos escenarios proponían una mirada historiográfica atenta a la influencia de 
las imágenes en agitaciones políticas y religiosas que formaban radicalmente parte 
intrínseca de cambios históricos. En relación con este paradigma cabe destacar, a su 
vez, la publicación del antropólogo Hans Belting con Imagen y culto: una historia de la 
imagen anterior a la era del arte (1990) que estudia los intercambios entre Oriente y 
Occidente con actos de iconodulía e iconoclasia, de políticas de imagen como motor 
histórico. Por otro lado, cabe señalar en el ámbito nacional español también existen 
casos interesados por analizar la violencia con(tra) la imagen como Imatges d’atac: 
art i conflicte als segles XVI i XVII (2001) de Cristina Fontcuberta la cual investiga 
como las imágenes pueden agredir; o con la publicación de La imagen de la discordia: 
Política y poética de la imagen sagrada en la España del 400 (2007) de Felipe Pereda, 
en el que el autor a través de una cartografía de la historia intelectual y social de 
España, a finales del siglo XV, traza los modos en los que la producción visual de 
Castilla y Andalucía fue influida por estas querellas teniendo un impacto en el futuro 
arte español. 

No obstante, no todos los análisis procedían de una intencionalidad de estudio 
historiográfico. David Freedberg arrancó sus intuiciones con su trabajo doctoral en 
Iconoclasm and Painting in the Revolt of the Netherlands, 1566-1609 (1973) y, más 
tarde, con Iconoclast and Their Motives (1985) lo cual le fue atrayendo hacia el análisis 
de la recepción del arte, es decir, el aspecto psicológico de estos fenómenos. En 
The Power of the Images: Studies in History and Theory of Response (1989) abraza 
plenamente el atender a las preguntas sobre cómo afectarían, psíquicamente, las 
imágenes a los seres humanos; qué poder se les ha concedido, así cómo los ritos 

36



que estructuran estas reacciones. Por otro lado, a su vez en los ochenta, Darío 
Gamboni escribe Un iconoclasme moderne, theorie et pratiques contemporaines du 
vandalisme artistique (1983) que complementó y amplió con The Destruction of Art: 
Iconoclasm and Vandalism since the French Revolution (1997). Gamboni señaló lo 
que ya se denominan estudios sobre iconoclasia, particularizando las características 
de estos acercamientos epistemológicos sin aislarlos entre ellos. El caso desde el que 
parte Gamboni es cómo en La Revolución Francesa no se plantea una iconoclasia 
ante una imagen sagrada, sino ante la autoridad del Antiguo Régimen, ante el poder 
político. Tras estos eventos, la iconoclasia posterior fue denunciada como vandalismo 
una vez que ya no era requerida políticamente; la calma ante los nuevos símbolos 
posrevolucionarios necesitaba extirpar la reprimenda que había sido enaltecida tiempo 
antes. Ejemplo de esta actitud fue Louis Réau en Histoire du vandalisme (1959) quien 
criticó estos actos al tratar de inventariarlos acusándolos como procedentes de bajos 
impulsos de la multitud, una expresión que recuerda a los postulados ilustrados en el 
discurso sobre la educación artística de Schiller en Cartas sobre la educación estética 
del hombre (1795). El contexto de la Ilustración no podría atender a lo iconoclasta como 
algo procedente de la razón. Los juegos de ilusionismo que se cincelan a su alrededor 
la visten bajo demanda debido a que estos fenómenos, en realidad, son paradigmas 
procedentes del raciocinio cultural y no meros impulsos dionisiacos impredecibles. 

Queda patente cómo la iconoclasia ha inspirado cientos de historias sociales que 
desde múltiples ámbitos tienen al conflicto como centro neurálgico del aprendizaje. 
Sin embargo, al igual que sucede con la cuestión de la imagen, la pregunta por el qué 
es la iconoclasia no aporta un cambio sustancial en profundidad. Para desplazar en 
parte estas incógnitas el filósofo Nelson Goodman planteó el cambio de la cuestión 
ontológica de qué es el arte a cuándo es arte9.  Este giro aporta otro modo de abarcar 
un evento construido desde la base de la polaridad entre la creencia de unos contra 
otros, ante las leyes de cada bando. La representación es la excusa en la que poner en 
práctica las diferencias y la conquista de imaginarios, por ese motivo es fundamental 
reparar al momento qué se entiende por iconoclasia y desde dónde se proclama, 
ya que todo puede convertirse en un laberinto de espejos. ¿Cuándo es iconoclasia? 
¿Para quién y en qué contexto?

Un ejemplo de ello es cómo el monoteísmo hizo una “teocracia política de la iconoclasia” 
tal y como argumenta Jan Assman10, una teoría de las imágenes que dividió a los 

9. Goodman, N. (1978). Ways of worldmaking. Indianápolis, EEUU: Hackett Publishing Co, 
Inc; Edición: New Ed.

10. Assman, J. (2012). Monoteísmo e iconoclastia como teología política. En: AAVV. (eds.) 
Iconoclastia. La ambivalencia de la mirada (pp. 99-121). Madrid, España: La Oficina de Arte 
y Ediciones, S.L.
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seres humanos en iconoclastas e idólatras. Cada bando queda reflejado como el 
Otro, el engañado a expensas de ser purificado. Para Hobbes el ídolo construye una 
autoridad que no se deduce de nada real11, por lo que el iconoclasta instaura una 
distancia entre las imágenes y una verdad. Frente a ello una tercera vía fue discutida 
por Juan Damasceno en el II Concilio de Nicea en el año 787: el iconódulo. A través 
de la idea de la Encarnación, Damasceno argumentó en torno a la posibilidad de la 
representación debido a que Dios había revocado su propia ley haciendo al hombre a 
su imagen (ad imaginem) y semejanza (similitudem), confirmándolo mediante la figura 
de su Hijo12 “Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros, y vimos su gloria, gloria 
como del unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad.” (Jn 1,1-18)13. Se defendió, 
por lo tanto, una veneración que distaba de la idolatría pagana, aunque compartiesen 
rasgos rituales comunes que se acrecentarían en el curso de la Edad Media mediante 
las adoraciones marianas y a los santos. La idea de veneración se proclamaba como 
un método capaz de no confundir lo divino con lo representado, siendo este último 
solo un medio vinculante con lo invisible, un medio; pero ¿qué son, entonces, las 
relaciones con las imágenes? 

El filósofo Jean-Luc Nancy describe que en las imágenes se establece una relación 
de placer, una que ya no procede de sus cualidades formales por sí solas sino en su 
capacidad para evocar al margen de la representación. A esto lo llama la participación 
(methexis)14, entre el significado y el significante junto al montaje de su recepción. 
Otra teoría la propone Hans Belting al analizar que las imágenes requieren de un 
medio físico para visibilizar lo que es imaginado15. Se extrae de aquí la incesante 
inquietud sobre cómo las ideas se visibilizan, es decir, cómo son las correlaciones 
imaginarias con lo invisible y cómo participamos con estas. Partir ante la estrategia 
de tener en cuenta estos dos ámbitos intrínsecos en cualquier imagen permite 
manejar estos fenómenos no solo en términos de su provocación material, sino en 

11. Hobbes, T. (2018) Leviatán. Madrid, España: Alianza Editorial. 

12. Delgado, M. (1997). Exorcismo y martirio de las imágenes. La iconoclastia como violencia 
corporal. En: Checa, F; Molina, P. (Ed.). La función simbólica de los ritos: rituales y simbolismo en 
el Mediterráneo (pp. 367-386). Barcelona, España: Ica- ria, Instituto de Estudios Almerienses. 

13. En esta cita del Evangelio de Juan se describe como el Verbo, es decir, la Palabra se 
encarnó en un cuerpo para darle una forma que podía ser representada en adelante. Se 
considera que con este acto Dios quiso acercarse al ser humano ofreciendo el cuerpo de su 
Hijo como referencia. 

14. Nancy, J. (2006). La imagen: Mímesis & Méthexis. Escritura e imagen, (2), 7-22 
[Consultado el 27-2-2022] Disponible en: https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/article/view/
ESIM0606110007A

15. Belting, H. (2012), Antropología de la imagen (3aed.). Madrid, España: Katz Editores. 
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su intencionalidad ideológica. La distinción entre el vandalismo y la iconoclasia se 
explica siendo el segundo una premeditada reacción ante la evocación invisible hecha 
forma. Se destila aquí cómo la utilización del concepto de vandalismo implica una 
destitución de la razón ante la devastación, un acto deplorable éticamente que no 
abre la discusión a otros condicionantes que hayan podido ser llevados a cabo. No 
obstante, algunos investigadores se han enfrentado a este imaginario proponiendo 
otros puntos de vista ante casos contemporáneos como han sido los atentados a los 
Budas de Bamiyán16 o el terrorismo del Dáesh17. En ambos casos se discute que la 
pátina iconoclasta religiosa, defendida por el fanatismo de sus ejecutores, oculta otros 
matices en sus actos. En el caso de Bamiyan se argumenta que es un ataque contra 
el turismo imperalista Occidental que convierte los rastros del pasado en reliquias 
del presente, protegidas como Patrimonio de la Humanidad. De un modo similar a 
lo que sucedía con las peregrinaciones de reliquias sagradas cristianas, el turismo 
de patrimonio reestructura a conveniencia los lugares de visita. Por otro lado, en el 
caso del Dáesh, ya no llaman la atención sus constantes ataques sino el meticuloso 
registro que hacen de estos; lo que permite especular si todo ello no consistiría en una 
estrategia de terror geopolítico más que simple fanatismo religioso. En ambos casos 
se encuentra una plusvalía de las imágenes que paraliza a través de la pluralidad 
de conexiones que coexisten en la imagen y se multiplican en el ojo de los demás. 
El pavor sirve, en estos casos, para desmoralizar a un adversario que comulga con 
los flujos visuales. Bajo esta bóveda surge la siguiente cuestión: ¿la desaparición 
material incluye su imaginario? De nuevo: ¿cuándo es necesario? El poder tras la 
representación es el que discurre en la chispa de estos encuentros, más allá de un 
aniquilamiento existe una fragmentación, pedazos que vislumbran la complejidad de 
las relaciones con los modos de formalización ideológica. 

El doble carácter de la imagen protege su universo simbólico siempre y cuando exista 
alguien que lo recuerde, ahí radica su poder de mutabilidad. La conveniencia de esta 
situación le hace invulnerable incluso ante su propia desaparición física, convirtiéndolo 
normalmente en un acto de propaganda. Algunos casos de damnatio memoriae son 
testigo de la supervivencia que se reproduce ante la adversidad18. Un ejemplo podría 
ser mediante la destrucción reiterada de sus representaciones tras la muerte de 
la faraona Hatshepsut de la dinastía XVIII, que con el tiempo ha sido rescatada y 

16. Barry, F. (2002). Between cult and culture: Bamiyan, Islamic iconoclasm, and the museum. 
En: The Art Bulletin, 84, 4, pp. 641-659. 

17. Vives-Ferrándiz, L. (2015). (No) son sólo imágenes: iconoclasia y yihad 2.0. En: 
repositorio.uam.es. [Consultado el 27-2-2022] Disponible en: https://repositorio.uam.es/
handle/10486/677347

18. Stoleriu, I.; Stoleriu, A. (2017). Damnatio memoriae. A historical and moral revenge in 
images. En: Anastasis: Research in Medieval Culture and Art, IV, 2, pp. 60-72.
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reivindicada del olvido. No obstante, hay modos iconoclastas que no pasan por el 
maltrato a la imagen física. El cuadro volteado de Felipe V en Xàtiva sirve a modo de 
respuesta de la localidad ante la represalia ejercida del monarca al mandar incendiar 
la ciudad por su apoyo al Archiduque Carlos de Austria en el conflicto sucesorio de la 
Corona de España en el siglo XVIII. La manera de abordar esta dinámica recupera en el 
debate las creencias sobre la presencia y la vinculación de la representación hacia los 
cuerpos que hacen referencia. Múltiples son los ataques a retratos con la superstición 
de que se puede ejercer un poder a través de su representación, aunque sea solo el 
acto de maldecir. En la cultura egipcia esta creencia sobre los cuerpos y sus figuras se 
reflejaba en ritos y acciones como la apertura de la boca y los ojos (uep-rá) la cual se 
hacía ante el convencimiento de que así se obtendría un nexo entre el fallecido y su 
retrato con el que poder alimentar al difunto aún en El Más Allá19; mientras que, por otro 
lado, el ataque a ojos, narices o bocas a motivos escultóricos simbolizaba la muerte 
de estas estatuarias al privarlas de sus modos de obtención de recursos. Voltear el 
cuadro de un monarca es un hecho que extraña el convencionalismo de la mirada 
y maltrata la imagen bajo los parámetros de las similitudes entre las condiciones de 
existencia de las obras. Este suceso expresa la necesidad de advertir en las variadas 
estrategias con las que se pueden “romper imágenes”, privándoles de un impuesto 
sentido originario. 

Ante estos acontecimientos se plantea la validez del estudio de otros métodos 
iconoclastas a través de lo visual sin un ataque físico, ya que la expresión de 
disconformidad no tiene porque conducirse solo ante estas estrategias. Otras teorías 
se enfocan en la idea de lo Absoluto, herencia de lo divino religioso, tratándolo como 
una esencia abstracta en la que deshacerse de manierismos figurativos. El desarrollo 
entre el clasicismo y lo moderno no se desvincula de la herencia que la representación 
religiosa ha dejado en sus intentos por comunicarse con lo extraterrenal. La Estética, por 
su parte, ha planteado varios planteamientos que se marcan entre el desciframiento de 
lo bello y lo sublime, referenciadas con asiduidad mediante la aporía del razonamiento 
de lo sobrenatural. Esgrimir una hipótesis sobre las posibilidades de existencia y 
representación de lo Absoluto implica una automática estrategia iconoclasta, la cual 
ha supuesto el motor de muchos de los cambios estilísticos que se han experimentado 
en el acto artístico, como sucedió con los cambios pictóricos a raíz de la Reforma 
Protestante: un traslado de la mímesis a la simbología en el arte religioso a la vez 
que un desplazamiento hacia géneros como los bodegones o retratos que, a su 
vez, supuso el surgimiento del barroco en el sur europeo a modo de respuesta a 

19. García Avilés, A. (2021). Imágenes encantadas. Los poderes de la imagen en la Edad 
Media. Vitoria-Gasteiz, España: Sans Soleil Ediciones. 
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este acontecimiento20. Esta clase de eventos se han ido sucediendo a lo largo del 
desarrollo de diferentes paradigmas artísticos: del prerrafaelismo al impresionismo, 
de los nazarenos a los surrealistas21. Cada uno adquiría actitudes iconoclastas en 
sus procedimientos creativos que respondían a su pasado e imaginaban lo futuro, 
oponiéndose al conservadurismo de mantener elementos institucionalizados de un 
determinado contexto —ya fuese por interés formal o social—. Esto implica también 
la delicada imbricación entre arte y política en los cuales la iconoclasia servía como 
herramienta de destitución. Los iconos en el cristianismo católico eran comprendidos 
como símbolos de autoridad a través de sus capacidades milagrosas, esto suponía un 
fortalecimiento de la Iglesia y un mantenimiento de sus leyes a través de sus objetos 
visuales. Su ataque lo era también hacia sus valores, una actitud que James Noyes 
señaló como una política de la iconoclasia que se imitaba en la estructuración de 
nuevos Estados22, es decir, oponerse a la autoridad mediante sus símbolos. Una 
respuesta que niega, anula o destierra en favor de una proclamada nueva visión que 
necesita retirar lo pasado. El marco iconoclasta se expande con la flexibilidad de un 
gesto, de una actitud. La historia de la humanidad se plantea como una constelación 
de encuentros que se encarnan en incontables formas de vida transformadas en el 
centro neurálgico del conflicto. 

A partir de esta cartografía sobre las características del pensamiento iconoclasta 
no es posible restringirlo en categorías que lo desactiven como engranaje vivo. 
La problemática es ¿cómo se pueden encontrar estos gestos? ¿Cómo incorporar 
al vocabulario creativo el concepto de destrucción como una herramienta más de 
producción o análisis? Esta adhesión implica proponer métodos y actitudes específicas 
que expongan la variabilidad de sus formas de aparición. La vinculación mediática que 
carga la semántica que rodea a la iconoclasia no suele permitir permear estos tejidos 
en algo distinto a un ataque físico. Por lo tanto, lo relevante se abre ante la posibilidad 
de crear otras hojas de ruta con los que presentarse en distintos contextos de acción. 
Para ello, se plantean dos ejemplos de eventos que intrínsecamente actúan de modo 
iconoclasta: el carnaval o la actitud frente al desmontaje de un juguete. Para el primer 
caso es fundamental plantear la operación de la intertextualidad entre imágenes y 
sus contextos de producción/apropiación. Gerard Genette define la hipertextualidad 
cuando se está ante un texto B unido a un texto A precedente23 —un objeto que 
hereda características a través de un parentesco anterior—. De la misma manera se 

20. Para más información consultar en Moxey, K. (2015) El tiempo de lo visual. La imagen en 
la historia. Barcelona, España: Sans Soleil Ediciones. 

21. Besançon, A. (2003) La imagen prohibida. Madrid, España: Ediciones Siruela, S.A.

22. Noyes, J. (2016). The Politics of Iconoclasm: Religion, Violence and the Culture of Image-
Breaking in Christianity and Islam. London, United Kingdom: Bloomsbury Publishing PLC

23. Genette, G. (1983). Figuras III. Barcelona, España: Lumen
.

41



podría hablar de hipotexto como campo fuente de un hipertexto, siendo este último 
la cita del anterior24 —el hipotexto como el texto A que da espacio a citar el hipertexto 
o texto B—. El carnaval sería, por ende, el hipertexto de un contexto instaurado 
previamente como hipotexto. A su vez, en el diccionario de Marchese y Forradellas 
definen lo carnavalesco como una transgresión, así como “un mundo al revés”25 en 
el que el foco de atención se realiza desde la cita hipertextual criticando su hipotexto 
de origen, tomando como referencia la teoría del filósofo Mijail Bajtín. El fenómeno 
carnavalesco se presenta como una especie de suspensión temporal de la autoridad 
para impunemente burlarse del poder, ensayando otros mundos por venir. Una actitud 
que propone un camino alternativo mediante la sátira y orquesta una heteroglosia 
de voces que activan al público en un espectáculo que exige de su participación. El 
carnaval se entiende, entonces, como la chispa que encendería un deseo de acción 
política.  

Por el otro lado, otro modo de entender un gesto crítico se ha reflexionado por medio 
de la actitud de un infante frente a un juguete, tal y como analizaron autores como 
Baudelaire26 o Walter Benjamin27. Este se explica en la necesidad de desmembrar 
un juguete para observarlo desde dentro, fragmentarlo en piezas más pequeñas y 
abarcables. Una desarticulación que permite discernir la complejidad de un puzle y 
comprender su estructura. Por lo tanto, existe un tiempo del desmontaje que traza otro 
basado en el (re)conocimiento por ensamblaje. La actitud del infante que se plantea 
en este contexto es el de una mano inquieta que desmiembra en un afán por conocer 
en el proceso de (re)montaje. En conclusión, estos casos muestran que la historia 
de la iconoclasia está plagada de momentos que divergen en los medios pero que 
comparten una idea de transformación. De este modo, más allá de los eventos políticos 
y sociales, la práctica artística es uno de los campos en los que sucesivamente se 
han realizado y se siguen realizando este tipo de rituales en torno a la destrucción, 
intercambios con metodologías que no demandan la desaparición física. Como se 
ha visto anteriormente, muchos de los paradigmas artísticos han basado parte de 
su potencial en una actitud iconoclasta que les ha permitido experimentar frente a 

24. Rodríguez, G. (2003). La marginalidad como opción en Katherine Mansfield. postmo- 
dernismo, feminismo y relato corto. (Tesis doctoral). Universidad de Granada, Granada, 
España. 

25. Marchese, A. y Forradellas, J. (2000). Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. 
Barcelona, España: Ariel.

26. Baudelaire, C. (2014). Moral del juguete. En J. J. de Olañeta (ed.), Sobre marionetas, 
juguetes y muñecas. Barcelona, España: Marcial Pons.

27. Citado en Didi-Huberman, G. (2008). Ante el tiempo. Buenos Aires, Argentina: Adriana 
Hidalgo editora S.A. 
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lo establecido, proponiendo estrategias de creación basadas en la desarticulación y 
la fragmentariedad con las que producir un desplazamiento de las formas artísticas. 
No obstante, a pesar de lo imbricadas que están estas estrategias creativas a la 
producción artística, han sido a su vez ampliamente descuidadas a la hora de una 
teoría audiovisual. Elementos tan intrínsecos en su formulación como el montaje 
lo presentan como plataformas que trabajan en base a parámetros de ensamblaje, 
de performatividad. La naturaleza de la producción audiovisual se constituye en 
un ambiguo cruce entre actitudes iconoclastas e iconódulas, mostrando lo que ya 
sospechaba Marie José Mondzain sobre la necesidad de actualizar estos modelos con 
los que Occidente, a través de la religión, ha tratado de comprender sus relaciones 
con lo invisible (2012). Cabría entonces pensar ¿El terreno audiovisual puede ser un 
espacio donde ensayar desde la actitud iconoclasta modos de (re)ensamblaje crítico?

3. ICONÓDULOS AUDIOVISUALES: Un océano de posibilidades 

La actitud iconoclasta de los medios audiovisuales se desborda en casi todas las 
facetas de su proceso de producción. La naturaleza del montaje coloca al autor en una 
posición de distancia entre sus imágenes, sus ideas y la edición. No obstante, se genera 
una dualidad entre unos instrumentos que desde sus orígenes han sido vinculados 
con su imperecedera relación con lo real como máquinas del registro28. Por lo tanto, 
conviven artefactos clasificados como incapaces de mentir mientras que por otro lado 
requieren de un ensamblaje que exige el punto de vista del autor. Esto se observa a 
través de estilos cinematográficos como el expresionismo o el surrealismo a principios 
de una Historia del Cine. Por ello, cabe preguntarse sobre los procesos de producción 
audiovisuales para abarcar las oposiciones de sus maniobras. Normalmente, un 
proyecto audiovisual suele producirse desde varios planos de creación: estructuración 
de un guion (texto), creación de sus imágenes (visual) y ambientación de su sonido 
(audio). Este hecho no implica la existencia de otros cines posibles que eluden alguna 
de estas partes —como el no tener un guion o que este solo sea un boceto previo que 
da pie a plantear la película—. Este modo de proceder propone la ilusión de alcanzar 
casi a la perfección lo real debido a la naturaleza técnica de sus imágenes, pero que 
en cuanto se arma todo su material se hace en un lugar distinto desde el que se han 
tomado los planos. Los medios audiovisuales se prestan, entonces, a reorganizar 
el material ofrecido para devolverlo con otra mirada, o lo que es lo mismo, a que 
sin destruir lo físico actúan directamente sobre el plano simbólico. Este argumento 
señalaría que a lo que afecta una película no es lo observable físico de las imágenes 
en movimiento, es decir, el referente no sufre en el acto de su duración. El atentado, 
al igual que sucedía con el retrato de Felipe V, se sirve de la transmisión de creencias 

28. BLASCO, Jorge; Estévez, Fernando; SANTA ANA, Mariano. Memorias y olvi- dos del 
archivo. Valencia : s.n., D.L. 2010. 
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sobre el poder de lo simbólico en lo real. Por lo tanto, se plantea un espacio imbricado 
en el que se podrían entender como actos iconoclastas, lo que supone una paradoja 
siendo un método iconódulo construido en su mayoría sobre el flujo de imágenes. 

Por este motivo, el ámbito audiovisual se observa como un campo de experimentación 
fructífero en el que analizar las diferentes tensiones entre relaciones visuales. 
Reiteradamente, y de manera constante, un acto de índole iconodúlica pasa a ser 
iconoclasta e, incluso, llegar a la idolatría a lo largo de su elaboración. La comunicación 
entre formas de organización visual no escapa a responder frente a varias actitudes que 
propone un autor en su obra y, a su vez, las que se reciben por parte del espectador. 
A pesar de ello, esto no significa que la pintura o la escultura, como métodos más 
canónicos, no tengan esta clase de encuentros similares este tipo de ejercicios de 
laboratorio; aún así, el potencial del movimiento en la imagen es lo que hace de estos 
proyectos entes más proclives a reflejar dichas contradicciones, por el mero hecho de 
que es en ese desplazamiento donde aparecen estas aporías de un modo frecuente. 
Por este motivo, el presente análisis toma el testigo, a su vez, del debate de los 
propios medios en el que se ha visto inmiscuida desde la existencia del cine, pero ante 
todo hacia su relación con el surgimiento de la televisión y el vídeo29. En los sesenta 
y setenta se denominó a una situación de cambio tecnológico como una muerte del 
cine, de lo analógico por lo electromagnético y, más adelante, otra defunción hacia 
lo digital30. La dificultad material que la catalogación académica tiene a la hora de 
estipular un objeto audiovisual hace que haya que discernir los mecanismos de 
cada uno, teniendo en cuenta que comparten una fisicidad (in)material. Una película 
podría diferir de un telediario, de una vídeoinstalación o de un ensayo audiovisual. 
Estos paradigmas, y el hecho de detallarlos, plantea cómo la contemporaneidad ha 
derivado en una multidisciplinariedad, metodológicamente transdisciplinar, que rompe 
los límites ante la hibridación materico-conceptual de las prácticas contemporáneas31. 
Este paradigma estético permite la experimentación de otros enfoques a la hora de 
plantear los hipertextos en los que, asiduamente, está dándose lugar transformaciones 
de los formatos y sus modelos de comunicación simbólica. 

29. Rodríguez, L. (2008). Arte videográfico: inicios, polémicas y parámetros básicos de aná- 
lisis. Valencia, España: Editorial UPV, D.L
. 
30. La Ferla, J. (2009). Cine (y) digital. Aproximaciones a posibles convergencias entre el 
cinematógrafo y la computadora. Buenos Aires, Argentina: Ediciones Manantial SRL.

31. Cruz, P. (2005). El arte en su “fase poscrítica”: de la ontología a la cultura visual. En: Brea, 
J. (Ed.) Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización (pp. 
91-104). Madrid, España: Ediciones Akal, S.A.
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Para particularizar estas pautas de un mundo fundamentado en la videomorfosis32 
existe dentro del ámbito audiovisual una línea en la cual se entrecruzan todos los 
elementos aquí planteados: el ensayo como objeto de estudio híbrido de imagen-
movimiento. Su clasificación ha mudado desde el cine-ensayo al vídeo-ensayo hasta 
el ensayo fílmico de la mano de un duro nacimiento debido a los envites teóricos en 
cuanto a su dependencia con su homónimo literario33. La obsesión de los que han 
buscado hablar de ello en sus primeras horas fue la de un “cine de pensamiento”, 
planteando la problemática de si lo cinematográfico no pudiese pensar o qué es lo 
específico de un pensamiento en lo ensayístico. El giro fue establecer un pensamiento 
centrífugo del autor de ensayo mediante el montaje audiovisual, lo que lo diferenciaría 
de la recepción convencional centrípeta del cine34. El autor en cuestión pondría su 
subjetividad al servicio de la persecución de una intuición sin esperar una certeza 
por ello35. Hoy en día, después de varias décadas de producción aún una de sus 
cualidades sigue siendo su mutabilidad en los géneros sin llegar a ser claramente 
clasificable. Por este motivo, Josep María Català lo define como un hipergénero que 
toma de unos y otros fluyendo para escabullirse de la fosilización institucional36. A 
pesar de ello, su función parece el de mantenerse convocado para extrañar la mirada 
sobre lo conocido, es decir, un modo de proceder o de subsistencia iconoclasta —
tanto en forma como en funcionamiento—. Por ello, al igual que se ha comentado 
antes sobre la iconoclasia, también habría que atender a los ecos ensayísticos que se 
extraen de otros géneros y medios para entenderlo como un gesto, una cualidad de 
estar y actuar. De este modo, residirían en el laboratorio de este escrito dos actitudes 
que se reúnen en un mismo medio para resistir. 

32. El investigador Paolo Granata propone el concepto de videomorfosis para relevar la visión 
de la perspectiva como forma simbólica de la contemporaneidad. En lla cultura videomórfica 
estaríamos ante un paradigma basado en acciones como la interfaz, la interactividad 
y la fragmentariedad. Para más información se puede consultar en Granata, P. (2018) 
“Videomorfosis. El vídeo como forma simbólica” En: Vives-Ferrandiz, L. at el.  Síntomas 
culturales. El legazo de Erwin panofsky. Vitoria-Gasteiz, España: Sans Soleil Ediciones. 

33. Lopate, P. (2007). A la búsqueda del centauro: el cine-ensayo. En: Weinrichter, A. (Ed.) La 
forma que piensa: tentativas en torno al cine-ensayo (pp. 66-89). Pamplona, España: Gobierno 
de Navarra, D.L. 

34. Liandrat-Guigues, S.; Leutrat, J. (2003). Cómo pensar el cine. Madrid, España: Ediciones 
Cátedra (Grupo Anaya, S.A.)

35. Rascaroli, L. (2009) The Personal Camera. Subjective cinema and the essay film. New 
York, USA: Wallflower Press Book.
 
36. Català, J. (2005). Écfrasis y film-ensayo. En: deSignis, 7, pp.1-18
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A pesar de la euforia de esta singular pareja, se debe insistir en los modos en los 
cuales manifiestan esta colaboración y cómo lo han reflejado desde la práctica 
artístico-audiovisual. La iconoclasia desde las imágenes en movimiento no puede 
salir de las pantallas a atacar su hábitat físico, por lo que —hasta la actualidad— los 
métodos se han valido del humor, la resignificación o la experimentación formal. En la 
práctica cinematográfica se pueden observar una gran variedad de casos en los que 
se ejercerían algunas de las actitudes que se proponen en este escrito. Por ejemplo, 
el clásico empleo del humor a través de la satirización o ironización de situaciones 
anquilosadas en estereotipos que se dan en distintos momentos históricos. Este material 
se sirve de una clara atmósfera carnavalesca en el que la película funciona a modo 
de plaza donde actuar frente a lo que se busca criticar en el tiempo cinematográfico. 
Algunos casos serían Tiempos Modernos (1936) de Charles Chaplin o Ser o no ser 
(1942) de Ernst Lubitsch. Por otro lado, géneros como el terror también enuncian una 
crítica a ciertas actitudes sociales a través del castigo de visiones monstruosas que se 
tomaban la vida de sus víctimas, modelos que se alejan de la moral permitida como 
en Los largos cabellos de la muerte (1964) de Antonio Margheriti o la saga Scream 
(1995)37. No obstante, esto continuaría debido a que habría cientos de casos que a lo 
largo de la Historia del Cine han desarrollado exploraciones iconoclastas como con 
la representación de la violencia antes o después del Código Hays38, sin obviar la 
reconfiguración de otros géneros o figuras asociados a roles abusivos como lo ha sido 
la cosificación de la mujer como femme fatale. 

No obstante, el esfuerzo de este artículo consiste en acercarse a la producción 
ensayística audiovisual, debido a que a demostrado ser una de las producciones 
más iconoclasta entre las de su área. Ensayar es exponerse a un riesgo, realizar 
una tentativa sobre lo existente39. Fragmentar un elemento conocido en piezas para 
aprender a engranarlas de maneras distintas cada vez. Ese proceso de reflexión es 
una de las características que toma como insignia más reconocida. La distancia que 
cobra el ensayo del cine de género es su flexibilidad ante la posibilidad de pensamiento 
por montaje, el espacio entre imágenes. El filósofo francés Gilles Deleuze argumenta 
sobre la capacidad de la imagen en movimiento de generar lo que llamaría espacios 

37. Un caso de estudio con un enfoque socio-cultural sería el trabajo de Javier Parra sobre 
el tratamiento de distintos estereotipos o identidades LGTBIQ+ a través de la representación 
del terror en lo cinematográfico.  Véase en Parra, J. (2021) Scream Queer. La representación 
LGTBIQ+ en el cine de terror. España: Dos Bigotes, A.C.
 
38. Para más información se puede consultar en Gubern, R. (2017). Historia del cine. 
Barcelona, España: Editorial Anagrama, S.A.  

39. Picazo, M. (2001). Introducción. En: Montaigne, M. Ensayos I. Madrid, España: Cátedra.
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intersticiales40, situaciones en las que existe un choque dialéctico entre dos imágenes 
y la herencia de estas. Esto supone que cada una trae consigo su propia carga visual 
que, además, el espectador relaciona con hechos concretos; el acto de montarlos una 
al lado de la otra tensiona estas conexiones creando un espacio tercero, invisible, que 
puede escapar a lo que muestran las dos por separado. Esto incluye que el juego de 
asociaciones intersticiales no se restrinja a un único choque, sino que todo el conjunto 
de la obra influiría en cada una de las imágenes empleadas afectando al conjunto 
percibido, una transformación debido a la naturaleza de la duración que posee el 
movimiento al ser este en esencia un desplazamiento41. El suceso de estas colisiones 
se produce mediante la intuición del autor al apropiarse de contextos específicos en 
favor de una resignificación. Un conocimiento encarnado42 que hace presente la mano 
del autor en el ejercicio ensayístico. El cineasta Sergei Eisenstein trató de traducir estos 
impactos mediante lo que denominó montaje intelectual o de atracciones43 basado en 
el paroxismo y la dialéctica como herramientas para una poética del cine, tal y como por 
ejemplo él mismo realiza en algunas escenas de Octubre (1927) —entre la asociación 
de símbolos religiosos y el símil con los militares—; pero no será el único en tantear 
esta sensibilidad. Hans Richter habla del ensayo fílmico en 1940 como una dialéctica 
de los materiales que aspiran a entender una idea en el contexto de la producción 
documental44; Alexander Astruc argumenta la camera-pen, una escritura hecha con 
la cámara sobre lo filmado justificado por la subjetividad del autor a la hora de influir 
en su material45. O incluso más tarde, André Bazin legitimaría en Cahiers du Cinéma 
bautizando la actitud de Chris Maker en Cartas a Siberia (1957) como de ensayística 
mediante un montaje que ya no era horizontal —coherencia secuencial narrativa— sino 
vertical —libre asociación entre los materiales que crean un conjunto—, un montaje 
que a su vez hablaba del ojo al oído planteando la importancia de las estrategias 
sonoras para la comprensión visual46. Los primeros ensayos audiovisuales recogidos 

40. Delueze, G. (1987). La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. Barcelona, España: Paidós.
 
41. Delueze, G. (1984). La imagen-movimiento: Estudios sobre cine 1. Barcelona, España: 
Paidós.

42. Nichols, B. (1994). Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture, 
Indianápolis, EEUU: Indiana University Press. 

43. Eisenstein, S. (1989) Teoría y técnica cinematográficas. Madrid, España: Rialp, D.L. 

44. Richter, H (2017). “The Film-essay: A new type of documentary”. En: Alter, N.M.; Corrigan, 
T. Essays on Essay Film New York: EE.UU: Columbia University Press

45. Astruc, A. (1992) Du stylo à la camèra au stylo: Écrites (1942-1984). Paris: Archipel.

46  Bazin, A. (2003). “Bazin on Marker”. Traducido por Dave Kehr. En: Film Comment 39, 
no. 4: 43-44. 
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como tal en la Historia del Cine arrancan como crítica a la metodología documental. 
Este desviamiento se planteó en los años cincuenta y sesenta para responder a una 
insatisfacción ante la pretendida objetividad que pregonaba el género documental. 
La modernidad se resquebrajaba ante el ímpetu posmoderno —aunque moderno 
cinematográfico— de un cine que atacaba a sus progenitores. Obras como Noche 
y niebla (1956) de Alain Resnais representan la incertidumbre que encumbrarían las 
prácticas artísticas de la época, piezas que encarnaban la crítica mediante la imagen 
en movimiento, tergiversando los lenguajes establecidos en mutaciones subjetivas. 
Por ende, el ensayo fílmico se presenta como alternativa con la que pensar lo real 
desde la representación. El ejercicio metacultural de las producciones ensayísticas 
concebía el intricado mapa que suponían las imágenes y su uso, conectadas en un 
exceso de significados que sin embargo había que multiplicar para no darles el respiro 
de que las inmovilizasen. 

Estas producciones buscaban generar distintos dispositivos críticos que tambaleasen 
los relatos impuestos que también habían sido secuestradas para otros fines. Las 
estatuas también mueren (1959) de Chris Marker y Alain Resnais se podría interpretar 
como un ensayo ante las campañas imperialistas que fagocitaban la cultura africana 
o en Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard que emprende la ardua 
tarea retrospectiva de volver a pensar la Historia del Cine con la misión de criticar varias 
figuras que tienen que ver con la producción fílmica, como el historiador o el guionista. 
Godard buscaría las relaciones entre las imágenes del cine y sus autores para acabar 
planteando cómo el cine falló en la labor de grabar los campos de concentración 
nazis; por ende, entabla un diálogo entre el espectador y la subjetividad de Godard 
teniendo el universo cinematográfico como escenario. A su vez, otro caso se encuentra 
con el documental de La isla de las flores (1989) de Jorge Furtado en el cual juega 
con el empleo positivista de la asociación científica para exponer cómo el capitalismo 
ha convertido una isla en un basurero; Furtado imita las estrategias de apropiación 
para dotarles de un contexto de restitución pública en las que hacer partícipe al 
espectador. Por ende, estas obras manifiestan, a través de una actitud iconoclasta, 
las incoherencias de ciertos sistemas culturales asumidos colectivamente. No anulan 
su imagen, se apropian de esta para moldearla en otra dirección y la devuelven como 
enemigo de su propio contexto estimulando una suerte de sentido prometeico en el 
que dejar a los espectadores en la responsabilidad de hacerse cargo de las ficciones 
en las que están envueltos diariamente. Los acercamientos que se consiguen con 
estos métodos se establecen como laboratorios de ideas en los que expresar una 
oposición, aunque sea titubeante. El interés se marca en el ritmo del quehacer fílmico 
que a la vez que crea destruye e incomoda. 
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Por otra parte, la experimentación formal de estrategias de edición fílmica proporciona 
vías con las que investigar distintos modos de relación (audio)visual que influyen en el 
contenido de las obras. Por ejemplo, en Crossroads (1976) de Bruce Conner el empleo 
de la reiteración de los planos del registro de una prueba nuclear en pleno océano sirven 
para señalar el peligro atómico. El cambio de planos configura un dinamismo en el que 
permite observar la evolución de un hongo nuclear en casi todas sus perspectivas. 
Este sencillo ejercicio de montaje introduce el pavor ante dicho acontecimiento, a 
pesar de llegar al punto de que la figuración se abstrae ante el protagonismo de la 
nube que colapsa todo el encuadre. Frente a los avances técnicos enfocados en la 
muerte, Crossroads se convierte en un documento de la potencia de un arma que 
recuerda Hiroshima. Semejante a Conner se encontraría el artista Martin Arnold. En 
piezas como Passage à l’acte (1993) se ve como los personajes se desvanecen en 
el incesante ritmo que los tortura sin permitir que fluya ningún orden narrativo, una 
reincidencia exhaustiva de los fotogramas de películas apropiadas que crea otro orden 
de vinculación del material en un movimiento alejándose de su referente. No obstante, 
este procedimiento deja ver algo entre los planos: acciones que pasan desapercibidas 
pero que se agigantan al verse repetidas ininterrumpidamente. El autor al volver a 
ellas con estas intervenciones saca a flote gestos como la autoridad de un padre en 
la mesa o un beso de cariz sexual entre un hijo y una madre. Estos casos muestran 
la versatilidad del medio audiovisual al expresar el maltrato visual que no llega a 
destruir su referencia, sino que lo (re)presenta y lo resignifica. En esta línea, cabría 
mencionar la obra de Peter Tscherkassky, el cual en Outer Space (1999) el propio 
artista maltrata el material físico para hacer que se refleje en su proyección, viendo 
como el medio parece entrar en el argumento de la película atacando a su protagonista, 
lo cual coincide argumentalmente con la película original —The Entity (1962)—en la 
que protagonista es atacada por un ente invisible. No obstante, esta estética en el 
que material parece atacar a los protagonistas de la película no siempre resulta de 
proyectos de resignificación. Esto se puede analizar en el caso del aprovechamiento 
de la caducidad del celuloide que rastrea Bill Morrison en Decasia (2002) en el cual 
ensambla películas con el material enfermo o estropeado para crear una pieza que 
reflejase ese desgaste, entrando y saliendo entre la figuración y la abstracción. Esto 
ejercicio muestra la atención con la que se debe proceder a la hora de debatir sobre 
las actitudes visuales de una pieza en particular, analizando los contenidos de la obra 
para ser más precisos al abordar un apropiado conocimiento de los matices sobre 
los diferentes usos de sus economías visuales. Como sucede en Decasia, la estética 
de violencia de sus imágenes se acerca más a una nostalgia iconódula que trata de 
salvar ese material del desgaste del tiempo en un afán por preservarlo. 
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Junto a obras en las que no cabe duda comparativa en cuanto a las lesiones que se 
practican en la imagen, por el contrario, hay otras en las que la agresión apenas es 
perceptible a nivel formal. Las auras que se profesan a las acciones y objetos culturales 
pueden ser rebatidas o desmitificadas en procesos iconoclastas que obtienen su 
propósito en la exhibición de las estructuras de simulación que las mantienen en pie. 
El planteamiento toma el camino de tratar de catalogar los fragmentos en los que se 
ha despiezado a una obra para exponerlo como un cadáver exquisito al espectador. 
Toda la memoria del mundo (1956) de Alain Resnais es un claro ejemplo en el que el 
autor acerca los procesos archivísticos institucionales mostrando el funcionamiento 
de la Biblioteca Nacional de Francia. No ataca a la institución, simplemente evidencia 
el procedimiento. Aún así, la voz en off explica escrupulosamente lo que se observa 
en pantalla creando un extrañamiento que parece señalar cómo las estructuras 
archivísticas están diseñadas para catalogar todo lo que pasen por ellas reduciendo 
su valor a un elemento cuantificable, una metodología positivista que ha mostrado sus 
peligros en otras empresas de índole social del pasado siglo47. Algo similar sucede 
en Ein Bild (1983) de Harun Farocki en el que se muestra, sin diálogo alguno, todo 
el aparato necesario para llevar a cabo una editorial fotográfica en la obtención de 
una sola imagen válida. Farocki parece plantear la ilusión de la creación visual que 
requiere de cientos de movimientos hasta lograr su objetivo. Por otro lado, su trabajo 
en Las imágenes del mundo y la inscripción de la guerra (1989) sigue esta línea en la 
que desgarrar los relatos en torno a los mecanismos de la visión, enlazando elementos 
que han sido instrumentalizados para diversos fines. En este caso el de retratar cómo 
la historia de la fotografía se imbrica con su utilización como herramienta de guerra. 
Se muestra la dependencia de un nuevo paradigma a través de una cultura del registro 
mediante máquinas que se emplean como dispositivos de control. El daño simbólico 
es igual de eficaz en su labor por desmoronar sistemas vendidos como inalterables a 
través de una concienzuda distancia aurática. La labor investigadora de estos artistas 
es la de encontrar los puntos vulnerables con los que retorcer su discurso hasta su 
ironización y, en consecuencia, su denuncia. 

Estas prácticas podrían considerarse ataques guerrilleros con los que desgastar 
los cimientos de entes fortificados. Con el concepto de “Vídeo-guerrilla”48 es como 
lo denomina la artista María Cañas, conocida por su constante uso del humor en 
sus producciones de crítica audiovisual. Portadora de la actitud iconoclasta ha 
demostrado su implicación a la causa en obras como La cosa nuestra (2006) o con 

47. Alphen, E. (2018). Escenificar el archivo. Arte y fotografía en la era de los nuevos medios. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 

48. Canalsur. (2018, 17 de junio). María Cañas, la ‘Tarantina’ de la era Youtube [vídeo digital]. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=fK3LoedC8iQ 
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La Mano que trina (2015). El humor se crea en el choque del imágenes y sonidos que 
alteran el sentido contractual del material que ella emplea. Un modelo de ello es Sé 
villana. La Sevilla del diablo (2013), en el que retrata su ciudad natal, Sevilla, con un 
montaje que altera los estereotipos mediáticos de este espacio recogidos en múltiples 
plataformas como la televisión o internet. La impronta autoral de Cañas se plasma en 
las decisiones de ensamblaje que rebuscan en la conciencia del espectador tratando 
de asaltar su imaginario contra el suyo, generando una alianza o, por lo menos, un 
espacio tercero en el que debatir las contradicciones de las campañas de medios de 
masas, promoviendo el turismo por encima de las problemáticas de sus ciudadanos. 
Casos como el de Cañas muestran la versatilidad de las innovaciones de los medios 
audiovisuales que permiten un amplio rango de edición que acelera los procesos de 
producción. De hecho, esa libertad de expresividad formal favorece el uso de la sátira 
para la resignificación de material apropiado. Otros ejemplos de esta vertiente son 
artistas como Dara Birnbaum en Technology/Transformation: Wonder Woman (1978-
79) en la cual reduce al absurdo la representación de la figura de esta superheroína 
mediante el montaje audiovisual mediante la manipulación de los fotogramas de la 
serie de televisión de la que extrae el material para proponer un escenario con el que 
criticar los arquetipos de aceleración y compromiso que se le exige socialmente a 
las mujeres en su rol tanto dentro del espacio privado como del público; o colectivos 
como Emergency Broadcast Network en We Will Rock You (1991) con declaraciones 
de George Bush remezcladas con elementos de la cultura pop o Death Valley Days 
(1984) de Gorilla Tapes en el que se ficcionaliza con material mediático una posible 
relación sentimental entre Margaret Thatcher y Ronald Reagan. En estos últimos 
casos la propuesta no es la fidelidad de la representación, sino la exhibición obscena 
de ficción. En este afán de provocación se da cita la tergiversación de la forma y el 
contenido para lanzar acometidas ante la autoridad de su época, una crítica a líderes 
políticos ensalzados por la institucionalización de una iconología heredada de los 
grandes cuadros historicistas. En este mismo ámbito, el colectivo O.R.G.I.A con P.N.B. 
(Producto Interior Bruto) (2005) recurrer a estas estrategias para señalar la educación 
machista de las sociedades heteropatriarcales que se reproduce en los medios de 
masas. En este cortometraje se sugieren los modos en los que se van introduciendo 
estos imaginarios con propósito doctrinal. El material apropiado procedente de la 
cultura popular de masas española de los setenta y ochenta se desplaza entre el 
humor que se exhibía en su contexto originario transformándose en un desfile siniestro 
que denuncia estos abusos del condicionamiento social.

Los ejercicios audiovisuales deslizan entre sus propios artefactos el movimiento que 
distorsiona y, a la vez, multiplica los puntos de vista de su propia creación. La actitud 
iconoclasta discurre inexorablemente entre las decisiones de cohesión (audio)visual. 
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No obstante, hay otros derroteros que no dependen del material visual para poder 
ejercer un desplazamiento. Alejándose de las propuestas mencionadas se incluyen 
naturalezas experimentales que en la forma auscultan las condiciones en las que 
explorar la visualidad. Obras como Language Gulf in the Shouting Valley (2013) de 
Lawrence Abu Hamdan se erigen como denuncias sociales y políticas mediante la 
decisión de no enseñar nada en la pantalla, de dejar que sea el paisaje sonoro el 
que proporcione el alimento que necesita la imaginación para encarnar los sonidos. 
El autor rescata testimonios en formato de audio que ensambla para cartografiar la 
complejidad de la situación fronteriza entre la comunidad drusa entre Palestina/Israel 
con Siria. La experiencia cambia ante la (im)posibilidad del ver, dejando que sea el oído 
el que haga el trabajo del montaje. El cansancio visual que se ha denunciado desde 
hace décadas no es inexorable a este debate. De hecho, la actitud iconoclasta de 
estos autores brilla en su labor por proponer alternativas a este paradigma añadiendo 
porciones que expanden lo artístico como ente cultural de influencia social. Finalmente, 
Blue (1993) de Derek Jarman se incluye a esta tendencia en la que acercarse al 
espectador en un relato tan íntimo como su experiencia con el VIH, narrando episodios 
de su vida afectados por la enfermedad mientras un azul profundo inunda la retina 
trasladando la mente a la oralidad del autor. La capacidad iconoclasta no se restringe 
a la decisión de no mostrar imágenes en un sentido convencional de su consumo, sino 
en la de proporcionarlas desde otras vías; trasladando el contenido de sus historias 
mediante métodos no anestesiados por las grandes maquinarias hegemónicas de la 
comunicación en la búsqueda de encuentros intersubjetivos. 

Las conexiones de las imágenes en movimiento se hacen cada vez más extensas, 
ramificadas unas entre otras creando un campo inmenso de experimentación que 
tiene a la iconoclasia por una amiga que le da el coraje para transformar su entorno. 
Los lenguajes de los medios tecnológicos asumen un papel primordial en el estudio 
del disenso ante la representación, intervienen directamente en la interactividad de 
la experiencia personal y colectiva que se entremezcla en un acceso casi ilimitado 
de versiones. A pesar de ello, habría que ser escéptico —e iconoclasta— en no 
precipitarse ante las ventajas de estas plataformas, ya que como cualquier otro medio 
dependen del uso de este. El potencial de las experiencias de fragmentación estéticas 
de estos entes puede ser capaces de devorar al individuo en la masificación de su 
propagación. No obstante, cualquier expresión humana posee su contrario, un eterno 
estado de negatividad que no hay que evitar. Por ese mismo motivo, la atención a las 
prácticas audiovisuales en todas sus variantes es vitales para avanzar en el estudio 
de las respuestas al disenso teniendo en cuenta su inevitable relación con la vida 
contemporánea.  
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4. (IN)CONCLUSIONES. Nos hacemos disidentes en el movimiento

Penélope Cruz pintando sobre El nacimiento de Venus (1486) de Sandro Boticelli en 
un montaje para Vanity Fair (2022), Psicosis (1960) alargada para durar 24 horas en 
una videoinstalación de Douglas Gordon en 24 Pyscho (1993), el seguimiento de los 
modos de representación de los videojuegos en la serie Parallel de Harun Farocki, 
la mirada crítica a la experiencia del embarazo en L’Opéra Mouffe (1958) de Agnès 
Varda, la instalación The Silence of Nduwayezu (1993) de Alfredo Jaar, la experiencia 
familiar ante los fenómenos culturales de la década de los sesenta y setenta en 
España de Isabel Herguera en Spain Loves You (1988), los poemas audiovisuales 
de Pasolini en su fragmento de La Rabbia (1963), los universos apocalípticos de la 
saga de videojuegos Dark Souls, los múltiples retratos de Cindy Sherman, usar a la 
Gioconda como tabla de planchar en la instalación Usé un Rembrandt como tabla de 
planchar (Marcel Duchamp) (1964) por Daniel Spoerri, … 

Estos fenómenos son inabarcables cuando se estiran las posibilidades de sus actitudes 
y métodos de reproducción. El significado de este encuentro quizás enuncie algo aún 
más imprescindible que la iconoclasia: la complejidad de las relaciones imaginarias 
con lo (in)visible49. El debate apunta hacia la exigencia de abarcar una vista aérea que 
imbrique el acontecimiento visual entendido como un estrato de planos significantes 
que interceden entre ellos. Un caso que trata de experimentar con este debate lo 
propone el filósofo Bruno Latour en el catálogo de la exposición Iconoclash (2002) 
intercediendo incluyendo hasta cinco figuras como versiones de miradas hacia 
la iconoclasia: en primer lugar los iconoclastas clásicos que no creen en ninguna 
imagen seguidos por los iconódulos que viven aterrados del congelamiento visual 
que atenta contra el flujo de imágenes. Por otro lado, estarían las personas que solo 
emplean metodologías iconoclastas para provocar a su oponente aprovechándose de 
sus creencias mientras que, por el contrario, existen los que no son conscientes de 
sus actitudes iconoclastas ante la profanación de las decisiones de otros sobre sus 
propias imágenes mientras que, por último, menciona al que se mofa de las disputas 
de un bando y del otro50. Esto muestra los matices que puede tener una de estas 
actitudes, reflejando el cuidado que se debe tener a la hora de atender este tipo de 
acontecimientos para tratar de ser lo más justos posibles teniendo en cuenta que 
se está trabajando sobre los imaginarios colectivos de seres humanos con cuerpo y 

49. Mondzain, M.J. (2012). “Delenda est” el ídolo. En: AAVV. (eds.) Iconoclastia. La am- 
bivalencia de la mirada (pp. 123-147). Madrid, España: La Oficina de Arte y Ediciones, S.L.
 
50. Todas las distintas figuras que se despliegan en las conclusiones están desarrolladas en 
el texto de Bruno Latour en Latour, B.; Weibel, P. (2002) Iconoclash. Beyond the image wars 
in science, religion and art. Massachusetts, USA: MIT Press, Cambridge 
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nombre. La política de las imágenes no escapa a ninguna de estas acciones que, aún 
pendiendo de un hilo, las diferencias entre unas y otras tienen matices que influyen 
sobre sus contextos específicos. La memoria activa promueve la acción con(tra) ella, 
disposiciones de los cuerpos ante la imaginación. La aporía iconoclasta se describe 
como la negación de que solo se presente en su forma física de destrucción material. 
No obstante, un pensamiento recurrente es cómo las imágenes adoptan las formas 
necesarias para continuar resistiendo a desaparecer en el tiempo. Por ello, el trabajo 
que se debe realizar con estas no es la de su privación sino las de su escucha. Su 
creación implica las voces de una época y transportan los miles de convergencias 
conceptuales que han ido suscitado a lo largo del tiempo. La equivocación ha sido 
plantear que existen pocos caminos en la actitud iconoclasta, observando que sus 
métodos de supervivencia se aplican a distintos contextos de actividad adoptando 
formas tan variopintas que ocasionalmente se confunden con otras maniobras 
visuales. Lo que no se le puede negar es su capacidad para suscitar el conflicto con 
el que expresar el disenso ante un evento concreto. La ponderación en esta ocasión 
es la de observar detenidamente sus formas de aparición para estudiar el bagaje tras 
su posibilidad de existencia. 

Por otro lado, entre estos artilugios y metodologías, se desprende como necesidad 
la discusión sobre cómo el entorno audiovisual parece haber adquirido la iconoclasia 
como una herramienta intrínseca de sus métodos específicos, incluso ante el 
desconocimiento de sus propios creadores. Innumerables sucesos a lo largo de 
la historia de la humanidad se han servido de la iconoclasia como estrategia clave 
de estructuración de sociedades: una hegemonía que emprende la conquista de 
sus vecinos. El poco alcance de estas actitudes es probable que se haya debido al 
prejuicio de ser concebido y enclaustrado en un espacio extremadamente aislado que 
parecía envolver solo cuestiones en torno la imagen devocional, con la perspicacia 
de emborronar las situaciones en las que se desbordaba de este papel. “Romper 
imágenes” no se limita a destruir físicamente un objeto en el plano de lo considerado 
como real. Las imágenes pagan el precio de compartir este mundo con sus autores, 
lo que no les exime de tener su propia conciencia con la que escabullirse ante el 
panorama de su aniquilación. El trabajo a partir de ese momento es el de tratar de 
comprender estas relaciones que establecemos desde todos los ámbitos con los que 
reaccionamos ante el fenómeno visual. 

Por ende, y ante la incapacidad de poder registrar todos los sucesos existentes, 
el medio audiovisual se presenta como un tablero de experimentación práctica y 
teórica que aúna toda clase de enfoques en los que poner a prueba las relaciones 
iconoclastas, dentro y fuera de la pantalla. Como punto de anclaje, a pesar de la 
precocidad de este artículo al abarcar este asunto, se han marcado algunas pautas 
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con las que observar diferencias metodológicas del fenómeno ensayístico iconoclasta. 
La variedad de estas tampoco está completamente desarrollada por lo que hay que 
seguir insistiendo en su estudio con relación a los campos de investigación que tienen 
a la imagen como centro neurálgico de sus inquietudes. El movimiento que exige 
el medio fílmico aparenta familiarizarse con el ritmo con el que las imágenes viajan 
entre ellas. Parecerían comunicarse en una cacofonía que, lejos de ser disruptiva, 
plantea la urgencia de atender a cada una de las voces cantantes. La fragmentariedad 
en el discurso no se distingue de la destrucción del Becerro de oro, una necesidad 
espiritual ante el abandono. Se requieren, por ende, dispositivos que estén al día ante 
la sensibilidad que siempre han exigido los sucesos culturales. El satanismo exhibido 
en la trayectoria del cineasta Keneth Anger es profundamente iconoclasta al explorar 
vías sobre la ética y la moral. No obstante, quiso anunciar en Lucifer Rising (1974) que 
se está viviendo un cambio, un relevo generacional de las sociedades matriarcales 
(Isis) y las patriarcales (Osiris) por las de sus hijos (Horus). Hijos que deben crear 
nuevas herramientas ante los desafíos contemporáneos. Utensilios que tratan de 
ser acaparados por lo sistemas hegemónicos, como han denunciado artistas como 
Harun Farocki o Hito Steyerl. Los retos de la estética contemporánea pasan ante la 
dificultad de estas relaciones e impulsar encuentros transdisciplinares que otorguen 
otras miradas que consideren las aristas colectivas de la actividad visual. Lo que nos 
enseña la iconoclasia es a aprender a no mirar solo con ella, sino a proyectarse para 
sentir algo tan humano como la emoción, frente a la incertidumbre de enfrentarse al 
disenso. Cuando el abismo te devuelve la mirada se debe ser capaz de persistir como 
parte del movimiento que nos permitar resistir para continuar cohabitando este mundo. 
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Resumen: La relación entre emancipación y arte es estrecha, pero diversa. En este 
trabajo se va a abordar esta relación desde la teoría estética de Theodor W. Adorno 
en el marco de las posiciones emancipatorias de la tradición marxista y su desarrollo 
en torno al fin o la muerte del arte. La obra de arte aparece aquí como un reducto de 
verdad emancipatoria que espera su momento de despliegue en la sociedad, pero 
que ni bajo las dinámicas culturales ni a través de la crítica puede expresarse bajo 
riesgo de convertirse en una verdad manipulada, en mera propaganda. Es la relación 
del arte con su propia muerte la que se postula como posibilidad emancipatoria, y el 
papel del conocimiento se encuentra en abordar esta destrucción del arte sin caer en 
posiciones tiránicas.

Palabras clave: iconoclasia; contingencia; emancipación; crítica; cultura.

Abstract: The relationship between emancipation and art is close, but diverse. This 
paper will address this relationship from the aesthetic theory of Theodor W. Adorno 
within the framework of the emancipatory positions of the Marxist tradition and its 
development around the fate or death of art. The artwork appears here as a bastion of 
emancipatory truth that awaits its moment of unfolding in society, but that neither under 
cultural dynamics nor through criticism can it express itself at the risk of becoming a 
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manipulated truth, mere propaganda. It is the relationship of art with its own death 
that is postulated as an emancipatory possibility, and the role of knowledge lies in 
addressing this destruction of art without falling into tyrannical positions.

Keywords: iconoclasm; contingence; emancipation; critique; culture.

El arte es la prueba de que la sociedad es injusta. En una tradición de pensamiento 
emancipadora —aquella que otorga al arte independencia de criterio—, el arte es una 
expresión de clase y, por lo tanto, expresión de la opresión concreta bajo el capitalismo 
(o cualquier modo de producción concreto). En la sociedad emancipada el arte se 
liberará de esta conexión clasista, y se convertirá en la prueba de que la sociedad 
es justa. Sin embargo, Theodor W. Adorno considera esta posibilidad dudosa: si el 
arte es la prueba de que la sociedad es injusta, su presencia tanto bajo un sistema 
capitalista como en una sociedad emancipada, va a ser muestra de injusticia. En 
este trabajo se observará cómo se produce la articulación del arte, desde la idea de 
autonomía, en una relación tensional con la sociedad. Este enlace irresoluble por 
ninguna de las partes se ve mediado en su aspiración autonomista e ilustrada por la 
educación y, sobre todo, por la crítica, lugares que nos permitirán —exclusivamente a 
través de Adorno—, establecer la relación entre ese proceso autonomizador del arte y 
la emancipación, en esa relación tensional donde, si hay arte, no hay emancipación, 
y viceversa. Esta relación con la denominada “muerte del arte” ya ha sido tratada 
previamente en relación con la obra de Hegel y los trabajos al respecto de Arthur C. 
Danto (2014; Carrasco Campos, 2009) y Jean-Marie Schaeffer (2018), pero aquí se 
trata de poner a Adorno en el contexto de su tradición emancipadora, y no tanto en 
relación al futuro de la disciplina estética.

1. Sociedad sin artistas, arte sin sociedad

Según Walter Benjamin, “el lugar del intelectual en la lucha de clases sólo podrá fijarse 
o mejor aún elegirse sobre la base de su posición en el proceso de producción” (1998: 
124). Para el marxismo, la división del trabajo es lo que genera la jerarquía de clases y 
las dinámicas de opresión entre un trabajo manual despreciado y un trabajo intelectual 
privilegiado (Marx y Engels, 1975: 155 y ss.). La producción artística, dentro de la 
sociedad burguesa, ha pasado del trabajo gremial a la genialidad individual; es decir, se 
encuentra en la división del trabajo del lado del privilegio, sin embargo, es complicado, 
por su forma y contenido —el trabajo artístico no es un trabajo “productivo”, aunque se 
pueda convertir en “mercancía”—, ponerla del lado de la opresión de forma inmediata 
(Marx, 1975: 187 y ss.). El intelectual y el artista es una “tercera persona”: un elemento 
social que no se encuadra de forma inmediata en el grupo de los opresores o los 
oprimidos, la clase propietaria o la clase trabajadora. El intelectual tiene que elegir 
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a quién apoya y, para Marx —así como para el resto de la tradición de izquierda—, 
la única posición que se elige siempre intencionalmente es estar de parte de los 
oprimidos. La situación inestable del trabajo artístico bajo el capitalismo abocaba al 
artista a su desaparición, porque, en una sociedad futura emancipada (“comunista”), 
donde ya no habría distinción de clase por división de trabajo, tal y como señalaron 
Marx y Engels, “no hay pintores, sino, todo lo más, hombres que, entre otras cosas, 
pintan” (Marx y Engels, 1975: 197). El artista está abocado a su desaparición, pero no 
el arte, que tiene una constitución compleja en la construcción de la cultura. La tradición 
marxista ha desarrollado esta cuestión con cierta amplitud (Cf. Durán Medraño, 2009), 
especialmente en el seno de la revolución: la polémica durante los primeros años de la 
Unión Soviética sobre el papel de la cultura y el arte generó posiciones tan avanzadas 
como la de Trotsky, que en 1924 se posicionaba en contra de la dirección cultural del 
Partido y a favor de la libertad total del arte en la construcción de una cultura socialista, 
porque, para Trotsky, la revolución “está sentando las bases de una cultura que no 
será ya una cultura de clase, sino la primera cultura verdaderamente humana” (1969: 
7). El arte para Trotsky tiene su propia vida y tiene que ser respetada porque de ahí es 
de donde saldrá su compromiso político con la revolución.

Adorno toma la posición de la obra de arte en el problema de su estatuto en la 
sociedad futura desde el problema de su posición en la sociedad actual. Es decir, 
cifra el futuro del arte en esa misma emancipación de las condiciones materiales 
que preconizan vagamente Marx y Engels, y que Trotsky sitúa en el centro de la 
transformación socialista de la sociedad: el arte tiene una relación con la sociedad que 
lo circunda y en la que se inserta que abre espacios de liberación y de libertad todavía 
no presentes en la sociedad, por lo que aparece siempre como una ventana a una 
sociedad emancipada. El arte, que no el artista, pues este se encontraría más sujeto 
a los condicionamientos materiales e históricos de su tiempo que la obra de arte, 
que tiende a lo universal —un elemento también inserto en el pensamiento marxista 
que ha tenido poco desarrollo (Marx, 1970: 281-283; Sánchez Vázquez, 2005)—. Sin 
embargo, para Adorno el enlace entre sociedad y arte en esa “teoría del reflejo” (Cf. 
Lenin, 1976; Lukács, 1969) donde, de forma crítica, el arte nos muestra la realidad 
decantada posibilitando una visión perfecta de los problemas de la realidad, sería la 
mayor debilidad del arte. No porque esa verdad que alumbra el arte sea débil, sino 
porque la verdad del arte se encuentra siempre en riesgo de ser manipulada por 
una sociedad que busca que el arte diga algo en concreto (como ocurrió en la Unión 
Soviética de manera fuerte, pero también en las sociedades capitalistas en torno a las 
exigencias del mercado, por ejemplo). Por esto, para Adorno la fuerza de la obra de 
arte se encuentra en su retirada de la sociedad, en continua retirada de la sociedad 
para evitar ser capturada, y por lo tanto, fijada y manipulada su verdad por las ansias 
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del mundo. Sin embargo, esta retirada nunca se realizada del todo, porque el mundo 
siempre va a la zaga.

La enlace entre arte y sociedad es una relación tensional: cada cual tira en una dirección 
diferente, el arte hacia la autonomía y la sociedad hacia sí, hacia la integración. Ambos 
mundos —arte y sociedad— se comunican en una relación insoluble y conflictiva. Esta 
relación desequilibrada no es más que una imagen de la propia tensión que la obra de 
arte desarrolla en su interior. Es una dialéctica sin reconciliación. Representa la obra 
de arte como un proceso siempre abierto, nunca con respuesta, al menos con una 
respuesta que sea universal de forma categórica (Cf. Rius, 1984: 71). Adorno llama a 
esta situación la “doble condición” o la “duplicidad” del arte como hecho autónomo y 
como fait social, como hecho social; habla con la sociedad sin abandonar la autonomía, 
desde una distancia indiferente de lo que ocurre en el mundo pero inmerso en su 
lógica y en su acontecer, impregnado de ella. Por mucho que el arte haya avanzado 
hacia la autonomía completa, no ha podido librarse del enlace y la dependencia de 
la realidad, y no sólo por la segunda naturaleza que se le impone, sino por su propia 
configuración interna; en palabras de Adorno, “el arte es para sí y no lo es, pierde su 
autonomía si pierde lo que le es heterogéneo” (1971: 16). Se corre el riesgo de que 
esta heterogeneidad devore al arte; sólo lo evitará si, al mismo tiempo, se mantiene fiel 
a su composición formal, a sus propias reglas internas, que tiran hacia la autonomía, y 
sólo se da cuando el arte consigue “integrar los diferentes estratos materiales con sus 
detalles en la ley formal que les es inmanente y conservar en esa misma integración 
lo que se opone a ella, aunque sea a base de rompimientos” (Adorno, 1971: 17). Su 
origen se da en la relación dialéctica entre construcción y expresión, donde limitación 
y exceso apuntan a las condiciones materiales y las mediaciones de la obra de arte:

Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen de nuevo en las obras de 
arte como problemas inmanentes de su forma. Y es esto, y no la inclusión de 
los momentos sociales, lo que define las relaciones del arte con la sociedad. 
Las tensiones de la obra de arte quedan cristalizadas de forma pura en ella y 
encuentran así su ser real al hallarse emancipadas de la fachada factual de lo 
externo. (Adorno, 1971: 15-16)

Mientras menos claramente exprese la obra de arte su enlace con la realidad, con 
los antagonismos sociales concretos, más dirá de la sociedad. La falta de claridad 
no implica oscuridad, implica otra forma de expresión diferente a la conceptual, pero 
no como para hacer imposible la comunicación. El contenido de verdad de la obra 
de arte va cifrado en su forma. Es algo que se dice y se oculta a la vez. La obra 
de arte es una imagen refractada de la realidad, donde presenta al mundo todo lo 
que se niega a sí mismo, y lo que el mundo piensa que es reflejo de sí nunca lo es, 
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porque “ningún concepto penetra en la obra de arte como lo que es, sino que queda 
modificado en su extensión y su significado y cambia de función” (Adorno, 1971: 165). 
La identidad se da consigo misma en el mismo momento en que niega la identidad 
con todo lo demás, con todo lo que le ata al mundo, y la pierde en cuanto se constriñe. 
El contenido de verdad de la obra de arte no sirve a la inmediatez. La mediación 
de la forma, de su lejanía accesible autónoma, condicionada por la dialéctica entre 
construcción y expresión, es lo que Adorno llama “el carácter enigmático de la obra 
de arte”, que “consiste en que las obras dicen algo y a la vez lo ocultan” (1971: 162). 
Es un enigma se parece a una máquina de cifrado, que a cada momento se modifica 
con nuevas normas, y en su clausura significa lo mismo y algo diferente cada vez. 
Resolver el enigma —o pretender haberlo resuelto—, cancela el contenido de verdad, 
porque cada obra de arte “en potencia contiene la solución, pero no es dato de su 
objetividad. Cada obra es un enigma, pero sólo porque sigue siendo enigmática ante 
la derrota preestablecida de quien la considera” (Adorno, 1971: 163). Adorno hace 
hincapié en que la obra de arte no está hecha para ser resuelta, sino para ser un 
problema permanente: no hay que disolver el enigma, sólo descifrar su configuración. 
De esta forma, incluso, la inserción social del arte se aleja completamente de la forma 
mercancía burguesa, pero apunta en una dirección diferente a la propuesta marxista 
“ortodoxa”. Su implicación en la sociedad como algo social lo hace a través de su 
oposición a la sociedad, que es la autonomía.

El arte se mantiene en vida gracias a su fuerza de resistencia social. […] Lo que 
aporta a la sociedad no es su comunicación con ella, sino algo más mediato, 
su resistencia, en la que se reproduce el desarrollo social gracias a su propio 
desarrollo estético aunque este ni imite a aquél. […] Nada de lo social en arte 
es inmediato ni aun cuando lo pretenda. (Adorno, 1971: 296)

La función social del arte es la carencia total de una función social. Pero eso no 
hace estar a la obra de arte separada de la realidad social y se abandone a una 
“universalidad abstracta y difusa”: “Su condición [de posibilidad] es el estar hendidas 
y el estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas. Su verdad social depende 
de que se abran a ese contenido” (Adorno, 1971: 303). Lo autónomo y lo social del 
arte son dos dimensiones antagónicas: en su interior quisiera ser idéntico, y tiene 
continuidad, pero desde fuera siempre se contempla de forma discontinua, como algo 
fragmentado, lo cual necesita para “preservarse de la fetichización de su autonomía” 
(Adorno, 1971: 329). Toda obra de arte es capaz de desplegar su contenido de verdad 
en virtud de su forma, lo que no se sabe es cómo ni cuándo. La obra de arte verdadera 
no encuentra resolución; si su verdad fuera asida de manera unívoca en el momento 
de su despliegue se disolvería como conocimiento, y con ello se vuelve ornamento.
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Adorno se revuelve contra todo dirigismo del arte, pero también contra una perspectiva 
intelectualista vulgar del arte, que se vuelve hacia un trascendentalismo de arte puro. 
Se observa la relación y la distancia con la raíz marxista. La sociedad sin artistas de 
Marx y Engels sólo es concebible desde la libertad absoluta prevista por Trotsky, que 
conlleva la de-mercantilización de la producción artística. El arte “verdadero” —para 
Adorno, todo arte como tal— siempre va a servir a la emancipación: Trotsky lo piensa 
desde un sentido fuerte de la organización social de las condiciones materiales donde 
se dé libertad al arte de manera que este desarrolle en su forma aquello que la sociedad 
organizada sin clases enseña acerca de la emancipación de la humanidad (1969: 
129); Adorno va a ser mucho más conservador en el sentido político, porque substrae 
completamente al arte de una conexión necesaria con la sociedad en la que surge. El 
arte es social, pero no necesita de la sociedad actual y de sus problemas concretos 
para denunciar la injusticia de la sociedad y para alumbrar una sociedad emancipada; 
carga con el peso de su contexto, pero integrándolo en su forma, de manera que toda 
obra de arte puede entenderse como “contemporánea” independientemente del tiempo. 
Esto forma parte de la condición histórica de la obra de arte: “El momento histórico 
es constitutivo de las obras de arte. Son auténticas aquellas que, sin reticencias y sin 
creerse que están sobre él, cargan con el contenido histórico de su tiempo. Son la 
historia de su época, pero inconsciente de sí misma; esto las convierte en mediaciones 
de ese conocimiento” (Adorno, 1971: 241). En la refracción del momento histórico y de 
la sociedad en la que surge, la obra de arte actúa como instante crítico de la sociedad, 
al renunciar a la identidad con ella. Para Adorno la crítica, la denuncia social, sólo es 
posible cuando “procede de la configuración misma. Lo decisivo socialmente en las 
obras de arte es lo que, partiendo de sus estructuras formales, dice algo respecto 
al contenido” (Adorno, 1971: 301). Las antinomias sociales del arte emergen de la 
obra como crítica, en un equilibrio frágil entre las formas estéticas, que maduran 
internamente, y su enfrentamiento contra la sociedad, donde las obras “chirrían por 
la fricción de sus momentos antagónicos que ellas tratan de llevar a unidad” (Adorno, 
1971: 234).

2. Traiciones de cultura y crítica

El gran problema en la constitución del arte en la estética adorniana es el problema de 
la unidad, de la identidad, porque es una unidad simulada en la obra de arte pero que 
se traduce en una relación tensional y fragmentaria con la sociedad. Para Adorno, la 
obra de arte es una promesa de unidad, y sólo será comprendida como obra de arte 
si se entiende en calidad de “promesa”, no de “programa”, ni de “profecía”, y mucho 
menos de “unidad”. Pero es inevitable verlo como unidad, y ese elemento antagonista 
es el que genera un proceso de alienación en el arte y la cultura que hunde sus 
raíces en la Ilustración. No depende de las condiciones materiales exclusivamente, 
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sino que la herida generada por el arte, la herida que se mantiene viva en el arte entre 
la promesa de una sociedad emancipada y la realidad de una sociedad injusta, se ha 
desarrollado entre la promesa ilustrada de una sociedad libre y la traición burguesa 
que ha instrumentalizado la razón y, con ello, ha pervertido las promesas de liberación. 
Este desequilibrio entre promesa y realidad se manifiesta en el seno de la obra de 
arte como un antagonismo, como escisión y ruptura manifiesta de una sociedad —la 
capitalista burguesa— que quiere aparecer como unificada. Se puede observar con 
claridad esto en la educación, pues es el espacio donde el conocimiento empuja a la 
liberación al mismo tiempo que reproduce estructuras de opresión.

La pregunta del “para qué” de la educación remite a la pregunta “¿a dónde debe llevar 
la educación?” (Adorno, 1998: 93, cva. org.). Adorno es consciente de una “necesidad 
de equilibrio”: una educación que se limite a producir “personas bien adaptadas” 
resultaría ideológica (i.e., opresiva, dominadora); pero si no tiene esto en cuenta sería 
inoperante para el funcionamiento cotidiano del mundo. La educación tiene que tener 
la amplitud suficiente: “cabe decir que el concepto de educación para la consciencia 
y la racionalidad apunta a un combate en dos frentes” (Adorno, 1998: 96). Estos dos 
frentes son la comprensión y adaptación al presente y su transformación mirando al 
futuro. De aquí que la base pragmática de la educación sea, para Adorno, la gran 
exigencia moral de nuestro tiempo, el imperativo categórico negativo, que Auschwitz 
no se repita: “La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las 
que hay que plantear a la educación. Precede tan absolutamente a cualquier otra que 
no creo deber ni tener que fundamentarla” (1998: 79). Auschwitz, las cámaras de gas, 
el plan sistemático de exterminio de personas (independientemente de su origen), 
es decir, la autodestrucción racional del ser humano, fue lo peor que pudo hacer y 
sucederle a la humanidad para Adorno; no se puede ignorar, no se puede educar a las 
nuevas generaciones como si no hubiera existido, es decir, desde la mera adaptación. 
Desde el punto de vista del arte, el tema de Auschwitz en Adorno ha sido tratado desde 
el problema que supone el límite de las formas estéticas ante la realidad (Cf. Kaufman, 
2010). Pero en la educación de la humanidad, el problema se establece desde la 
exigencia política de un futuro donde Auschwitz no sea posible, y eso no pasa por 
la adaptación, sino por la transformación de la sociedad. Auschwitz es la barbarie; la 
educación caminaría en su contra, estaría destinada a la eliminación de la barbarie. La 
cuestión es que, a pesar de que Auschwitz se liberara y los criminales fueran juzgados 
(y ajusticiados), la barbarie no desaparece: “La barbarie persiste mientras perduren, 
en lo esencial, las condiciones que hicieron posible aquella recaída. Ahí radica lo 
terrible. Por invisible que sea hoy la necesidad, la presión social sigue gravitando” 
(Adorno, 1998: 79). No consiste en “solucionar problemas”, sino en cambiar las 
condiciones materiales para que no vuelva a pasar. Para Adorno no hay otra solución 
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que mantener la reflexión: “La única fuerza verdadera contra el principio de Auschwitz 
sería la autonomía” (1998: 83); es decir, mantener la presencia de la barbarie hace que 
seamos realmente conscientes de ella. La herida abierta del arte como conocimiento 
descarnado en la educación. Para Adorno resulta más fácil transformar la realidad 
para que no vuelva a ocurrir desde la conciencia presente del horro antes que desde 
ese olvido, que puede resultar más agradable a la vida pero que hace que la barbarie 
siga existiendo subterráneamente.

El problema de las condiciones materiales y de la necesidad de la educación en esa 
pugna entre adaptación y transformación se desarrolla en torno al problema de la 
Ilustración, y la cuestión de la educación como ilustración. Adorno ve en la sociedad 
actual un conflicto entre el avance tecno-científico y el resto de la “cultura” o normas 
sociales u organización política. No tiene que ver solo con la alfabetización o la 
ilustración de las personas; tiene que ver más bien con el espíritu atávico que ata 
a la humanidad a lo violento, a la agresión, al “impulso destructivo” al que tiende la 
civilización. Sobre este impulso, Adorno dice que impedirlo “parece algo tan urgente 
que subordinaría a ello los restantes ideales específicos de la educación” (1998: 105). 
En cualquier caso, Adorno no es ingenuo: sabe que la violencia no se da en la sociedad, 
en la política, solo de forma física, sino que tiene otras formas, pero es precisamente 
cuando la racionalidad se subordina de forma “transparente” a la violencia explícita 
cuando todo corre peligro de saltar por los aires. Para Adorno, este peligro se cifra en 
el fracaso de la cultura como elemento igualador, homogeneizador, de la sociedad: 
la cultura debía unir a la humanidad, pero la ha dividido: en lugar de alimentar “esta 
promesa de un estado de paz y plenitud, que late realmente en el concepto de cultura” 
(1998: 112), lo que se ha generado es odio por la insatisfacción de la promesa. La 
respuesta a la barbarie y al malestar social en general, se encuentra en solventar este 
problema con la cultura. Adorno, en la línea ilustrada kantiana, alude directamente a 
la autonomía, a la formación, a la ilustración como forma de alcanzar la emancipación, 
es decir, el fin de la barbarie, de la violencia. Siguiendo a Kant en su texto ¿Qué 
es la Ilustración?, Adorno dice que no vivimos en una época ilustrada, pero sí de 
ilustración. Seguimos en el mismo contexto problemático al que se enfrentaron los 
filósofos en el Siglo de las Luces, la disonancia entre “progreso tecnológico/científico” 
y “progreso cultural/social/político”. Esa contradicción no se ha roto, no se ha inclinado 
hacia uno de los dos elementos, lo que implica para Adorno que, aunque todavía 
la sociedad no está emancipada, está en proceso de ello, está ilustrándose. El arte 
salvaguarda este proceso emancipatorio, porque el conocimiento se encuentra en 
riesgo de ser instrumentalizado; mientras, el contenido de verdad de la obra de arte 
siempre es capaz de sobreponerse a toda instrumentalización, a pesar de la sociedad. 
El arte guarda en sí esta promesa rota de la cultura como fin para la emancipación, 
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y se posiciona ante la barbarie. Su existencia manifiesta que la barbarie existe, pero 
también que la emancipación es posible. Y Adorno sigue confiando en el conocimiento 
como forma de tomar partido.

Se repite el tópico adorniano de que no se puede escribir poesía después de 
Auschwitz. Ese es el corolario al nuevo imperativo categórico. Después del Holocausto 
la inocencia ha desaparecido, y Adorno entiende que producir obras de arte, seguir 
produciendo obras de arte, sean o no bucólicas, alegres o tristes, es un atentado a 
la memoria de todas las víctimas. Escribir, pintar, componer, disfrutar del ocio, “hacer 
que la vida siga”, como si nada hubiera pasado, es olvidar el horror que la propia 
humanidad se ha infligido a sí misma; es una autolesión terrible, y sin embargo sobre 
la cual se puede pasar como si de un bache en el camino se tratara. Este es el gran 
temor de Adorno, pero el mundo se obceca en seguir adelante, en olvidar, incluso en 
menospreciar el sufrimiento superado por pasado. Esto es lo habitual, e incluso lo 
conveniente para la sociedad: el dolor impide seguir caminando. Pero esta superación 
no se da por una reconciliación con lo terrible, con la herida, sino por las mecánicas 
sociales que reducen, integran y homogenizan los cuerpos extraños para la sociedad. 
Sin embargo, tampoco el arte se muestra de forma clara y precisa para conjurar los 
antagonismos y embarcarnos en la emancipación. La herida parece sólo “sensación”, 
no conocimiento patente (porque no puede serlo de acuerdo al contenido de verdad 
de la obra de arte). Es necesaria una mediación que lo traslade al conocimiento. El 
esfuerzo de la educación se mantiene en ese equilibrio, pero no da las muestras 
relevantes y significativas que quisiéramos encontrar en el arte. El otro punto es la 
crítica, como puente entre arte y sociedad. Pero eso no evita las contradicciones de 
la promesa no consumada de la liberación. Es una relación dialéctica, para Adorno, 
irresoluble. La cultura incluye estas mecánicas, y la crítica, en su papel privilegiado, 
actúa como cómplice de esta fabulación.

Adorno señala las contradicciones de la crítica dominante, que “habla como si fuera 
representante de una intacta naturaleza o de un superior estadio histórico” (1962: 
9). La crítica ha renunciado a la distancia que en teoría la separa y ya no critica para 
desvelar las mediaciones, para producir un espacio argumentativo en torno a la obra 
de arte que permita ser justo con ella; se hace crítica únicamente de aquello que 
positivamente se puede integrar en el marco conceptual de la propia crítica; “cae en 
la tentación de olvidar lo indecible, en vez de intentar, con toda la impotencia que se 
quiera, que se proteja al hombre de ese indecible” (Adorno, 1962: 9-10). Para Adorno 
el espacio de la crítica es de hecho el espacio donde se articula la cultura en general: 
sin la distancia crítica la cultura no es cultura sino naturaleza, porque la cultura es 
lo que separa a la humanidad de la mera biología. Sin esa distancia en la que se 
reconocen ambos polos (ambos irreducibles al otro), no hay posibilidad de diálogo 

66



como sociedad constituida, porque no hay sociedad, hay naturaleza. La crítica se ha 
reservado para sí el privilegio de establecer la distinción, pero en la sociedad moderna 
se ha convertido en cómplice, en mero cooperante pagado de la clase dominante. 
Puede que en los orígenes de la Modernidad la crítica fuera independiente de forma 
genuina, pero el desarrollo del capitalismo ha convertido a los críticos en “agentes del 
tráfico espiritual”, en el doble sentido de “agentes”, como guías pero también como 
vendedores. Para la Modernidad la libertad de expresión de nuevo cuño es libertad 
en sentido espiritual: la Ilustración libera de viejas supersticiones y prejuicios y abren 
un espacio para el pensamiento sin coacciones (representada en tiempos pretéritos 
fundamentalmente por la Iglesia). La crítica es la actitud discriminadora que se cree 
trascendente debido a la libertad, pero “se trata exclusivamente de la objetividad del 
espíritu que domina en el momento” (Adorno, 1962: 11). Los críticos ayudan a construir 
esa objetividad, conscientes o inconscientes, porque olvidan —o no fueron capaces 
de reconocer— el problema de la libertad de expresión en el mercado: la libertad es 
para quien puede pagársela, o para quien puede comprarla.

La crítica tradicional dirige para otros, pero dirige en un mundo ya ordenado, en una 
sociedad dada a sí misma de una vez por todas. Pero esta situación no invalida el 
papel de la crítica: es una perversión de la cultura que no sabe deshacerse de sus 
antagonismos. De este modo, son las contradicciones “conquistadas” de la crítica la que 
la dotan de sentido. Para Adorno, sin crítica no hay cultura, y “con toda su inveracidad 
es la crítica tan verdadera como la cultura es falaz” (1962: 13). El anquilosamiento de 
la crítica refleja el problema global de la cultura, que quisiera ser fija y no lo es; sus 
“valores eternos” se muestran falsos en la parodia de la crítica tradicional, dependiente 
de valores igual de eternos como el interés económico. El problema no se sitúa en que 
la crítica sea falsa al depender de intereses extrínsecos: siempre ha sido así desde el 
momento en que la agencia crítica la realiza un individuo condicionado, que a lo más 
que puede aspirar es a hacer visibles estas constricciones en un acto de sinceridad. 
El problema de la crítica es que quiere manifestarse libre en un mundo condicionado, 
incluso independiente de la cultura que juzga, y no existe verdad en una totalidad que 
para Adorno es falsa, en tanto que injusta y criminal. La crítica participa igualmente de 
esa injusticia, aunque se pretenda libre, con el crimen añadido de que en su nómina 
lleva disimular las vergüenzas de lo que los pagadores no quieren que se muestre. 
Sin embargo, al igual que la obra de arte se resiste a la integración en la sociedad 
porque en la refracción social lleva una contradicción irresoluble, Adorno ve en el acto 
crítico el momento de contradicción irreconciliable consigo mismo, al que se agarra 
para elaborar una crítica que escape de sí misma: “La función ideológica de la crítica 
cultural da alas a su propia verdad, la resistencia contra la ideología” (1962: 19). En 
su caducidad, la crítica se manifiesta falsa en una cultura que se resiste a la misma 
caducidad ejerciendo contra la crítica que quisiera fijarla y contra sí misma en su 
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resistencia mecánica al cambio. Al querer mantener el discurso en lo trascendente, 
en el valor eterno inmodificable, la crítica se falsea a sí misma ante lo nuevo, pero 
descubre al mismo tiempo la mercantilización de lo nuevo.

La propuesta crítica de Adorno pasa necesariamente por es doble falsedad que se 
descubre a sí misma como totalidad —totalidad falsa— donde lo vital es la percepción 
o no de las mediaciones, el precio de la tendencia frente al mercado y la justicia, y su 
elección final. La obra de arte vive su vida, y no necesita de la crítica en su autonomía, 
pero, en su relación con la sociedad, sin la crítica no se puede hablar de verdad de 
la obra de arte. La crítica la racionalidad de la obra de arte, su medio de comunicar la 
verdad. Sólo una versión, una perspectiva, pero esto no hace que deje de ser verdad. 
Adorno dice en la Teoría estética que “la comprensión del contenido de verdad postula 
la crítica. Nada se comprende si no se comprende su verdad o falta de verdad, y este 
es el tema de la crítica” (1971:172); y en la Dialéctica negativa que “el pensamiento 
crítico se resiste a procurar al objeto el vacío trono del sujeto; sentado en él, el objeto 
no sería más que un ídolo. De lo que se trata es de eliminar la jerarquía” (1975: 183). 
La crítica quiere superar la inmediatez y darle el espacio de justicia a la obra de arte, 
no confundirla en el barullo de la multiplicidad, sino editar la relación de los sujetos y 
los objetos para poder seguir escribiendo poesía después de Auschwitz: una crítica 
que no encubra la verdad para un arte tiene a la crítica como deudora y acreedora de 
esa misma verdad. La crítica no es externa al arte, sino que es el escenario histórico 
del movimiento de la obra, tanto internamente como hacia la sociedad; la crítica “sirve” 
al contenido de verdad de las obras. La cultura y la crítica cultural —como medios 
de la totalidad—, aunque sean verdaderas en sus concreciones, son falsas en su 
pretensión de armonía global eterna, porque siempre se quieren expresar más allá del 
movimiento. La crítica dentro de la obra de arte y dentro de la sociedad actúa como 
juez, manteniendo su independencia pero incapaz de sustraerse de la realidad. El tour 
de force de la obra de arte es el espacio vital de la crítica, ese desajustado equilibrio 
que la lleva a participar y no participar de la cultura. “Sólo así conseguirá justicia para 
la cosa y para sí mismo” (Adorno, 1962: 28).

3. Tras una muerte no definitiva del arte

En la sociedad emancipada, para la tradición marxista, el arte será el representante 
de una verdadera cultura humana; es decir, no será un elemento manipulado que 
expresa y reproduce los dominios de clase, no será un representante de una cultura 
extorsionadora de los principios humanos ilustrados, no será, en definitiva, una 
herramienta burguesa de ilusión y engaño social. Adorno afina esta perspectiva, 
pues el arte, como forma de expresión concreta de la cultura humana, recoge en su 
seno las contradicciones, la opresión, el dominio, las injusticias que se producen en 
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la sociedad. Sin embargo, la obra de arte no es la muestra clara y distinta de esas 
opresiones, no “refleja” los antagonismos de la sociedad, sino que, en virtud de su 
propia forma, de su lenguaje expresivo concreto, de su técnica, de sus materiales, 
aspira a una autonomía que no la ate a la realidad concreta como propaganda, crónica 
u ornamento. Se relaciona con la sociedad expresándola tanto como se opone a 
ella, y es algo que no muestra claramente, porque si lo hiciera se disolvería como 
conocimiento cierto o como decoración. Es la maldición del arte en Adorno: en su 
denuncia de las injusticias del presente, es una ventana a la emancipación, pero es 
una ventana cerrada con una llave que nadie tiene, y que no se puede replicar. Muestra 
lo de afuera pero no permite llegar a ello, sólo figurárselo. Es la promesa de unidad 
desde la fragmentariedad, desde las ruinas, desde la contingencia e incompletitud de 
lo que ofrece la obra de arte; es, en definitiva, el último refugio contra la incompetencia 
de la cultura y la tiranía de la sociedad burguesa: la promesa de liberar a la humanidad 
a través de la ilustración.

La obra de arte es uno de los últimos reductos de racionalidad para Adorno (el otro 
sería la propia racionalidad crítica resistente ante la estupidez o la complicidad con 
el sistema). Pero es algo que, para Adorno, el arte no quiere para sí mismo. El arte 
quisiera abandonarse a su autonomía, pero la composición social, la estructura 
permeada de historia y antagonismo social, la ata a la realidad. Sólo en una sociedad 
emancipada, el arte sería realmente libre; sólo en una sociedad emancipada el arte 
sería cicatriz y no herida y, en esa utopía de sociedad sin artistas, el arte sería fruición 
y no promesa de liberación. Como proceso, en su carácter abierto, la obra de arte 
persiste en el tiempo mientras no se quiera definir o desdefinir. El arte no escapa de la 
muerte, pero más lejos la tendrá mientras menos piense en ella, mientras más abiertas 
queden en el devenir histórico, un proceso que no repele ni atrae el concepto, sino 
que lo mantiene en una prudente distancia. Pero es que el arte quisiera morir, porque 
se encuentra sometida a la injusticia que tiene que mantener en su seno como parte 
de su constitución formal. Mientras no desaparezca la injusticia del mundo el arte va a 
mantener esa función, pero no es una situación justa, como no es justo naturalizar en 
la sociedad de riesgo ciber-capitalista la ansiedad, la depresión o la precariedad. Se 
ha explicitado cómo el arte se forma en este espacio desde Adorno y cómo la cultura 
y la crítica han establecido una relación extorsionada con esa verdad del arte por no 
ser capaces de asumir su propia situación en la sociedad (se han dejado manipular). 
Avanzar en la muerte del arte aparece entonces como una exigencia política en la 
más pura dirección ilustrada. Se ha hecho constatar esta muerte del arte como un 
elemento más retórico que fáctico, como parece lógico, en relación a su estructura 
en constante crisis del arte y la actual situación de la estética (Cf. Geulen, 2000); 
pero aquí la exigencia es cultural en un sentido político, que obliga a avanzar en una 
dirección diferente.
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El primer peligro en avanzar una propuesta funeral del arte desde Adorno es lanzarse 
de cabeza a una propuesta intelectualista que, de hecho, obvie el arte. Es un riesgo 
real porque se encuentra en el núcleo formal del arte, pero sería un error reducirlo todo 
a cognitivismo en el contexto materialista del pensamiento adorniano. Adorno siempre 
piensa desde la obra de arte concreta, desde la estructura inmanente de la obra de 
arte. Por eso siempre nos encontramos ante el arte en un equilibrio precario. Hablar 
de un “fin del arte” en tanto que “final” y “finalidad”, es hablar de “cumplimiento”: el arte 
desaparece cuando deja de ser necesario.  De ahí se deriva la idea de “iconoclasia 
discreta”: desde una postura adorniana se puede postular que el destino del arte es su 
desaparición, y el destino de la humanidad en un proceso ilustrado es su destrucción, 
porque su destrucción, la desaparición consciente y activa del arte por parte de una 
humanidad consciente y crítica, implicará la desaparición de las injusticias de la 
sociedad. Sin embargo, una vez más, desde una postura adorniana no se puede 
postular esta consecuencia de manera fuerte, pues implicaría una dirección del arte 
por parte de la humanidad. No sólo no es competencia de la humanidad ejercer esta 
dirección, sino que no forma parte de la estructura inmanente de la obra de arte en su 
compromiso con la emancipación humana (Flores Ledesma, 2020). Incluso de manera 
tangencial o paralela como programa de máximos, como imperativo categórico de 
nuevo cuño —un “que el arte no sea necesario” como contraparte positiva y propositiva 
a “que Auschwitz no se repita”—, es imposible no ya comprometer a Adorno, sino 
comprometer al arte desde una postura propia de la virtud del arte en avanzar hacia la 
emancipación humana. Lo que resta es avanzar hacia la destrucción del arte a través 
del conocimiento como si este estuviera ya muerto o nunca fuera a morir, desde una 
cultura, una educación, una crítica, consciente de la corriente de la muerte del arte. 
La destrucción condicional del arte propuesta no se dirige a “matar el arte”, sino a 
constatar la vida de algo que está ya muerto. El arte sigue siendo relevante porque, 
teniendo que estar la sociedad ya emancipada, no lo está, y no se lo deja descansar 
en la fruición.

La “muerte del arte” desde Hegel es la explosión de todas las figuras de la conciencia 
artística en conocimiento. La muerte del arte es la emancipación del arte, y el camino 
de la emancipación del arte es el camino de la emancipación de la humanidad. Es 
decir, el arte sigue el mismo camino que iniciara la humanidad en la Ilustración. En 
el mundo burgués, donde cualquier objeto se puede convertir en mercancía y no hay 
ley universal que explique los accidentes estilísticos, los objetos también conquistan 
su propia independencia, y la conquistan en la misma línea emancipadora que una 
humanidad que quiere situarse fuera de la mercantilización. Frente a propuestas 
expansivas de ilustración radical que llevan adosadas el peligro de la naturalización 
de una razón instrumental tiranizadora (evitable pero imprevisible en el espíritu 
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racionalizador del mundo), Adorno se sitúa ante el dilema de oprimir o ser oprimido, 
y por eso se inclina hacia una mirada dialéctica de las contradicciones de la cultura. 
Esta mirada, en el acto crítico de desmadejar los antagonismo sociales, busca que 
la verdad emancipadora haga acto de presencia “casi” como epifanía. “Casi” porque 
no es una epifanía; es conocimiento, un conocimiento cierto, pero que no aparece 
como el conocimiento científico. De ahí el poder del arte ante su muerte: su vida en la 
muerte es esa ventana cerrada; la labor de la crítica consciente es abrirla, aunque en 
su hacer signifique la destrucción del arte. Sin embargo, Adorno no está dispuesto a 
declarar una muerte definitiva del arte, porque eso supone el riesgo de estar aplicando 
una racionalidad tiránica sobre las obras de arte: no se busca tanto destruir el arte 
como su hechizo, manteniendo el valor de la obra de arte más allá de su constitución 
moderna, a pesar de que esto pueda significar —positiva o negativamente— el fin del 
arte.

La crítica adorniana de la obra de arte, de la cultura y la sociedad, va tras de una muerte 
no definitiva del arte, a través de una inconoclasia discreta, pues quien conoce el “fin” 
del arte en los ejes propuestos por Adorno reconoce la necesidad de su desaparición, 
aunque se articule de manera contingente, aunque no se establezca en un sentido 
dadaísta, en un sentido destructivo fuerte, sino en ese sentido discreto de la promesa 
de que si el fin de las injusticias implica el fin de la tarea del arte, el fin del arte implica 
el fin de las injusticias. Esto no es algo que se encuentre en la obra de Adorno (al 
menos no de forma explícita), por lo que avanzar sobre esto es avanzar por un camino 
por hacer.
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Resumen: En este texto establecemos una vinculación entre la iconoclasia y el recha-
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Vi-si-bi-li-zar

En la jerga posmoderna, «visibilizar» significa hacer justicia. En la pragmática cotidiana 
o, más concretamente, en la pragmática de las guerras culturales, visibilizar es algo 
más que hacer visible lo invisible o lo que simplemente no ha sido visto. Significa 
realizar un acto de reconocimiento, porque presupone que el primer requisito para hacer 
justicia a las víctimas es conocer su existencia. Lo cual, por cierto, es verdad. Pero 
la visión opera como un componente narcótico porque pensamos que la conciencia 
deriva de las imágenes. Y tener conciencia, ser justos, buenos, emancipadores es una 
sustancia adormidera muy potente. Sólo superada por la auténtica droga dura, que es 
sentirse culpable. Así estamos, con nuestra pancarta, visibilizando todas las injusticias 
del mundo presente o pasado. Ejecutando un proceso de drogadicción narcisista. 
Porque a quienes estamos haciendo visibles es a nosotros mismos. En otro lugar se 
ha llamado a esto un photocall1.

Todo es falso, naturalmente. Porque la realidad sigue ahí. Impertérrita. Cruda. Pensar 
que sólo existe lo que estamos viendo es, en el fondo, un acto de profunda soberbia 
por parte de los posmodernos aderezado con el esse est percipi de los antiguos. 
Nadie deja de ser realista en su vida normal, ni siquiera el paranoico más profundo. 
El paranoico homenajea a sus delirios pensando que son la realidad extrema. No 
obstante, para considerar la hipótesis de que el mundo sea un sueño hay que 
presuponerse mentalmente sano y estar absolutamente expuesto al cartesianismo. 
Pero el subjetivismo posmoderno no es el de Descartes. Descartes no era un relativista 
sino un buscador de lo absoluto. El posmoderno, por contra, absolutiza lo relativo. Es 
la subjetividad la que determinará las dimensiones de lo real. Nadie podrá cuestionar 
este dogma so pena de ser considerado un discriminador. De las mujeres o los «trans», 
por ejemplo.

Ciertamente es necesario realizar una delimitación más específica de lo «posmoderno» 
más allá de esa acepción peyorativa que nosotros vamos a utilizar en este escrito. No 
sería muy útil hacer una exposición de autores que se denominan «posmodernos» o 
que han asumido como válido el concepto, como Gianni Vattimo2. Muchos filósofos 
son posmodernos sin saberlo (igual que Santo Tomás de Aquino no sabía que era un 
filósofo «medieval»). Nosotros podemos establecer una serie de coordenadas en las 
que situaremos el concepto aunque sea de una forma muy resumida. Veamos.

1. De la Rubia Guijarro, J. A., (2021), Photocall, Imagen, Presencia y Opinión, Ed. Última Lí-
nea, Málaga.

2. Vattimo, Gianni (1985), El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 
posmoderna, Milán, Garzanti. Una breve pero clara exposición es Lyon, David (1999), 
Posmodernidad, Alianza Editorial, Madrid.
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1) El posmodernismo identifica el nivel de reflexión ético/político y el ontológico/
epistémico. Su idea básica es una crítica a la racionalidad, singularmente a la 
racionalidad ilustrada, pero no se cuestiona la razón por sus insuficiencias cognitivas 
sino por sus supuestas derivaciones políticas. Los autores que inician este discurso 
en el siglo XX son Theodor Adorno y Max Horkheimer, los fundadores de la Escuela 
de Frankfurt, en su libro Dialéctica de la Ilustración3. Los autores de esta escuela, 
aun con sus diferencias, consideran a la racionalidad ilustrada como una forma de 
instrumentalización y dominio sobre el ser humano, cuestionan la idea de «progreso» 
que se materializó en la Ilustración y se acercan a las dos grandes filosofías de la 
sospecha que rechazan la idea del hombre como un animal ante todo racional y 
consciente: el marxismo y el psicoanálisis. La razón universal es un espejismo que 
oculta la tiranía del capitalismo, la ideología burguesa o el inconsciente reprimido. La 
liberación y emancipación de los seres humanos pasa por bajar del trono clásico los 
atributos de la razón, como la universalidad, el método, lo absoluto, la consciencia, la 
verdad, etc. A partir de aquí se ha deducido que universalidad es la tiranía, el instrumento 
insidioso del colonialismo etnocéntrico, la discriminación o la explotación. Para los 
herederos de la Escuela de Frankfurt lo políticamente correcto es la «diversidad» o el 
«multiculturalismo». Se identifica la democracia con el relativismo. La posmodernidad 
no se entiende sin esas coordenadas políticas ya que se ha convertido en uno de los 
pilares del pensamiento de izquierdas. No hay posmodernos de derechas, pero esa 
es otra historia4.

2) La metodología posmoderna consiste, por tanto, en levantar el falso velo de 
la racionalidad y encontrar la auténtica realidad que hay detrás (o debajo). El creador 
de esta metodología de la sospecha es Friedrich Nietzsche. Para Nietzsche, y para 
su maestro Schopenhauer, la auténtica naturaleza es la «voluntad de poder», que 
se hace visible gracias a un análisis genealógico. La razón está distorsionada por la 
voluntad de poder. «Razón», «verdad», «yo»... son meras palabras sin significado. No 
hay hechos, sólo interpretaciones5. 

3) Jean François Lyotard (que popularizó el concepto de «posmodernidad» en 
su exitoso libro La condición posmoderna6) identificó como principal característica de 
esta tendencia la «deslegitimación de los metarrelatos” (como la ciencia), es decir, la 

3. Horkheimer, Max, y Adorno, Theodor (1998), Dialéctica de la Ilustración, Ed, Trotta, Madrid.

4. Para una crítica del posmodernismo ver André Glucksman, La estupidez: Ideologías del 
posmodernismo (1985), Ed. Planeta de Agostini, Barcelona.

5. Nietzsche, Friedrich (2026), Fragmentos Póstumos, vol. IV: 1885-1889, Ed, Tecnos, Madrid, 
Ed. Diego Sánchez Meca.

6. Lyotard, J. F. (1979), La condición posmoderna, Ed. Planeta de Agostini, Barcelona.
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destrucción de la única barrera que nos puede proteger del relativismo. La corriente 
filosófica que ha elevado el relativismo y la metodología de la sospecha a sus cotas 
más altas se denomina Postestructuralismo o simplemente French Theory. Autores 
como Michel Foucault, Jaques Derrida o Jaques Lacan no hacen en esencia otra 
cosa más que desarrollar la metodología y las tesis de Nietzsche. Basta con sustituir 
«genealogía» por  «arqueología» y analizar todos los discursos como manifestaciones 
de un poder que actúa inconscientemente, cambiar la sospecha por la «deconstrucción» 
y considerar que no hay más realidad que una serie infinita de textos de los que no se 
puede escapar buscando nada objetivo, nada absoluto.

A este postestructuralismo se le puede considerar el responsable de que todas 
estas abstrusas tesis filosóficas ingresen directamente en la política práctica, primero en 
Estados Unidos Unidos y de ahí al resto del mundo. Como ha estudiado exhaustivamente 
François Cussett, French Theory fue el nombre que recibió la filosofía de estos y otros 
autores franceses cuando visitaron Estados Unidos e influyeron decisivamente en la 
ideología de los izquierdistas departamentos de humanidades de las universidades 
norteamericanas7. En esos departamentos universitarios se ha utilizado a Foucault, 
Derrida o Lacan para elaborar, por ejemplo, la teoría «queer», el «postfeminismo» 
o «feminismo de género», la «corrección política» y el «lenguaje inclusivo» o, más 
recientemente, el pensamiento «woke», las «políticas identitarias» o la «cultura de 
la cancelación»8. Hoy en día, estos temas están en la agenda sociopolítica y en las 
«guerras culturales», provocando una gran sinergia gracias a las «redes sociales». No 
se entiende la moderna iconoclasia sin considerar todos estos factores.

4) Para toda la tradición clásica la esencia del ser humano estaba definida por 
la razón. La crítica posmoderna a esta idea ha tenido como efecto la sobrevaloración 
de las emociones. El ser humano es ya ante todo una entidad emocional y esas 
emociones subjetivas ejercerán una función absolutizadora. Soy lo que siento. A la 
vez, mis emociones condicionarán mi marco hermenéutico y mi acción política. La 
imagen es incorrecta porque me ofende y me hace sentir mal, por eso ha de ser 
cancelada y yo refugiarme en un «espacio seguro» frente a ella. Ni siquiera tengo que 
elaborar un argumento en su contra. La iconoclasia está producida y dirigida, ante 
todo, por una emocionalidad a la que se considera fuente de legitimación. El declive 
7. Cusset, François (2003), French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones 
de la vida intelectual en Estados Unidos, Ed. Melusina, Barcelona

8. Spargo, Tamsin (1999), Foucault y la teoría queer, Ed. Gedisa, Barcelona, así mismo 
Wright, E. (2000), Lacan y el postfeminismo, Ed. Gedisa, Barcelona. Sobre la influencia del 
postestructuralismo en el feminismo de género es muy interesante Hoff Sommers, Christina 
(1994), Who stole Feminism?, Touchstone, New York.
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de la razón y la expansión de la subjetividad están creando sociedades narcisistas 
(Christopher Lasch, Culture of narcissism9), psicologizadas y terapeutizadas (Martin 
Gross, The Psychological Society10, Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic11) en 
las que ser feliz se ha convertido en una obligación y una obsesión (Pascal Bruckner, 
La euforia perpetua12, Edgar Cabanas y Eva Illouz, Happycracia, Cómo la ciencia y la 
industria de le felicidad controlan nuestras vidas13). Estos son sólo algunos ejemplos 
de una bibliografía analítica en la que también destaca el ensayo de Jonathan Haidt y 
Greg Lukianoff La transformación de la mente moderna, Cómo las buenas intenciones 
y las malas ideas están condenando a una generación al fracaso14.

Haidt y Lukianoff ejemplifican al sujeto posmoderno con el modelo antropológico de 
los snowflakes o «copitos de nieve», es decir, los alumnos/activistas de izquierdas 
que controlan la política de los campus universitarios y que ejercen su activismo de 
forma virulenta, fundamentalmente a través de las redes sociales. Estudiar a estos 
snowflakes o Social Justice Warriors es muy relevante para nuestros propósitos ya 
que son ellos los iconoclastas que destruyen las estatuas e imágenes, persiguen 
el lenguaje o cualquier manifestación cultural «incorrecta», «cancelan» a los que 
consideran sus enemigos, en las redes sociales o fuera de ellas, son activistas 
identitarios o «multiculturalistas» o «interseccionales», etc. Se podría decir que los 
copitos de nieve (y, en general, el movimiento woke15) son actualmente la vanguardia 
de una izquierda que ya no contempla la lucha de clases ni ningún tipo de revolución 
salvo las guerras culturales, es decir, disputas por el control de la esfera pública, la 
estrategia de Antonio Gramsci16. Puños de hierro, mandíbulas de cristal, los snowflakes 
combinan un sentimentalismo victimista que busca los «espacios seguros» donde no 

9. Lasch, Chistopher (1979), Culture of Narcissism, Norton, New York.

10. Gross, Martin (1978), The Psychological Society, Random House, New York.

11. Rieff, Philip (2006), The Triumph of the Therapeutic, Harper and Row, New York.

12. Bruckner, Pascal (2000) La euforia perpetua, Sobre el deber de ser feliz, Ed. Tusquets, 
Barcelona.

13. Cabanas, Edgar, e Illouz, Eva (2019), Happycracia, Cómo la ciencia y la industria de la 
felicidad controlan nuestras vidas, Ed. Planeta, Barcelona.

14. Haidt , Jonathan y Greg Lukianoff (2018), La transformación de la mente moderna, Cómo 
las buenas intenciones y las malas ideas están condenando a una generación al fracaso, Ed. 
Deusto, Barcelona.

15. Titania McGrath (2019 ), Woke, Alianza Editorial, Madrid.

16. Gramsci, Antonio (2018), Antología, Ed. Akal, Madrid.
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llega la libertad de expresión a la vez que desarrollan un activismo violento en el 
que están destacando de materia notoria los activistas «queer». La teoría «queer» 
se ha convertido en muy poco tiempo en una ideología de estado y, sin embargo, los 
activistas «trans» siguen funcionando en modo reivindicativo como si no formaran ya 
parte del sistema. Mundo al revés, los «cancelados» por el activismo son precisamente 
los disidentes y críticos. La política, las grandes empresas que controlan internet y los 
medios de comunicación, la publicidad y la mayoría de la opinión pública han sido 
colonizados por el miedo a no ser considerados suficientemente emancipadores o 
estar infectados por el «lenguaje del odio». Haidt y Lukianoff piensan que estamos 
formando unas generaciones sin preparación para afrontar los problemas de la vida y 
que padecerán en su periplo adulto los males de la ansiedad y la depresión17.

La iconoclasia es woke. Las «guerras culturales» son disputas no exactamente por 
la  exhibición de imágenes sino por la presencia en el espacio público. La imagen no 
es necesaria pero el entendimiento sí. En el libro Photocall se comenta cómo Quentin 
Tarantino, en Reservoir Dogs, demostró que para horrorizarse con una escena no 
hace falta verla sino que basta con conocerla. Nunca vimos al Señor Rubio cortarle la 
oreja al poli, pero sabemos que eso sucedió. Es el entendimiento lo que nos martiriza. 
La imagen es condición suficiente para captar la aparición, pero hay apariciones sin 
visión. El Dios del Sinaí se aparece, ilumina con su zarza ardiente, pero no quiere que 
se le vea ni que su imagen sea representada. Prohíbe las fotos, pero no el flash. El 
horroroso verbo «visibilizar» está más cercano al acto de presencia que a la visión en 
sí misma. Decir que el mundo posmoderno está basado en la cultura visual es decir 
media verdad, cometer un error. Lo que todos deseamos no es ser vistos sino que 
se sepa de nuestra existencia. El reconocimiento es una constante de la naturaleza 
humana y un requisito de la vida en sociedad como han explicado G. W. F. Hegel18, 
Axel Hönneth19 o Ervin Goffman20. Por otro lado, nuestra época no es más visual que 
cualquier otra del pasado. Nunca habría habido ninguna polémica sobre la iconoclasia 
si no se hubiera reconocido la importancia de la cultura visual, pero eso sucede en 
un marco de referencia en el que las imágenes son vinculadas a la existencia. La 
diferencia entre esculpir la estatua y destruir la estatua es simplemente metodológica. 
Crear la imagen o destruir la imagen son equivalentes a la hora de sentir el acto de 
presencia.

17. op. cit., pp. 199 y ss.

18. Hegel, G. W. F. (1807), Fenomenología del Espíritu, Ed. Abada, Madrid. 

19. Hönneth, Axel (1997), La lucha por el reconocimiento, Ed. Crítica, Barcelona.

20. Goffman, Erving, (2009), La presentación del yo en la vida cotidiana, Ed. Amorrortu, 
Buenos Aires.
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La tecnología del mundo moderno no ha cambiado la naturaleza humana sino que, 
por así decir, la ha acelerado o hiperrevolucionado. Las redes sociales de Internet no 
han inventado la vanidad, pero sí han aumentado los canales a través de los cuales 
se manifiesta dicha vanidad. Desde que somos niños y suplicamos con el «¡Mírame, 
mamá!» nuestra gran lucha por el reconocimiento social consiste en convertirnos en 
apariciones ante los demás. Puedo poner en Facebook una fotografía de la paella que 
me voy a comer, pero es mi ego el que se está mostrando como un ectoplasma. Y será 
mi ego, especialmente en su versión dolorida, el que participará en el conflicto de la 
nueva iconoclasia. En un mundo donde la posibilidad de fabricar y difundir imágenes 
roza el infinito, aquellas que hay que perseguir son las que deterioran el delicado cutis 
posmoderno, el lugar donde se genera la ofensa. Es mi subjetividad la ofendida. Pero 
¿qué es lo que nos ofende? ¿Cómo y por qué se alimenta el fuego de la iconoclasia 
contemporánea? Está claro que «visibilizamos» para hacer justicia, pero ¿qué es lo 
que nos lleva a pretender «invisibilizar»?

La iconoclasia posmoderna habita en el ecosistema de las redes sociales y su 
constitución es esencialmente moral, al menos de una forma standard aparente 
(infra). En cuanto mecanismo de expresión no hay diferencia entre la «cancelación» 
y la antigua blasfemia, simplemente hay una variación en el contenido. Tampoco hay 
diferencia en cuanto al photocall, es decir, el acto de presencia. La cultura mediática 
vive instalada en el escándalo, pero dicho escándalo no es más que el foco bajo el que 
quieren ser iluminados y reconocidos tanto los escandalosos como los escandalizados 
como, en general, todas las fuerzas que interaccionan en la esfera pública. De ahí 
viene la aparente paradoja de que una vez aplicada la secuencia escándalo-censura-
cancelación el acto de presencia de todos los actores sociales se haga más grande 
y se consolide más. Pero eso es algo que ya se sabe. El juego social, sin embargo, 
añade un vector de asombro absolutamente fingido. Pero eso es algo que también se 
sabe. El asombro es desencadenado por el juicio moral. Normalmente, a la manera 
positivista, se hace una interpretación en términos conductuales de forma gratuita. No 
importa. «Que hablen de uno aunque sea bien» es una verdad gigantesca. Como la 
copa de un pino o una catedral.

Por ejemplo. Armani lanza una línea de ropa para niños que se llama Armani Junior. Las 
niñas que aparecen en las fotografías van vestidas y maquilladas como putas. Bueno, 
no exactamente. O sí. Asombro. Todo es interpretación ¿no nos habían enseñado 
los posmodernos que todo es un texto? Mientras discutimos sobre hermenéutica, el 
vórtice de photocall empieza a girar y acelerar. Las feministas atacan la sexualización 
de las niñas o, más bien, mujeres pequeñitas. Las feministas reciben la luz del foco. 
Psicología positivista gratuita: los anuncios provocan violaciones. Por su parte, los 
conservadores denuncian no la sexualización, pero sí el sexo. Psicología positivista 
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gratuita: los anuncios provocan conductas pederastas y el turismo sexual (una de 
las niñas es asiática). Los conservadores reciben la luz del foco. El columnista 
escribe su artículo, el tertuliano lanza su speech, el viandante opina en la noticia 
del telediario, el experto nos habla de los estudios estadísticos, los manifestantes 
exhiben sus pancartas… Hay foco para todos. Por lo que respecta a las imágenes, ya 
no hay diferencia entre aquellos dos pilares de la filosofía del lenguaje: el «uso» y la 
«mención». Armani usa las fotografías, todos los escandalizados las mencionan. Da 
igual, las imágenes son omnipresentes y eternas hasta que se retiran, cumplida su 
misión. Los ejércitos victoriosos también abandonan el campo de batalla.

La «visibilización» es, por tanto, un acto de parusía, una forma de advenimiento de 
todo aquello que se sitúe en el radio de acción del foco. La ambivalencia sociológica, 
que diría Robert Merton21, es la que hace que las motivaciones reales no se vean, 
pero que sean evidentes. La metodología de la sospecha, en el posmodernismo, ha 
alcanzado la condición de verdadero arte y todos somos expertos en navegaciones 
por el inconsciente. El feminismo, pongamos por caso, puede localizar las intenciones 
perversas de un patriarcado que nunca descansa en el uso del lenguaje políticamente 
incorrecto. Pero también se puede sostener que la función del lenguaje «no sexista» 
no es «visibilizar» a las mujeres sino «visibilizar» precisamente al feminismo. O 
que utilizamos el  lenguaje «inclusivo» para excluir a los que no usan ese lenguaje. 
Sospechemos, pues. No obstante, la deconstrucción de los arcanos del poder no deja 
de ser también una banalidad. Para qué vamos a luchar contra el poder si va a resultar 
que todo es poder, incluso operando microfísicamente.

Nuestra civilización siempre ha sido visual y espectacular. Quienes construían 
pirámides, catedrales o círculos megalíticos estaban totalmente imbuidos de sentido 
del espectáculo. Es un error pensar que lo visual es primitivo. Como ha señalado José 
Luis Pardo, las culturas primitivas son orales, no visuales22. La transición de lo oral 
a lo visual se da en Grecia, cuando «la musa aprende a escribir»23. Con la escritura 

21. Robert K. Merton: «En su sentido más amplio la ambivalencia sociológica contempla las 
expectativas incompatibles que con carácter normativo se asignan a las actitudes, creencias 
y comportamientos ligados a un estatus (es decir, una posición social) o a un grupo de 
estatus en una sociedad. En su sentido más restringido, la ambivalencia sociológica hace 
referencia a las expectativas incompatibles que con valor de normas están incorporadas a 
un determinado cometido o a un determinado estatus social (por ejemplo, el cometido del 
médico como terapeuta en cuanto distinto de otros cometidos que desempeñe y de su estatus 
como investigador, administrador, colega, miembro de una asociación profesional, etc.). Tanto 
en el sentido más amplio como en el más restringido, la ambivalencia queda localizada en 
la definición social de cometidos y estatus, no en la manera de sentir de un tipo u otro de 
personalidad» (v. Robert K. Merton, Ambivalencia sociológica y otros ensayos, (1980), Ed. 
Espasa Calpe, Madrid, trad. de José Luis López Muñoz, pág. 19).

22. Pardo, J. L., (2004), La banalidad, Ed. Anagrama, Barcelona, pág. 23.

23. Havelock, E. A., (2008),  La musa aprende a escribir, Ed. Paidós, Barcelona, trad. Antonio 
Alegre Gorri.
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se implanta la metodología visual y empezamos a mirar a las propias palabras. El 
protagonista de la transición del diálogo al texto es Platón, que escribe diálogos y 
vive instalado en un reino de metáforas visuales probablemente desde que participó 
en los rituales de Eleusis24. La visión está en el origen de la racionalidad y, si hemos 
de seguir a Francis Crick, también fue determinante en la aparición de la conciencia 
neurobiológica25. Si los hombres fuéramos ciegos como topos nunca habríamos 
diferenciado entre apariencia y realidad. Ni se nos hubiera ocurrido decir que la verdad 
consiste en desvelar lo oculto ni que tener una idea era reconocer visualmente una 
forma (eidein). Las teorías no habrían sido contemplaciones, no habríamos valorado 
la claridad y la distinción. No habríamos sido ilustrados… Sin embargo, nuestra alma 
progresista sigue empeñada en una apología constante de la lectura y el pensamiento 
como opuesto a la visualidad. El mayor best-seller ensayístico de nuestros tiempos 
es una exaltación del libro y la lectura de una gazmoñería insuperable. Se sigue 
sosteniendo la tesis falsa de que la lectura estimula la reflexión, cuando muchas veces 
leemos precisamente para no tener que pensar o para que el libro piense por nosotros 
– por usar la expresión kantiana. Pero, como dice Gustavo Bueno, la oposición entre 
pensar y ver es gratuita. La imagen también es logos, logos optikós26.

Las imágenes son normativas, es decir, pueden ser verdaderas o falsas. La 

24. Arana, J. R. (2009), «La visualización del pensamiento platónico: Eleusis, Eros y 
Arquitectura», en J. Aguirre, I. Ceberio y O. González Gilmas (Eds.), Racionalidad, visión, 
imagen, pp. 39-60, Ed. Plaza y Valdés, Madrid 2009.

25. Crick, F., (1994), La búsqueda científica del alma, Ed. Debate, Barcelona, trad. Francisco 
Páez de la Cadena.

26. «[…][E]l libro, que Sartori contrapone a la pantalla, es un genérico tan oblicuo, respecto 
de sus contenidos, como lo es la pantalla de las «tecnopantallas». «El libro» es otro genérico 
oblicuo que engloba a objetos muy heterogéneos (por su contenido) y que sólo tienen en 
común la encuadernación. Esto no autoriza a decir que el libro sea el instrumento de elección 
del Logos (esto lo podría decir Lutero cuando afirmaba que el libro por antonomasia, la Biblia, 
era el instrumento a través del cual el Verbo divino, el Logos, hablaba a la conciencia de los 
hombres), metiendo en el mismo saco a un libro de geometría, a otro de poemas, a un tercero 
de «escritura automática». En definitiva: la contraposición entre ver y pensar es gratuita. 
Galeno ya sabía, con los estoicos, que «no es el ojo el que ve, sino el Logos a través del 
ojo». Lo que vemos es lo que hemos de algún modo definido previamente mediante un logos 
operatorio. En la televisión esto es mucho más evidente, porque la televisión implica, además, 
el audio, la música y el lenguaje de palabras. Sin el sonido, lo que las pantallas nos ofrecen 
sería muchas veces ininteligible; y tampoco podemos dejar de lado la importancia de los 
textos televisados, no solamente en las «tecnopantallas» del ordenador o de internet sino en 
la propia «telepantalla». El olvido de estos hechos evidentes parece increíble en un escritor 
que utiliza los recursos ordinarios de un profesor de filosofía. Por supuesto, cuando la pantalla 
de televisión se utiliza para visionar vídeos o películas su función se confunde con la pantalla 
cinematográfica doméstica» (en Gustavo Bueno,  (2000), Televisión: Apariencia y verdad, Ed. 
Gedisa, Barcelona, pp. 68-69). 
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normatividad es el presupuesto transcendental de la racionalidad. Es incorrecto 
sostener, a la manera de Neil Postman, que el ámbito exclusivo de la verdad es el 
lenguaje27. Las imágenes siempre son seleccionadas a no ser que se trate de lo que 
Joan Fontcuberta denomina «postfotografía» (imágenes de cámaras de seguridad 
de un banco o una autopista, por ejemplo28). Pero en el caso de la «visibilización» 
posmoderna la normatividad sólo se aplica a un proceso de autoselección, es decir, 
nos definimos a partir de nuestra proyección sobre las imágenes. Para explicar esto 
demos un rodeo por el lenguaje. La corrección política «visibiliza» algunas palabras y 
proscribe otras. Los términos no adquieren su significado por la pragmática intencional 
habitual sino por su investidura inconsciente. La incorrección política no reside en 
la conciencia ni en la racionalidad: podemos ser acusados de machismo o racismo 
sin serlo en absoluto, pero utilizando un lenguaje que la hermenéutica constructivista 
ha dictaminado como machista o racista. No hay, pues, escapatoria, la acusación 
es una maldición, literalmente. Afortunadamente, existe el pecado, pero también la 
salvación. Pero no nos salvamos cambiando la pragmática; el lenguaje políticamente 
correcto es impracticable y, de hecho, nadie lo practica. Lo que se hace es fijar algunas 
coordenadas estratégicas, por ejemplo, utilizando las palabras correctas al principio 
de un texto o discurso, o cada cierto tiempo. Una vez que ha quedado claro que 
pertenecemos al batallón de los justos ya podemos hablar con la vieja semántica. Yo 
he oído un «hola a todos y todas, estamos aquí reunidos...». No hace falta decir «y 
reunidas». De acuerdo, aquel individuo se comió una palabra, pero es de los nuestros.

Aplicado a las imágenes, el esquema es el mismo. Me autoidentifico como miembro 
de un grupo estableciendo qué es lo que quiero y no quiero ver. Obviamente, nadie 
desea verlo todo. Ya hemos dicho que ni siquiera salimos incólumes de la prohibición 
de lo ofensivo puesto que el daño opera a través del acto de presencia y su acción 
sobre el entendimiento. Y la presencia no se puede evitar si compartir el foco con 
ella significa iluminarse a sí mismo. ¿Quién me va a contemplar a mí si no contempla 
a la vez aquello que odio? Todo lo más que se puede hacer es mantener que las 
imágenes se mencionan, pero no se usan. Como aquellas feministas norteamericanas 
que montaron una exposición de fotografías pornográficas con el fin de denunciar la 
pornografía. Exposición, por cierto, que fue clausurada por pornográfica porque los 
polis tampoco sabían distinguir entre uso y mención. La iconoclasia actual es, por 
tanto, bastante paradójica porque exige mencionar las imágenes o, en su defecto, 
rodearlas para acceder a la presencia, al photocall. «Ojos que no ven, corazón que no 

27. Postman, N., (2012), Divertirse hasta morir, El discurso público en la era del «show 
business», Ed. La Tempestad, Barcelona, trad. Enrique Odell, pág. 74.

28. Fontcuberta, J., (2017), La furia de las imágenes, Notas sobre la postfotografía, Ed. Galaxia 
Gutenberg, Barcelona.
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siente» es una de las máximas más erróneas de la sabiduría popular. Quien siente no 
es el cerebro visual sino el cerebro pensante.

En la sociedad de la información es imposible, de facto, prohibir ni eliminar ninguna 
imagen. Nunca olviden que Internet nunca olvida. Google te recuerda cariñosamente 
aquellas horribles fotografías que hiciste con el teléfono móvil hoy hace tres años. O 
aquel vídeo de juventud en el que despotricaste contra los judíos en plena borrachera 
y que te ha hecho perder el trabajo ahora. Una de las premisas formalmente imposible 
de explicitar por parte de los prohibicionistas es que la acción iconoclasta multiplica el 
flujo de percepción de la imagen.  Esto es así. Simplemente. Por eso, el prohibicionista 
debe aparecer junto a la imagen, maldiciéndola. Así se profundiza en la paradoja, pero 
a la vez el iconoclasta se beneficia de toda la luz que emite la imagen condenada. ¿Y 
a quién le importan las contradicciones? ¡Somos posmodernos! Ojo, no estoy diciendo 
que la censura sea censurable o que esté henchida de negatividad. No todo tiene que 
ser visto. Y sí, ahí están los niños aunque también sabemos de sobra que los niños 
son un instrumento en manos del moralista para tratar a toda la sociedad de forma 
«infantilizante». Como es sabido, el propio Kant no puso ninguna objeción a la libertad 
de expresión cuando se hacía un «uso público de la razón» frente al «público de los 
doctos». Menores de edad, no.

Es una obviedad que los niños no están capacitados para verlo todo, especialmente 
cuando se trata de imágenes que tampoco los adultos están capacitados para ver. Ahora 
bien, la educación formal no tiene poder como para cerrar los cauces de incorporación 
a lo prohibido por parte de la infancia y la adolescencia, desde el conocimiento de las 
«palabrotas» hasta el consumo de porno, pasando por la masturbación. La escuela 
no puede enseñar eso porque esos fenómenos son  subversivos en su propia esencia 
constitutiva, es decir, están al margen de los valores de la escuela (aunque algún 
pedagogo con sobredosis de progresismo podría discutir lo de la masturbación). Un 
niño no tiene que ver a narcotraficantes mexicanos descuartizando a gente, ni a mujeres 
embarazadas follándose a caballos, algo que, créanme, se puede ver en Internet. 
Tampoco tenemos por qué contemplar hasta el mínimo trozo de carne reventado por 
la bomba terrorista. Y bien, ha habido un atentado y ha muerto gente, ya lo hemos 
pillado. A la cancelación de estos fenómenos no la vamos a llamar «iconoclasia», 
porque dañan una sensibilidad moral que es legítima. Eso no tiene nada que ver con 
el mainstream posmoderno, aunque algún despistado pueda pensarlo.

Para entender al iconoclasta contemporáneo y su escaso nivel de resistencia ante lo 
«ofensivo» podríamos empezar fijándonos en que hoy en día el lugar donde de forma 
declarada y manifiesta se ejerce la censura son las redes sociales. Y esa censura es 
ejercida, fundamentalmente, por algoritmos informáticos. Por tanto, los iconoclastas 
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son quienes programan esos algoritmos. Personas. Como dijimos antes, su standard 
moral es aparente, no se trata de reaccionar ante la inmoralidad sino de constituir 
el proceso simbólico de construcción del grupo mediante un sistema de creencias y 
valores. Es simbólico y ritual; el viejo proceso de maldecir, blasfemar y condenar. Pero 
en estos casos la moral es un simple pretexto, no queremos cancelar lo que es de por 
sí malvado (incluso aunque reconociéramos, cosa difícil para un posmoderno, que la 
cancelación de una imagen o un tweet no modifica ni un milímetro la dinámica de lo 
real) sino la ofensa que traspasa el umbral de la estabilidad nerviosa. Como ya dijimos, 
el ego posmoderno está definido emocionalmente y a establecer este principio se 
han aplicado con total dedicación tanto las ideologías como las psicologías. Cuando 
bramamos por la cancelación de alguna imagen no necesitamos justificar nada salvo 
el hecho de que la subjetividad se ha sentido ofendida. Pero esa subjetividad ofendida 
no se manifiesta más que como una exhibición de poder y una forma de chantaje… 
emocional. Mientras sigamos utilizando esos argumentos estaremos perdidos.

Los valores dominantes en las redes sociales proceden directamente de la fuente 
simbólica del izquierdismo identitario actual. Si queremos saber cuáles son esos 
valores no tenemos más que ver a quién «cancelan» Facebook, Twitter o YouTube. 
Esos valores no son diferentes de los institucionalizados en la política, los sectores 
dominantes de la opinión pública, organizaciones como Cruz Roja, Greenpeace, 
Amnistía Internacional, Save the Children, etc. O la educación. O la publicidad. O la 
prensa. O «el mundo de la cultura». El muro que rodea a esa arquitectura moral está 
construido con pieles ultrasensibles, doloridas pero poderosas. Lo único que podría 
diferenciar a esos posmodernos de los católicos que luchan contra la blasfemia o 
pretenden prohibir imágenes o actos que alteran su emocionalidad es que los católicos 
ya no disponen de mucho poder mientras que los posmodernos, hoy por hoy, van 
ganando por goleada las «guerras culturales». Y, como se ha señalado tantas veces, 
la religión musulmana nunca va a ser objeto de la blasfemia, porque es defendida por 
uno de los pilares ideológicos progresistas cual es el multiculturalismo. Y el miedo a 
la violencia.

Todo es un juego, naturalmente. O una especie de placebo coreográfico. O un caramelito 
ideológico que hay que chupar y chupar. No alimenta, pero entretiene. Los sociólogos 
Paul Lazarsfeld y Robert Merton señalaron ya en 1948 que la participación en las 
cruzadas sociales tiene una función anestésica. Es como si nuestra concienciación 
ante el problema tal o cual impidiera la acción porque nos sacia y estabiliza la mera 
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autocomplacencia29. Como vimos antes, la vanguardia iconoclasta contemporánea la 
constituyen los Social Justice Warriors, los copitos de nieve, nacidos en los campus 
universitarios norteamericanos y contagiados al resto del mundo como una especie de 
baile de San Vito social. La iconoclasia de estos individuos es un producto destilado 
de la metodología de la sospecha. En realidad, no se trata más que de un ritual 
para nutrir simbólicamente los sentidos de identidad y pertenencia a un grupo. Lo 
único que quieren «visibilizar» es su acción «invisibilizante». «¡Mamá, mírame, estoy 
destruyendo estatuas!». No hace falta mucha filosofía para comprender todo lo que 
está pasando. Tan solo un poco de psicopatología infantil.

29. Paul F. Lazarsfeld y Robert K. Merton, sostienen que el narcótico de las masas es 
precisamente la información. La conciencia y no la ignorancia. Así dicen: «La exposición a 
este flujo de información puede servir para narcotizar más bien que para dinamizar al lector 
o al oyente medio. A medida que aumenta el tiempo dedicado a la lectura y a la escucha, 
decrece el disponible para la acción organizada. El individuo lee relatos sobre cuestiones y 
problemas y puede comentar incluso líneas alternativas de acción, pero esta conexión, harto 
intelectualizada y harto remota, con la acción social organizada no es activada. El ciudadano 
interesado e informado puede felicitarse a sí mismo por su alto nivel de interés e información, 
y dejar de ver que se ha abstenido en lo referente a decisión y acción. En resumidas cuentas, 
toma su contacto secundario con el mundo de la realidad política, su lectura, escucha y 
pensamiento, como una prestación ajena. Llega a confundir el saber acerca de los problemas 
del día con el hacer algo al respecto. Su conciencia social se mantiene impoluta. Se preocupa. 
Está informado, y tiene toda clase de ideas acerca de lo que debiera hacerse, pero después 
de haber cenado, después de haber escuchado sus programas favoritos de la radio y tras 
haber leído el segundo periódico del día, es hora ya de acostarse» (P. F. Lazarsfeld y R. K. 
Merton, «Comunicación de masas, gustos populares y acción social organizada», en M. de 
Moragas Spà (Ed.), Sociología de la comunicación de masas, vol. II, pp. 22-50, Ed. Gustavo 
Gili, Barcelona 1985, cita en pp. 35-36.
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El lugar de la poesía

Es la poesía esencial a la filosofía de María Zambrano. Lo cual quiere decir que sin ella, 
sin la poesía, sin su concierto y participación, no habría podido darse ese particular 
modo suyo de ejercer y comprender la filosofía. La poesía es en ella ingrediente de 
una nueva filosofía y de un nuevo filosofar, sin duda, pero es ingrediente reactivo, en 
el sentido de que no es algo que se añade para conformar una nueva mezcla, sino 
que es, o, más bien, se constituye, en elemento o sustancia fundamental que hace 
reaccionar los ingredientes básicos de la tradición filosófica occidental en aras de un 
nuevo horizonte de acción. No es suma, es algoritmo. Sin comprender este detalle no 
se va muy lejos en el estudio de su obra.

La poesía, por ello, está muy presente en su obra. Es “presencia real”, según el decir 
de George Steiner, y es por ello una presencia que no se convierte en objeto de 
estudio, aunque también pueda serlo de manera parcial u ocasional (piénsese, por 
ejemplo, en la segunda parte del póstumo Algunos lugares de la poesía), sino que 
a la postre revierte siempre en alumbramiento y despliegue de una nueva forma de 
racionalidad, la razón poética, forma que se afirma y constituye, por un lado, como 
crítica de la razón dominante en su varia modulación histórica, y, por otro, como 
propuesta alternativa al callejón sin salida de una modernidad hegemónica que hacía 
evidente su fracaso en la convergencia espiritual de la Guerra civil española con la 
II Guerra mundial. La razón poética nace en plena catástrofe bélica, y después se 
aquilata y desarrolla –si tal puede decirse de ella– en el nuevo orden internacional 
impuesto al mundo por las potencias aliadas. En ese punto crucial de la catástrofe 
intelectual de la vida y de la cultura occidentales es donde se sitúa María Zambrano, 
y así, desde ahí, perfectamente situada, en y desde el exilio, piensa, es decir: lleva 
a cabo la tarea de pensar teniendo bien a la vista las ruinas de un mundo en parte 
construido y destruido por esa razón dominante que se había hecho hegemónica en 
la filosofía y en el mundo. Huelga decir que la razón poética supone el reconocimiento 
implícito de la responsabilidad del racionalismo europeo en la marcha triunfal hacia 
la ruina del mundo –algo cuyo fondo último en modo alguno ha cambiado, lo cual, 
como después se dirá, aunque de otro modo, deja intactas las pretensiones teóricas y 
prácticas de refundación filosófica de la razón poética.

La poesía está presente en la obra de Zambrano, sin duda, es claro, y es, dicho 
de otro modo, una presencia sobre todo cualitativa, pues su justa comprensión y 
abordaje nada tienen que ver con la cantidad de poetas y de poesía que en vario 
modo acoge su obra (una lista sin duda muy amplia que espiga nombres de poetas 
y títulos de libros y poesías según un gusto propio, personal, pero también según un 
interés filosófico que, siendo a su vez también personal, transciende la concreción de 
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la persona y apunta hacia lo que podría considerarse como suelo nutricio de la razón 
poética), sino que tiene que ver con el salto –de efectiva cualidad– que la poesía 
confiere a esa filosofía nueva que desde bien temprano en su vida –y en su obra– ella 
decía de andar buscando. Salto que –dígase fuerte y claro– está aún por transitar en 
el pensamiento, salto que ella dejó indicado y a su modo llevó a cabo, hasta donde 
pudo y tuvo fuerzas, pero que en muy pocos casos ha sido recogido como practicable 
camino de pensar, como forma de pensamiento con la que poder hacer filosofía más 
allá de lo ya hecho por ella. Lo cual contrasta con la abundancia de estudios sobre su 
obra, estudios que por lo general persiguen –no importa si de manera consciente o 
no– la normalización académica de su filosofía, y a su través logran –tal vez sin querer 
o sin proponérselo– un eficaz y efectivo despotenciamiento de la razón poética. En 
eso estamos. En algún momento los estudios zambranianos deberán hacerse cargo 
de la perversión que las líneas de fuerza dominantes de la investigación académica 
introducen en el estudio de una obra que es camino que conduce extramuros de toda 
Academia y lleva derecho a la asunción plena del exilio. No se habla aquí, claro es, 
de la asunción personal del exilio, que tiene otro nivel y grado de interés, sino de la 
asunción del exilio como centro descentrado de la obra y del pensamiento de María 
Zambrano: a la postre la razón poética es razón exiliada, un dato o carácter que no 
puede pasarse por alto sin traicionar su misma esencia.

Pero todo eso es lo que se ve después, a camino hecho y recorrido, mirando hacia 
atrás desde la atalaya que configura –sin serlo– el punto de llegada. La tentación de 
leer las obras desde el final, desde la luz o forma o resultado alcanzados al final del 
corpus, es costumbre arraigada, desde luego, pero no es la mejor práctica en ejercicio 
y uso de la crítica. La buena filología enseña que no todo encaja y que un corpus no 
es un puzle, que las leyes de la causalidad no siempre funcionan y que lo que sigue 
y viene después en el orden de la escritura a veces remite a una anterioridad difícil 
de justificar en el tiempo. Enseña que hay caminos que se emprenden y no se siguen 
y no se sabe cuándo se abandonan, o que cambian sin que lo parezca o aunque 
parezca que se siguen, o que al seguirlos se toma un desvío que parece nada y luego 
se convierte en “ruta azul” y auténtico camino. Enseña que los caminos no siempre 
son de ida y que hay vueltas y revueltas que quedan sin escribir y acaban pesando 
acaso más que lo escrito en la escritura sucesiva.

Tal vez, pues, no sea mala idea empezar por lo más simple, atendiendo a la génesis 
de las ideas y a la modulación expresiva de las mismas a lo largo del tiempo, poniendo 
fecha a los textos para hacerlos dialogar con un cierto orden en la justicia que confiere 
el simple transcurrir de la vida. Porque los textos tienen vida, y es por eso que toda 
hermenéutica que se precie debe empezar por el respeto de esa vida. Sería fácil, sin 
duda sugestivo, decir que a la poesía se llega en Zambrano en coherencia con ese 
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método que Cristina Campo, su amiga del alma en los años del exilio romano, llamaba 
“avanzar de retorno”, o con lo que Antonio Machado, el poeta-filósofo con el que acaso 
tuvo mayor empatía en los años difíciles de la Guerra de España, ponía en boca de 
uno de sus apócrifos y llamaba “camino de vuelta”. Hay algo –o tal vez mucho– de 
verdad en ello. Pero es justo que esa consideración venga después, una vez que han 
sido desveladas las condiciones de la presencia de la poesía en su obra, algo que, 
por lo demás, no puede prescindir de la consideración de esa misma presencia de la 
poesía en su vida: no en la vida de los textos, o no aún, sino en la vida personal de 
María Zambrano.

La presencia de la poesía

La poesía, en efecto, está muy presente en su vida. Y lo está desde el principio: 
Zambrano nace en una casa con biblioteca, algo raro en la época, una biblioteca que 
suele indicarse como paterna y que sería más propio llamar familiar (aunque fuera 
el padre quien más contribuyera a su hechura). La niña y la joven que fue iban a 
recordar después esa biblioteca, el misterio que envolvía a los libros, algunos títulos 
de filósofos ilustres junto a otros de historia y de poesía. Una biblioteca perdida o 
cuanto menos dispersa entre los revuelos de la guerra, pero en la que de seguro no 
faltaban las buenas antologías de poesía castellana, como se decía entonces, en 
aquellas colecciones literarias que soportaron el despliegue cultural de la llamada 
“edad de plata” (Botrel 2003). Quizá el signo distintivo de aquel tiempo, al menos uno 
de ellos, bien pudiera atraparse o dejarse ver en el paso que se dio entonces en las 
casas con libros, que eran las menos, ya se dijo, pero en las que en general se pasó 
de tener la biblia y el diccionario a añadir algunos volúmenes –la cantidad, claro está, 
dependía de cada caso, de cada casa– de aquellas colecciones de moda, hijas del 
espíritu del tiempo, que difundían los clásicos castellanos (piénsese, por ejemplo, 
en la operación llevada a cabo por Azorín a partir de Lecturas españolas, algo que 
a la postre iba a revertir en la plasmación de un canon literario elevado a auténtica 
tradición). Los libros son en Zambrano parte del paisaje familiar: los ve desde niña, 
ordenados, ve a su padre que lee o estudia, personas que entran y salen, amigos 
y colegas que van y vienen con libros a la casa, o que conversan y discuten con 
su padre de cosas que tienen que ver con los libros –sin que ella sepa todavía qué 
cosas. Cabe pensar que creció en el culto de los libros, acaso sin entender su rito, o 
que su niñez se desenvolvió envuelta en el misterio silencioso que emanaba aquella 
biblioteca familiar que había en su casa.

En ese clima o ambiente, en la pequeña ciudad castellana de Segovia, dos poetas, 
de muy distinta manera, iban a dar consistencia a la presencia de la poesía en la vida 
de la joven Zambrano: Miguel Pizarro y Antonio Machado. Con el primero, a la sazón 

92



“primo carnal y primer amor carnal y completo de María” (Moreno Sanz 2005, p. 159), 
mantuvo una relación amorosa complicada, en cierto modo clandestina, debido en 
parte a la familiaridad y en parte a la edad de Zambrano, una adolescente de “trece 
años casi vegetales” cuando todo empezó, según ella misma cuenta (Zambrano 2014, 
p. 234). No interesa aquí el tormento de aquella relación a la que Blas Zambrano, 
el padre, quiso poner fin cuatro años después con una prohibición que la crítica ha 
solido juzgar de severa (Elizalde Frez 2008). Interesa aquí la figura del joven poeta 
que era entonces Miguel Pizarro, “en la medida en que el suceso amoroso podría 
revelar otra forma de leer poesía y configurar el primer nudo cordial de un pensamiento 
irrevocablemente poético” (Berrocal 2011, p. 33). Interesa su mundo de relaciones 
con los poetas de su tiempo, pues hubo de ser, precisamente por la corta edad de 
Zambrano, una suerte de ventana al mundo de la cultura en general y de la poesía en 
particular. Su participación en la tertulia granadina del Rinconcillo, de la que también 
formaban parte, entre otros, Federico García Lorca, Melchor Fernández Almagro y 
José Fernández-Montesinos, su devoción intelectual por la figura de Fernando de los 
Ríos, su amistad con Manuel de Falla, etc., hubo de constituir sin duda ocasión de 
relato entusiasmado entre los jóvenes amantes. Con Pizarro la poesía en Zambrano 
se insinúa entre las palabras de amor, entre los gestos de amor, entre las cartas que 
buscaban abolir las distancias que los separaban. Pizarro es para Zambrano, en cierto 
modo, la primera ventana por la que se asoma a la joven poesía de su tiempo, una 
suerte de “guía”, como le llama Moreno Sanz (2004, p. 250) y ello aun antes de que 
esa joven poesía se constituyera en identidad estética y quedara organizada como 
grupo, en eso que después tal vez impropiamente hemos dado en llamar Generación 
del 27. “Es seguro que Miguel Pizarro le hizo conocer a Federico y a su obra” (Pizarro 
2003, p. 11). Su amistad con Lorca está documentada en un interesante epistolario, en 
dedicatorias manuscritas y en secciones de libros o poesías enteramente dedicadas, 
como la de la sección “Andaluzas” de Canciones o el poema sin título que retrata a 
Pizarro, a la sazón en Japón tras la prohibición de Blas Zambrano, como “flecha sin 
blanco” (García Lorca 1986, pp. 304 y 1044). Importa este detalle porque de Lorca se 
ocupará Zambrano –ya se verá cómo– muy pocos meses después de su fusilamiento. 
Aquella muerte, su forma sobre todo, dejó helada mucha sangre, la de Zambrano 
también, aunque después la sangre no dejara de correr en los tres años de guerra 
que siguieron y en su escritura de entonces ganara un carácter simbólico y sustantivo.

A Machado también debió de conocerlo en casa, entre los amigos que visitaban al 
padre, sin que fuera raro que se quedara a cena con la familia (sabido es que el poeta 
vivía solo en una modesta pensión). De Baeza se había trasladado a Segovia en 1919, 
y allí había encontrado, en una cátedra lindera de la suya, a Blas Zambrano. La amistad 
entre ambos fue duradera, como testimonia una carta del poeta a María Zambrano 
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fechada el 22 de noviembre de 1938, carta en la que Machado pide a Zambrano hija 
que salude a su padre de su parte, carta por lo demás dolorosa como son las cosas 
de la guerra, pues cuando Machado la escribe desde Valencia no tiene noticia del 
fallecimiento de Blas Zambrano en Barcelona pocas semanas atrás (29 de octubre de 
1938). El tono de la carta da buena medida del afecto y de la amistad: “Diga usted a 
su padre, mi querido don Blas, que lo recuerdo mucho, y siempre para desearle toda 
suerte de bienandanzas y de felicidades. Dígale que, hace unas noches, soñé que 
nos encontrábamos otra vez en Segovia, libre de fascistas y de reaccionarios, como 
en los buenos tiempos en que él y yo, con otros amigos, trabajábamos por la futura 
República” (Machado 1998, p. 179). Para la joven Zambrano de seguro fue Machado 
antes que texto (de estudio o de lectura) una figura familiar que acompañaba a su 
padre y visitaba su casa, aunque no tardaría en leer, se supone, Campos de Castilla, el 
poemario que había dado a Machado el reconocimiento y el respeto plenos del campo 
cultural español, o el anterior y más intimista y juvenil, modernista, de Soledades, en 
alguna de las varias ediciones que se hicieron en aquellos años próximos a su llegada 
a Segovia, sin poder descartar que lo hiciera en alguno de los volúmenes de 1917, 
Poesías completas o Páginas escogidas, pues de seguro que los libros de Machado 
no faltaban –de seguro no faltaban– en la casa del matrimonio Zambrano-Alarcón.

También los libros futuros del poeta iban a ser del interés de la joven Zambrano en sus 
años universitarios, sobre todo el Cancionero apócrifo, como se verá más adelante, bien 
fuera en la edición del mismo en las páginas de Revista de Occidente, publicación que 
seguía muy de cerca, como la mayor parte de los jóvenes que se movían alrededor de 
Ortega y Gasset, o a través de su inclusión en alguna de las ediciones de las Poesías 
completas de Machado de aquellos años (1928, 1933, 1936). De la misma manera 
que de seguro hubo de seguir de algún modo también la publicación en la prensa a 
partir de 1934, primero en el Diario de Madrid y después en El Sol, de los artículos del 
poeta que acabarían conformando el volumen en prosa de Juan de Mairena, publicado 
muy poco antes de empezar la guerra, cosa que hace posible pensar que Zambrano 
pudiera haber llevado el libro a Chile en su viaje de octubre-noviembre de 1936, o que 
hubiera podido leerlo antes, si bien la publicación del libro y el estallido de la guerra 
son casi coincidentes y dificulta esta hipótesis, o tal vez después, ya de regreso de 
Chile, en Valencia y en compañía del propio Machado en actividades de retaguardia 
del frente republicano (tal debe ser considerada Hora de España, por ejemplo).

Es claro que el trazado de las hipótesis de lectura que Zambrano hace de Machado 
cae en el orden de lo probable, pero la falta de certeza no tiene que ver con la 
lectura sino con el momento preciso en que se hizo. Las hipótesis son funcionales 
al esclarecimiento del peso que Machado tuvo en Zambrano en el descubrimiento 
o revelación de la razón poética: su “presencia real” en aquel importante momento 
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de su pensamiento. Son hipótesis razonadas y razonables, de servicio funcional 
a la comprensión de un clima o ambiente espiritual de estudio en el que la poesía 
estaba bien presente y hacía notar su presencia, y ello aun cuando Zambrano seguía 
estudios oficiales en la Facultad de Filosofía y la crítica suele indicar el predominio de 
los filósofos –y no de los poetas– en el orden de sus lecturas de entonces. La lectura y 
el estudio de Machado resultan perfectamente evidentes en la escritura de Zambrano: 
ahí están, por ejemplo, los tempranos artículos que le dedica, de los que después algo 
se dirá, las citas y referencias varias a su figura y a su obra que se sostienen en el 
tiempo como constante de su escritura, el hondo y sugestivo estudio que le dedicó en 
1975, significativamente titulado “Antonio Machado: un pensador”, en el que a pesar 
de los años transcurridos desde los tiempos de la guerra Zambrano sigue recurriendo 
a las mismas citas del poeta –un texto, éste, por lo demás, sobre el que ella había 
seguido trabajando y proyectaba incluir en Algunos lugares de la poesía.

Pizarro y Machado representan en Zambrano el doble frente de la poesía de su tiempo: 
por un lado, los jóvenes poetas del 27 orientados hacia el quehacer de las vanguardias, 
en ese debate que los fue atravesando a todos ellos entre el “arte deshumanizada” 
y el “nuevo romanticismo”, según las tesis estéticas de Ortega y Gasset y de Díaz 
Fernández, y, por otro, figuras como la de Machado, más o menos críticas con las 
vanguardias, que hacían de la poesía un camino personal de investigación y búsqueda 
constantes. Zambrano acepta ese frente sin enfrentarlos, haciendo de la reflexión 
de sus respectivas propuestas poéticas un lugar de su pensamiento. Escribió sobre 
Machado y Lorca, sobre León Felipe, sobre Prados y Cernuda, sobre Hernández y 
Neruda, que también era de aquel 27 español aunque fuera chileno, sin duda, sobre 
Serrano Plaja y María Victoria Atencia, sobre Bergamín, amén de otros poetas de 
otros tiempos y otras geografías, como San Juan de la Cruz y Octavio Paz, Lydia 
Cabrera y Reyna Rivas, Lezama Lima, Marino Piazzola, Gil de Biedma, Carlos Barral, 
José Ángel Valente. Vale la pena destacar, viendo estos nombres, la sólida amistad 
de Zambrano con los poetas sobre los que escribió, con la mayoría de ellos, como 
si se tratara de algo indisociable, como si la poesía reclamara para sí una suerte 
de comprensión simpatética, algo que no cabe en cualesquiera estudio meramente 
intelectual sino que concita los afectos. Por lo mismo sorprende los pocos filósofos 
que le fueron amigos de verdad (aunque quizá convenga matizar que, más que a los 
filósofos, este detalle haya de referirse, en justicia, a los académicos y profesionales 
de la filosofía).

En efecto, la poesía es en Zambrano lugar del pensamiento, pero tal vez eso lo sabrá 
después, desde luego no al principio de su andadura intelectual, en aquellos inicios de 
su escritura que se colocan a caballo entre los años 20 y 30 del siglo pasado, o, por 
mejor decir, pues el contexto social y político pesaba, entre el final de la dictadura de 
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Primo de Rivera y los años de la República (Bungard 2009). En esos años Zambrano 
no escribe aún ni de poetas ni de poesía (tal vez sean los dos prólogos y el epílogo 
chilenos a los que nos referiremos después los primeros escritos considerables en tal 
sentido, a los que hay que añadir, sin duda, pues parece salir en perfecta continuidad 
con ellos, la reseña al último libro de Machado publicada a finales de 1937 en Hora de 
España), pero su vida se ha desenvuelto –y seguirá haciéndolo– en estrecho contacto 
con la poesía, como queda dicho, tal vez mostrado, incluso cabe decir que la poesía 
ha sido desde temprano en su vida una presencia cuyo peso intelectual iba a verse 
después de manera clara en su obra (no en vano vida y obra son inseparables en ella).

Con el corazón en España en Chile

En esos años previos a la guerra y a su viaje a Chile Zambrano se mueve dentro del 
orteguismo, incluso cabe decir que se trata de una de sus órbitas cercanas al centro 
de irradiación de la figura magistral de Ortega. La insistencia de la crítica, sobre todo 
la más oficialista, en disminuir este hecho, acaso llevada por un intento, sin duda 
innecesario, de defensa de la originalidad de su pensamiento, no hace justicia ni al 
estado efectivo del campo cultural de entonces ni a la propia Zambrano. Es la propia 
Zambrano quien reconoce el magisterio de Ortega, y lo hace de manera sostenida en el 
tiempo, como puede verse fácilmente a través de los numerosos escritos que le dedicó 
en España antes de la guerra y durante su largo exilio (Zambrano 2011). Lo cual no 
significa negar sus discrepancias, las cuales, por lo demás, nacen temprano (ahí están 
para atestiguarlo, por ejemplo, más que las anécdotas que se cuentan, los artículos 
de 1934, “¿Por qué se escribe?” y “Hacia un saber sobre el alma”, ambos –conviene 
notarlo– publicados en Revista de Occidente), sino poner de manifiesto que una cosa 
es Ortega y otra distinta el orteguismo, y que éste último debe ser entendido como una 
suerte de koiné filosófica que se hizo dominante en el campo de la cultura española de 
los años 20 y 30 y fue sucesivamente muy difundida en América latina precisamente 
debido a la acción de los exiliados españoles de la guerra civil. Zambrano es parte de 
esa koiné, un agente más de ese orteguismo ambiente tan característico de la cultura 
española de esos años, alguien que trabaja en propio, sin duda, o que empezaba a 
hacerlo, pero lo hacía a partir de categorías orteguianas, al menos en esos años a los 
que aquí nos estamos refiriendo. El estudio de la relación entre Zambrano y Ortega 
no puede hacerse sin tener en cuenta el espacio intelectual en que ambos se movían, 
que era el mismo, sin duda, pero era un espacio que permitía, incluso posibilitaba y 
potenciaba, las diferencias, pues a la postre todo ello revertía en potenciamiento del 
desarrollo de la koiné filosófica que era, en efecto, el orteguismo.

Ese es el cuadro mental de la Zambrano que viaja a Chile en el otoño de 1936: una 
“inteligencia sentiente” (en expresión de Zubiri) estructurada con categorías orteguianas 

96



y en la que la presencia de la poesía seguía haciendo su curso. Ella misma dio cuenta 
del viaje en sendos artículos que en modo alguno carecen de interés: el de ida en “La 
tierra de Arauco”, (publicado en Barcelona en Revista de las Españas en el número de 
junio de 1938), y el de vuelta en “Españoles fuera de España” (publicado en Valencia 
en Hora de España en el número de julio de 1937). Al viaje de ida también se referiría 
muchos años después en el prólogo de 1987 a Filosofía y poesía (y el recuerdo es 
hondo y entrañable). Ambos viajes duran semanas y son bastante accidentados, sobre 
todo el de vuelta: nótese que llega a España el 19 de junio, coincidiendo con la caída de 
Bilbao en el avance de ocupación territorial de las tropas franquistas (Bundgard 2009, 
p. 181) y justo a tiempo para poder asistir al II Congreso de intelectuales antifascistas 
(4-17 de julio de 1937).

En Chile permanecerá desde el 18 de noviembre de 1936 hasta el 11 de mayo de 
1937 (Soto García 2005, pp. 53 y 66). Fue, sin duda, el viaje a Chile, un “suceso 
decisivo”, como ella misma dice con énfasis en el artículo citado sobre el viaje de ida 
(Zambrano 2015, pp. 332-333), decisivo en su vida y en su obra, sobre todo en el 
orden intelectual, pues supuso “el inicio de un giro copernicano en su pensamiento 
filosófico” (Robles 1990, p. 133). En Chile, en efecto, descubre España, según ella 
misma dice: “fue entonces, avivada por el resplandor [de la guerra] de España en 
tierras americanas, cuando se me revelaba con una fuerza indestructible la existencia 
misma de España. Fue desde América cuando descubrí España” (Zambrano 2015, p. 
333). Y en Chile descubre también, o desvela, o se le revela, la razón poética (Cámara 
2013, p. 19, y Cámara 2015, p. 24). Volveremos sobre ello, pues lo que sea que fuera, 
descubrimiento o revelación, lo cierto es que fue, advino o se dio, entre poetas.

Del contexto de escritura del período chileno de Zambrano ya se dio cuenta en un 
estudio anterior (Martín 2020). Ahora se trata de examinar alguno de los escritos de 
ese momento particular de su vida, concretamente los que más tienen que ver con 
la poesía y con su desenvolvimiento chileno en compañía de poetas. No sin motivo, 
claro es, sino porque la razón poética, al menos en su mención y formulación iniciales, 
acontece precisamente entre poetas y en el acicate reactivo que la poesía había 
empezado a dar a su pensamiento.

Tres son los textos en cuestión en los que a continuación nos detendremos, todos 
ellos incluidos en alguno de los volúmenes antológicos publicados en 1937 por la 
Editorial Panorama (Martín 2020, p. 19). Se trata, en propiedad, de dos prólogos y 
de un epílogo: el prólogo a la Antología de Federico García Lorca, titulado “La poesía 
de Federico García Lorca”; el prólogo al Romancero de la Guerra española, titulado 
“Romancero de la Guerra”; y el epílogo a Madre España. Homenaje de los poetas 
chilenos, un volumen con el que un nutrido y bien representativo grupo de poetas 
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chilenos brindó su apoyo a la causa de la República española (el texto de Zambrano 
lleva por título “A los poetas chilenos de Madre España”).

De la importancia del corpus chileno de Zambrano, del desigual estudio llevado a cabo 
por parte de la crítica y del realce que le dan los estudios de Madeline Cámara ya se 
dijo (Martín 2020, pp. 18-19 y 22) y aquí se ratifica. La cronología de las publicaciones 
en volumen de este período ha sido oportunamente detallada por Pamela Soto García 
(2005, pp. 59-60) y de ello se hace eco el volumen correspondiente de las Obras 
completas de Zambrano (2015, p. 875): la publicación de Madre España. Homenaje 
de los poetas chilenos debió de aparecer entre los meses de enero y febrero de 1937 
(tanto el epílogo de Zambrano como el prólogo de Gerardo Seguel están fechados en 
enero de 1937, y si bien es cierto que el texto de Zambrano se publicó también, por 
separado y con alguna variante, en el diario Frente Popular el 18 de enero de 1937, 
ese detalle no es filológicamente suficiente para concluir que el volumen se publicara 
también en ese mismo mes de enero), mientras que las publicaciones de la Antología 
de García Lorca y del Romancero de la Guerra española aparecieron editorialmente 
consecutivas, respectivamente en los meses de abril y mayo de ese mismo año (en el 
mes de junio aparecería también el “libro chileno” de Zambrano, Los intelectuales en el 
drama de España). También en el caso de la Antología y del Romancero se publicaron 
en la prensa chilena sendos textos de Zambrano: de la primera la parte biográfica del 
poeta que aparecía al final del libro (“La vida de García Lorca”, Frente Popular, 12 de 
abril de 1937) y del segundo una versión recortada del prólogo (“Romancero de la 
Guerra Española”, Frente Popular, 3 de mayo de 1937). Por las razones que luego se 
verán aquí empezaremos con los prólogos y dejaremos el epílogo para el final.

La muerte y la sangre (primer prólogo)

El asesinato de Lorca en los inicios de la Guerra de España tuvo un impacto mundial. 
Hay en propósito abundante bibliografía, empezando por el primer libro Ian Gibson, 
La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca 
(1971), sin duda pionero en más de un sentido, sucesivamente ampliado con otros, 
entre los que cabe destacar la monumental biografía en dos volúmenes Federico 
García Lorca (1985-1987). Aquel impacto se sintió de manera especial en América 
latina, donde sin lugar a dudas provocó, en efecto, “un inmenso clamor de doloroso 
asombro” (Barchino y Binns 2011, p. 65). La antología de la Editorial Panorama, 
toda ella al cuidado de Zambrano (“Selección y prólogo de María Zambrano” reza la 
portada del libro), es, hasta donde se sabe, la primera antología que se hizo del poeta 
tras su muerte. Autoría de Zambrano, además del prólogo, son también –nótese que 
hablamos de autoría– un breve texto biográfico del poeta y un listado de sus obras 
(incompleto y con errores) colocados al final del volumen. En 1989 la Fundación María 
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Zambrano tuvo a bien publicar una edición facsímil de esta antología, la cual incluía, 
como añadido, una breve Introducción de Zambrano fechada dos años atrás (Madrid, 
1987), en cuyas páginas se da cuenta de los avatares y dificultades de la edición chilena 
(Zambrano 2014, pp. 713-715). Allí se dice, por ejemplo, a modo de justificación de las 
limitaciones con que se llevó a cabo: “en Chile no teníamos material de información ni 
a quién pedírselo” (id., p. 714). También ha sido incluida esta antología –toda ella– en 
el primer volumen de las Obras completas de Zambrano (2015, pp. 379-452), en una 
operación filológicamente muy discutible, por no decir impropia, pues si bien se trata 
de una selección antológica hecha por ella, lo cierto es que la obra seleccionada ni es 
de su autoría ni puede considerarse en modo alguno parte de su propia obra. El editor 
del caso se empeña en citar este libro como Federico García Lorca. Antología (vid. por 
ejemplo pp. 107, 112, 864 etc.), acaso queriendo indicar como implícito la autoría de 
Zambrano, lo cual es a todas luces falso: no hay ningún elemento, explícito o implícito, 
ni en la portada ni en ninguna otra parte del volumen, ni en el texto ni en el paratexto, 
que haga pensar que el nombre del poeta se da como título del libro y no como autor 
del mismo. La ficha bibliográfica es clara: Federico García Lorca, Antología, selección 
y prólogo de María Zambrano, Santiago de Chile, Editorial Panorama, 1937. Un buen 
criterio filológico, por lo demás ampliamente consolidado, hubiera aconsejado en este 
caso incluir sólo los textos de Zambrano (el prólogo, la nota biográfica y el listado de 
1937, así como la introducción fechada en 1987 para la edición facsímil) y dejar fuera 
las poesías de Lorca, es decir, incluir sólo lo que efectivamente es de su autoría y 
por tanto parte propia de su obra (como nota curiosa cabe señalar que el editor de 
esta parte del primer volumen de las Obras completas olvida incluir la Introducción de 
1987, aunque hay que decir que sí aparece en el volumen sexto, el dedicado a los 
escritos autobiográficos, lo cual tiene sentido, sin duda, o lo tendría en un orden del 
corpus que hubiera dejado fuera, o fuera a hacerlo, las poesías de Lorca, pero no es 
este el caso puesto que –impropiamente– las incluye).

Del conocimiento de la poesía de Lorca por parte de la joven Zambrano ya quedó 
dicho a través de su relación con Miguel Pizarro. No cabe duda que se conocieron 
de persona, aunque la crítica no es unánime en el dónde y cuándo: pudo ser en 
Segovia en 1921 (Trueba Mira 2012, p. 260; Robles Ríos 2020, p. 400), haciendo las 
presentaciones Pizarro, o tal vez en Madrid en 1933, en la tertulia de la revista Los 
Cuatro Vientos, como se dice en la nota que acompaña a la mencionada Introducción 
de 1987 en las Obras completas (Zambrano 2014, p. 1384 nota 1105). El detalle no 
es importante en lo que hace a nuestro caso, pero lo que sí importa mucho es tomar 
conciencia de que fuera como fuera Zambrano seguía de cerca y con interés las 
publicaciones de Lorca. Valga un botón de muestra: es bastante conocido el itinerario 
tortuoso que llevó a la publicación del poemario Poeta en Nueva York en forma de libro, 
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a la sazón publicado póstumo por José Bergamín en México en 1940; de ese poemario 
Lorca había empezado a publicar poesías sueltas en Revista de Occidente a partir de 
1931 (en la editorial homónima había aparecido el Romancero gitano en 1928), y a 
Zambrano esos sueltos, a pesar de la precipitación y dificultades del momento en que 
hubo de llevar a cabo su antología del poeta, a la inexistencia entonces del poemario 
en forma de libro y a la existencia sólo dispersa de algunos de sus poemas, lo cierto 
es que no se le escapan ni olvidan, pues de hecho selecciona la después muy famosa 
“Oda al Rey de Harlem”. Un detalle, éste, muy significativo, toda vez que en el listado 
final aparece el título de Poeta en Nueva York dentro del apartado “Libros en prensa 
y obras inéditas”. Sólo de alguien familiarizada con la poesía del momento podía ser 
la hechura de esta antología del malogrado poeta granadino. La conmoción por su 
muerte es el impulso, sin duda, pero en ella hay conocimiento, incluso estudio, y 
hasta un deseo de hacer justicia a la imagen asentada del poeta: “Yo quería que le 
conocieran de verdad” (Zambrano 2014, p. 714). Porque si bien, por un lado, vista 
desde hoy y desde el conocimiento que tenemos del corpus lorquiano, presenta 
alguna que otra deficiencia, por otro, situada la antología en su justa circunstancia de 
tiempo y lugar, cabe concluir que es de buena factura. Hoy diríamos acaso que resulta 
desequilibrada en favor de los primeros libros de Lorca (30 poesías de Canciones, 18 
de Poema del cante jondo, 8 de Romancero gitano, una del Libro de poemas, una de 
Poeta en Nueva York y tres secciones del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías), pero 
es que a la postre tal era el estado del corpus conocido del poeta en aquel entonces. 
“Buscar los poemas de Lorca, hacerse con ellos, escogerlos, editarlos, fue quizás uno 
de los actos de amor más sinceros y profundos de María, no solo ya hacia Federico 
sino quizá también hacia el propio Miguel Pizarro” (Robles Ríos 2020, pp. 401-402). 
Quizás, dice la crítica, un quizás tal vez exagerado, o no, quién sabe, y es por eso que 
aquí queda consignado.

La Antología se abre con un retrato de Lorca del ilustrador y cartelista Cristóbal 
Arteche fechado en 1933 y con dos poemas dedicados al poeta en la conmoción 
de su brutal asesinato: “A Federico García Lorca” de Rafael Alberti y “El crimen fue 
en Granada” de Antonio Machado. Y se cierra con otro poema (al que en propiedad 
siguen los textos menores de Zambrano ya citados como nota biográfica y listado 
de obras del poeta), escrito bajo la misma conmoción y en el mismo espíritu: “Oda a 
Federico García Lorca” de Pablo Neruda. Un gesto amoroso, este de Zambrano, sin 
duda, con el que parece querer envolver la poesía de Lorca con poesías de poetas 
que la cantan, poesías de poetas amigos –de Lorca y de Zambrano– que cantan la 
obra y la figura del poeta granadino. Un gesto con el que Zambrano, más allá del uso 
clásico del recurso empleado, parece quiera proteger la poesía del poeta más allá de 
su muerte: en su prólogo, en efecto, reflexiona sobre la muerte, sobre su carácter y 
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sentido en la poesía de Lorca, y es como si con su gesto de estructurar el volumen 
de ese modo quisiera poner al reparo la poesía del desvalimiento e indefensión en 
que acaso podría dejarla la muerte temprana y trágica del poeta –desvalimiento e 
indefensión, por lo demás, que el poeta hubo de sentir sin duda aquella otra noche 
triste frente al pelotón de fusilamiento.

El prólogo de Zambrano está estructurado en nueve apartados de muy desigual 
extensión, cuyos títulos se suceden con el siguiente orden: Situación de la poesía de 
García Lorca, La poesía, Soledad del andaluz, Cultura poética andaluza, El lenguaje, 
Poesía dramática, La muerte, La vida y el arte, y Consideración social del poeta en 
España. Ya los títulos aproximan y dan una idea suficiente de los contenidos y temáticas 
del prólogo. Cabe destacar la centralidad que ocupa el dedicado al lenguaje, casi una 
mostración de la conciencia del lugar de la mejor poesía. El inicio (del prólogo) busca el 
impacto en el lector, casi como si fuera el envés del impacto y conmoción ocasionados 
con la muerte del poeta: “Regreso a la sangre y a la muerte podía llamarse a la poesía 
de Federico García Lorca; regreso y redescubrimiento en el instante mismo en que lo 
necesitaban la poesía y el pueblo de España” (Zambrano 2015, p. 381). La sangre, la 
muerte, la poesía y el pueblo son los elementos fundamentales con que se construye 
el prólogo (y en cuyo equilibrio se constituye), cuya razón de ser –no se olvide– es dar 
cuenta fiel de la poesía de Lorca, una operación intelectual en cierto modo semejante 
a la explicación del universo presocrático a través de los cuatro elementos: agua, 
aire, tierra y fuego. Muere el poeta cuando más falta hacía, dice Zambrano, cuando la 
poesía y el pueblo más lo necesitaban –después se verá por qué.

El primer apartado sitúa la figura poética de Lorca en el contexto de renovación de la 
poesía española con que se abre el siglo XX. En tres nombres, que son tres pilares de 
ese magnífico edificio, se sostiene la poesía del malogrado poeta granadino: Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. “Estas eran, abreviadamente, las 
coordenadas poéticas vigentes, con respecto a las cuales tenía que definirse toda 
poesía nueva que comenzara”. Y la de Lorca: “vino a enlazarse con esos tres ejes, 
quedando así formado un sistema poético vivo, tan coherente y orientador que ha hecho 
posible el crecimiento rápido de la genialidad poética española actual” (Zambrano 
2015, p. 382). La genialidad a la que se refiere es, obviamente, la de la Generación del 
27, pero nótese cómo Zambrano no hace salir esa poesía nueva de la nada (tentación 
en la que alguno de aquellos jóvenes poetas incurrió en sus inicios), sino de eso que 
llama “un sistema poético vivo”: una expresión eficaz, sin duda, que hace justicia al 
clima de privilegio de la poesía en el campo cultural español de los años 20 y 30.

Es interesante que el orden que da Zambrano a los tres grandes nombres, o grandes 
ejes, no siga la cronología de los poetas y que Juan Ramón aparezca antes que 
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Machado, o que Machado sea el tercero y no el segundo, como parecía fuera en la 
época el orden natural del desarrollo de la poesía española. Sobre Machado tiene 
aquí Zambrano palabras muy elocuentes, palabras que desvelan algo que en la época 
no se veía tan claro: el peso de Machado en las vanguardias, sobre todo en autores 
como Lorca, interesados al rescate –renovador, reactivo, recreativo– de las formas y 
metros populares. Las palabras aquí dedicadas a Machado, como se verá después, 
van sin duda más allá del ser meramente funcionales a la comprensión de la poesía de 
Lorca. La de Machado es, dice, una “voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento 
incorruptibles, que nos da testimonio de la verdadera sustancia española, tantas 
veces oculta”. A lo que añade: “En la obra de Antonio Machado existe bajo su poesía, 
pero asomando transparentemente en ella, una filosofía muy del pueblo español, no 
formulada aún en sistema de abstracciones, de parentesco sin duda senequista” (id.). 
Del senequismo hará después Zambrano, como se sabe, un campo de indagación 
del que saldrán algunos trabajos notables (un artículo publicado en 1938 en Hora 
de España, un capítulo en Pensamiento y poesía en la vida española en 1939, una 
antología con estudio introductorio en 1944, entre otros). No está de más señalar aquí 
la raíz machadiana de ese interés, algo que también aparece en la reseña de 1937 
al último libro de Machado (Zambrano 2015, p. 192). Como no está de más tampoco 
señalar aquí que en la poesía de Machado Zambrano ve, o descubre a su través, 
por un lado, la oculta y verdadera sustancia española, y, por otro, una filosofía de 
raigambre popular.

En el segundo apartado Zambrano hace de la imagen de la sangre el centro del que 
brota la poesía de Lorca. Importan sus palabras para comprender a Lorca, claro está, 
pero importan también para tomar conciencia de un uso frecuente que Zambrano 
hace en estos años de la guerra de la imagen de la sangre y de su conceptualización 
(piénsese, por ejemplo, en la lengua de Los intelectuales en el drama de España, 
donde la sangre aparece y reaparece en vario modo una y otra vez, como si el recurso 
retórico de la repetición quisiera dar cumplida cuenta de una situación vital que 
transcendía los límites de la escritura). “La voz de la sangre canta y grita en la poesía 
de García Lorca. Sangre antigua que arrastra una antigua sabiduría. La sabiduría de 
la muerte” (id., p. 383). Aquí, la filosofía de raigambre popular de Machado se conecta 
con esa sabiduría antigua, que también es popular, y sobre todo andaluza, recogida 
en la poesía de Lorca. En ese saber popular andaluz, como en la poesía de Lorca, 
la belleza y la muerte van unidas: “ese sentido de la belleza unido a la muerte” (id.). 
Pero lo cierto es que “la muerte se encuentra en el centro mismo de la vida, en el 
latir de la sangre que puede quebrarse de un momento a otro” (id.). La muerte es en 
la poesía de Lorca, dice Zambrano, “lo que está siempre al fondo” (id., p. 384). Todo 
queda referido a ese fondo. En Lorca, claro está, pero también, de manera implícita, 
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en Zambrano, pues en su pensamiento de estos meses, de estos años, sobre todo al 
principio, en Chile, se esfuerza denodadamente por poner en claro esa muerte y esa 
sangre derramadas en la guerra de España (de las que acaso la de Lorca es sólo un 
emblema). No era simplemente pensar el presente, como en la escuela orteguiana 
se enseñaba y ella había aprendido, era pensar el presente incendiado, pensar el 
centro mismo de la tragedia en la tragedia. La poesía de Lorca, en este sentido, se 
constituye en motivo sustantivo de su pensamiento filosófico, motivo que irá a juntarse 
con el de Machado y de cuya convergencia saldrá su pensamiento de la muerte (del 
que acaso sea su más cumplida expresión el artículo de 1938 “Machado y Unamuno, 
precursores de Heidegger”).

En Lorca encuentra Zambrano que hay una “comunidad de la sangre” (id., p. 383), 
algo sobre lo que ella, en vario modo, reflexionará en estos años en su indagación 
alrededor del concepto de pueblo, pero encuentra también que es “casi imposible 
que de tal vivir en la sangre, y desde ella, salga una filosofía de la acción” (id.). Eso 
les separa, separa a la filósofa que es Zambrano, la filósofa en ciernes que anda 
buscando un nuevo modo de razón, del poeta que es Lorca, poeta a la vez logrado y 
malogrado, cosa que se nota aun a pesar del carácter simpatético del prólogo, lo cual 
no significa que Zambrano, en sus escritos de esta época, no atribuya a la muerte y 
a la sangre un valor positivo, pero es un valor que tiene que ver con el sacrificio en 
la tragedia de la guerra, con el sacrificio del pueblo en aras del alumbramiento de un 
mundo mejor. Porque todo sacrificio es individual, sin duda, pero en el sacrificio del 
pueblo ve Zambrano una dimensión comunitaria cuyo valor político no llega a alcanzar 
la mera comunidad de la sangre de los versos de Lorca.

El tercer y cuarto apartados son muy breves (15 y 16 líneas en la edición original) y 
se centran en los caracteres de la “manera de vivir del andaluz” (id., p. 384), algo que, 
como método, haría su curso en el pensamiento de Zambrano y desembocaría en la 
configuración de las categorías de la vida española del primero de los ensayos de 
Pensamiento y poesía en la vida española. El vivir andaluz es poético (id., p. 385), y lo 
que hace Lorca es una suerte de “regreso”, de “volverse sobre sí mismo, sobre lo que 
él llevaba en la sangre” (id.). Esa sangre que es símbolo de vida y de muerte, de vida 
que lleva en sí alojada la muerte, en cada latido, es identitaria, o puede serlo, pues 
lleva o transporta en su movimiento algo que es, o puede ser, definitorio.

El quinto trata del lenguaje –del centro que es el lenguaje en el centro mismo del prólogo. 
El de Lorca es popular. No es que el poeta cumpla un movimiento hacia el pueblo, sino 
que más bien, dice Zambrano, “le pertenecía y lo tuvo siempre presente” (id.). Y eso 
explica que en su poesía aparezca o trasparezca “el pueblo mismo manifestándose 
poéticamente a través de las dotes expresivas de un poeta extraordinario” (id.), en lo 
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que a todas luces supone una deuda intelectual con los horizontes tardorrománticos a 
los que Zambrano vuelve una y otra vez a través del institucionismo de la escuela de 
Giner de los Ríos, a la que su padre en cierto modo estaba vinculado, y de los autores 
de la Generación del 98 (nótese en propósito su temprano interés, en lo que es un 
evidente desvío del orteguismo, por los conceptos de alma y de pueblo).

Importa mucho este nexo entre la poesía de Lorca y el pueblo, así como la reflexión 
que hace Zambrano sobre la cultura popular, algo que pertenece a su horizonte de 
formación, pero a lo que ahora se pone en primera persona. Más allá del caso de Lorca, 
importa aquí destacar la señalación que hace Zambrano del carácter esencialmente 
popular del arte y de la literatura españolas, en un paso que no tiene desarrollo en el 
prólogo, pero que será importante leitmotiv en algunas publicaciones sucesivas y, sin 
duda, una constante de su pensamiento. No es difícil entender, desde aquí, que el 
pueblo se configure como el lugar en que han quedado depositados y sedimentados 
los auténticos valores del ser colectivo. Lo auténtico, lo verdadero, está para Zambrano 
en el pueblo –un pueblo que ella ha visto, sin duda, del que tiene experiencia directa 
desde su infancia a través de las figuras que sirven en su casa familiar, un pueblo que 
en la hora de la guerra exalta de manera romántica, sin duda, o neorromántica, y al 
que después, tras la derrota, seguirá rindiendo homenaje, por ejemplo en La España 
de Galdós o en España, sueño y verdad. 

El sexto apartado, también breve, se adentra en la consideración del carácter dramático 
de la poesía de Lorca, pues “supone la existencia de la persona humana y el drama 
que lleva consigo encerrada en cárceles de angustia” (id., p. 387). Vuelve sobre el 
tema de la sangre: “el ser persona añade soledad a la sangre al añadirle conciencia” 
(id.). “Soledad y conciencia de ella, saber que ni el amor basta, es la vieja sabiduría 
que arrastra la poesía andaluza de Lorca” (id.). Vieja sabiduría que en esta hora de 
la conciencia trágica de la guerra se confronta en el pensamiento de Zambrano con 
motivos de clara incitación existencialista, como son la angustia y la muerte. A cuya 
consideración vuelve en el séptimo apartado, aún más breve, a través del simbolismo 
de la imagen del desierto: la conciencia plena de ese desierto en que todo queda en 
la vida, ese “saber del desierto” capaz de adornar la vida “sin olvidar nunca que se 
desvanece” (id.). El saber y la conciencia que contemplan “con amorosa y burlona 
mirada” el desfile del desvanecimiento en el “gran teatro del mundo” (id.). El desierto 
de Lorca elevado a símbolo de todos los desiertos de la existencia humana.

En el octavo apartado, en cierto modo casi continuación del tercero y cuarto, Zambrano 
desvela otra de las categorías de la vida andaluza, y acaso por extensión, acaso en su 
consideración, también española, el comedimiento: “el conformarse y conformar las 
cosas a la medida justa” (id., p. 388). Esa justa medida “en que cada objeto parece 
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respetar el lugar natural del otro” (id.). Algo que Zambrano enlaza con el arte de Lorca, 
un arte que huye de la artificiosidad y de la artisticidad y que hunde sus raíces en el 
carácter artesano de las creaciones populares. Llama la atención que esa medida 
justa vaya a ser después (tal aparecerá en El hombre y lo divino) un rasgo distintivo 
de su reflexión sobre la piedad.

El último apartado es el más extenso, y en él puede apreciarse la colocación militante 
de Zambrano en la estética de su tiempo, ese giro operado por su generación de 
abandono de las tesis de La deshumanización del arte en favor de las de El nuevo 
romanticismo. Ya el título no deja lugar a dudas: Consideración social del poeta en 
España. El asesinato de Lorca marca el inicio: “El hecho es tan monstruoso que hay 
que renunciar a su explicación, pero no a señalar cómo era socialmente esta Granada 
y esta España respecto a un poeta” (id., p. 389). Ello la lleva a adentrarse “en la 
tragedia que hoy desangra a España, porque la monstruosidad del asesinato del 
poeta forma parte de la monstruosidad total de una clase social volviéndose contra 
su propia nación” (id.). Es una tesis que se desarrollará en Los intelectuales en el 
drama de España: la traición de las clases altas, la traición de la burguesía y de 
los capitales financieros, de los terratenientes y grandes propietarios, su traición a 
España, a lo que ella repetidamente llama la auténtica y verdadera España. Traición 
que no fue al pueblo sino a España, porque de haber sido sólo al pueblo habría sido 
una traición explicable tal vez desde la teoría de la lucha de clases, pero no era 
el caso: si el pueblo parece traicionado no lo es en cuanto pueblo, sino en cuanto 
depositario de las esencias patrias. Hay, sí, un cierto esencialismo en la expresión 
del pensar zambraniano de esta hora. El recurso a lo monstruoso para adentrarse 
en la comprensión de la tragedia es un detalle que no debe pasar desapercibido. 
La inteligencia vacila y tal vez se siente impotente, incapaz de pensar esa magnitud 
desmedida, o sin medida, de la tragedia. Por ahí se cuelan los monstruos, pero el 
pensamiento vacilante, inseguro, acaso entrevé que esos monstruos pertenecen 
al orden de lo real, y algo peor, que acaso hayan sido alimentados por el mismo 
pensamiento dominante de la modernidad europea. No lo dice así Zambrano, pero 
la idea es esa, y la detalla en un par de artículos de ese mismo año: “La reforma del 
entendimiento” y “La reforma del entendimiento español”, respectivamente publicados 
la revista chilena Atenea y en Hora de España.

Habla Zambrano de la soledad del escritor en España, al menos “desde la época 
de Larra” (cuya referencia es índice claro del peso del espíritu de la Generación del 
98 en esta hora, en este paso hacia la reivindicación del compromiso intelectual 
como compromiso político), y concluye que esta soledad acabó por traducirse en 
aislamiento. “El intelectual no tiene, en realidad, ningún puesto en la sociedad si no es 
el de heterodoxo” (id., p. 390). Nótese la palabra heterodoxo (su enlace, hacia atrás, 
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con la Historia de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo, y hacia a delante 
con el concepto de “historia heterodoxa” de Américo Castro). Y añade que ese mismo 
intelectual, antes llamado escritor, “es mirado como un extraño”. Extraño al pueblo, sin 
duda, pero no es esa la mirada a la que se refiere Zambrano, pues la extrañeza del 
escritor es cuanto menos tolerada por el pueblo, y es, además, sin consecuencias. La 
extrañeza a la que aquí se refiere es la de las clases altas, la de la burguesía y la de 
la aristocracia, pues sucede incluso que “la zona de la aristocracia y de la burguesía 
acaudalada que siente unas cuantas apetencias culturales van a satisfacerlas en 
ambientes no españoles” (id.). Ya está dicho, y claro, y el implícito es la traición antes 
aludida.

Nota Zambrano después que desde años atrás “el arte español popular iniciaba un 
poderoso renacimiento y [que] en él la poesía de García Lorca ha jugado un gran 
papel” (id.). Habla del año 1928 (es, sin ir más lejos, el año del Romancero gitano) 
en que “lo popular rebrota y sale a primer plano de la vanguardia artística” (id.). Cita, 
junto a Lorca, los nombres de Maruja Mallo, el de los dos Halffter, Rodolfo y Ernesto, 
Miguel Hernández, Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, una suerte de grupo reducido 
y característico de aquella “no tan pequeña constelación de jóvenes intelectuales, 
pintores, poetas”, músicos etc. tan propia de la cultura española de la época republicana 
(Moreno Sanz 2005, p. 158). En ellos, o con ellos (y ella implícitamente también se 
cuenta), parece que el pueblo renace. “El pueblo renace. Y Federico García Lorca ha 
sido el primero, tal vez, en alumbrar este Renacimiento. La poesía no era cuestión de 
una élite sino que iba haciéndose cosa social” (id., p. 391). Lo cual, claro está, silencia 
esa otra vanguardia propia de la estética del “arte deshumanizado”, una vanguardia 
vista ahora, desde la estética del “nuevo romanticismo”, como vanguardia burguesa, o 
mejor, aburguesada, y, por tanto, “putrefacta” e “inauténtica” (apelativos en los que cabe 
también la denuncia de una traición al verdadero espíritu vanguardista). Zambrano 
habla desde ese horizonte que considera la llamada “literatura de avanzada” como 
la verdadera y auténtica vanguardia, es claro, y desde ahí teje el entrelazado de su 
pensamiento en esta hora de la tragedia de la Guerra de España. Un entrelazado 
complejo, que a la postre deja más de un cabo suelto, sin duda, pero que en esta hora 
representa un quehacer filosófico que no se deja regatear por las urgencias.

La dimensión social de la nueva vanguardia se entrelaza en ella con el carácter 
esencialmente popular del arte español, algo que la vanguardia rescata y recrea, pero 
tal vez introduciendo con ello una distancia que a la propia Zambrano, con los años, 
tal vez se le hizo sospechosa. Tal vez ahora aún no, pero es significativo que la razón 
poética se le vaya a revelar –o se le esté revelando– casi con palabras de Machado, 
y no de Lorca, o de Alberti, por ejemplo.
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La poesía y el pueblo (segundo prólogo)

El prólogo al Romancero de la Guerra española es más breve (de poco más extenso 
que el último apartado recién comentado del prólogo a Lorca) y es presumible que 
Zambrano lo escribiera de seguido al de la Antología. Tal vez no sólo porque ese sea 
el orden de las publicaciones en libro (abril y mayo) de la Editorial Panorama, y de los 
relativos artículos del diario Frente Popular (12 de abril y 3 de mayo), sino porque este 
segundo prólogo parece tener algunos implícitos que se corresponden con el primero. 
Cabe decir en propósito que bien puede considerarse el arranque de este segundo 
prólogo como apoyándose en la escritura del primero, sobre todo de los apartados 
donde Zambrano desarrolla los temas del lenguaje poético y de la cultura popular, los 
cuales, como queda dicho, funcionan aquí como implícitos.

Zambrano empieza por referirse al romance: “la forma más antigua y popular de la 
poesía española” (Zambrano 2015, p. 453). Y añade: “Es la forma natural, diríamos, 
en que el idioma castellano se pliega a la versificación como un paño que tiene sus 
naturales pliegos” (id.). Es fácil advertir la raíz intelectual de esta idea en los trabajos 
de Menéndez Pidal y su escuela en el Centro de Estudios Históricos (de 1928 es 
precisamente su Flor nueva de romances viejos y de 1929 La España del Cid, obras 
que tuvieron entonces amplio eco y difusión). Zambrano bebe directamente de ahí 
cuando considera que el descubrimiento y conquista de América supusieron “el tope 
histórico donde el vuelo del romancero se detiene”, y que fue en el Renacimiento 
cuando “la poesía culta extiende sus formas y acaba por absorber toda la poesía” (id.). 
Y sobre ello, sobre ese detalle de la investigación filológica que era de dominio del 
campo cultural, Zambrano levanta un primer apreciamiento de la relación de España 
con la poesía, algo que apenas había quedado apuntado en el prólogo al libro de 
Lorca y que ahora lograba una formulación sin duda más precisa: “En la azarosa y 
compleja historia de España, la poesía es lo más claro, lo que con mayor transparencia 
deja mostrar los acontecimientos profundos, las verdaderas alternativas de su destino 
difícil” (id., pp. 453-454). Una idea que, en cierto modo, también procede o deriva de 
los ambientes institucionistas, que enlaza con el krausismo y con la “psicología de 
los pueblos” del siglo XIX, y que hacia atrás establecía vínculos con el romanticismo 
filosófico de Herder y Humboldt, sin duda, pero que en Zambrano se constituye en este 
momento en una suerte de poderosa intuición a la que después dedicará desarrollos 
más amplios en libros como Pensamiento y poesía en la vida española y España, 
sueño y verdad. Un detalle, éste, en el que se hace necesario reparar, sobre todo en 
aras de una mejor comprensión de la génesis bélica de la razón poética.

Habla Zambrano a continuación de “una cierta desintegración” (id., p. 454) de la 
poesía española durante el siglo XVIII, una idea que la filología y la crítica actuales 
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explicarían de otro modo o contestarían (Álvarez Barrientos 2005), y habla también, 
al hilo, de su sucesiva recuperación y “reunión” en el XIX, con Bécquer y Zorrilla a la 
cabeza, y sobre todo en lo que iba del XX, aquí con el implícito textual desarrollado en 
el primer prólogo con la tríada Darío-Jiménez-Machado y la acción de los jóvenes de 
la Generación del 27. En este nuevo orden renovado de la poesía española es cuando 
vuelve el romance, sin duda como forma del pasado que habla del pasado: “revivimos 
en ellos la historia poética de España, que es su historia más real” (Zambrano 2015, 
p. 454); pero también como forma renovada por la poesía más actual, la cual buscaba 
de ese modo, en ese cultivo renovador de la forma antigua, una directa conexión con 
el ser auténtico de España. “Diríamos que cuando surgió el romance, allá en el mes de 
agosto madrileño [de 1936] ante nuestros propios ojos, corroboramos poéticamente 
que nosotros somos los españoles, es decir, los que luchamos por la existencia y 
continuidad de España” (id., p. 455). A lo que añade, contundente: “En el romance 
recordábamos el alborear de nuestra historia y recurríamos a ese fondo de la infancia 
colectiva de nuestro pueblo” (id.).

Defiende, pues, Zambrano, esta renovación y cultivo nuevo del romance, pero no 
sólo en su hora culta (de la que sería expresión máxima el Romancero gitano de 
Lorca), sino también en la hora trágica –y popular– de la guerra. Y lo hace contra su 
amiga Rosa Chacel, trayendo a colación, en este breve prólogo, su artículo “Cultura 
y pueblo”, a la sazón publicado en el primer número de Hora de España (enero de 
1937). Chacel ha alzado su voz contra el retorno al romance: “Si todos estamos de 
acuerdo, y ha llegado a adquirir firmeza tópica «el arte es uno», es preciso reconocer 
que la técnica es una, y que una brigada motorizada no puede recitar su gesta en 
romance sin convertirse en el monstruo de anacronismo más anfibio. Esto no admite 
discusión: el romance y el pentamotor no pueden coexistir en una hora” (Chacel 1937, 
p. 19). Ha alzado su voz de reciente contra “los jóvenes intelectuales que se ejercitan 
en esto creyéndolo deber cívico”, porque en el fondo “no hacen más que adulterar su 
escuela”, y ello porque “la marcha propia que la poesía podría llevar por sí misma, 
no hace más que destruir las normas que le son consustanciales, esto es, el ser la 
expresión de las nociones más directas e inmediatas, degradándola hasta el plagio, 
hasta la mortal repetición y, por tanto, anulando los intentos juveniles de su genio 
que, en aquel que lo posea, se revelará algún día, tal vez arrastrando en su horror y 
repugnancia cosas valiosas que no debieron nunca someterse a esta prueba” (id.). 
Zambrano manifiesta su acuerdo “con su pensamiento fundamental: la revolución no 
puede consistir en un retroceso y mucho menos en una suplantación de las formas ya 
idas de arte en una pseudo cultura popular” (Zambrano 2015, p. 455). A lo que añade: 
“Evidente”. Así, sin más, pero luego enseguida matiza, y es un matiz que desvela un 
desacuerdo profundo respecto a la oportunidad del uso actual del romance y a su 
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cultivo por parte de poetas cultos e intelectuales: “el nacimiento de este romancero 
de la guerra ha sido por lo demás espontáneo [y] ha surgido por múltiples caminos. 
Mientras en Madrid el poeta de mayor refinamiento y alcance poético de España: 
Rafael Alberti, hace romances para que el miliciano alegre sus negras horas de tedio 
en las trincheras, en las trincheras mismas nacen también espontáneamente y sin 
propósito alguno, como flor de esperanza” (id.).

El romance es para Zambrano “flor de esperanza”, sin duda, y su vuelta, o su retorno, 
no significa ningún retroceso o traición al natural camino de la poesía culta. Es más, 
lo ve perfectamente alojado en su mismo movimiento, igual que la prosa iba a quedar 
alojada en la poesía de Machado (aunque esto, en verdad, ella aún no lo viera). Tal 
vez porque el cultivo del romance no es una vuelta atrás sino un paso hacia adelante, 
como avanzar por un camino de vuelta, algo que encaja coherentemente con el 
apartado sobre la consideración social de la poesía del prólogo a la antología de 
Lorca. Y es que, a la postre, lo que separa a Zambrano de Chacel en esta hora de 
España es lo mismo que separa y divide las orientaciones estéticas del campo de la 
cultura española: Zambrano ha dado el salto inequívoco hacia el “nuevo romanticismo”, 
algo que en cierto modo cabe interpretar como avanzar de retorno, mientras Chacel 
sigue anclada en una consideración del arte que hunde aún sus raíces en el “arte 
deshumanizada” (no en vano su primera novela, Estación. Ida y vuelta, había sido 
quizá el experimento más radical de aplicación de las tesis orteguianas sobre el arte 
nueva) y, de consecuencia, no ve –o no puede ver aún– el supuesto del avance por 
los caminos de vuelta. La respuesta de Zambrano es pragmática: “¿Qué quiere decir 
esto? Sería equivocado pensar en ninguna posición dogmática referente a la poesía 
por venir. Quiere decir únicamente que en estos instantes terribles en que el hombre 
regresa a sus sentimientos más elementales, regresa a la infancia colectiva, el romance 
como forma poética más sencilla y elemental rebrota” (id.). Nada más, parece decir, 
pero es mucho, sin duda, lo que ese rebrote indica como camino en la dirección de 
la nueva consideración social del arte. “El poeta exquisito se siente en la misma línea 
de la hombría del miliciano” (id.), pues en fondo ninguno quiere crear “arte” con sus 
romances, lo cual sirve a Zambrano para dar expresión firme a su consideración de 
los romances de guerra: “el romance de la guerra actual está en esta línea umbral del 
arte, línea tal vez la de menor pureza artística, pero la más generosa y humana” (id.). 
El valor que aquí adquiere la oposición entre el romance y el “arte artístico” (Ortega 
y Gasset 2005, p. 850), bien fuera en su versión pura o deshumanizada, es tan clara 
que en la época no dejaba lugar a dudas sobre el posicionamiento estético de las 
amigas que eran Zambrano y Chacel. Y no está de más anotar aquí el detalle de que a 
la postre, dicho lo dicho, Zambrano incluyó en su romancero chileno un romance de la 
propia Chacel titulado “¡Alarma!”, junto a otros de poetas famosos y menos famosos: 
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lo abre Machado con “El crimen fue en Granada”, también incluido en la antología de 
Lorca, y lo cierra Neruda con “Canto a las madres de los milicianos muertos”, uno de 
los poemas de España en el corazón (nótese que también aquí, como en la Antología 
de Lorca, abre Machado y cierra Neruda). La conclusión de Zambrano no deja lugar a 
dudas: “el romancero expresa la lucha del pueblo español por su puesto en el mundo” 
(id., p. 456). Algo, pues, que no es de ahora, sino que viene de lejos; y tal vez no 
sea, en esta hora de la guerra, un clamor anti-moderno, pero sí, sin duda, un modo 
alternativo de ser modernos (idea que desarrolla y fundamenta en los dos artículos ya 
citados, a la postre programáticos en lo que hace al devenir futuro de su pensamiento, 
de “La reforma del entendimiento” y “La reforma del entendimiento español”).

Es obvio que el Romancero de Zambrano se inscribe en el clima de fervor y entusiasmo 
que acompañó al bando republicano al inicio de la guerra. De hecho, “la producción 
de romances fue muy intensa durante los primeros meses de la guerra y a lo largo de 
1937, pero aunque se siguieron publicando hasta el fin de la guerra, durante 1938 y 
los primeros meses de 1939, la producción poética fue decreciendo progresivamente” 
(Pagès i Blanc 2018, p. 266). Las causas de este decaimiento hay que buscarlas 
en la marcha de la contienda, negativa para la República, sin duda, y también en 
las divisiones internas que, resquebrajando el bando republicano, minaban los 
entusiasmos. El de Zambrano cae, pues, de lleno, dentro del movimiento ascendente, 
en ese primer momento de esperanza y encendido fervor. Manuel Altolaguirre fue el 
primero en publicar una recopilación de los romances de la guerra ya en noviembre 
de 1936, Romancero de la Guerra civil, a la que siguieron, entre otras, Poesías 
de guerra, editadas por el V Regimiento, y, ya en 1937, Romancero general de la 
Guerra de España, recopilado por Emilio Prados, y Poesía en las trincheras, editado 
por el Comisariado General de Guerra. Tal vez no está suficientemente estudiada 
la dimensión internacional de la difusión de los romanceros de la guerra, pues lo 
cierto es que no sólo cumplían la función interna de levantar el ánimo de los soldados 
combatientes, o de intentar cohesionar las distintas almas o familias ideológicas del 
frente republicano, sino que también cumplieron una función externa, o internacional, 
de propaganda y búsqueda de apoyos y adhesiones para la causa republicana. “No es 
por casualidad que en México, en Chile y en Uruguay se publicaron en 1937 reediciones 
de romanceros españoles” (id., p. 276), si bien cabe señalar que el de Chile de 1937 
no fue ninguna reedición, sino una edición original llevada a cabo por Zambrano a 
partir de los materiales recogidos en la Embajada de España en Santiago, regentada, 
como se sabe, por Rodrigo Soriano, sumamente activo en la defensa y propaganda 
de la República española y del gobierno del Frente Popular en el contexto cultural y 
político chilenos.
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Epílogo con los poetas chilenos

A ese quehacer del “embajador rojo”, como llamaban a Soriano por sus simpatías 
hacia la Unión Soviética, se sumaron a su llegada a Chile Alfonso Rodríguez Aldave 
y María Zambrano. Conviene precisar la potencia del ambiente político-cultural de 
aquella embajada, al que el joven matrimonio Rodríguez-Zambrano dará un impulso 
fuera de duda, pero que no se entiende del todo si no se considera el horizonte de 
relaciones que, desde su llegada a Chile en 1934, Soriano tejía con indudable pericia 
diplomática con los sectores progresistas de la vida política y cultural chilenas. Soriano, 
antiguo diputado blasquista, periodista, cronista de guerra, escritor, compañero de 
Unamuno en el destierro de Fuerteventura durante la dictadura de Primo de Rivera, 
exiliado después en Uruguay hasta la proclamación de la República, era perfectamente 
consciente del valor político que tenía para la causa republicana el apoyo del campo 
cultural chileno. Es, pues, en el orden de la acción político-cultural de Soriano que 
se comprenden mejor algunas de las actividades de Zambrano y Rodríguez Aldave. 
De todas ellas destaca la fundación y financiación de la Editorial Panorama, cosa 
que Zambrano reitera varias veces en su obra, pero es justo comprender esa acción 
editorial, sin duda importante, dentro del tejido de acciones y relaciones de la embajada 
de Soriano. No de otro modo se explica la publicación de Madre España. Homenaje 
de los poetas chilenos, que a la postre fue, la joya de la editorial.

Allí, en ese volumen, se concitan los poetas chilenos de mayor renombre de entonces, 
sin duda, con muy pocas excepciones (la de Mistral es la que más resalta): Huidobro, 
Neruda, Winett y Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Blanca Luz Brum, Julio Molina, 
Braulio Arenas, Juvencio Valle, Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, entre otros. 
¿Cómo podían dos jóvenes recién llegados y sin conocimiento del lugar, sin el auxilio 
de Soriano, lograr tamaña empresa? Sobre todo en un momento tan concitado como 
el de los primeros meses de una guerra que enseguida había puesto todo patas 
arriba en España y amenazaba con alterar los frágiles equilibrios del tablero político 
internacional. La acción de Zambrano y Rodríguez Aldave en Chile acontece dentro 
de la sorpresa de los primeros momentos de la guerra, cuando todavía no hay un 
cauce organizado y cuando la labor de la embajada de España mira precisamente 
a esa organización. Porque, a decir verdad, el campo cultural chileno empezará a 
organizarse de manera eficaz en su apoyo a la República a partir de la creación 
de la sección chilena de la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura, algo 
que sucede el 7 de noviembre de 1937 y como consecuencia del II Congreso de 
Intelectuales Antifascistas, celebrado en Valencia, con viajes simbólicos a Madrid y 
Barcelona, en julio de 1937 (Moraga Valle y Peñaloza Palma 2011). A partir de ahí 
el papel de Neruda será decisivo (es cosa conocida), siendo su mayor y más visible 
logro la hazaña del Winnipeg al poco de concluir la guerra (Martín 2019). Pero el caso 
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es que la acción de Zambrano y Rodríguez Aldave acontece antes de todo eso, en un 
tiempo concitado y trepidante en el que desde la Embajada de España se ensayaban 
todo tipo de vías posibles en busca de apoyo a la causa republicana española en un 
campo cultural chileno aún desorganizado y aún sorprendido por el estallido de la 
guerra. Sin que esto signifique que partían de cero, sino que las relaciones chilenas 
con las que contaban antes de salir de España, y de las que sin duda se sirvieron al 
llegar a Chile (como las Gerardo Seguel y Luis Enrique Délano, de quienes la editorial 
Panorama publicaría sendos libros), fueron a converger dentro de la más amplia red 
de relaciones ya construida por Soriano.

Es dentro de ese orden de cosas que debe ser entendido el sentido de la presencia de 
Gerardo Seguel al frente de Madre España. Homenaje de los poetas chilenos (nótese 
en propósito que la primera publicación de Panorama es precisamente el poemario 
de Seguel Horizonte despierto). Seguel había estado en España antes de la guerra 
(Muñoz Lagos 1997) y se había relacionado con los poetas de la Generación del 27, 
en cuyo radio de acción sin duda conoció a los jóvenes Zambrano y Rodríguez Aldave. 
Antes de viajar a España había publicado ya un par de importantes poemarios, Hombre 
de otoño y Dos campanarios a la orilla del cielo, y un ensayo que había tenido buena 
circulación, Fisonomía del mundo infantil, además de numerosas colaboraciones en la 
prensa diaria y en revistas; y a su vuelta, este “primer poeta que se hizo comunista” en 
Chile (El Siglo, 18 de enero de 1970, p. 13), había participado de manera significativa en 
el volumen Escritores y artistas chilenos a la España popular, publicado en noviembre 
de 1936 (Santiago, Imprenta y Encuadernación “Marion”), que a la sazón debe ser 
considerado como precedente de Madre España.

Madre España se abre con un prólogo de Seguel (“Nuestra deuda con España”) y 
se cierra con un epílogo de Zambrano (“A los poetas chilenos de Madre España”). 
Nada hace pensar que la compilación del volumen, o el cuidado editorial o la simple 
coordinación de la edición, fuera responsabilidad de Zambrano, como se atribuye en 
su edición dentro de las Obras completas: “Compilación y epílogo de María Zambrano” 
(Zambrano 2015, p. 338). En ningún lugar del libro se explicita esa presunta labor 
compiladora de Zambrano, más bien, ateniéndose a los usos editoriales, la apertura 
de Seguel con su prólogo hace pensar que la compilación y responsabilidad editorial 
del volumen sea a su cargo. La dedicatoria del volumen, además, refleja una suerte 
de autoría y responsabilidad de los poetas chilenos (“A Federico García Lorca. El 
poeta asesinado en Granada. Identificamos con su nombre nuestro homenaje a 
España”), de cuya voz no podría sentirse parte Zambrano, en cuanto que ella no 
participa directamente en el homenaje chileno, sino que su epílogo es, más bien, un 
gesto de gratitud hacia los poetas chilenos que homenajeaban (a España a través del 
nombre de Lorca), una suerte de gracias español al gesto chileno (tal como el título 
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del epílogo parece querer dar a entender). Es obvio que también en este caso, como 
en el del anterior del Romancero, por las mismas razones expresadas en el caso de 
la Antología de Lorca, se considera un error filológico su inclusión dentro de las Obras 
completas de Zambrano.

De los tres textos aquí considerados, el epílogo a Madre España es, como queda 
dicho, el más antiguo, aunque todos ellos se escribieron en pocos meses y en la 
unidad espiritual de una empresa común en la que desde el principio quedaron en 
vario modo concitadas Zambrano y la poesía. Es obvio que Zambrano hizo también 
otras cosas en este período, y prueba de ello son sus artículos de esos meses (aún no 
completamente censados) y el libro publicado en junio de 1937, cuando ya Zambrano 
había dejado Chile, pero aquí se ha querido prestar atención, como queda dicho, a la 
unidad que conforman los dos prólogos y el epílogo chilenos con relación a la poesía 
y al desvelamiento –descubrimiento o revelación– de la razón poética.

Desde el mismo inicio se advierte en el epílogo una inequívoca voluntad de estilo: 
“Es en la honda profundidad del silencio, allí donde aguardan las palabras todavía 
por nacer, donde España, la verdadera e indivisible, va a recoger, hermanos poetas 
de Chile, vuestra voz desgarrada” (Zambrano 2015, p. 376). El adjetivo indivisible 
(que acaso hoy pueda sonar un tanto extraño, debido sin duda, por un lado, al peso 
retórico de la España-una del franquismo, y, por otro, a la organización territorial en 
comunidades autónomas de la actual democracia española) debe ser aquí entendido 
como contrariedad a la división creada por la guerra: dos Españas que –no se olvide– 
ambas se reclaman verdaderas y respectivamente consideran falsa e inauténtica 
a la otra. Zambrano lo piensa muy sinceramente (que la verdadera es la España 
republicana), sin duda, y lo razona en otros textos, sobre todo en la primera parte de 
Los intelectuales en el drama de España, pero no puede dejar de notarse el efecto 
propagandístico que ella misma buscaba y también tenía la recepción chilena de sus 
escritos de entonces.

Si el prólogo de Seguel intentaba dar sustancia a la “deuda con España” de Chile 
y demás naciones de América latina, el epílogo de Zambrano se centraba en la 
comprensión de la relación entre España y América a través del concepto de “madre” 
(algo, por lo demás, que tiene un indudable sabor de época y que después, no tanto 
los argumentos de Seguel, que son muy circunstanciados al momento bélico, sino las 
ideas mismas de deuda y de madre, ha sido muy contestado desde los ambientes 
intelectuales de la filosofía de la liberación y de la teoría decolonial). En un artículo 
de la época, “La lucha en la mujer actual”, pero escrito sin duda después del epílogo, 
vuelve Zambrano sobre esta idea: “Siempre se comportó España como madre en el 
mundo; siempre estuvo en los comienzos, en el origen de las cosas descubriéndolas, 
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dándolas a luz, donde luego seguían su propio destino; como una madre, España 
nunca creó para sí misma; rebasando de su existencia dio siempre algo a los demás, 
algo que quizá a todos más les valía que su propia vida” (Zambrano 2015, p. 319). 
Expresiones como éstas, o como las que aparecen en el epílogo de “Madre del 
«nuevo mundo» siempre España”, “ancho seno de madre”, “profundo seno maternal”, 
“condición de madre”, etc., corren el riesgo de ser hoy muy mal interpretadas si no se 
hace el esfuerzo hermenéutico que requiere el texto para su adecuada comprensión. 
Porque si bien es cierto que Zambrano, con marcado orgullo patrio, mantiene en su 
pensamiento de esta hora el implícito del valor civilizatorio de la cultura española 
con relación al descubrimiento y conquista de América, no es menos cierto que se 
trata de un implícito inconsciente y colectivo, como demuestra el mismo prólogo de 
Seguel. Pero es que, además, ese carácter materno de España al que se refiere 
Zambrano no mira, o no mira principalmente, hacia el pasado (del descubrimiento y la 
conquista), sino hacia el futuro que abre para el mundo entero, y no sólo para América 
latina, la guerra española. Es en el punto de la guerra que Zambrano ve una madre 
pronta al parto. “En esta terrible conmoción de España se comprueba su condición 
de madre” (Zambrano 2015, p. 376). Y a continuación hace un elenco de “las notas 
de la maternidad esenciales”, las cuales “se encuentran en ella [España] exaltadas 
hasta el máximum: dolor sin límite, fecundidad y esa mezcla de lo divino con lo carnal 
y sangriento, ese palpitar de lo infinito por venir entre entrañas desgarradas” (id.). La 
Guerra de España es –o más bien podría ser– el momento del parto de un “nuevo 
mundo” y de un “hombre nuevo”, por eso es en el decir de Zambrano tan urgente 
y necesario acudir en ayuda de ese parto. “Os sentís ahora –les dice a los poetas 
chilenos– alumbrados por ella [España], renacidos, transformados en descubridores 
de la nueva época histórica que hemos de cuajar entre todos” (id.). Como decir: 
es España la que pare, es España la que sufre, la que da a luz y alumbra, pero la 
construcción del futuro es competencia del mundo entero.

“Una iniquidad sin nombre se ha conjurado sobre nuestra madre España para aniquilar 
su fecunda maternidad y sustraer al mundo su fruto” (id., p. 377). La iniquidad es 
el fascismo, cuyo análisis acometerá (tal vez ya ha empezado a escribirlo) en Los 
intelectuales en el drama de España, pero no sólo, porque de lo contrario sí tendría 
nombre, y lo que ahora nombra Zambrano como “iniquidad sin nombre” no se refiere 
sólo al fascismo, sino también, acaso sobre todo, a los ambientes intelectuales que no 
supieron poner a tiempo un dique de contención al fascismo, quienes, como denuncia 
en la “Carta al doctor Marañón”, con su tolerancia iban a propiciar –a favorecer no 
impidiendo– una acción de connivencia acaso sin saberlo, o sin saberlo del todo, o 
sabiéndolo sin querer saberlo. Es la iniquidad sin nombre lo que promueve la guerra, lo 
que desata la violencia y desencadena una guerra total. Se combate en España, pero 
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es la guerra de los destinos del mundo. Se combate en España, pero no casualmente, 
porque la guerra trata de impedir un nacimiento: “aniquilar” –dice Zambrano– la 
“fecunda maternidad” de España y poder así “sustraer al mundo su fruto”. De qué 
fruto se trate no lo especifica Zambrano en este epílogo, pero sí en otros textos de 
la época chilena (véanse “El español y su tradición”, “La reforma del entendimiento 
español”, “¡Madrid, Madrid!”, “El nuevo realismo”) y aun en otros de poco sucesivos 
(“La nueva moral”, “El materialismo español”), y más tarde aún, ya acabada la guerra, 
en un desarrollo de mayor vuelo teórico que incluyó en el primero de los ensayos de 
Pensamiento y poesía en la vida española. ¿De qué fruto, pues, se trata? ¿Qué era 
eso que en España se había gestado a lo largo de la historia y ahora, en la ocasión de 
la guerra, había que salvar y evitar que se malograra?

El fruto era una promesa. Por paradójico que pudiera parecer en una nación tan antigua, 
“España es –dice Zambrano– una promesa”. Y añade: “algo en lo que pesa más la 
tarea por hacer que su largo pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida por 
unos pocos, es ahora evidente para todos los que son capaces de entender” (id.). Tal 
vez no sea importante saber quiénes eran, en la consideración de Zambrano, esos 
pocos que sabían esa verdad, aunque cabe pensar que fueran los intelectuales, no 
en vano los hizo protagonistas de su reflexión en el “libro chileno” y allí se aclaran y 
desvelan muchas de las cosas que en el epílogo quedan simplemente apuntadas, 
pero lo que sí es relevante es que, fuera como fuera, ahora, es decir, en la evidencia 
de la guerra, lo saben todos aquellos que son “capaces de entender”. Basta mirar y 
saber ver. Queda claro en Los intelectuales en el drama de España: “Es la revolución, 
la verdadera, no puede ser otra. Y es España el lugar de tal parto dolorosísimo. 
Por su infinita energía en potencia, por su virginidad de pueblo apenas empleado 
en empresas dignas de su poder y por su profunda indocilidad a la cultura idealista 
europea, tenía que ser y es España” (Zambrano 2015, pp. 149-150). Ese fruto del que 
habla Zambrano tiene una dimensión política referida a su presente, y queda nombrada 
como revolución, una revolución que la guerra ha venido a interrumpir (obvio que suena 
fuerte esta consideración de la vida de la República española como revolución, pero 
conviene notar que el período chileno es el de mayor acercamiento de Zambrano al 
comunismo, y en ello el embajador Soriano también tuvo su peso), pero tiene también 
una dimensión histórica, en la que España, al margen de la modernidad europea, ha 
gestado en el tiempo una alternativa a esa modernidad en crisis, que es, en efecto, lo 
que la guerra desvela, lo que la guerra pone en evidencia y ante lo que basta querer 
mirar y saber ver: la crisis de la modernidad en su punto culminante y definitivo. Sin 
que aparezca el término de revolución, el epílogo apunta esta misma idea: España 
es “vida en potencia y su pueblo la más grande reserva moral del mundo moderno” 
(Zambrano 2015, p. 377). Es por eso que la guerra es en España. “No se equivocaron 
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de blanco [los poderes reaccionarios]; el pueblo español, con sus infinitas reservas 
morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por lo menos de barbecho, 
constituye hoy en el viejo mundo el germen poderoso, el renacimiento de un mundo 
nuevo” (id.). Era como decir que puesto que España había marchado ajena al curso 
dominante de la modernidad europea, llegada ésta al punto culminante de su crisis, 
cabía pensar que la salida de tal crisis pudiera venir precisamente de España. O tal 
vez sólo de España. O que España fuera el anuncio de la salida. O el alumbramiento 
de un mundo nuevo. Es lo que piensa Zambrano, pero en ello introduce un matiz 
que no debe pasar inobservado, porque en el paso citado no habla de España sino 
del pueblo español. Del pueblo en cuanto depositario de una tradición (auténtica o 
verdadera) que ha seguido un curso separado de la modernidad europea, o mejor, 
del dominio hegemónico de la modernidad, y, por tanto, quien por ello puede, acaso 
quien sólo puede, en esta hora trágica de la historia del mundo, alumbrar un nuevo 
renacimiento. Era como decir que España, situada durante siglos en un margen de la 
modernidad dominante, ha gestado una alternativa y ahora era el momento del parto.

¿Se refería a esto Zambrano (2015, p. 333) cuando decía que en Chile había descubierto 
o se le había revelado España? Sí, sin duda; pero no sólo, porque lo que resulta claro 
del epílogo, en su cierre, es el nexo entre el pueblo español y la poesía. No es una 
claridad argumentativa, algo que acaso no se logra hasta Pensamiento y poesía en la 
vida española, sino de posicionamiento estratégico de las partes del discurso. Porque 
lo cierto es que acabado el párrafo anterior con la idea de que el pueblo español es 
el “germen poderoso” del “renacimiento del nuevo mundo”, empieza el siguiente y 
último párrafo del epílogo en evidente referencia a ello: “Y es con la poesía y con 
la palabra, es con la razón creadora y con la inteligencia activa, en conjunción con 
esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo 
español que traerá un mundo nuevo para todos los pueblos” (Zambrano 2015, p. 377). 
Nótese que ese Renacimiento lo escribe ahora Zambrano con mayúscula, y que se 
trata de algo que hay que “forjar”, y que para forjarlo es necesaria la “conjunción” de 
la razón creadora y la inteligencia activa, por un lado, y, por otro, de la sangre que 
corre a torrentes. Se hace necesaria, dice Zambrano, la conjunción de inteligencia 
y voluntad, algo que reclama una comprensión del ser del hombre que se aleja, o 
parece que lo hace, o cuanto menos parece poner en cuestión, el privilegio de la razón 
que ha dominado la comprensión dominante de lo humano en la filosofía occidental. 
El “hombre nuevo”, del que también habla Zambrano en los textos chilenos, es fruto 
de un alumbramiento que hace luz o desvela para la conciencia la naturaleza humana 
como conjunción de pathos y ratio.

Nótese también que el párrafo apenas recién citado, cuyo centro es el concepto de 
conjunción, empieza precisamente con una conjunción, la más simpe de todas, la 
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conjunción copulativa ‘y’, cuya eficacia gramatical consiste en su capacidad de juntar 
o de unir (cosas o aspectos distintos). Es lo que une, lo que junta, lo que conjunta. 
En la hora de la guerra, de la evidente división de la guerra, Zambrano llama a la 
conjunción, pero conviene advertir que no se trata de la unión de lo separado en la 
guerra o por la guerra, sino de algo otro innominado aún cuya separación en el curso 
de la historia ha provocado la guerra. La denuncia de la arquitectura conceptual y 
categorial de la filosofía occidental está ya aquí in nuce, como una suerte de implícito 
al que Zambrano iba a dedicar después, en su exilio, tal vez el mejor de su mucho 
esfuerzo intelectual. Y es, dice, una conjunción fecunda: “Brota la fecundidad de esta 
conjunción de dolor humano y razón activa, de la carne que sufre y la inteligencia que 
descubre” (id.). El momento exige la conjunción: no de lo separado en la guerra, o por 
la guerra, sino de lo separado antes de la guerra, porque sólo así podrá el sacrificio 
de la guerra lograr la plenitud de su sentido en el alumbramiento del mundo nuevo. 
Perder la guerra abriría al sinsentido y eso es algo que Zambrano no contempla, o tal 
vez no quiere contemplar, en ese preciso momento: “No podrán lograrlo [sustraer al 
mundo su fruto] porque la realidad histórica tiene algo de invulnerable como la vida 
misma” (id.). Se equivocaba, obvio, pues a la postre también la realidad histórica iba 
a quedar vulnerada: ni el sinsentido ni la sinrazón son nunca patrimonio exclusivo del 
enemigo (pero esta claridad sólo vendría a guerra terminada con la asunción plena y 
responsable del vencimiento y de la derrota).

La carne sufre y la inteligencia descubre, y es por ello que se hace necesaria su 
conjunción. La conjunción que aquí se reclama es necesaria y urgente: “Sólo el dolor 
no bastaría porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha 
armada; es preciso, y más que nunca, el ejercicio de la razón y de la razón poética 
que encuentra en instantáneo descubrimiento lo que la inteligencia desgrana paso a 
paso en sus elementos” (id., p. 378). Es aquí, como Madeline Cámara ha señalado 
repetidamente, la primera vez que aparece en Zambrano el término de razón poética. 
Y aparece de una manera aún imprecisa, envuelta en algo que queda aún indefinido, 
acaso también porque la razón poética huya de las definiciones, como se ve después 
en los sucesivos desarrollos textuales que de ella hace Zambrano en su obra, pero 
cabe pensar también, acaso sobre todo, que en esta hora chilena de la revelación, 
que es, no se olvide, revelación –a la vez– de España y de la razón poética, lo que 
sucede en Zambrano es propiamente eso, una revelación, algo que se recibe, un don, 
como enseña la experiencia mística, algo que se recibe sin acaso buscarlo, acaso 
sin merecerlo, algo que se recibe como un destello de luz, como una iluminación 
subitánea y total, algo que es intuitivo y no discursivo, instantáneo y totalizante, algo 
que se da de una vez y no en pasos sucesivos, y que por tanto encuentra no pocas 
dificultades, o tal vez tantas, en su expresión lingüística. La frase recién citada tiene 
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ese carácter: una intuición de la que su expresión escrita da cuenta pobremente y 
de manera deficiente, como sucede con el lenguaje de los místicos, por lo demás 
tan amados por Zambrano. Después de la guerra, en uno de los libros que iban a 
dar continuidad a estas preocupaciones chilenas, Filosofía y poesía, en su intento 
de aquilatar las cosas, o de mejorar su expresión inicial, Zambrano se servirá del 
concepto de “religación”, destacando con cita de Zubiri que lo que religa “constituye la 
raíz fundamental de la existencia” (Zambrano 2015, p. 769).

Tal vez por eso a veces la crítica ha tirado por el camino de lo fácil, acaso pensando 
que esa conjunción o ejercicio entre la razón y la razón poética que aparece en el 
texto de Zambrano fuese error y debiera subsanarse como “ejercicio de la razón 
poética” (Soto García 2005, p. 60). Pero no. Es la hora de la conjunción de lo uno 
y de lo otro, de la razón y de la razón poética, porque sólo el dolor, es decir, las 
pasiones, no sería suficiente, ni tan siquiera en la “fiera lucha armada”. Es decir, que 
para ganar la guerra no basta la victoria en el campo de batalla, en el lugar sagrado 
del sacrificio heroico del pueblo español, que es como ella lo siente en Chile. Para 
ganar la guerra hace falta más, y eso que hace falta es precisamente la conjunción 
fecunda de la carne y de la sangre con la inteligencia y la razón, que deben ser, como 
dijo antes, activa y creadora, inteligencia activa y razón creadora, y a lo que ahora 
añade, dentro de esa actividad creadora que reclama para las facultades intelectivas, 
una conjunción más, acaso un poco confusa, entre la razón y la razón poética. Nótese 
que Zambrano no llama en esta hora a sustituir una por otra, sino a la conjunción 
entre ambas razones, entre una razón cuyo despliegue se conoce en la historia y otra 
razón a la que adjetiva de poética y de cuyo funcionamiento dice que “encuentra en 
instantáneo descubrimiento”, algo así como si se tratase de una intuición o de una 
revelación, y que eso mismo que encuentra es “lo que la inteligencia desgrana paso a 
paso en sus elementos”. La diferencia entre ambas aparece clara: una procede paso 
a paso y la otra recibe de manera instantánea y total. Y de ambas reclama conjunción 
y colaboración, y lo reclama con urgencia: “es preciso, y más que nunca”, dice.

De la misma manera que dice también, a continuación, que la poesía es necesaria 
y que lo es más que nunca: “Es necesaria, y más que nunca, la poesía” (Zambrano 
2015, p. 769). La estructura lingüística de la expresión de la necesidad es en ambos 
casos idéntica: tan necesaria es la conjunción entre la razón y la razón poética como 
la poesía. Lo cual significa que la poesía no se limita a ser ingrediente de una nueva 
forma de razón, sino que es en sí misma necesaria al desenvolvimiento de la nueva 
razón, algo que deja en claro, o tal vez desvela o resalta, una acción editorial de la 
filósofa que es Zambrano de la que no siempre –más bien casi nunca– se ha apreciado 
su valor y sentido filosóficos. Ocuparse de los poetas es hacer filosofía, una filosofía 
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sin duda nueva, la cual, claro está, no se agota en escribir de o sobre poetas y poesía, 
sino que se abre a un horizonte de pensamiento filosófico alternativo y renovador.

Del epílogo a la reseña

En Chile y en compañía de poetas, aunque no sólo, con una ocupación sostenida de 
trabajo intelectual estrechamente relacionado con la poesía, aunque no sólo con ella 
(véanse en propósito el libro chileno y los artículos de esos meses), Zambrano concibe, 
o más bien recibe (tal vez un don, o una llamada, una anunciación o una revelación), 
la razón poética. Su formulación es muy simple en esta hora, pero enseguida iba a 
tener un segundo desarrollo, acaso teóricamente más potente, en la reseña dedicada 
al que sería el último libro que Machado publicara en vida, La Guerra, editado con 
esmero y sobria elegancia e ilustrado con dibujos de su hermano José. Importa ahora 
señalar, de esta primera formulación chilena de la razón poética, algunos elementos 
que la envuelven desde lo implícito de las relaciones inter-textuales de la época. El 
epílogo explicita que el Renacimiento del pueblo español debe ser forjado “con la 
poesía y con la palabra”, lo cual, como apuntábamos, indica hacia un nexo, implícito 
en este caso, entre la poesía y el pueblo español. Ese nexo, referido al caso andaluz 
pero fácilmente aplicable al español en general, iba a quedar más claro en el prólogo 
–de poco sucesivo a la escritura del epílogo– a la Antología de Lorca, sobre todo en el 
apartado dedicado a la “Cultura poética andaluza”, donde pueden leerse, por ejemplo, 
expresiones como: “el andaluz es siempre poeta ya en su manera de vivir”, o también 
“Existe una cultura poética espontánea” (Zambrano 2015, p. 385). Es decir, que hay 
algo esencialmente poético en el pueblo andaluz/español, algo que se traduce en su 
forma de vida, como dirá después en Pensamiento y poesía en la vida española, una 
suerte de saber vital que hace del español un pueblo que –dicho acaso con forzada 
expresión heideggeriana– habita poéticamente el mundo.

En el mismo mes de enero de 1937, es decir, coincidiendo con la fecha del epílogo 
de Madre España, Zambrano escribió también un artículo que se hacía eco de la 
muerte de Unamuno (ocurrida, como se sabe, el 31 de diciembre de 1936). El artículo 
en cuestión se tituló “Unamuno y su contrario” y fue publicado en Onda Corta en el 
número del 6 de enero de 1937 (Zambrano 2015, p. 902, nota 183). Allí dice algo 
que, por su proximidad a la escritura del epílogo, ayuda a dar una mayor amplitud y 
densidad al campo semántico del que se nutre la razón poética en esta hora trágica 
de España: “Dos caminos de conocimiento son los más recorridos a través de todos 
los siglos de cultura[:] el contemplativo intelectual y el emotivo o poético. Unamuno, 
como muchos españoles, tuvo siempre un conocimiento poético” (Zambrano 2015, 
p. 305). Más que la referencia a Unamuno, sin duda justa, interesa aquí el inciso 
“como muchos españoles”, pues deja claro que el conocimiento poético es de casa 
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en España. Y dice aún otra cosa que en el epílogo no aparece, o lo hace sólo como 
implícito, como es el hecho de la sinonimia entre los adjetivos ‘emotivo’ y ‘poético’ que 
acompañan al sustantivo ‘conocimiento’. De donde se seguiría que la razón poética de 
la formulación del epílogo fuera también –son textos del mismo mes– razón emotiva, 
o sentimental, es decir, un tipo de razón especial que desplegaba su razón de ser en 
la conjunción de ratio y pathos, precisamente los órdenes que la filosofía occidental 
había mantenido insistentemente separados en su decurso histórico (porque es obvio 
que pensar las pasiones, pensarlas racionalmente, no significa pensar pasionalmente 
o desde las pasiones).

En otro artículo de poco después, “¡Madrid, Madrid!”, también publicado en Onda 
Corta en marzo de 1937 (Zambrano 2015, p. 902, nota 190), también se dice algo que 
permite comprender mejor el despliegue semántico inicial de la razón poética: “Madrid 
no necesita sistematizadores, con esa rebeldía propia de lo español a ser puesto en 
sistema, porque seguramente el sistema conceptual propio del pensamiento europeo 
clásico choca con algún otro modo de sistema, con algún otro modo de razón, de razón 
cordial, de razón entrañable” (id., p. 309). La cita evidencia, por un lado, la diferencia 
hispánica (la expresión es de Américo Castro), el distinto itinerario –intelectual, 
espiritual, vital– de España y Europa durante la época moderna, la contrariedad y 
el rechazo hacia el sistema y hacia las formas sistemáticas que Zambrano nota y 
juzga culturalmente propio de España, algo que es muy propio de su escritura de este 
tiempo y que desarrollará con mayor vuelo durante su exilio, principalmente en su 
etapa americana (México, Cuba, Puerto Rico), y, por otro lado, en lo que es una clara 
comprensión múltiple de la razón, comprendida como diversidad de modos de razón, 
vincula al caso de la cultura española, de la mano del símbolo de Madrid, con unas 
no mejor definidas “razón cordial” y “razón entrañable”. Lo cual anticipa un recorrido 
efectivo del desarrollo de la razón poética precisamente en dirección del corazón 
(Amorós 1983) y de las entrañas, o de lo que ambos simbolizan o representan en 
la economía de su pensamiento: el ámbito del sentir –del sentir radical, del sentir 
originario.

Pero hay más, porque lo cierto es que ese campo semántico que envuelve el nacimiento 
de la razón poética, su alumbramiento chileno, su primer efectivo vislumbre (o lo que 
la escritura expresa como vislumbre de una revelación o anunciación), parece estar 
plasmado por –o desde– el pensamiento y la filosofía de los apócrifos machadianos. 
Hay algo, en efecto, que suena a Machado en ese final concitado y emotivo del epílogo 
a Madre España, algo que suena a cosecha o desarrollo del poeta-filósofo de los 
apócrifos, pero que acaso se deja pasar por alto por falta de un apoyo textual explícito. 
Una primera señal de apoyo a la sospecha se encuentra en la honda consideración 
que encuentra la figura y la poesía de Machado en la Zambrano que escribe el prólogo 
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a la Antología de Lorca, es decir, casi al tiro del epílogo y sin duda en continuidad 
–intelectual y espiritual– con él: allí Machado es “esa voz permanente que nunca 
falta al arte español”, también “esa voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento 
incorruptibles, que nos da testimonio de la verdadera sustancia española”, que es 
como decir del nexo indisoluble entre la “poesía” y el “pueblo”, acaso las dos categorías 
más importantes del pensamiento de Zambrano en tiempo de guerra. “En la obra de 
Antonio Machado existe bajo su poesía, pero asomando transparentemente en ella, 
una filosofía muy del pueblo español, no formulada aún en sistema de abstracciones, 
de parentesco sin duda senequista” (Zambrano 2015, p. 382). Machado es, pues, 
una poesía en la que hay una filosofía popular, algo que rompe muchos moldes de la 
época, sobre todo en lo que hace a la filosofía, incluso en los intentos más atrevidos 
de renovación filosófica, como era el orteguismo, o que sin duda debió romperlos en 
ella para trazar después un camino que conduce derecho a Filosofía y poesía.

A este detalle de la presencia de Machado en el pensamiento de la Zambrano que 
escribe el prólogo a Lorca hay que añadir otros dos, que dicen sin decir, muestran 
la presencia sin más, como son la colocación principal que encuentra la poesía de 
Machado “El crimen fue en Granada” tanto en la Antología como en el Romancero (es 
la primera de este último y la que con otra de Alberti abre la Antología). Pero si eso 
no bastara, lo que no deja lugar a dudas, lo que pone en evidencia esa “presencia 
real” de Machado en Zambrano en ese año de 1937, es la ya apuntada reseña que 
Zambrano escribe de La Guerra de Machado, publicada en el número de diciembre 
de la revista Hora de España (sucesivamente incluida por Zambrano en la segunda 
edición ampliada de Los intelectuales en el drama de España de 1977). Esa reseña, 
sin duda, hace luz en el epílogo. No importa que haya sido escrita después, pues la 
luz con que se iluminan los textos no viaja sólo en sentido cronológico hacia adelante 
en el tiempo, sino también, como es el caso, hacia atrás (son acaso los caminos 
de vuelta o los avances de retorno que se decían al principio). La hondura de la 
reseña desvela un buen conocimiento de la obra de Machado, pues no se limita sólo 
a dar cuenta del libro en cuestión, que es lo que suelen hacer las reseñas, sino que 
contextualiza al libro dentro del general desarrollo de los escritos machadianos (o 
mejor: del conocimiento que en la época se tenía de ellos). Algo que no es sólo fruto 
de la lectura de un libro, de la ocasión de su lectura, sino que pone la lectura del libro 
sobre una base de conocimiento previo que requiere años de lectura atenta de la obra 
de Machado. Tal es, sin duda, el caso de Zambrano.

Con la sospecha confirmada, esa última parte del epílogo se entiende mejor, como 
si la oscuridad que envuelve a ese primer vislumbre de la razón poética quedara en 
parte aclarada por la luz diferida que la presencia implícita de Machado confiere al 
primer anuncio de la razón poética. Ahora, a esta luz machadiana, el “instantáneo” 
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descubrir de la razón poética se enmarca dentro de la amplia y muy sostenida 
reflexión de Machado sobre Bergson, a cuyas clases en el Collège de France el poeta 
había asistido en aquel accidentado viaje a París de 1911 (Cerezo Galán 2012, p. 84). 
Bergson es, para Machado, una columna de su pensamiento, y ello con independencia 
del grado de adhesión doctrinal, pues, como se sabe, Machado se fue distanciando 
con el tiempo de esa filosofía que, haciéndose fuerte en el concepto de intuición (en lo 
que era una respuesta al derrumbe de la epistemología positivista), no lograba, para 
nuestro poeta, marcar claramente su distancia con el irracionalismo. El Machado más 
tardío descubrirá, sin duda a través de la obra de Ortega y Gasset y de la crítica de 
García Morente a la filosofía de Bergson, “el renacimiento de la intuición eidética del 
movimiento fenomenológico” (id., p. 85), pero debe tenerse en cuenta que en la base 
de su pensamiento siempre estuvo presente, aun problemáticamente, la intuición 
bergsoniana. A la que ahora Zambrano, en lo que es sin duda su personal contribución 
al desarrollo del orteguismo, parece volver con los ojos en su intento de dar forma 
expresiva (tal vez como pobre vislumbre) a la revelación de la razón poética.

También añade luz Machado al concepto de “conjunción” reclamado por Zambrano en 
ese paso final del epílogo. Y lo hace a través de su concepto de “complementariedad”. 
Es sabido que los cuadernos de la época de Baeza se publicaron póstumos con el 
título de Los complementarios, y que, por tanto, Zambrano no tuvo acceso a ese 
material, pero a lo que sin duda sí tuvo acceso, y de lo que hizo una lectura atenta 
y detenida, como testimonia la reseña aludida, fue a De un cancionero apócrifo, y 
acaso también a Juan de Mairena, libros, por lo demás, que montan claramente –más 
el primero que el segundo– sobre la experiencia espiritual del poeta en los años de 
Baeza. Lo complementario en Machado no llama a una simple suma o unión de cosas 
separadas, sino a una suerte de juntura que a la postre acaba por completar a las partes 
que se juntan, como si esas partes, separadas, fueran de suyo incompletas. “Busca a 
tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario” (Machado 
2005, p. 629). Lo complementario es tal porque complementa, porque da algo que 
falta, porque llena un vacío, pero lo cierto es que complementando completa. Y debe 
ser claro que eso completo que se logra complementando no configura ninguna suerte 
de síntesis superior en la que desaparecen las diferencias complementarias, sino que, 
por el contrario, es lo completo logrado en el perfecto respeto de las diferencias de los 
complementarios.

En la conjunción que reclama Zambrano hay, en efecto, algo de eso, pues no se trata 
de juntar, del mero juntar o del juntar simplemente, sino de conjuntar, y conjuntar es 
algo así como juntar con armonía, según reza el Diccionario de la Real Academia, 
armonía que acaso reenvía a eso que se completa, a lo que en la junta de lo que es 
complementario se completa, a lo que se completa más allá de lo complementario 
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diferente. Lo cual es como decir que la conjunción entre la razón y la razón poética 
es lo que está buscando en esta hora Zambrano: algo así como una nueva armonía 
–algo que en modo alguno puede entenderse como síntesis de una con otra.

Armonía o conjunción de lo que se complementa es lo que parecen reclamar el epílogo 
al libro de los poetas chilenos y la reseña al libro de Machado. Y nótese que se trata 
de un reclamo que es a la vez filológico y filosófico, pues tan importantes son, en 
esta hora del alumbramiento chileno de la razón poética, las ideas que se expresan 
cuanto las palabras con que se expresan, tal vez porque lo que empieza a trasparecer 
o apuntar como implícito en Zambrano es un concepto de palabra poética que hunde 
sus raíces en la comprensión machadiana tanto de la palabra poética como del 
conocimiento poético. Y sobre todo esa idea soterrada de la esencial heterogeneidad 
del ser que en De un cancionero apócrifo se atribuye a la cosecha de Abel Martín: “El 
ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente 
heterogénea” (id., p.687). Algo, esto último, que combinado con su orteguismo de 
formación, con esa crítica a los conceptos de la metafísica clásica que Ortega y 
Gasset acomete a partir del curso ¿Qué es filosofía?, de 1929, y luego seguirá en los 
cursos de los años 30 sobre los Principios de metafísica según la razón vital, iba a 
sustanciarse en Zambrano de una manera radical (acaso porque no se trataba de una 
mera combinación, sino de una verdadera conjunción de uno con otro, de Ortega con 
Machado, o de Machado con Ortega, que el orden acaso no sea indiferente, o, más 
que de ellos, de los respectivos horizontes de su pensamiento metafísico).

De la reseña al epílogo

“La Guerra de Antonio Machado”, texto que aquí se toma en consideración a pesar 
de estar ya fuera del tiempo chileno de Zambrano (está de vuelta en España desde 
junio), como queda dicho y también se verá más adelante, mantiene implícitamente 
una relación conceptual y en cierto modo de intimidad espiritual con el epílogo de 
Madre España. Es como si el epílogo siguiera en la reseña, al menos en lo que hace a 
la formulación lingüística de la razón poética, algo de lo que de reciente se ha ocupado 
muy oportunamente Madeline Cámara (2020 b). Se trata de una reseña extensa para 
su género (seis páginas apretadas en su primera edición), de la que la crítica ha solido 
destacar sólo la parte donde vuelve a aparecer el término de razón poética, en general 
siguiendo en ello a Moreno Sanz (1998, p. 14) y dando erróneamente de consecuencia 
esta aparición como la primera (de Madeline Cámara es el mérito de haber puesto las 
cosas en su lugar reclamando la prioridad del epílogo de Madre España). Pero la 
reseña de Zambrano es interesante no sólo por ese detalle, aunque se trata, claro 
está, de un importantísimo detalle, sino que lo es también porque en ella deposita 
Zambrano –y lo hace de manera explícita– un conocimiento muy hondo de la obra de 
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Machado, y ese hondo conocimiento es también un detalle muy importante –otro– en 
lo que hace al despliegue del campo semántico de la razón poética en aquel año de 
gracia y desgracia que fue 1937. Y hay más aún, porque es a la luz de Machado que 
Zambrano dispara su mejor artillería conceptual del momento, como es por ejemplo la 
idea de que “la historia de España es poética por esencia” (Zambrano 2015, p. 186), 
una idea con la que Zambrano, ahora de la mano de Machado, a la postre “poeta del 
pueblo”, vuelve sobre uno de sus temas mayores de aquel año: la relación entre la 
poesía y el pueblo español.

De la voz de Machado dice Zambrano ser la que mayormente da –como si de un don o 
acto de donación se tratara– “compañía” y “seguridad íntima” (id.). Nótese cuánto abren 
para el orden del pensamiento ambas cosas: la compañía de Machado representa en 
la guerra –en la guerra– para el pensamiento de Zambrano su nivel de seguridad. 
Lo cual quiere decir que Zambrano piensa ahora desde el nivel de seguridad, de 
íntima seguridad, precisa ella, que le proporciona Machado. No es cosa de poco, 
desde luego. Y no es posible no pensar en aquel paso de Meditaciones del Quijote, 
que es, por lo demás, el libro que mayormente cita Zambrano de su maestro, en que 
Ortega definía los conceptos como el nivel de seguridad de la cultura (2004, p. 786). 
En la inseguridad de la guerra Machado es para Zambrano zona de seguridad: zona 
intelectual de seguridad para su pensamiento (y conviene no olvidar que esa zona 
está conformada, según ella misma dirá después, por “poesías” y por “pensamientos 
de poeta”).

Habla Zambrano de La Guerra de Machado y comienza destacando que se trata de “un 
libro en prosa –salvo dos poemas– de un poeta”, con lo que llama la atención de algo 
que después habría de verse como el desplazamiento de la poesía machadiana hacia 
la prosa (Martín 2016, p. 56), algo que tiene un notable peso filosófico y que Zambrano 
ve a su modo en esta hora temprana: “no se trata de un poeta que accidentalmente 
piensa” (Zambrano 2015, p. 189). Luego, con una cita de la que se dirá enseguida, 
señala en Machado la “relación entre pensamiento filosófico y poesía”, algo que, como 
se sabe, será después en su obra motivo importante de reflexión. La cita es muy 
famosa y es la que empieza con “Todo poeta –dice Juan de Mairena– supone una 
metafísica; […]” (id.). De tal cita hay que destacar lo siguiente: la primera cita que da 
Zambrano de Machado en la reseña de La Guerra no está tomada de La Guerra, sino 
de un libro anterior, De un cancionero apócrifo (Machado 2005, p. 706). Lo cual da una 
idea clara de cómo ha leído Zambrano el último libro de Machado, y también, claro 
está, como queda dicho, del amplio conocimiento que Zambrano tiene de la entera 
obra del poeta. En propósito cabe decir también que ninguno de los editores de Los 
intelectuales en el drama de España, ni en su edición de 1998 ni en la más reciente 
de 2015 incluida en las Obras competas, ha dado la referencia exacta de la cita de 
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Machado, ni en este caso ni el los demás casos de las citas de Machado en esta 
reseña, algo que pone bien a las claras el –al parecer– incurable “déficit filológico de 
la filosofía española” (Martín 2011). Porque no se trata de un detalle que importa sólo 
a la filología (aunque, si así fuera, tales editores olvidan que Zambrano es también 
y en cualquier caso, acaso sobre todo, un texto, y que, por tanto, el efectivo cuidado 
de sus textos, de la materia corpórea de sus textos, se hace esencial de necesidad), 
sino que también importa a la filosofía, pues no es lo mismo leer una cita en el vacío 
de su referencia que leerla –tal vez pulcramente anotada– en el contexto de su texto 
de origen (editar un texto es ponerse a su servicio, y eso, claro es, está reñido con 
servirse de él en cualesquiera forma).

La cita en cuestión sirve a Zambrano para abrir el frente de su reseña, en cuyo 
final aparecerá, o comparecerá, la razón poética, como es el caso cuando dice que 
Machado “somete a justificación su poesía” (Zambrano 2015, p. 189), lo que matiza, 
o en lo que ahonda, poco más adelante: “somete luego la poesía a razón diciendo 
que la lleva implícita, es decir, que en último término no cree en la posibilidad de 
una poesía fuera de la razón o contra la razón” (id., p. 190). Algo, esto último, que 
en la reseña va precedido de una breve cita de Machado, esta vez tomada de La 
Guerra: “por influjo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía” (id., pp. 189-
190), cita extraída de un paso más que significativo de la “Carta a David Vigodsky”: 
“Releyendo, cosa rara en mí, los versos que dediqué a García Lorca, encuentro en 
ellos la expresión poco estéticamente elaborada de un pesar auténtico, y además, por 
influjo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía, un sentimiento de amarga 
queja, que implica una acusación a Granada” (Machado 1937, pp. 80-81). O sea, 
que lo que cita Zambrano lleva arrastras un implícito sobre Lorca, una reflexión de 
Machado sobre su poesía “El crimen fue en Granada”, poesía que Zambrano incluyó 
con notable realce tanto en la Antología del poeta granadino como en el Romancero 
de la Guerra española, y que, como es natural que sea siendo el caso que es, dicha 
reflexión de Machado le llega a Zambrano a lo más hondo.

Parece que todo queda entre poetas, o que el pensamiento de Zambrano de esta hora 
se juega su desarrollo y originalidad adentrándose en los lugares de la poesía (lugares, 
hay que decir, muy poco transitados por la filosofía dominante de la tradición occidental, 
sin duda, pero igualmente poco transitados por el orteguismo de su formación aun a 
pesar de la tensión entre la filosofía y la literatura que le era característico). Volviendo a 
la cita inicial del párrafo anterior, contextualizada la voz de Machado, se entiende mejor 
eso que Zambrano quiere decir con el sometimiento de la poesía a razón “diciendo 
que la lleva implícita”, es decir, que la poesía lleva implícita la razón, aunque todavía 
no aclara qué tipo de razón sea esa que va implícita en la poesía. Ella está hablando 
de la poesía de Machado, pero cabe pensar el asunto también en general, sin duda. 
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¿Podría ser la razón pura, entendida en su uso genérico como la razón propia del 
racionalismo e idealismo dominantes durante la modernidad, esa razón que la poesía 
lleva implícita? Desde luego que no, basta atender al desarrollo de la reseña para 
comprobar que se trata de la razón poética, aunque aún quede velada y sin anunciar, 
acaso buscando un golpe de efecto en la parte final de la reseña.

Hay que decir que el empleo en la cita aludida del término “somete” (Machado somete 
la poesía a razón) no es muy afortunado, y, de hecho, cabe observar un abandono 
sucesivo en Zambrano, una modificación expresiva de esa idea que ahora refiere 
a Machado cuando, más tarde, sobre todo en Filosofía y poesía, vuelva a tratar de 
la relación entre poesía y razón. Es interesante notar que lo que dice Zambrano es 
“somete luego”, lo cual desvela que nuestra autora ha trazado una suerte de paralelismo 
entre la poesía y la prosa de Machado con la poesía y la prosa de San Juan de la 
Cruz, a quien tiene en mente y va a citar poco después en la reseña (Zambrano 2015, 
p. 192), como si quisiera indicar que lo que hace San Juan con sus comentarios o 
explicaciones de sus poesías místicas (someterlas a razón, explicarlas) es lo mismo o 
semejante a lo que hace Machado, como si las prosas de De un cancionero apócrifo y 
de Juan de Mairena fueran, o pudieran ser reducidas, a meras glosas de sus poesías. 
No es así, claro está, pero entonces no era fácil aún ver el significado poético de 
la prosa machadiana (significado que es intrínseco y que no se reduce a ser sólo 
eso, es decir, poético, pues se trata de un significado que es, a la vez y de manera 
indisociable, poético y filosófico, o mejor aún: poético-filosófico).

Más allá de este detalle, prosiguiendo con la reseña, Zambrano enseguida enlaza 
la poesía de Machado con el pensamiento y con la filosofía: “no le es ajeno el 
pensamiento” (id., p. 190), dice. Y añade: “No sucede esto en el mundo por primera vez: 
que pensamiento y poesía, filosofía y poesía se amen y requieran en contraposición, y 
tal vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y 
andan en discordia” (id.). Aquí está, in nuce, el germen o semilla de que nacerá Filosofía 
y poesía a los pocos meses de acabar la guerra. Nótese que las relaciones entre la 
una y la otra son complejas: unas veces se aman y requieren “en contraposición”, y 
otras, “mutuamente” se rechazan. Pero a Zambrano interesa ahora lo primero, eso 
que llama “las diversas formas de esta unidad” (id.) entre la filosofía y la poesía. 
Comparecen así los nombres de Parménides, Pitágoras, Dante, Baudelaire, junto a 
otros que dice “nombres más próximos a nosotros a quienes inmediatamente nos trae 
a la mente Antonio Machado” (id.): Jorge Manrique y la poesía popular, que hunden sus 
raíces en el estoicismo, sobre el que Zambrano se detiene con sendas citas del poeta 
que posicionan su estoicismo –el de Machado– con o contra Unamuno y Heidegger 
(los dos autores que en la época más y mayormente habían dado centralidad en su 
pensamiento a la reflexión sobre la muerte). Son dos citas largas, ambas tomadas de 
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La Guerra, a las que en las ediciones sucesivas a la de la revista Hora de España se ha 
solido dar resalto en el cuerpo del texto de la reseña con la introducción de la sangría 
(cosa que no hace la edición de 1937, la cual procede con un simple entrecomillado 
en el cuerpo del texto).

La primera de ellas, sobre Unamuno, es la que empieza con “De todos los pensadores 
que hicieron de la muerte […]” (id. 191) y también está tomada de la “Carta a David 
Vigodsky” antes citada (Machado 1937, p. 75), que es en el orden de La Guerra el 
quinto texto o cuarto ensayo. Si los editores de Los intelectuales en el drama de 
España se hubieran tomado la molestia de ir a ver el original machadiano hubieran 
podido corregir el cursivo del adjetivo antisenequista (un cursivo que desaparece en 
la cita de Zambrano). La segunda, en cambio, más larga y centrada en Heidegger, 
es la que empieza con “Porque la muerte es cosa de hombres […]” (Zambrano 2015, 
p. 191) y está sacada del último párrafo de “Apuntes” (Machado 1937, pp. 41-43), 
tercer texto o segundo ensayo del libro. También aquí, como antes, de haber hecho 
las cosas como se deben, los editores habrían podido notar, tal vez corregir y anotar, 
en la cita que hace Zambrano de Machado, un par de erratas (una mayúscula y una 
coma) y la supresión de las expresiones en alemán propias de Heidegger (Sein zum 
Tode y Freiheit zum Tode). No es casual que Machado esté hablando de la muerte y 
que recurra a dos pensadores que de maneras distintas habían hecho de ella el centro 
de su reflexión, como tampoco es casual que Zambrano note de manera especial 
ese mismo tema o asunto de la muerte: es obvio que la guerra imponía su agenda 
al pensamiento y a la escritura (tanto de Machado como de Zambrano). De la poesía 
de Machado Zambrano dice que es: “¡Una profunda y contenida meditación sobre la 
muerte!” (resaltando la frase entre signos de admiración), y que lo que la hace enlazar, 
muy hacia atrás en el tiempo, con la copla popular, y a ésta con la poesía de Jorge 
Manrique y con el estoicismo de Séneca, “es este arrancar de un conocimiento sereno 
de la muerte” (Zambrano 2015, p. 192).

Luego sigue un razonamiento que une los conceptos de amor y muerte, unión presente 
tanto en los estoicos como en Machado: “su poesía y su pensamiento requeridos, 
engendrados, por estos opuestos polos, Amor y Muerte” (id.). Y lo enlaza en este 
punto del erotismo con San Juan de la Cruz, de quien dice, como antes ya quedó 
aquí apuntado: “También él necesitaba comentar sus versos, empaparlos de razón y 
aun de razones” (id.). A lo que sigue, en un nuevo párrafo, algo que después quedará 
conceptualizado como rasgo distintivo de la razón poética: “Razones de amor tan 
sabrosas de leer como su amorosa poesía. Razones de amor porque cumplen una 
función amorosa, de reintegrar a unidad los trozos de un mundo vacío; amor que va 
creando el orden, la ley, amor que crea la objetividad en su más alta forma” (id.). Es 
Zambrano quien habla, sea claro, y añade que “Mucho sabe de esto Machado [de esas 
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razones de amor] y claramente lo expresa en su Abel Martín, incluido en el volumen 
de Poesías completas” (id.). Zambrano se refiere a De un cancionero apócrifo, un 
libro que Machado nunca publicó como libro suelto, sino que, como se dijo al principio, 
quedó incluido en sus Poesías completas a partir de su edición de 1928. Tal vez por 
eso Zambrano siente la necesidad de aclarar la procedencia de sus citas y de dar la 
referencia de sus comentarios, algo en verdad un tanto inusual tratándose de una 
reseña. Un libro, este de Machado, de cuyo contenido dice Zambrano: “Maravillosos 
pensamientos de un poeta, razones de amor que algún día serán mirados como 
continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística” (id.). Nótese que de los cinco 
ensayos que componen Filosofía y poesía, el tercero y central en su estructura se 
titula precisamente “Mística y poesía”. Aquí, en la reseña de 1937, Zambrano todavía 
no lo dice de manera explícita, pero Unamuno ya lo había dicho en el final de uno de 
sus ensayos mayores, Del sentimiento trágico de la vida: “Pues abrigo cada vez más 
la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, 
y no en sistemas filosóficos” (Unamuno 1999, p. 274). Es la relación entre filosofía y 
mística, por un lado, y, por otro, entre mística y poesía, lo que pone a Machado en 
primera línea a la hora de ser considerado un poeta-filósofo. Zambrano dice que “algún 
día” esos pensamientos de poeta que Machado encierra en su libro “serán mirados” 
de otro modo: “como continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística” –pero es 
una mística de la que ya desde Unamuno se reclama su valor filosófico, o mejor aún, 
de la que cabe decir que se trata de un diverso modo de poder darse la filosofía.

A continuación Zambrano, con expresión propia, sigue muy de cerca –muy de cerca– 
algunos pasos de libro de Machado, casi como si en efecto se tratara de una glosa 
minuciosa y atenta: la abstracción como operación que resta y disminuye la variedad e 
intrínseca riqueza de la realidad efectiva, o la consideración del pensamiento científico 
como “descualificador, desubjetivador”, que “anula la heterogeneidad del ser, es decir, 
la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de la que no puede ni quiere 
desprenderse” (Zambrano 2015, p. 193), son motivos que encuentran muy fácilmente 
una clara referencia machadiana, por ejemplo (pero habría otros posibles lugares) 
cuando el poeta dice que “Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar” (Machado 
2005, p. 690), entendiendo ese pensar como el propio de la filosofía y ciencia 
dominantes en la historia occidental. Frase contundente que cerraba un razonamiento 
más amplio: “Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, 
con excepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales y 
temporales puras: figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, 
homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo” (id.).

Al hilo de esta glosa, Zambrano introduce el concepto machadiano de pensar poético 
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(Machado usa también repetidamente en este libro los conceptos de conocimiento 
poético y de pensamiento poético), y lo define con una cita del poeta: “El pensar 
poético, dice Machado, se da «entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, 
no entre conceptos»” (Zambrano 2015, p. 193). Una cita sin duda importante, tomada 
de un paso del libro de Machado que hizo honda impresión en Zambrano, pues supone 
una denuncia contundente del “palacio encantado de la lógica” y la proclamación de 
un “nuevo pensar, o pensar poético” (Machado 2005, p. 691). Allí se dice, por ejemplo, 
que la poesía es “una actividad de sentido inverso al pensamiento lógico”, y también 
que ese nuevo pensar poético es un “pensar cualificador”: “No es, ni mucho menos, un 
retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no menos rígidas 
que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. Este pensar se da 
entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos” (id.). Algo, 
pues, que permite ver mejor el campo semántico del que se nutre la razón poética en 
esta hora de su nacimiento o revelación chilena que se aquilata después en España.

Toda esta parte de la reseña de Zambrano funciona como una glosa de las ideas 
fundamentales de Machado en De un cancionero apócrifo, glosa que se combina y 
apoya con la cita directa del poeta, como acaba de verse y también se verá enseguida, 
por lo que, una vez que se ha desvelado la procedencia de las citas y que lo expresado 
como contorno de ellas es glosa, aparece clara la deuda intelectual que Zambrano 
contrae en este punto con Machado. Y nótese que, en la estructura del texto de la 
reseña, no es éste un punto cualquiera, pues se trata del momento estelar en que 
va a aparecer de nuevo, después del epílogo chileno, el concepto de razón poética. 
“El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el poeta no renuncia a nada ni 
pretende degradar ninguna apariencia». Y en otro lugar: «¿y cómo no intentar devolver 
a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fue iniciada por Leibniz, pero solamente 
puede ser consumada por la poesía»” (Zambrano 2015, p. 193). Lo que aquí hace 
Zambrano, con un recurso muy propio de la glosa, es romper el orden de la frase de 
Machado, citando primero lo que originalmente venía después: “«Y cómo no intentar 
–dice Martín– devolver a lo que es su propia intimidad». Esta empresa fue iniciada por 
Leibniz –filósofo del porvenir, añade Martín–; pero sólo puede ser consumada por la 
poesía, que define Martín como aspiración a conciencia integral. El poeta, como tal, 
no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia” (Machado 2005, pp. 
687-688). Sepa el lector distinguir el doble entrecomillado de cada caso. En su cita 
Zambrano elimina las comillas y la referencia al apócrifo que aparecen en el texto 
machadiano y sirven al poeta para separar las voces de Abel Martín y del narrador, 
algo que, desde luego, era perfectamente razonable y funcional a la economía de 
la reseña. También desaparece el cursivo del original machadiano, y algún que otro 
complemento (carentes en este momento de importancia conceptual para Zambrano), 
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cosa que alguno de los editores de Los intelectuales en el drama de España hubiera 
podido restituir y tal vez anotar, según fuera de cada caso, si hubiera cotejado –como 
sin duda debía– los textos.

A este punto de la reseña aparece un paso muy citado, sobre todo porque antecede la 
aparición de ese segundo momento estelar al que antes se hacía referencia: “Razón 
poética, de honda raíz de amor” (Zambrano 2015, p. 193). Ya quedó aclarado antes 
cómo el nexo entre el amor y la poesía, al menos en lo que hace a la economía de la 
reseña, estaba sacado de De un cancionero apócrifo. Por lo que parece también claro 
el vínculo de la frase en cuestión de Zambrano con Machado, un vínculo que acaso 
pueda definirse como de intimidad espiritual y no sólo intelectual. Machado, al menos 
a cuanto aquí alcanza, no emplea nunca el término de razón poética, pero sí los de 
conocimiento poético, pensamiento poético y pensar poético. Y ello tanto en De un 
cancionero apócrifo (Machado 2005, pp. 691, 692, 708), que es el libro del que en la 
ocasión de la reseña Zambrano se sirve y demuestra conocer exhaustivamente, como 
en Juan de Mairena (Machado 2006, pp. 1963, 2008). Todo lo más que Machado 
anuncia es una “nueva ratio” (Machado 2005, p. 696), sin duda propia del pensar 
poético que reclaman sus apócrifos, y que tal vez podría explicarse a partir de la 
“nueva lógica” que aparece en Juan de Mairena: “Nuestra lógica pretende ser la del 
pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real” (Machado 2006, 
p. 2008).

Pero el caso es –y esto es aquí de suma importancia– que esa frase de la segunda 
aparición de la razón poética en los escritos de Zambrano (“Razón poética, de honda 
raíz de amor”), en el orden de la escritura de la reseña sucede inmediatamente a un 
par de frases que se dan como cita de Machado desde su primera publicación en Hora 
de España (y como tal mantenido en Los intelectuales en el drama de España a partir 
de su segunda edición). Es lo siguiente: “Poesía y razón se completan y requieren 
una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser” 
(Zambrano 2015, p. 193). Tal cita, sin embargo, no aparece en Machado, al menos 
no aparece en De un cancionero apócrifo ni en ninguna otra de las prosas publicadas 
por el poeta antes de diciembre de 1937, fecha de la reseña de Zambrano. Es, pues, 
presumible que se trate de un error, tal vez de una errata de la primera edición (nótese 
que por cuidada que fuera la edición de Hora de España no deja de ser una revista 
que se hacía en medio de las urgencias de una guerra), una errata que entrecomilla 
como cita (de Machado) lo que no es ninguna cita sino –presumiblemente– escritura 
propia de Zambrano, parte inalienable de la escritura de la reseña, algo que, como 
queda dicho, es o toma a veces la forma de la glosa y sigue muy de cerca –muy de 
cerca– las ideas y la expresión machadiana de De un cancionero apócrifo (nótense 
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en propósito las expresiones, claramente machadianas, de radical heterogeneidad del 
ser o de realidad fluente y movediza, así como esa alusión al pensamiento supremo 
que Machado también declina como divino). Tal vez por eso –por seguir muy de cerca 
las ideas y la expresión machadianas– durante tanto tiempo ha parecido natural a la 
crítica y a los estudios zambranianos la atribución a Machado, mantener o no poner 
en cuestión tal errónea atribución, cuando en propiedad es –o cabe pensar que fuera– 
autoría de la misma Zambrano.

Cabe decir también que la forma expresiva de la idea del requerimiento entre la 
poesía y la razón que aparece en la cita es más zambraniana que machadiana, 
aunque de hecho germine, como es el caso, en un contexto de lectura y comentario 
machadianos. En Machado la poesía es “nueva ratio”, como se ha visto, pero es ratio 
que se contrapone a la razón que rige en la filosofía y en la ciencia dominantes. Todo 
lo más que llega a decir es que “Algún día […] se trocarán los papeles entre los poetas 
y los filósofos”, y ese día, perfectamente futurible, al menos en la conciencia del poeta-
filósofo que es Abel Martín, “estarán frente a frente poeta y filósofo –nunca hostiles– y 
trabajando cada uno en lo que el otro deja” (Machado 2006, p. 2050). Algo que está 
lejos, o cuanto menos no coincide, con aquella llamada de Zambrano en el epílogo 
chileno a la “conjunción” entre la razón y la razón poética.

Y también parece más zambraniana que machadiana la expresión según la cual la 
poesía y la razón “se completan”. Un estudio atento del léxico en De un cancionero 
apócrifo concluiría que es mucho más probable que el poeta dijera –caso de haber 
dicho– “se complementan” en vez del “se completan” que aparece en la reseña. Bien 
es verdad, como atrás queda dicho, que la complementariedad también completa, 
pero lo cierto es que el Machado de los apócrifos estaba más por resaltar el aspecto 
complementario que el de completitud, más lo que complementa que lo que completa, 
y aunque en el fondo pueda ser lo mismo (lo complementario que completa), 
filosóficamente ni es ni da lo mismo mirar las cosas de un modo que de otro: desde lo 
que es complementario o desde lo que es o pretende ser completo. Lo complementario 
abre, lo completo cierra –y ello aun cuando se trate de mera posibilidad de completar 
o completarse.

Cabe decir, además, que en otro escrito sobre Machado, publicado en 1975 y recogido 
en el póstumo Algunos lugares de la poesía, “Antonio Machado: un pensador”, 
Zambrano, en lo que es un intento claro de servirse de la reseña de 1937 para elaborar 
un artículo sobre la figura total y la entera obra de Machado, vuelve a repetir una tras 
otra las citas –las mismas citas– de las que se había servido en la reseña de 1937, sin 
que reitere en modo alguno, ni como cita ni como nada, esa parte que en la reseña 
apareció –erróneamente– como cita de Machado.
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La reseña, después, se encamina hacia el final: “No podemos seguir por hoy, lo cual 
no significa una renuncia a ello, los hondos laberintos de esta razón poética, de esta 
razón de amor reintegradora de la rica sustancia del mundo” (Zambrano 2015, p. 193). 
No es, pues, en esta hora, la razón poética, simplemente integradora, sino que es 
propiamente reintegradora, es decir, que con su acción no se trata sólo de unir o juntar 
lo diferente separado, sino sobre todo de restituir o reconstruir la mermada integridad, 
algo que mira hacia lo originario de una recomposición que en el tiempo fue fracturada 
(sin que en modo alguno se entre todavía en el mérito de la fractura). Y reintegración 
sí es, en cambio, un concepto empleado y reiterado por Machado en De un cancionero 
apócrifo: “El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del pathos, 
y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos a 
aquella zona de la conciencia en que se dan como inseparables” (Machado 2005, p. 
688); “[…] reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos 
del ser” (id., p. 689). No, pues, sólo integración de lo diferente, sino reintegración de lo 
diferente a la unidad sustantiva de la esencial heterogeneidad del ser.

Cierra Zambrano con la idea de hermandad del poeta con su pueblo y con una 
referencia, sin duda muy hondamente sentida, al escultor segoviano Emiliano Barral, 
“sombra de amigos caídos en la lucha común” (Zambrano 2015, p. 194), autor 
entre otras de sendas cabezas o bustos escultóricos de Antonio Machado y Blas 
Zambrano. Y sigue una cita emocionada (id.), emoción de Machado que comparte 
o revive Zambrano, tomada de La Guerra (Machado 1937, p. 91), libro que es –dice 
en sus palabras finales– “ofrenda de un poeta a su pueblo” (Zambrano 2015, p. 194). 
Por lo demás, “El poeta y el pueblo” es el título del discurso de Machado en el II 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, pronunciado en el Ayuntamiento 
de Valencia en la tarde del 10 de julio de 1937, acto al que Zambrano asistió apenas 
recién regresada de Chile y del que dio cuenta en uno de los artículos chilenos: “De 
la diferencia entre «masa» y «pueblo» [habló] Antonio Machado, afirmando su teoría 
de que «las masas» es expresión burguesa para designar al pueblo, nacidas de 
quienes la explotan económicamente, y al llamarle así le rebajan la dignidad humana 
y categoría espiritual” (Zambrano 2015, p. 318). Algo que, sin duda, en Zambrano 
estaba afianzando su toma de distancia “política” con respecto de su maestro Ortega 
y Gasset.

El camino recibido (ida y vuelta)

En conclusión acaso pueda decirse que la línea de sutil continuidad –intelectual y 
espiritual– trazada entre el epílogo chileno de Madre España y la reseña a La Guerra 
de Antonio Machado, publicaciones que en cierto modo podrían considerarse como el 
alfa y la omega de los escritos de Zambrano de 1937, en el sentido de que uno abre y 
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otro cierra, o como complementarios que se conjuntan, aclara la génesis bélica de la 
razón poética y desvela la raíz hondamente machadiana de la misma. La atención al 
campo semántico del nacimiento –revelación o despliegue inicial– de la razón poética 
ha dado sus frutos: es método y hasta aquí llega. La razón poética era algo que 
entonces sólo empezaba y que después haría su curso, algo así como un “camino 
recibido”, aunque de ese camino entonces no se supiera nada, pues que ni el exilio 
aún se vislumbraba. Era simplemente que se estaba en medio de una guerra, algo 
que iba a ser una suerte de grado cero en la historia, en la de España en general y en 
la de tantos españoles y españolas de aquí y de allá en particular. Un grado cero y una 
suerte de segundo nacimiento, aunque tal vez fuera aborto, o mera muerte en vida, 
como la misma Zambrano diría tantos años después, pero de ello aún nada se sabía.

Nada, en efecto, se sabía, pero tal vez se barruntaba, como si fueran presagios 
indescifrables que se anunciaban en la negrura del horizonte, como aparece en la 
carta de noviembre de ese año que Zambrano envía a su buen amigo Rafael Dieste: 
“Algo necesariamente sucede. A mí desde luego me han sucedido muchas cosas, 
cosas que todavía no he expresado ni sé si podría expresar, pues en momentos 
escribo y en momentos no puedo decir lo que más me importa. Quizá no es tiempo” 
(Zambrano 1998, p. 168). Si no era tiempo entonces tal vez lo fue después, o tal vez 
fue otro tiempo, o un destiempo, como acaso sea el del exilio, pero lo cierto es que 
Zambrano pudo en cierto modo decirlo y lo dejó escrito.

Y tal vez no estaría de más decir ahora, tal vez sólo señalar, acaso como si se tratara 
de uno de aquellos antiguos avisos para navegantes que se colgaban en las tabernas 
de los puertos, admonición o advertencia, consejo o sugerencia, exhortación ante 
el peligro, a quienes se adentren en el dificultoso mar de la edición de los textos, de 
cualesquiera textos, aunque aquí va el apercibimiento para los de Zambrano, que la 
filología no se improvisa y que el exilio reclama desde su constitutivo destiempo una 
filología que le sea propia y adecuada a su ser y a su carácter (Martín 2015).

En lo que hace a nuestro caso, el paso en cuestión de la reseña del libro de Machado, 
todo él –ahora sí– de Zambrano, quedaría –debe quedar restituido– del siguiente 
modo: “Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, 
movediza, la radical heterogeneidad del ser. Razón poética, de honda razón de amor”. 
Seguiría a la cita de Machado en la que el poeta ve en Leibniz el iniciador de una 
empresa filosófica tendente a “devolver a lo que es su propia intimidad” (lo cual señala 
implícitamente un límite del desarrollo de la filosofía occidental que Zambrano hará 
suyo e intentará trascender en su camino de pensar), empresa ésta que a la postre, 
como se ha visto, concluye Machado diciendo que “solamente puede ser consumada 
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por la poesía”. Y en ello, en esa consumación de la tarea de devolver la propia intimidad 
al ser de las cosas, en esa tarea que según el poeta sólo podía llevar a cabo la poesía, 
algún papel importante debía jugar –sin duda– ese pensamiento poético que el poeta 
venía reclamando en sus apócrifos (o conocimiento poético o pensar poético, que 
también así lo llamaba). Algo que en su pensamiento se configuraba como una suerte 
de camino de vuelta reintegrador: “camino de vuelta” y “reintegración” con los que 
juega el poeta en el mismo fragmento de De un cancionero apócrifo (Machado 2005, 
pp. 688-689).

Y lo que a continuación sigue en la reseña a esa cita de Machado (la que implica a 
Leibniz) no es otra cita de Machado, que es lo que la disposición textual en vario modo 
señala desde el principio de su camino editorial, sino algo que, sin duda inspirado en 
ideas de Machado, incluso pegado a la forma expresiva de sus conceptos de poeta, 
es expresión propia de la filósofa que es Zambrano en esta hora de España. De una 
Zambrano que dialoga con Machado, sin duda, y que lo interpreta en la hora de la 
segunda aparición de la razón poética: dialoga con él o piensa con él, o desde él, pues 
acaso sea justo decir aquí que es desde el pensamiento de Machado, desde su zona 
de íntima seguridad, que Zambrano piensa en esta hora densa de hechos y presagios. 
No es lo mismo, claro es, decir que la frase de Zambrano donde por segunda vez 
aparece el concepto de razón poética (“Razón poética, de honda razón de amor”) está 
colocada a continuación de dos citas de Machado dadas una tras otra, casi pegadas 
una a otra, algo que claramente hacía pensar –ha hecho de hecho pensar– que la 
frase de Zambrano era como a modo de cierre conclusivo de las citas de Machado, 
que es lo que era justo pensar en base a la disposición textual y atribuciones de la 
reseña; no es lo mismo –es claro– decir eso, que decir, por el contrario, que esa 
frase de Zambrano viene después y sigue a otro par de frases suyas, las cuales, a su 
vez, siguen a continuación de una cita de Machado (la de Leibniz). En este segundo 
caso, es claro que la definición de la razón poética no queda toda ella referida a una 
pura expresión machadiana, como si Zambrano hablara con palabras de Machado, 
que es lo que parece en el primer caso, sino que lo que propiamente sucede es una 
suerte de rescritura interpretativa (en la zona de seguridad) de las ideas machadianas: 
primero habla Machado (en la cita donde aparece Leibniz), luego habla Zambrano 
(con expresiones de Machado), y finalmente concluye Zambrano ligando su razón 
poética con la honda raíz de amor que es característica principal de la poesía y del 
pensamiento de machadianos. No es cosa de poco, sea claro, aunque siempre habrá 
en nuestros pagos quien con suficiencia filosófica mire por encima del hombro y 
persevere en su desprecio del simple detalle filológico, pero no importa, porque lo 
cierto es que la buena filosofía, como la buena novela, es también cosa de detalles. Y 
es que recibir un camino no significa sin más poder transitarlo, pues a veces se hace 
necesario el ejercicio de la noble virtud del merecimiento.
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DEL SIMULACRO DE BAYARD AL SIMULACRO DE 
LA FOTOGRAFÍA DE FAMILIA: DOCUMENTO O 
NARRATIVAS DE VIDA
FROM BAYARD’S SIMULACRUM TO THE 
SIMULACRUM OF FAMILY PHOTOGRAPHY: 
DOCUMENT OR LIFE NARRATIVES.

Eunice Miranda Tapia
Universidad de Sevilla

Resumen

La fotografía de familia ha planteado desde sus primeras prácticas, una discusión 
sobre su valor como documento, como memoria y como un artefacto resultado de 
distintas prácticas sociales que definen lo que es y lo que exhibe. Utilizando algunos 
conectores, como el concepto de simulacro en el autorretrato de Hippolyte Bayard, 
los retratos con lenguaje pictorialista del contexto familiar de Julia Margaret Cameron, 
o las fotografías del álbum familiar de Pierre Bonnard, en este artículo buscaremos 
reflexionar sobre la autorreferencialidad en la fotografía de familia, la idealización del 
concepto de familia,  así como a las dificultades para establecer los límites de la 
esfera de lo privado y lo público en la construcción del álbum de familia establecidos 
ya desde los orígenes de la fotografía. 
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Abstract

From its first practices, family photography has raised a discussion about its value as a 
document, as memory and also as an artifact, resulting from different social practices 
that define what it is and what it exhibits. Using some cases, such as the concept of 
simulacrum in Hipolyte Bayard’s self-portrait, Julia Margaret Cameron’s portraits of her 
family members, or the photographs of Pierre Bonnard’s family album, in this article 
we will seek to reflect on self-referentiality in family photography, the idealization of 
the concept of family, as well as the difficulties in establishing the limits of private and 
public spheres in the construction of the family album established since the origins of 
photography.

Keywords: photography; family album; self-representation; private life

Introducción

La exhibición del cuerpo y su uso como herramienta discursiva surge casi de modo 
accidental cuando en 1840 Hippolyte Bayard hace pública su fotografía Autorretrato 
como de un hombre ahogado. En ella aparece el cuerpo del fotógrafo que yace 
ligeramente recostado sobre un diván, semidesnudo, con los ojos cerrados, las manos 
cruzadas sobre el regazo y las piernas cubiertas con una manta. El lenguaje corporal 
de Bayard, reafirmado por el texto con el que acompañó a la imagen1, buscaba 
aparentar el cuerpo inerme de quien hubiera cometido suicidio ante la gran decepción 
de ser ignorado en su reconocimiento como inventor de la fotografía. El autor pasó a la 
historia de la fotografía no por haber realizado el descubrimiento técnico-científico que 
tanto reconocimiento le dio a su colega Louis Daguerre, sino por haber realizado la 
primera escenificación fotográfica y con ello haber inaugurado la posibilidad discursiva 
de un medio que nacía con la aparente premisa de ser un espejo de la verdad.2 

En este caso Bayard irrumpió en el camino de la veracidad para construir una historia 
que buscaba sustentarse en lo que la propia imagen exhibía. Por lo tanto, el cuerpo 
fotografiado (y teatralizado) se convertía en la paradójica prueba de una desgracia. 

1.El texto íntegro y la fotografía de Hippolyte Bayard se consultar en: Proyecto Idis, http://
proyectoidis.org/hippolyte-bayard/ (15-01-2022).

2. Pues una de las primeras y más importantes funciones de la fotografía fue: “captar en la 
cámara la imagen de la realidad y restituirla de la mejor manera posible”. GARCÍA FELGUERA, 
M.a de los Santos. “Expansión y profesionalización”, en SOUGEZ, Marie-Loup (coord.). Historia 
General de la Fotografía, Madrid, Cátedra, pág. 73.
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Este primer autorretrato de Bayard se distingue conceptualmente de los subsecuentes 
retratos realizados en este periodo, en el que el retrato fotográfico hecho a partir de la 
técnica del daguerrotipo buscaba ser un reflejo de “lo real”, una representación fiel del 
retratado o, como lo definió Oliver Wendell Holmes, el espejo con memoria.3 

El daguerrotipo fue la primera técnica fotográfica que permitió obtener una imagen 
que reflejaba los cuerpos, rostros, gestos e indumentaria de manera “real”, o que se 
acercaba a la “realidad”; que representaba un estatus, que permitía un primer reflejo 
del “yo” o también, como menciona Olivier Debroise, el encanto del daguerrotipo hacía 
posible generar un efecto, en el que “la efigie, presa en una lámina de cobre argentada, 
parece emerger de la bruñida superficie de un lago o de un espejo”.4

En tanto los cambios tecnológicos llegarían, la posibilidad de obtener un retrato significó 
en algunos momentos, una fervorosa reacción, que ya Charles Baudelaire criticaría, 
al decir: “Una multitud inmunda se lanzó, como un solo Narciso, a contemplar su 
imagen trivial sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario se apoderó de 
esos nuevos adoradores del sol”.5 A pesar de la feroz crítica de Baudelaire, éste, se 
fotografió en al menos tres ocasiones (entre 1855 y 1858) con Félix Nadar, quien fuera 
considerado el mejor retratista de la bohemia parisina en la década de 1860.6

En los retratos realizados en esta primera etapa de la fotografía, la representación del 
individuo se realiza tanto en autorretrato como en retratos individuales o de grupo, en 
el que podrían aparecen miembros de una familia, una escenificación de una lección, 
una escena de la vida cotidiana o fotografías póstumas de un miembro de la familia, 
así como desnudos academicistas y todas las posibilidades que el retrato tuviera. 

Después de Bayard, uno de los primeros autorretratos fotográficos registrados, es el 
de Robert Cornelius7. En el daguerrotipo de formato de un cuarto de placa, el fotógrafo 
3. WENDELL HOLMES, Oliver. “Sun-Painting and Sun Sculpture”, en Atlantic Monthly, vol. 
VIII, 1861, pp. 13 a 29. Citado en NEWHALL, Beaumont. Historia de la fotografía Op. Cit., 
pág. 30.

4. DEBROISE, Olivier. Fuga Mexicana. Un recorrido por la fotografía en México. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2005, pág. 67.

5. BAUDELAIRE, Charles, “Salón de 1859”, en Revue française, 20 de junio de 1859; luego 
en Curiosités esthétiques, París, 1868.  a   ordinario se apoder silla”ol.” su imagen trivial 
sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordinario se apoder silla”Citado por GARCÍA 
FELGUERA, M.a de los Santos. “Expansión y profesionalización”, en SOUGUEZ, Marie-Loup 
(coord). Historia general... Op. Cit., pág. 73.

6. MUSÉE D’ORSAY. En el texto dedicado al retrato realizado por Félix Nadar, Charles 
Baudelarie au fauteuil, 1855, el cual forma parte de la colección del museo. https://www.
musee-orsay.fr/fr/oeuvres/charles-baudelaire-au-fauteuil-50501 (12-02-22).

7. Imagen disponible en: http://www.loc.gov/pictures/resource/cph.3f04912/ (12-01-2022).
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aparece en un plano ligeramente más abierto que un plano medio, dirigiendo su mirada 
hacia la cámara en una aparente falta de gestualidad. Posiblemente la gestualidad 
en esos primeros retratos respondía por una parte a las limitaciones de la técnica 
(tiempos largos de exposición) y por otra parte a las poses que se tomaban prestadas 
de la tradición pictórica. Esto último se verá más claramente en los desnudos o los 
retratos de familia, en los que se retomaban tanto las poses como el atrezzo para 
escenificar un espacio al interior de una vivienda, un patio, un jardín con columnas y 
cualquier otra simulación de un espacio, que se lograba tanto con objetos como con 
lienzos pintados.8 

Si bien, el autorretrato de Cornelius ha pasado a formar parte de la historia de la 
fotografía por su intención claramente autorreferencial, será un retrato que, sumado 
al de  Bayard, constituya un punto de partida en los modos de construir un lenguaje 
visual-fotográfico en el que sus protagonistas son también sus creadores.

Retratos de familia: una construcción social

Una de las primeras fotografías de familia creadas por un artista de la lente 
representando a su propia familia, es la obra producida por Antoine-Françoise Jean 
Claudet. El autor realiza un autorretrato junto a su familia posando en un escenario 
completamente artificial. Claudet se apoya sobre una barandilla mientras en el fondo 
se aprecia lo que podría ser un paisaje pintado sobre tela, algunos otros objetos como 
plantas y quizá el perro que aparece a los pies de una de las mujeres podría ser 
también parte de la escenografía.9 

La presencia de grupos de familia en esta primera etapa de la fotografía respondió quizá 
a dos factores: el primero tenía que ver con el coste relativamente bajo comparado 
con lo que costaba en su tiempo realizar un retrato de grupo en el estudio de un 
pintor; y el segundo podría responder a la tradición del retrato de familia que provenía 
de la pintura y que era característico de las clases burguesas. Esta situación fue 
aprovechada por quienes incursionaban en el negocio y la práctica de la fotografía, 
pues “sentían cómo la cámara les ofrecía la oportunidad de rivalizar con el pintor, y 

8.  Sobre la decoración de los estudios fotográficos ver: SOUGEZ, Marie-Loup (coord.). Historia 
general... Op. Cit. pág. 83. “El propio taller se fue llenando de objetos destinados a ennoblecer 
el retrato. La puesta en escena es cada vez más importante. Ahora se generaliza el telón o 
forillo, una tela pintada que evoca ambientes nobles o lejanos: jardines con esculturas, lagos 
o cisnes, pabellones de hierro y cristal (...), interiores palaciegos con chimeneas y marcos de 
rocalla, ambientes góticos con pináculos y ojivas”

9. Esto se infiere pues el daguerrotipo requería tiempos largos de exposición, desde 15 
segundos o más, por lo cual la presencia de niños pequeños o animales era poco frecuente, 
pues se movían durante la toma y aparecían sin definición. La fotografía se puede consultar 
en: https://collections.eastman.org/objects/27875/antoine-claudet-with-wife-and-daughter-
mary?ctx=482178b2-817a-4f6a-8f60-4787f9c670f8&idx=21 (23-02-2022).
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se dispusieron a emular el otro arte más antiguo, mayormente por vía de imitación”.10 
Esto abrió paso a la que fue considerada la primera democratización de la imagen,11 
pues la fotografía permitió que desde muy distintas clases sociales se tuviera acceso 
a una imagen de auto-representación, una oportunidad que había permanecida viable 
sólo para las clases sociales de mayor poder adquisitivo. Como menciona Newhall: 

Toda clase de personas posó ante la cámara; gracias a que la producción era 
comparativamente barata, las jerarquías financieras importaron muy poco. 
Hombres y mujeres célebres, igual que ciudadanos de menor fama, y que de 
otra manera habrían sido olvidados, han dejado impresos sus rasgos en la placa 
plateada.12 

Sobre los personajes que aparecían en los primeros retratos de familia —en el 
periodo del daguerrotipo y más adelante con la llegada de la técnica del colodión—,13 
podemos localizar una variedad amplia de grupos familiares. El más común es el 
que hace referencia a la familia nuclear: padre, madre e hijos. Es decir, el esquema 
social establecido como la familia tradicional. Pero, también habrá otras variedades: la 
pareja de matrimonio en una sola imagen o dos daguerrotipos individuales unidos en 
un solo estuche para conformar un retrato doble; otros en los que aparece la familia 
extensa o el grupo familiar acompañado de los sirvientes e incluso retratos en los que 
se incluye a la mascota de la familia.

 También se representa a la familia en grupos más reducidos, como las imágenes 
en donde sólo aparecen hermanas o hermanos, o alguno de los progenitores 
acompañando a sus hijos; los abuelos con los nietos, etcétera. Incluso se hacían 
presentes los familiares que habían fallecido, representándolos por medio de un 
retrato que portaba el personaje retratado14 o las conocidas fotografías de muertos en 
las que la familia hacía una última foto de grupo en la que estaba el cuerpo del familiar 
fallecido y el resto de la familia vestidos de luto. 

10. NEWHALL, Beaumont. Historia de la fotografía. Barcelona, Gustavo Gili, 2002, 
pág. 71.

11. ROUILLÉ, André. La Photographie. Paris: Gallimard, 2005, pp. 63-68.

12. NEWHALL, Beaumont. Historia de... Op. Cit., pág. 39.

13. Proceso fotográfico introducido en 1851 por Frederick Scott Archer, que dada su naturaleza 
técnica y su bajo coste derivó en un acceso a un público mucho más amplio en comparación 
con la técnica del daguerrotipo, abriendo así la difusión masiva del retrato fotográfico.

14. Un ejemplo de este tipo de fotografías se puede verificar en: http://loc.gov/pictures/
resource/ppmsca.36863/ (04/02/2022).
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El retrato en grupo era un modo de representar los lazos familiares, pero también el 
retrato individual formaba parte de ello, pues en este periodo fue cuando se inició 
con la costumbre15 de llevar en el bolso un pequeño retrato del ser amado, esposo 
o esposa, costumbre que quizá provenía de los retratos en miniatura de la misma 
época.16

La función del álbum de familia: narración visual de la unidad y la continuidad.

Los retratos fotográficos comenzaron a llegar a los hogares, y con ello inició una nueva 
forma de ver la historia familiar a través de imágenes. El álbum familiar se empezó 
a conformar a partir de la difusión masiva de la impresión fotográfica conocida en el 
siglo XIX como tarjetas de visita o carte-de-visite,17 técnica patentada en Francia en 
1854 por André-Adolphe-Eugène Disdéri y rápidamente difundida por todo el mundo.18 
Esta técnica permitía hacer varias tomas en una sola placa fotográfica y el costo de 
producción era muy bajo. 

Con la creciente demanda de retratos surge la necesidad de organizarlos, conservarlos, 
exhibirlos y socializarlos, ya fuera en familia o en la sala de espera de un estudio 
fotográfico, según García Felguera, 

Su presencia documenta una costumbre muy extendida en la segunda mitad del 
siglo XIX, la de utilizar el álbum como uno de los entretenimientos de la burguesía 
decimonónica, algo que se puede ver en retratos y escenas de interior pintados 
al óleo, no sólo en fotografías, y que los novelistas recogen: «Cuando llovía 
o cuando se aburrían, el álbum se convertía en el centro de la conversación. 
Entonces pasaban horas discutiendo sobre el pelo de Écrevisse, la doble papada 
de la señora Meinhold, los ojos de Lauwerens, la barbilla de Blanche Muller, la 
nariz un poco ganchuda de la Condesa o la boquita de Sylvia, famosa por sus 
labios carnosos» (Émile Zola, La Curée, 1872).19

En este mismo sentido, Gisèle Freund reflexiona sobre el papel social que jugaron los 

15. NEWHALL, Beaumont. Historia de... Op. Cit., pág. 32.

16. Sobre las formas de realizar los retratos en miniatura practicadas hacia la segunda mitad 
del siglo XVIII y hasta la llegada de la fotografía en el siglo XIX, destacan tres técnicas: 
retrato miniatura (pintado o realizado en grabado), el silohuette, y el fisionotrazo.

17. Tomó ese nombre por la dimensión de la impresión, que era una copia en papel pegada 
sobre un cartón que hacía veces de montura (en ocasiones con pequeñas decoraciones 
impresas) y que medía aproximadamente 10 x 7,5 centímetros.

18. NEWHALL, Beaumont. Historia de... Op. Cit., pp. 64-71.

19.  GARCÍA FELGUERA, M.a de los Santos. “Expansión... Op. Cit., pp. 84-85.
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primeros retratos fotográficos: más allá del retrato o de conseguir una imagen de sí, 
“mandarse a hacer un retrato era uno de esos actos simbólicos mediante los cuales 
los individuos de la clase social ascendente manifestaban su ascenso, tanto de cara 
a sí mismos como ante los demás y se situaban entre aquellos que gozaban de la 
consideración social”.20 

El álbum fotográfico era un objeto mostrado como un trofeo, se debía exhibir, hacerse 
ver. Estaba generalmente ubicado en el salón familiar y a través de las vistosas 
fotografías que se ordenaban cronológicamente, era posible entender una parte 
de la historia familiar. De esta forma, el álbum podía comenzar con la fotografía de 
matrimonio y conforme se avanzaba en sus páginas, se sumarían otros personajes, 
como los hijos o los nietos, además de logros, viajes y lugares especiales para la 
construcción de la identidad familiar, como la fotografía frente a el portón de la casa 
o en la escalinata de acceso. Esta especie de «relatos visuales familiares» pasaban 
de mano en mano entre distintas generaciones y seguramente contribuían a la 
configuración de una identidad o al menos de una idea de pertenencia, reforzada en 
el reconocimiento de los familiares y también de rasgos físicos con el que el nuevo 
lector del álbum fotográfico se reconocía. 

Como proceso fotográfico y como herramienta del retrato, reflexiona Roland Barthes: 
“La fotografía puede revelar (en el sentido químico del término), pero lo que revela es 
cierta persistencia de la especie”.21 La función del álbum familiar responde como la 
memoria ortopédica22 que sugiere Nicholas Mizroeff, como “la resistencia a la pérdida 
de la memoria”,23 trae al presente a los familiares que ya no están o los que nunca se 
han conocido, recuerda las redes familiares, y en esa acción aclara y fortalece vínculos 
sentimentales. Estas relaciones estaban dadas en el álbum de familia, no sólo por la 
suma de imágenes de familiares, sino también por el modo en que eran dispuestas, 
por ejemplo, colocando dos retratos, el del esposo y la esposa en una página o en un 
estuche doble, o bien, colocando los retratos a manera de árbol genealógico, en el 
que se desplegaban los rostros de la familia hasta en varios estratos generacionales.

Siguiendo con la conformación del álbum fotográfico24, éste podía combinar entre 
20.  FREUND, Gisèle. La fotografía como... Op. Cit., pág. 13.

21.  BARTHES, Roland. La cámara lúcida. Barcelona: Paidós, 1989, pág. 158.

22. El término ortopédica ha sido retomado del texto de MIZROEFF, Nicholas. Una introducción 
a la cultura visual. Barcelona: Paidós, 2003, pp. 112-118.

23.  Ibídem, p. 123.

24.  Un ejemplo de álbum fotográfico del siglo XIX, se puede revisar en: https://collections.
countway.harvard.edu/onview/items/show/12796 (15-02-2022).
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sus páginas, los retratos de algún miembro de la familia con los de un personaje 
famoso o de la realeza, de tal manera que compartir los retratos hechos en elegantes 
estudios con poses muy formales y con vestidos especialmente seleccionados para 
el evento, convertían el acto de socializar estas imágenes en un modo de señalar 
vínculos sociales y el potencial socio-económico de la familia, así como de inspirar 
nostalgia o de recordar con cariño a sus miembros, función más relacionada con la 
práctica reciente.

En este afán de conservación y del recién estrenado coleccionismo fotográfico, “a 
fin de reunir fotografías de parientes, de amigos y de gente famosa, hacia 1860 se 
iniciaron álbumes cuidadosamente encuadernados. Las tarjetas que eran de tamaño 
uniforme para el mundo entero, podían ser fácilmente sujetas en las ranuras de sus 
hojas”.25 En el estudio de la historia del álbum fotográfico realizado por Richard Horton26, 
explica el modo en que el diseño del álbum debió ajustarse al grosor de las tarjetas. 
El reto consistía en poder guardar varias imágenes en una misma hoja, por lo que era 
necesario hacer hojas de cartón gruesas que tuvieran ranuras en los que entraran las 
tarjetas, que se mantuvieran inmóviles y a la vez que permitieran cerrar el álbum. Así 
se debieron añadir bisagras para coser las hojas, compensar el grosor de cada página 
y de este modo poder dar movimiento a las hojas sin dañar la estructura del lomo. 
Esta solución material tenía como fin último, mantener la integridad del álbum, de la 
narrativa familiar que en su interior se desplegaba.

Esta primera forma de organización del álbum fotográfico fue evolucionando con el 
tiempo y adaptándose a las nuevas tecnologías fotográficas que permitían generar 
álbumes menos aparatosos y sobre todo que contuvieran más y diversas fotografías, 
no sólo familiares (también de lugares lejanos, de personajes famosos, de imágenes 
pornográficas y de una multitud de temáticas) en las que el álbum de alguna manera 
promovía el coleccionismo del que hablamos anteriormente. 

Como mencionamos, la carte-de-visite significó un antes y un después en el acceso 
a la fotografía (a la toma en estudio fotográfico) y al retrato, ya fuera individual o 
de grupo. Con esta técnica se promovió la conformación de álbumes de familia en 
las clases más pudientes, pero lo que verdaderamente revolucionó la fotografía —y 
también la fotografía familiar— fue la invención de la película fotográfica en rollo, 
introducida en 1888 por George Eastman, fundador de Kodak. 

25.  GARCÍA FELGUERA, M.a de los Santos. “Expansión... Op. Cit., pág. 65.

26.  HORTON, Richard W. “Historical Photo Albums and Their Structures”, en Conservation 
of Scrapbooks and Albums. Actas del Book and Paper Group/Photographic Materials Group, 
sesión del 27 AIC Annual Meeting, 11 de junio, 1999. St. Louis, Missouri, Washington: American 
Institute for Conservation , 1999, pp. 15-17.
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El cambio que introdujo la famosa cámara Brownie de Kodak en 1900, fue la posibilidad 
que le confirió a cualquier persona de poder hacer fotografías, pues como mencionaba 
el propio Eastman “Nosotros proporcionamos a todos, hombre, mujer o niño con 
la inteligencia suficiente como para apuntar con la cámara y apretar el botón... un 
instrumento que elimina de la práctica fotográfica la necesidad de tener habilidades 
excepcionales o cualquier conocimiento artístico”.27 

Ya no era necesario acudir al estudio fotográfico, ni comprar y coleccionar vistas de 
paisajes y de lugares lejanos, ahora cualquier persona podía fotografiar. Derivado 
de una comparación entre los procesos, tiempos y dificultad comprendida entre las 
técnicas fotográficas anteriores y el concepto revolucionario de Eastman, surgió el 
concepto de snapshot o fotografía instantánea y con ello nació también la fotografía 
amateur y como consecuencia las primeras imágenes dedicadas a registrar la vida 
privada.28 

A partir de este punto, el álbum de familia pudo evolucionar en distintos niveles. Por 
una parte, el álbum como objeto, se fue convirtiendo cada vez en una pieza de menor 
lujo que debía cumplir una función muy práctica, almacenar fácilmente imágenes, y 
convertir el álbum en un objeto que pudiera ir creciendo. De esta forma, se introdujeron 
los álbumes a los que se les podían añadir hojas, se podían mezclar fotografías de 
diversos tamaños y proporciones y se podían cambiar de lugar en cualquier momento. 
Por otra parte, el contenido de las fotografías de familia también evolucionó. Dejaron 
de estar los retratos de estudio y ahora las fotografías tomadas por cualquier 
miembro de la familia, agregaban no sólo dinamismo y espontaneidad, sino que el 
álbum se convertía también en un depósito de los recuerdos familiares cotidianos, 
viajes, celebraciones, retratos informales de grupos familiares, de amigos y de todo 
aquello que significara un momento importante —y también altamente positivo— en 
la dinámica familiar. 

Como menciona Martha Langford, el álbum —entendido como una pieza individual y 
no relacionado con el álbum de familia— tiene la función de recordar el pasado y las 
experiencias vividas por quien lo compila, pero el álbum familiar además de poseer 
los mismos propósitos, 

27. Citado por GARCÍA FELGUERA, M.a de los Santos. “Arte y fotografía (I)”, en SOUGUEZ, 
Marie-Loup (coord). Historia general... Op. Cit., pág. 239.

28. LANGFORD, Martha. “Telling Pictures and Showing Stories: Photographic Albums in the 
Collection of the McCord Museum of Canadian History”, Musée McCord Museum, 2005, pág. 
3. https://docslib.org/doc/6076612/telling-pictures-and-showing-stories-photographic-albums-
in-the-collection-of-the-mccord-museum-of-canadian-history (03-02-2022).
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Enfatiza en la definición, registro y celebración de la unidad social y afectiva 
denominada ‘la familia’. El álbum de familia pertenece a la familia y reúne a sus 
miembros en una narración colectiva, pero también es importante considerar 
que el álbum ha sido compilado por alguien. Un álbum familiar es una ventana 
a la vida familiar abierta por el compilador, ya sea la madre, el padre, el tío o el 
hermano. Si la identidad de esa persona se revela o se oculta en los pliegues de 
la vida familiar, somos conscientes de la presencia vital del compilador.29

La observación de Langford resulta fundamental en el momento de considerar el álbum 
de familia como una herramienta de narración de la historia familiar. Pero también es 
fundamental señalar aquí el primer filtro que deben pasar las fotografías para poder 
ser incluidas en el álbum: deben representar lo positivo de esa gran institución que 
representa la familia.  

Como menciona Langorfd, la persona que configura el álbum, que decide qué imagen 
abre el libro de la familia y la secuencia e importancia de los eventos, está también 
en las imágenes, forma parte de la propia historia familiar y por lo tanto, esta persona, 
quien compila, utiliza el álbum fotográfico como un espejo en el que deposita no 
sólo su imagen sino lo que desea reflejar y representar de su propia familia. En ese 
sentido, la representación de la unidad es el único discurso que cabe, dejando fuera 
cualquier otra realidad. Es ahí donde el sesgo interviene: no puede haber espacio 
para consideraciones que disturben la idealización del concepto de familia.

El problema de la autorreferencialidad en la fotografía de familia

Hasta ahora hemos abordado la fotografía de familia como una obra creada desde el 
estudio fotográfico, en el que un personaje ajeno a la familia realizaba un trabajo a 
demanda y después esta fotografía pasaba a formar parte de las dinámicas privadas 
de una familia, al conformarse un álbum, al estar en el interior de la vivienda o guardada 
en el bolso. Lo que ahora nos interesa es dirigirnos hacia la fotografía que es creada 
por algún miembro de la familia y desde ese punto destinada hacia el ámbito público, 
para cuestionar desde ahí sus dinámicas de exhibición y las distintas narrativas 
que se dieron como preámbulo a la creación en la fotografía autoral generada con 
posterioridad.

Paralelo al surgimiento de la fotografía, en el siglo XIX surge dentro del ámbito 
burgués, lo que Michel Perrot y Alain Corbin definirán como un tiempo de intenso 
desciframiento de sí, en el que “el individuo se afirma como un valor político, científico 

29. Ibídem, pág. 4.
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y sobre todo existencial”,30 recogido sobre todo en el surgimiento de un género 
literario en el que, como menciona Paula Sibilia, “todos escribían para afirmar su yo, 
para auto-conocerse y cultivarse (...). De esta forma, los relatos autorreferenciales 
se convirtieron en una práctica habitual”.31 En esta práctica no sólo se aborda la 
autorreferencialidad desde el individuo que escribe, es decir, desde el cuerpo, desde 
el yo, sino que comprende también lo que su ámbito íntimo compone. Así se abre un 
amplio campo para la descripción de espacios privados, las relaciones amorosas y 
familiares, los deseos y también lo que probablemente sea lo más íntimo y privado que 
se pueda poseer: los sueños. Es quizá esta ferviente necesidad de introspección, que 
coincide con el nacimiento de la fotografía, lo que permitirá que, desde sus orígenes, 
la autorreferencialidad signifique una constante que de modo natural está siempre 
presente. 

Los avances tecnológicos en la fotografía a finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX, permitieron que sus usos se expandieran y penetraran en la representación de la 
vida cotidiana de las familias. Algún miembro de la familia se encargó de tomar el rol 
de fotógrafo o fotógrafa, pero en una actitud mucho más distendida, pues la confianza 
con la persona que realizaba la fotografía, así como el ambiente del hogar, hacían 
posible esta actitud. Por otra parte, el estudio fotográfico dejó de ser el único espacio 
para el retrato, y esto permitió otro importante avance: la casa, el patio, la granja y 
todos aquellos espacios que corresponden a la esfera de lo privado, comenzaron a 
aparecer en las fotografías.32 

En este sentido existen una multitud de imágenes que se localizan en la esfera de 
la vida privada y que escapan de la visión externa. Estas fotografías se quedan 
cumpliendo el objetivo para el que fueron creadas, la conformación de memorias 
familiares en álbumes de familia, que no tuvieron nunca la intención de formar parte de 
un discurso artístico. La producción fotográfica que en este espacio nos compete, es 

30. PERROT, Michel. En la introducción al texto de CORBIN, Alain. “Entre bastidores”, 
en ARIÈS, Philippe y DUBY, Georges (dirs.). Historia de la vida privada. De la Revolución 
Francesa a la Primera Guerra Mundial. Tomo 4. Madrid: Taurus, 2001, pág. 396
.
31. SIBILIA, Paula. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2008, pág. 76.

32. Un ejemplo sobre la representación de escenas familiares en la fotografía de principios de 
siglo XX y su relación con aspectos relacionados con la espontaneidad y la pose, está recogido 
en el estudio que realiza Llorenç Ferrer i Alos, sobre los retratos hechos en ambientes rurales 
en Cataluña. En su texto hace referencia a la espontaneidad en la fotografía de grupos 
familiares hecha en zonas rurales, comparada con las fotografías hechas en el estudio 
fotográfico. Con estas imágenes se estudian aspectos relacionados con el estilo de vida y la 
identidad de los pueblos y significan una fuente valiosa para los estudios históricos y 
sociológicos. Ver: ROIGÉ, Javier y SALA, Teresa M (dirs.). Album. Imatges de la família en 
l’art. Barcelona: Museu d’Art de Girona, 2004, pág. 266.
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aquella que pertenece al ámbito de la creación artística o bien, que ha sido trasladada 
del ámbito íntimo al discurso artístico —y, por lo tanto público—. Iniciaremos esta 
breve mención de la fotografía de familia hecha por creadores —y también por las 
primeras fotógrafas— como miembros de la misma, así como las variantes localizadas 
en relación al creador y el modo de exhibición. 

En el estudio de la fotografía de familia relacionada con la vida del autor, surgen 
una serie de advertencias sobre su lectura, que tienen que ver con su función y que 
basamos en los siguientes cuestionamientos: ¿la presencia de miembros de la familia 
responde a una circunstancia de cercanía y confianza como “modelos” más que a una 
reflexión emocional o filial?, ¿el artista utiliza a los miembros de su familia como medio 
para crear una imagen con fines artísticos, independientemente de la naturaleza de 
los mismos?, ¿tienen estas imágenes una función autobiográfica?, ¿en qué momento 
una fotografía de familia es considerada una creación artística, dado el uso masivo, 
cotidiano y sistemático de la fotografía en el ámbito familiar?, ¿la fotografía de familia 
idealiza conceptos como los de unidad y cohesión familiar y evita abordar temáticas 
de crisis o de inestabilidad? En este espacio no podremos responder a todas estas 
interrogantes, pero sí podremos dejar abiertas algunas consideraciones que nos 
ayuden a comprender el rumbo que ha tenido la práctica de la fotografía al interior del 
núcleo familiar.

Autobiografía, idealización o construcción. Los casos de Cameron, Hawarden y 
Bonnard.

Un ejemplo temprano en la dificultad de calificar como material autobiográfico y al 
mismo tiempo como fotografía inscrita en el ámbito artístico, es el de Julia Margaret 
Cameron, quien produjo la mayor parte de su trabajo en su propia casa, usando 
como modelos a distintos miembros de su familia, así como los amigos que formaban 
parte de un círculo social privilegiado (tanto económica como culturalmente).33 Su 
obra fotográfica se relaciona, al tiempo que confronta,34 con el estilo pictorialista que 
predominaba en la Inglaterra victoriana hacia la mitad del siglo XIX. La particularidad 
de su trabajo radica, por una parte, en la técnica fotográfica que utilizaba para obtener 

33. Entre los personajes que se localizaban en el círculo social de Cameron, se podrían 
encontrar poetas, músicos, escritores, personajes políticos y de la burguesía, científicos, 
etcétera. Nombres como Charles Darwin, Thomas Carlyle, Joseph Joachim, Sir Joh Hershel o 
John Ruskin, formaban parte de sus amistades. En: FORD, Colin. Julia Margaret Cameron. A 
Critical Biography. London: National Portrait Gallery Publications, 2003, pp. 53-58.

34. Es conocido el rechazo inicial a la estética utilizada por Cameron, como el fotógrafo Henry 
Peach Robinson que declaró al respecto de sus fotografías: “no es la misión de la fotografía 
producir manchas”. «it is not the mission of photography to produce smudges», Ibídem, pág. 
83. 
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efectos más pictóricos y menos realistas. Buscaba evitar la gran definición y detalle 
que la fotografía podía lograr, utilizando un leve desenfoque que otorgaba un aura de 
misterio a los personajes retratados. Y, por otra parte, realizaba encuadres con primeros 
planos que eran inusuales para la época. Pero lo que resulta más característico de 
su obra, fue la intención clara de inscribirla como arte. Ella misma lo declaró en una 
correspondencia mantenida con su amigo y tutor en la técnica fotográfica, Sir John 
Herschel, uno de los inventores pioneros de la fotografía.35 

El retrato hecho a su sobrina Julia Jackson36 una de sus más conocidas fotografías, 
fue realizado en el mes de abril de 1867, un mes antes del matrimonio de la joven. 
En el retrato fotográfico Julia aparece posicionada de frente, mirando a la cámara, 
con un fondo oscuro en el que se funde parte de su cuerpo y con el cabello suelto. 
Cameron buscaba representar el cambio social y personal que se avecinaba en la 
vida de su sobrina,37 si bien es cierto que en esta imagen existe una intención estética 
claramente definida, es importante señalar también el hecho de intentar narrar por 
medio de la fotografía un hecho relacionado con la vida íntima de su sobrina, es decir, 
al ámbito de lo privado. 

Como menciona Colin Ford, en la época Victoriana en Gran Bretaña era 
extremadamente complicado para las mujeres obtener un estatus social por méritos 
propios,38 por lo que se considera normal que siendo las modelos parte de la familia 
o amistades de Cameron, ella buscara representar “no la fuerza de su carácter, ni su 
talento, temas que le interesaban, sino su belleza física, —usualmente señalando 
extendidos cuellos, largas cabelleras o la belleza inocente, familiar a nosotros por 
la pintura Pre-Rafaelista—”.39 Es decir, lo que Cameron mostraba en sus fotografías 
no era una especie de dinámica familiar o registro de su vida cotidiana, sino una 
representación embellecida de un personaje cercano a la vida de la autora. La obra de 
Cameron no tenía como objetivo mostrar su vida cotidiana, las dinámicas familiares, o 

35. En su conocida declaración decía: “Mis aspiraciones son la de ennoblecer la Fotografía 
y asegurarle el carácter y los usos del Gran Arte, combinando lo verdadero con lo ideal, sin 
sacrificar nada de la Verdad, con toda la devoción a la poesía y a la belleza”, «My aspirations 
are to ennoble Photography and to secure for it the character and uses of High Art by combining 
the real & Ideal & sacrificing nothing of Truth by all possible devotion to poetry and beauty», 
Ídem.

36. Fue su modelo en muchas ocasiones y después se convertiría en madre de Virginia Wolff.
37. Ver la descripción de la pieza en: “Julia Jackson, 1867”. Art Institute of Chicago. https://
www.artic.edu/artworks/29230/julia-jackson (16-02-2022).

38. FORD, Colin. Julia... Op. Cit., pág. 54.

39.  «It was not their strenght of character, nor their talent, which interested her, but their 
physical beauty —usually the sort of long-necked, long-haired, immature beauty familiar to us 
from Pre-Raphaelite pintings—”.» Ídem.
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los lugares que conformaban su casa y su entorno, simplemente el espacio aparecía 
sustituyendo al estudio fotográfico y además acentuaba esa idea de estudio en casa 
añadiendo aspectos poéticos o sublimes en los retratos, por ejemplo, alas como parte 
del atrezzo.40 En esta representación contemplamos también la idealización a la que 
anteriormente hacíamos referencia.

Por otra parte, el intercambio que ocurre entre las imágenes que pertenecen a la 
esfera de lo familiar para dirigirse hacia el exterior de la vida íntima, —llámese salón 
de arte, galería o museo—, es uno de los aspectos que en texto nos compete de 
manera particular. En el caso de Cameron, resulta un traslado muy natural, aunque 
en su momento contara con detractores.41 El estilo academicista de sus retratos, las 
poses dirigidas en cada una de sus imágenes, el uso de alegorías y referencias a 
episodios bíblicos o mitológicos en buena parte de su obra, así como la intención 
artística de la que hablamos antes, permitieron un temprano acceso de su trabajo 
fotográfico en la esfera del arte. Sus fotografías fueron publicadas por primera vez en 
el Photographic Society of London durante el verano de 1864 y desde ese momento 
participó activamente en la asociación. Esto le permitió un reconocimiento inmediato 
como artista (hecho al que hay que sumar el esfuerzo permanente de Cameron 
debido también a una cuestión de género, pues la fotografía en este periodo era aún 
concebida como una práctica masculina), lo que hizo inscribirla en la historia de la 
fotografía como una de las primeras mujeres fotógrafas y artistas. 

Otro ejemplo temprano en la historia de la fotografía en el cual nos apoyamos para 
continuar con el discurso de la fotografía familiar inscrita en el ámbito artístico fue el de 
la fotógrafa Lady Clementina Hawarden, personaje que también formaba parte de la 

40. Como en su conocida fotografía realizada a su sobrina Rachel Gurney en 1872, titulada I 
wait, en la que la niña aparece en un primer plano con unas alas de ángel, apoyada sobre lo 
que se intuye una caja cubierta con un manto oscuro. 

41. Por ejemplo, el comentario realizado por George Bernard Shaw quien escribió lo siguiente 
sobre una de las sesiones fotográficas de niños fotografiados por Cameron: “Mientras que los 
retratos de Herschel, Tennyson y Carlyle sobrepasan cualquier cosa que haya visto antes, 
justo en la misma pared y prácticamente dentro del mismo marco, hay fotografías de niños sin 
ropa o vistiendo prendas íntimas por una cuestión de propiedad, o con alas evidentemente 
hechas de papel. La mayoría de las imágenes son agrupadas y etiquetadas como ángeles, 
santos o hadas, sin ningún ingenio artístico. Nadie podría imaginar que el artista que produjo 
el maravilloso retrato de Carlyle, hubiera producido tales trivialidades infantiles”, «While the 
portraits of Herschel, Tennyson and Carlyle beat hollow anything I have ever seen, right on the 
same wall, and virtually in the same frame, there are photographs of children with no clothes 
on, or else the underclothes by way of propriety, with palpably paper wings, most inartistically 
grouped and artlessly labelled as angels, saints or fairies. No one would imagine that the artist 
who produced the marvellous Carlyle would have produced such childish trivialities», Ídem, 
pág. 65.
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nobleza británica y que realizó sus primeros trabajos fotográficos principalmente en el 
ámbito doméstico. En sus fotografías retrata a sus hijas adolescentes42, las viste con 
ropas de fiesta y las sitúa en distintos espacios de la casa, al lado de ventanales, en 
el interior de una suntuosa habitación y casi siempre en un espacio, por así decirlo, 
apartado. 

Con estas jóvenes desdobladas a través de espejos, la fotógrafa parece reflexionar 
sobre la condición de la mujer en la sociedad en que vive: jóvenes, guapas, 
elegantes, recluidas —protegidas— en el ámbito específicamente femenino de 
la casa, un mundo cerrado y seguro frente al urbano y peligroso de los hombres. 
Los disfraces le sirven como tableaux vivants (...), y para introducir la presencia 
masculina en ese ámbito de las mujeres. Una de sus hijas, disfrazada de hombre, 
corteja a otra; el disfraz de este «caballero» —más Cherubino que otra cosa— 
pertenece al siglo XVIII, precisamente uno de los momentos gloriosos del juego 
galante y en el que las mujeres de clase alta tuvieron mayor libertad.43

El posicionamiento de la obra de Hawarden en el ámbito artístico sigue el mismo 
comportamiento que el de su contemporánea Cameron. Sus fotografías estaban 
inscritas en la estética aceptada en ese momento como propia de un discurso artístico. 
Con gran influencia desde la pintura, la obra de Hawarden fue aceptada rápidamente 
en el circuito del arte, con mayor facilidad que en el caso de Cameron, pues la primera 
cumplía con los cánones estéticos y técnicos que, en cambio, Cameron retaba 
continuamente. Al respecto de este confrontamiento, Newhall menciona: “Mujeres 
jóvenes y vestidas con resplandecientes ropas victorianas, bañadas en luz, poseen 
un encanto y un suave sentimiento que supone un contraste directo con la fuerza de 
los retratos de la Cameron”.44 

Hawarden fue miembro de la Royal Photographic Society of London desde 1863, y en 
ese mismo año fue merecedora del premio como mejor fotógrafa aficionada.45 La mayor 
parte de su obra, expuesta y premiada, son retratos en los que toma como modelos a 
sus hijas. Sin embargo, resultaría forzado definir su tema como el de la representación 

42. Ver su obra en: https://www.vam.ac.uk/articles/lady-clementina-hawarden-an-introduction 
(10-02-2022).

43. GARCÍA FELGUERA, M.a de los Santos. “Expansión... Op. Cit., pág. 107.

44. NEWHALL, Beaumont. Historia de... Op. Cit., pág. 81.

45. FORD, Colin. Julia... Op. Cit., pág. 83.
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de la familia pues, al igual que Cameron y otros contemporáneos,46 los miembros de 
su familia aparecen en sus fotografías por haber sido sus modelos, dentro de una 
búsqueda estética, poética o alegórica que se alejaba de la necesidad de representar 
aspectos relacionados con las dinámicas familiares o con la naturaleza del concepto 
de familia. Sin embargo, no debemos de perder de vista este vínculo familiar y las 
representaciones altamente positivas que localizamos en ambas creadoras.

Otra forma de vincular la fotografía aparentemente familiar al ámbito del arte es a través 
del trabajo de pintores que la utilizaron ya sea como herramienta en la construcción 
de sus pinturas, ya como una forma de registrar su vida cotidiana y sus actividades 
sociales. Se localiza, en este sentido, un uso de la fotografía de la vida íntima de los 
artistas que tendrá salida al espacio público por medio de su exhibición en paralelo 
con las pinturas en las que se representaba el mismo tema. Como menciona García 
Felguera, el ámbito doméstico parecía formar parte de los intereses artísticos en 
grupos selectos de artistas:

El entorno inmediato —la casa y el taller propios, los amigos y sus residencias— 
es lo que interesa a otros pintores en el fin del siglo, como los «nabis» Vuillard, 
Bonnard y Vallotton. Édouard Vuillard (1868-1940), fascinado por los interiores 
domésticos y las telas (de las paredes, de los trajes o los vestidos del taller 
de su madre), fotografía el decorado en el que se desenvuelve la vida, y a los 
personajes y los objetos como parte de él [...]. A Pierre Bonnard (1867-1947), 
que hizo algunos de sus autorretratos a partir de fotografías, le interesó también 
la vida privada, pero en un ámbito aún más íntimo que el de Vuillard: entre 1898 
y 1912, con una máquina pequeña, hizo instantáneas de sus sobrinos, de algún 
amigo y, sobre todo, de su modelo (y luego esposa) Marthe Boursin, protagonista 
también de muchos cuadros del pintor [...]. Más cerca de Vuillard que de Bonnard, 
Félix Vallotton (1865-1935) fotografía a su mujer Gabrielle en el interior de su 
casa y en actitudes cotidianas —cosiendo— o íntimas —en el tocador—, las 
mismas en las que la pinta [...].47

En el caso particular de Pierre Bonnard encontramos que el salto de lo íntimo a lo público 
se realizó también de un modo natural, pues su trabajo pictórico tenía el mismo tema, 
por lo que exhibir en fotografías lo que pertenecía a su vida cotidiana era simplemente 

46. Por ejemplo, el trabajo menos conocido de Clarence Hudson White (1871-1925), fotógrafa 
estadounidense quién realizó en Estados una producción fotográfica que evocaba a las 
fotógrafas británicas de la época. En sus fotografías aparecen mujeres solas, niños, “en un 
ámbito doméstico, privado y muy femenino a los ojos de sus contemporáneos”. También es el 
caso de Gertrude Käsebier (1852-1934), quién inició con retratos de su familia a finales de los 
años 80 Ver: GARCÍA FELGUERA, M.a de los Santos. “Arte y... Op. Cit., pág. 251.

47. Ibídem, pág. 260.
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otro medio para hacerlo. Tanto la presencia de su esposa Marthe como las escenas 
familiares en casa de sus padres, (Le Clos, como le hacía llamar a la finca en el 
pequeño pueblo de Le Grand-Lemps, cercano a los pies de las colinas de los Alpes 
franceses),48 están representadas en fotografías hechas por el autor o en sus pinturas. 
En su caso, podemos localizar una intención más clara de representar escenas de la 
vida íntima o familiar como tema de creación, como su conocida fotografía instantánea 
en la que captura el momento en que un gato salta sobre el vestido de su hermana 
Andrée Terrasse mientras sus dos sobrinos, Renée y Robert presencian la escena.

En esta fotografía, que forma parte de un grupo más grande de imágenes hechas 
por el pintor en este periodo, cabe resaltar que ha sido el mismo autor quien en una 
publicación de sus memorias y cartas familiares realizada hacia el final de su vida, 
decidió incluir estas fotografías, haciendo entender que la dinámica familiar constatada 
por las imágenes representó una influencia importante en su producción artística.49 
De nuevo, en el caso de Bonnard, localizamos una representación fotográfica cuya 
estética responde claramente a una visión positiva del concepto de familia, que en 
este caso, se relaciona además a una necesidad de documentar fotográficamente lo 
que utilizaría como temática en su desarrollo pictórico.

De lo privado a lo público. Documentos o narrativas de vida. 

El caso de Bonnard, nos ayuda a comprender una serie de momentos por los que 
puede pasar la producción y el “consumo” de las imágenes familiares. En primer lugar, 
tenemos el momento en el que fue realizada la fotografía, después está el periodo 
en que se mantuvieron resguardadas y sólo conformaban una parte de la memoria 
personal y privada del autor, y el tercer momento (que es el que más nos interesa) 
ocurre cuando el artista decide exponer esas imágenes y sacarlas de su contexto 
original —llámese álbum familiar, caja de recuerdos o el marco ubicado en el recibidor 
de la casa—. En este sentido surgen muchas preguntas, ¿por qué el artista consideró 
importante este momento y decidió fotografiarlo?, ¿qué valor tiene para su vida 
personal y/o artística?, ¿por qué las conservó por muchos años y decidió exponerlas 
y con ello exhibir un momento de su vida?, ¿tienen estas fotografías una función 
autobiográfica?, ¿tuvieron esa función desde el momento en que fueron creadas?, 
¿qué imágenes deben quedar fuera de esta narrativa?

48. GIAMBRUNI, Helen. “Domestic scenes”, en GIAMBRUNI, Helen; IVES, Colta y NEWMAN, 
Sasha M. (eds.). Pierre Bonnard. The Graphic Art. New York: The Metropolitan Museum of 
Art, 1989, pág. 40. Para consultar la colección fotográfica de Bonnard, visitar: https://www.
musee-orsay.fr/es/obras/marthe-assise-de-profil-sur-le-lit-la-jambe-gauche-pendante-22550 
(04-02-2022).

49. Ibídem, pág. 41.
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Quizá el ejemplo de Bonnard nos puede ofrecer algunas respuestas más claras, ya 
que se cree que las fotografías no tenían una intención artística localizada en el propio 
objeto fotográfico, sino que eran herramientas que utilizaba como parte de su proceso 
creativo. “Bonnard usó el medio [fotográfico] para crear imágenes fijas que estilizaban 
los aspectos efímeros de la vida diaria, elevándolos a otro nivel de narración de la 
realidad”. 50 De esta forma podemos apreciar de un modo más claro el uso práctico que 
dio a las imágenes familiares y quizá ello nos permite generar una distancia que hace 
posible entenderlas más como documento y menos como arte. Un documento, por 
cierto, que responde a los principios morales y estéticos del momento y a la geografía 
en los que fueron producidos. Sin embargo, hoy forman parte de la colección del 
Musée d’Orsay, y se inscriben como material artístico del autor. 

Esto nos lleva a otra cuestión aún más compleja que tiene que ver con la dificultad 
para inscribir en un género definido (fijo o inamovible) una imagen fotográfica. Esta 
dificultad la desarrolla Jean-Marie Schaeffer, cuando hace referencia a las tres 
grandes distinciones en las que la fotografía se suele clasificar: la relacionada con el 
medio técnico utilizado (fotografía digital, blanco y negro, colodión, etc.); según los 
tipos de práctica social (fotografía publicitaria, artística, etc.); y, por último, según los 
objetos representados (cuerpo, arquitectura, familia, etc.).51 Pero esta clasificación 
se encuentra a su vez desdoblada en lo que la autora define como distinciones 
funcionales y referenciales. La primera podría englobar la fotografía documental, 
científica, etc.; y la segunda, la fotografía de desnudo, naturaleza muerta y demás 
géneros tradicionales. Pero lo que complica esta clasificación es la combinación de 
ambas distinciones, como por ejemplo la fotografía familiar, erótica o de reportaje. Y a 
ello se suma el traslado de las imágenes de un uso a otro, por ejemplo, las fotografías 
que originalmente forman parte de un archivo documental o histórico y que con el 
tiempo son valoradas desde una perspectiva artística. Sobre la clasificación referente 
a la funcionalidad de la imagen fotográfica, Schaeffer menciona: 

La importancia del aspecto funcional de las delimitaciones genéricas de la 
fotografía está directamente ligada al hecho de que sus usos principales no 
son estéticos (...) Parece ser que el arte fotográfico sólo puede definirse de 
dos maneras: bien como ‘arte de hacer’, como tekhnê, y entonces cualquier 
toma fotográfica se relaciona con el arte fotográfico; o bien como conjunto de 
prácticas valoradas mediante unos criterios críticos (estéticos, etc.) u otros, en 

50. Ibídem, pág. 178.

51. SCHAEFFER, Jean-Marie. “La fotografía entre visión e imagen”, en ARBAÏZAR, Philippe 
y PICAUDÉ, Valérie (eds.) La confusión de los géneros en fotografía. Barcelona: Gustavo Gili, 
2004, pp. 16-17.
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cuyo caso nos hallamos en el campo de una definición evaluadora, y, por lo 
tanto, inevitablemente variable según las instituciones, los individuos, la época, 
el lugar, etc.52

Esta idea conduce nuevamente a valorar y confrontar el trabajo fotográfico de estos 
primeros autores que utilizaron la fotografía tanto como un ejercicio puramente artístico 
(con su debida experimentación técnica que sumó atributos en la comprensión de la 
fotografía como arte en el caso de Cameron o Hawarden), como con un fin inicialmente 
práctico (como apoyo en la creación de obras pictóricas en el caso de Bonard). A esta 
confrontación se le deberá sumar también la práctica fotográfica como material de 
registro de la vida cotidiana, que con el paso del tiempo se transforma para su uso en 
una narración autobiográfica. En este punto, entramos nuevamente en la dificultad del 
término autobiográfico cuando es aplicado en las artes visuales, en nuestro caso en 
la fotografía.

Sobre este aspecto, localizamos el término utilizado por Sidonie Smith y Julia Watson:  
life narrative: narrativa de vida. En su teorización de lo autobiográfico, destacan la 
facilidad con la que se relaciona el material autobiográfico con la vida real de los 
artistas, en el que este tipo de producción es asumido como “un espejo, un contenido 
que evidencia al sujeto para ser ‘leído’, y no como una práctica cultural cuyos 
límites, intereses y modos de representación difieren con el momento histórico, las 
convenciones invocadas y el medio utilizado”.53 

Las autoras plantean la necesidad de generar una nueva definición que contenga los 
matices necesarios para identificar las narrativas que hacen referencia a la vida de los 
artistas/creadores/fotógrafas, sin necesidad de entender dichas narrativas visuales 
como un reflejo fiel de lo real o de lo que ha ocurrido. A partir de ello, reflexionan sobre 
las limitaciones que tiene el uso de ese término para determinadas prácticas artísticas 
en las que el artista plantea una obra relacionada con su pensamiento y su persona, 
pero que no necesariamente está relacionada con su pasado ni con la verdad. De 
ese modo, se pone de manifiesto que al utilizar la expresión narrativas de vida se da 
cabida a esos otros tipos de narraciones del yo. 

En el caso de la fotografía, en términos estrictos, si la fotografía habla de la vida del 
autor es una fotografía autobiográfica. Pero, como mencionamos antes, encontramos 
que este término resulta frecuentemente inapropiado, pues lo autobiográfico está 
muy relacionado con la “verdad” (o al menos, con lo que se desea mostrar de ésta), 
mientras que el discurso fotográfico puede o no abordarse desde esa posición.

52. Ibídem, pág. 17.

53. SMITH, Sidonie y WATSON, Julia (eds.). Interfaces: Women, Autobiography, Image, 
Performance. USA: University of Michigan Press; Ann Arbor, 2002, pág. 8.
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Seguir aceptando la fotografía como verdad, sería volver a sus primeras acepciones, 
en el que “la fotografía era considerada, ante todo, un nuevo sistema de aproximación 
a la realidad, un instrumento de registro con el que documentar la vida cotidiana o 
los grandes acontecimientos del momento”.54 Quizá, sea más apropiado hablar de la 
imagen fotográfica como veraz o verosímil que como un instrumento que pretende 
ser un espejo de la realidad. Eso permitiría hacer más flexible el concepto de verdad 
relacionado con lo autobiográfico y por lo tanto, también con la fotografía de familia. 

Notas finales

Para finalizar este texto, retomamos la posición de Hannah Arendt quien defiende que 
para que algo exista socialmente debe exhibirse, y que esa misma exhibición conlleva 
su opuesto.55 Las construcción del simulacro accidentalmente propuesto por Bayard, 
sumado a la evolución de los sistemas fotográficos que avanzaron de la mano de 
las primeras fotografías de retrato en ámbitos familiares, nos lleva a señalar que la 
construcción de la imagen positiva de familia, —expresada en el álbum fotográfico, 
como uno de sus primeros soportes— fue inicialmente condicionada por la propia 
función que adquirió el álbum familiar, un objeto-trofeo diseñado para ser mostrado.

Pero las fotografías que lo conformaban debían demostrar los lazos sanguíneos, la 
herencia, la familia como núcleo y también la belleza. Todo aquello que debe ser 
visible. 

En ese sentido, sumamos la visión de Wolfgang Sofsky, quien hace referencia a la 
defensa de la privacidad como un acto que significa la imposición de fronteras y desde 
ese punto señala a los sentidos como la primera de ellas, al comprender la necesidad 
de apartar de la mirada ajena lo que se desea mantener como privado.56 El álbum de 
familia abre la ventana hacia ese espacio íntimo antes infranqueable. 

Así, la fotografía de familia y en particular la fotografía que se traslada del ámbito 
privado al público responderá a los canales de interacción que propone Irwin Altman57, 
aquellos que son determinados por el propio individuo, quien regula el nivel de apertura 
a la vida privada que se le otorga a los otros a partir de los canales de interacción 
que habilita para esa intercomunicación. El álbum de familia es, finalmente, un canal 
abierto, una construcción social mezcla de simulacro, documento y narración.

54. VEGA, Carmelo. “Reconocimientos del mundo”, en SOUGUEZ, Marie-Loup (coord). 
Historia general de la fotografía. Madrid: Cátedra, 2007, pág. 117.

55. ARENDT, Hannah. La condición humana. Buenos Aires: Paidós, 2009, pág. 78.

56.  SOFSKY, Wolfgang. Defensa de lo privado: una apología. Valencia: Pre-Textos, 2009, 
pág. 41.

57. ALTMAN, Irwin. The Environment and Social Behavior: Privacy, Personal Space, Territory, 
Crowding. Monterrey, California: Brooks/Cole Publishing Co., 1975, pág. 6.
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Resumen: como es sabido, la proliferación de contenido digital y la creatividad que 
ciertas plataformas fomentan ha generado una nueva forma de comunicación. Los 
memes son una nueva expresión de la cibercultura ineludible, que está invadiendo 
muchos ámbitos de nuestra vida. Uno de esos ámbitos es el propio arte. Es por ello 
por lo que vamos a intentar dirimir en este escrito hasta qué punto un meme, cuya 
definición principal está asociada a la comedia o al entretenimiento, puede transmutar 
en una obra de arte.

Abstract: like it is known, proliferation of digital content and creativity which some 
platforms offer is generating a new form of communication. Memes are a new 
expression of the unavoidable cyberculture, which is invading many areas of our lives. 
One of those areas is art itself. That is why we are going to try to settle in this work at 
what point a meme, whose main definition is associated with comedy or entertainment, 
can transmute into a piece of art.

Palabras clave: meme, comedia, NFT, arte pop, arte de masas. 
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1. Introducción

El fenómeno del meme ya ha inspirado multitud de estudios en el campo de la estética, 
pues su presencia en nuestra vida cotidiana es palpable. A fecha de hoy puede decirse 
que hay unas definiciones más o menos consensuadas sobre este fenómeno, a saber, 
que se trata de un medio digital que mediante ciertas técnicas de edición nos permite 
expresar ciertas ideas con bastante precisión. En otra ocasión traté de ofrecer una 
explicación específica sobre el meme como fenómeno humorístico, o mejor dicho, como 
generador o amplificador de la comedia. Considero que las investigaciones realizadas 
sobre el fenómeno de los memes se centran demasiado en definirlos como una forma 
comunicativa, pero cualquiera puede comprobar que el uso prioritario que se le da a 
tal formato es para la comedia. Por lo tanto, al hablar sobre los memes creo necesario 
hablar asimismo de la comicidad, y es por ello por lo que mi tesis afirma lo siguiente: 
que el meme, por sus cualidades, ofrece un formato que ha posibilitado un fenómeno al 
que yo llamo la “democratización del humor”, y que consiste en la abolición de códigos 
definidos para avisar de que se entra en una comunicación cómica, haciendo así que 
cada cual use su propio ingenio para crear o identificar una nueva plantilla dialógica 
con la que formar un meme, generando así una suerte de competitividad humorística 
y una expansión constante de las temáticas con las que puede hacerse la comedia. 
El humor ha conseguido desvincularse de la dependencia de una institución, porque 
el poder ahora lo tienen los usuarios. De ahí que el meme también haya generado lo 
que llamo el “humor líquido”, en tanto que le abre constantes puertas a la comedia, 
haciendo que ésta pase a invadir casi cualquier aspecto de la realidad, y no sólo eso, 
sino que el criterio humorístico pueda fluctuar continuamente en base a las plantillas 
dialógicas que sencillamente la realidad nos ofrece. De igual manera, el acceso 
masivo a lo cómico que representa el meme estimula una adicción al humor y por 
tanto una sobreproducción de contenido cómico. A tal punto ha llegado ese fenómeno 
que muchas veces la risa no es el objetivo principal de la creación memética, sino la 
pura exhibición, no sólo de las técnicas meméticas sino también de la posición que 
nosotros tomamos en la realidad respecto de un tema concreto1, y que da lugar a un 
intercambio constante de referencias humorísticas que sirven para propósitos extra-
cómicos, como por ejemplo definir una posición política o sencillamente desafiar los 
propios códigos humorísticos heredados de la sociedad. La potencia comunicativa 
del meme abre un campo de interacción “en el que la risa menor, dominante, intenta 
zafarse sistemáticamente de la risa mayor y sus derivaciones” (Citado en García, 
Agnés; 2020, p.154). Es aquí donde se abre una ventana de exploración para el 
meme. Y es que en vista de las posibilidades comunicativas de los memes y de las 

1. Mismamente de la forma de hacer la comedia, de la misma manera en que se arguye que 
las ventajas del arte contemporáneo son favorecer una reflexión sobre el propio arte. 
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reacciones sociológicas que generan, es por eso por lo que he decidido intentar 
resolver la siguiente pregunta: ¿pueden los memes ser una obra de arte? 

Básicamente nos ponemos en una tesitura en la que estamos considerando que el 
meme, perteneciente fundamentalmente al ámbito de la comedia, puede alcanzar 
un nuevo estatus que vaya más allá del mero entretenimiento. Hay suficientes 
antecedentes para iniciar una investigación al respecto, pues los memes ya se han 
colado en museos y otros espacios artísticos. Y no sólo eso, sino que los memes 
han conseguido fundar espacios propios donde exponerse. Muchos usuarios han 
impulsado “instituciones”2 que tratan de reivindicar esta nueva función artística y 
expositiva, como por ejemplo el Instituto Nacional de Bellos Memes3 o el Ministerio 
de Artes y Memes4. Y al margen de la labor que los usuarios más ávidos de contenido 
puedan hacer, cada vez surgen más espacios convencionales donde se exponen 
memes. En 2016, en el barrio londinense de Peckham, la artista Maisie Post presentó 
en el Holdron´s Arcade una exposición titulada “What do you meme?”5, donde se 
reivindicaba el carácter “democrático” de los memes como forma de arte. En 2018, el 
Museo de la Imagen en Movimiento, en Nueva York, realizó una exposición de memes 
cuya temática era una simple exhibición cronológica sobre el desarrollo memético en 
Internet6. Al año siguiente, el Museo de la República, en Río de Janeiro, realizó otra 
exposición en colaboración con la Universidad Federal Fluminense7. Además, todos 
estos ejemplos no expresan una suerte de movimiento social residual, pues podemos 
poner como ejemplo a la cuenta de Facebook “Classical Art Memes”, que cuenta con 
más de 5 millones de seguidores8.                                                                       

Ahora, al margen de las plataformas que se creen para la difusión, hemos de analizar 
en detalle cuál es el contenido de esos memes que buscan reivindicarse como obras 

2. Entrecomillo en este caso el concepto de institución en el sentido en el que lo expone 
George Dickie, para quien la percepción del arte debe llevarse a cabo desde un contexto o 
atmósfera de teoría artística.
 
3. https://www.facebook.com/INBMoficial

4. https://www.facebook.com/MAME.MinisteriodeArtesyMemes/

5. https://www.kickstarter.com/projects/109942687/what-do-you-meme

6. https://nyulocal.com/when-memes-meet-art-two-decades-of-memes-at-the-museum-of-the-
moving-image-ed44aba67028

7. https://www.uff.br/?q=noticias/18-04-2017/uff-inaugura-primeiro-museu-de-me-
mes-do-brasilhttps://www.uff.br/?q=noticias/18-04-2017/uff-inaugura-primeiro-mu-
seu-de-memes-do-brasil

8. https://www.facebook.com/classicalartmemes/
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de arte. En alguno de estos eventos los memes expuestos tienen que ver con una 
temática artística en sí misma, es decir, parodiando obras de arte ya conocidas o 
usando su contexto para desvirtuarlo, con técnicas como la de la intertextualidad, que 
en palabras de Luis Gabriel Arango Pinto sería lo siguiente:

“Así, de acuerdo con la teoría literaria, la intertextualidad consiste en la presencia en 
un determinado texto de contenidos, temáticas, modos de expresión, estructuras o 
estilos, procedentes de otros textos, los cuales pueden ser incorporados en forma de 
citas, paráfrasis, imitaciones, parodias o mistificaciones, entre otros.” (2017, p.312)

En la imagen de abajo podemos ver una representación de una parodia que utiliza 
la obra de Goya, Saturno devorando a sus hijos y el personaje Pepe The Frog. La 
intertextualidad es clara en cuanto a los contenidos. De por sí la imagen tiene cierta 
gracia simplemente al reconocer a la famosa rana vinculada a la derecha alternativa 
americana, pero además, según el nivel del consumidor podría amplificarse la comedia, 
teniendo en cuenta que el entorno de Donald Trump hizo una especie de campaña 
de apoyo a la marca de alimentos Goya, por lo que la mezcla de referencias es muy 
potente. El uso de una plantilla que ya es una obra de arte en sí misma suscita la 
cuestión de si el meme puede ser arte, porque el trabajo de descontextualización y 
resignificación en la misma es notable. 
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En el siguiente ejemplo vemos un uso ingenioso de la Mona Lisa, a la que se le 
superpone una mascarilla mientras bebe ridiculamente una cerveza Coronita a través 
de un agujero, aludiendo a los nuevos hábitos que la sociedad tuvo que adquirir en 
época de pandemia, siendo una creación muy pertinente que busca la risa en la 
referencia al contexto pandémico en el que la sociedad llegó a encontrarse.                         

                                                                              

Cuando nos encontramos con memes cuyo contenido de base son obras de arte 
reconocidas podemos advertir que el mecanismo consiste en un traslado del contexto. 
Es decir, no es que se pretenda modificar las intenciones originales del artista o 
el significado convencional que la obra tiene para la mayor parte del público, sino 
simplemente exhibir el potencial contextual que la obra tiene de por sí. Por ejemplo, 
podría usarse el cuadro de “Baco niño” de Guido Reni para aludir a alguna situación 
cotidiana escatológica que nos suscite risa. En los memes de temática artística queda 
constatada la potencia transgresora de la intertextualidad, la superposición de texto 
en la imagen o el simple acto de renombrar a la obra de arte de manera ingeniosa. El 
texto le impone un nuevo contexto a la imagen, ilustrando su nuevo espacio donde 
se da una supuesta situación cómica. Pero por ejemplo, cuando vemos un meme 
relacionado con alguna pintura manierista tenemos que considerar que para que sea 
viable el hecho de que un pastiche que involucre a una obra de arte, digamos, de culto, 
sea también una nueva obra de arte hay que tomar en consideración lo siguiente, a 
saber, que estamos redireccionando los significados de una obra previa para crear 
una nueva. Y concretamente, este redireccionamiento se dirige hacia la comedia. 
Por tanto, la pregunta es: ¿la comedia puede invadir o suplantar al arte? Es sabido 
que lo que hacemos en la creación memética es, en primer lugar, descontextualizar, 
despojar del valor originario al elemento audiovisual que estemos utilizando como 
base. Estamos, por tanto, reclamando la mera superficialidad de ese elemento, su 

165



potencial como vinculador de significados. Aquí ya cumplimos la primer característica 
esencial que para Carroll debería de tener el arte de masas, porque en el caso de 
que utilizásemos una obra de arte considerada como de culto podríamos “exponerla” 
(con las modificaciones pertinentes) a un público no ilustrado en ese tipo de arte. En 
este sentido, la comedia puede ser la autopista que conecte al arte distinguido del arte 
de masas. Para los amantes del arte distinguido esto podría ser una buena noticia, 
porque el meme serviría como un canal para que el arte minoritario pueda exhibirse 
y revalorizarse. Aunque también podría verse a tal desvirtuación de los significados 
originales como una especie de ofensa para la obra misma. En todo caso lo que sí 
queda claro es que bajo la lógica del meme cualquier elemento artístico o audiovisual 
-sin importar su estatus- puede entrar en juego como materia prima desde la que 
extraer nuevo arte cómico. 

Antes de entrar a valorar la cuestión principal sobre el potencial que tiene el meme 
como obra de arte vamos a comentar las prácticas habituales que han interrelacionado 
el mundo de la comedia y el mundo de la mera exposición artística hasta ahora y que 
precisamente han motivado ensayos como este. 

Este meme es extraído del Instituto Nacional de Bellos Memes, y en él se plasma la 
decadencia progresiva a la que se ve abocada toda una generación. Más allá de lo 
gracioso que pueda ser, el mensaje es contundente y muy probablemente tenga el 
potencial como para que entre la risa, surja una reflexión. 
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2. Definición del arte de masas en Carroll

Intentaremos hacer una aproximación al concepto de arte de masas utilizando las 
tesis aportadas por Noel Carroll, ya que a pesar de las numerosas investigaciones 
que puedan haber en el campo de la estética relevantes sobre este asunto, creo 
que Carroll es el filósofo que más nos puede servir para esta ocasión dadas sus 
incursiones en este tema, con la publicación de su libro Una filosofía del arte de 
masas, donde recopila no sólo sus propias visiones sobre el tema sino también las 
aportaciones anteriores de otros autores. En primer lugar, Carroll asume que se ha 
estado generando una “cultura” de masas que está reclamando un lugar junto a las 
culturas que podemos llamar “locales” o “indígenas”. Y en lo que respecta no ya a la 
mera cultura sino al arte de masas, hemos de tener claro desde el primer momento 
que estamos hablando de un tipo de contenido completamente reproducible -oséase, 
industrializado- sin dependencia de ninguna ubicación espacial (siguiendo las tesis de 
Benjamin sobre la reproductibilidad técnica9). Para nuestro trabajo, podemos incluir 
al sentido del humor dentro de esa cultura de masas genérica que está abriéndose 
paso globalmente. Podemos afirmar, por lo pronto, que las masas han demostrado un 
gusto por el formato meme como forma de entretenimiento cómico. El meme, por el 
formato que ofrece, implica, como dije al comienzo, una democratización del humor, 
por lo que valorando al mero formato podemos decir sin temor a equivocación que 
se trata de “cultura de masas”. Lo que hemos de comprobar es hasta qué punto las 
características de este fenómeno cultural encajan con los criterios estéticos de Carroll. 
En Una filosofía del arte de masas encontramos definiciones muy esquemáticas de 
cada tipo de arte que el autor decide analizar, por ello en lo que concierne al arte de 
masas puede Carroll dice lo siguiente:

“X es una obra de arte de masas si y sólo si (1) x es una obra tipo o de múltiples 
ejemplares, (2) producida y distribuida con la tecnología de masas, (3) concebida 
intencionadamente para inclinarse por su estructura hacia aquellas opciones que 
prometen la accesibilidad con menor esfuerzo, al menor contacto, al mayor número 
de público sin instrucción (2002, p. 174)”. 

Cabe decir que las definiciones que Carroll ofrece son para contraponer al arte de 
masas frontalmente con el arte de vanguardia, el cual es un tipo de arte que restringe 
a aquella parte del público que no está lo suficientemente instruida sobre ese tipo de 
arte en cuestión y que por tanto, es un arte de tipo elitista. A colación de éste encuentro 
interesante la siguiente afirmación:

9. De hecho Benjamin afirma sobre la “cercanía” lo siguiente: “Hacer que las cosas resulten 
espacial y humanamente “más cercanas” es un deseo de las masas tan apremiante y 
apasionado como su tendencia a negar, a través de la reproducción, la unicidad de las cosas.” 
(2010, p.19)
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“Tomándole prestada la terminología a Pierre Bordieu, cabe afirmar que las obras del 
arte de masas se dirigen a la satisfacción del goce, mientras la vanguardia persigue el 
deleite.” (Ruiz Moscardó; 2018, p.41)

En lo que respecta al arte de masas podemos apreciar cómo las características 
ofrecidas por Carroll podrían encajar también con el fenómeno de los memes, aunque 
habría ciertos matices que apuntalar. Por ejemplo, la primera condición se cumpliría a 
medias, pues realmente en la creación memética lo que se genera es un único ejemplar, 
aunque bien es cierto que al tratarse de un archivo digital éste puede replicarse y 
expandirse infinitamente. Y de hecho, en muchas ocasiones la persona creadora del 
meme da por sentado que eventualmente ese meme será “copypasteado” en algún 
otro lugar. La segunda condición, por contra, se cumple rotundamente. Los memes son 
producidos en programas de edición de imagen sumamente conocidos y distribuidos 
principalmente en redes sociales (Twitter, Facebook, Instagram, etc).  La tercera 
condición es la más compleja de analizar, porque también se cumple a medias, puesto 
que la distribución en redes sociales sí garantiza la mayor accesibilidad al público de 
masas, sin embargo, no está claro que la intención en la creación y difusión de un 
meme sea la de llegar al público de masas, pese a que el medio de difusión sea un 
medio de masas. Es decir, a partir de las dinámicas del mundo memético se establece 
una “comunidad genérica”, que es la que aúna a todos los usuarios de memes, pero las 
temáticas sobre las que se hacen los memes crean microcomunidades de referencias 
con acceso restringido, al menos presumiblemente. No obstante, considero que Carroll 
ofrece un cierto mapa argumentativo que puede ayudarnos a aclarar este asunto de 
la accesibilidad. 

“Aquí hay que decir que ser accesible es un rasgo propicio de una obra qua obra 
de arte de masas, ya que se corresponde con cierta intención (…). Hay varias 
razones al respecto. La primera es que la obra de arte de masas no pertenece 
sólo a la categoría del arte de masas. Por lo general, también se adscribe a un 
género. Su valoración no depende sólo de su éxito como ejemplo del arte de 
masas, sino también según los criterios de valor del género al que corresponde, 
ya sea suspense, romance, ciencia ficción, melodrama o terror.” (2002, p.18).

Lo que de aquí podemos extraer es que en los memes hay también muchas categorías, 
como por ejemplo los memes de temática artística que hemos mencionado antes, así 
como también de temática deportiva o relativas a fandoms de series o libros. Por 
ejemplo, lo que hemos de dilucidar es si una microcomunidad de referencias como 
la que pudieran formar los seguidores de una serie (que no sea en especial hecha 
para las masas, para no complicar más la cuestión) como Evangelion implica que los 
memes vinculados a ese género tendrían relación con las masas. En principio habría 
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que decir que no, porque la intención en la creación del meme es que llegue a la 
microcomunidad en cuestión, y no a las masas en general, que no tienen por qué estar 
ilustradas sobre esa serie. A propósito de esto, en lo que concierne al arte de masas 
cabe decir que una obra puede ser parte de ese tipo de arte aunque la intención no sea 
la de dirigirse a un público de masas. Si acudimos simplemente a las características 
técnicas que componen al meme, es decir su formato mismo y las plataformas desde 
las que se exhibe, podríamos pensar que al meme no le queda más remedio que ser 
arte de masas, porque el meme nace y muere en Internet y en las redes sociales. 
De la misma forma que Carroll habla a propósito de la concepción de McLuhan de 
la televisión como democrática, porque estimula la participación (2002, p.141), sin 
tomar en consideración el tipo de contenido que se emita, quizá podría decirse lo 
mismo del meme. Sin embargo, eso no quita que el meme pueda ser un arte de tipo 
“vanguardista”, de acuerdo a la definición que ofrece Carroll sobre el vanguardismo, y 
que es un tipo de arte que exige cierto bagaje e implanta restricciones a su acceso. Y es 
porque Carroll afirma que el arte de vanguardia puede ser producido y distribuido con 
un medio de masas (2002, p.179), pero eso no implica que pase a ser arte de masas. 
Algo similar ocurre a mi juicio con determinados memes. La relación con los medios de 
masas es una condición necesaria para ser arte de masas, pero no suficiente (2002, 
p.168). Este argumento merece ser reforzado a juicio de Carroll, en la medida en que 
ha de responder a las objeciones planteadas por David Novitz en relación al criterio 
de accesibilidad. Y es que Novitz cree, al parecer, que todo arte, sea de masas o no, 
requiere de un público instruido. Lo que Carroll propone es que la estructura y el estilo 
de ese tipo de arte condiciona al contenido mismo que la obra quiera tratar, porque si 
el principal objeto de la creación es la accesibilidad al público de masas tiene sentido 
pensar que el contenido se inclinará a satisfacer a su vez a la mayor cantidad de 
gente posible. Es como si una banda de ópera utilizase el auto-tune en el estudio 
de grabación, no tendría sentido porque no satisfacería ni al nicho al que le guste la 
ópera ni tampoco al público de masas. De igual modo que una compañía de teatro 
probablemente sería reacia a difundir sus obras por una plataforma como Youtube, 
dado que su nicho que le proporciona ganancias está en el tipo de espectador que 
disfruta de lo que tiene de ritual asistir a un teatro, y de la misma manera el público 
de masas que consume Youtube no suele estar interesado en consumir obras de 
teatro por esa vía. O podríamos poner también de ejemplo un poeta clásico con sus 
estructuras métricas y rimas que quisiera compartir sus obras por Instagram, cuando 
el público de esa red social no se detiene tanto en leer un gran texto. Por tanto, 
según el razonamiento de Carroll, la estructura de producción y difusión determina 
el propio contenido temático de la obra. En este sentido, no obstante, considero que 
la estructura formal de los memes no es necesariamente arte de masas (aunque sí 
lo termine siendo en la mayoría de los casos), pero sí queda claro que tomando los 
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requisitos de Carroll, sí puede ser, al menos, arte. La razón de ello la expondré a 
continuación. 

3. La tecnología NFT como impulsora del meme artístico

Sabemos ya que el meme es un formato que posibilita la expansión del humor y la 
creatividad audiovisual. Pero en lo concerniente al hecho de que el meme cambie 
su estatus de objeto de entretenimiento a obra de arte tenemos que encontrar otro 
formato adicional. Este formato es el NFT (non-fungible token). 

Hay una serie de características básicas que pueden ayudarnos a entender qué 
es un token no fungible. Una de ellas, y la que da consistencia a la no-fungibilidad 
es la unicidad, y es precisamente la que consigue que los archivos digitales, que 
pueden ser replicados con mucha más facilidad que los objetos tangibles, consigan 
ser activos irreplicables. Esto, a parte de irreplicables, los hace distinguibles entre 
sí, que es lo que no sucede con otros criptoactivos, que sí son fungibles y por tanto, 
perfectamente intercambiables. A pesar de sonar paradójico, el creador del NFT tiene 
el poder de certificar su creación como original, abriendo la puerta a todo a un mercado 
especulativo de activos cuyo valor suele ser aportado o bien por la persona creadora 
del activo (un artista reconocido como Beeple) o bien por tener un tratarse de un 
objeto digital cuya trascendencia en los submundos de Internet es notoria (el primer 
vídeo publicado en Youtube de la historia o un tuit muy viral) o bien como producto 
coleccionable relacionado a alguna esfera del entretenimiento lo suficientemente 
reconocida (cromos de la NBA o de juegos como Magic: The Gathering)10. La siguiente 
característica que refuerza a la unicidad del activo es su indivisibilidad. A diferencia de 
las criptomonedas, que sí pueden fragmentarse en unidades más pequeñas, el NFT 
es una entidad única. No puede adquirirse una el activo de manera fraccionada. Sin 
embargo, el elemento más revolucionario en cuanto a su comparación con el mercado 
clásico de activos especulativos es la indestructibilidad. Un token no fungible, al ser 
digital, no puede romperse ni eliminarse, porque su existencia queda constatada en 
una cadena de bloques a través de un contrato inteligente. Por lo tanto, en un activo 
digital de este tipo el valor añadido de la fragilidad queda descontado.                                                                                   

El último rasgo que a mi juicio es de suma relevancia para fomentar su adopción 
masiva es el de la verificabilidad. En el mercado del arte convencional es habitual que 
existan problemas para verificar la autenticidad de las obras, pero dentro de ese gran 
libro de cuentas que es blockchain cada transacción realizada con el activo queda 

10. Estos ejemplos son los más típicos que pueden encontrarse cuando se navega en webs 
de NFTs, pero realmente desde la pura teoría del NFT, cualquier activo en la vida real, tangible, 
puede ser tokenizado y ofrecido al mercado como NFT. 
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registrada en él y puede consultarse en cualquier momento. Dicho de otra manera, el 
activo siempre cuenta con una trazabilidad de la que no puede escaparse. 

Reuniendo todas estas características podemos decir que contamos con un nuevo 
formato que amplía las posibilidades de creación y difusión. Ahora lo que tenemos 
que dirimir es en qué medida este nuevo formato sirve de plataforma para que el 
meme irrumpa en el mundo del arte. Hasta ahora hemos visto que este mundillo tiene 
un propósito claro, y es el de actuar en un mercado. En cierta medida, y hablando 
exclusivamente del mundo del arte, este nuevo criptoarte salido de la tecnología NFT 
confirma a mi juicio las tesis de Dickie sobre el mundo del arte como el consenso 
de unas instituciones con unos intereses. En este caso queda claro desde el primer 
momento que todo el arte que se produzca en estas plataformas está fundado 
por unas instituciones económicas con un interés en encontrar reservas de valor. 
Por lo que, desde mi perspectiva, estamos ante un tipo de arte que se define a sí 
mismo sin hipocresías. También a propósito de esta observación podría aducirse 
una nueva ventaja del formato NFT como posibilitador del criptoarte, que es una 
mayor democratización en la difusión. Si bien es cierto que un mercado de estas 
características va a ser dominado por las “ballenas”11, el acceso a publicar la obra es 
abierto a cualquier usuario/creador. Este tipo de formato depura otra pesada carga 
que adolece al mundo de arte, que es la dependencia de los “críticos”. En este sentido 
es interesante la observación que hacen en el ensayo Los memes: Prácticas artísticas 
participativas en el ciberespacio: 

“Los memes forman parte de la capacidad de generación de contenido de 
los usuarios de Internet y en el campo de las artes contribuyen a levantar la 
“restricción institucional” to the happy few, de que solo algunos “escogidos” 
pueden indagar, reflexionar, expresar o experimentar con lenguajes artísticos o 
“hacer obra””.(González Acosta; Amoroso Peralta; Rodríguez Rodríguez, 2020, 
p.5). 

He aquí el primer gran argumento por el cual podemos esgrimir que el formato NFT 
catapulta al meme hacia el estatus de obra artística, y es que los criterios que valoran 
a los memes son los usuarios, por lo que en caso de que cualquier meme fuera 
expuesto en una galería NFT y puesto en una subasta serían esos mismos usuarios 
quienes sabrían de antemano si ese meme reconvertido a obra de arte tiene valor o 
no (y cuyo criterio básicamente es la viralidad previa que tal meme haya alcanzado). 
En el mundo del arte, como sabemos, hay unas restricciones considerables impuestas 
por las instituciones que constituyen al arte, por lo que el acceso se dificulta. En cierto 
modo, podemos ver cada vez con más claridad que el mundo del arte, ya sea el más 

11. Este término se refiere a los grandes inversores. 
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antiguo o el más moderno, siempre está regido por agentes económicos. No quiero 
caer en un cliché, pero el ejemplo del NFT exhibe cómo se construye desde cero 
una estructura institucional que configura completamente la producción y distribución 
del arte, y que nos pone en relieve cómo funciona no ya este nuevo mundillo, sino 
también cómo funcionaba el anterior, al cual quizá no hemos podido hacerle el mismo 
seguimiento por la gran vigencia que le acompaña. Esta observación no es infundada, 
en tanto que ha habido gran cantidad de polémica alrededor del fenómeno NFT. Las 
críticas que principalmente se han vertido han sido justamente aludiendo al carácter 
especulativo del fenómeno, pero como digo, esta crítica es posible porque estamos 
viendo nacer a este nuevo mundo de arte, por lo que a mi parecer es una crítica 
injusta, en la medida en que no se aplique del mismo modo, con la misma virulencia 
hacia el mundo del arte “normal” al que nos hemos habituado. 

En este ejemplo tenemos uno de los NFT que mejor se han vendido, y que es el meme 
de Bad Lucky Brian, un meme recurrente en los foros de Reddit, y que consiste en la 
foto de graduación escolar de un chico llamado Kyle, cuya cara ha servido de plantilla 
dialógica para multitud de memes basados en la intertextualidad de situaciones 
calamitosas. El meme se vendió por el precio de 20.00 ETH, cuyo equivalente en 
el momento en que se vendió fueron unos 36.000 dólares. Esto nos deja entrever 
que al menos desde un prisma puramente material, un meme puede ser un activo 
altamente cotizado en el mercado, iniciando así un gran precedente para el mundo 
de los memes en su incursión al mercado de “creaciones artísticas o digitales”. Con lo 
que, sea cual sea el criterio que se esgrima para defender a los memes como posible 
arte, al menos sabemos que hay un respaldo económico está ahí para potenciar una 
nueva institución que reivindique tal estatus artístico.
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4. La invasión de la comedia al arte

De todas formas, uno de los asuntos clave es pensar que en el supuesto caso de 
que los memes finalmente se establezcan como un género artístico más y llegasen a 
copar espacios considerados como“artísticos” desde las principales instituciones, no 
cabe duda de que la experiencia estética no va a ser la habitual, que bajo el criterio 
de Carroll sería la que proporciona el arte “aurático” (2002, p.116), sino que cambiaría 
por completo el enfoque estético. Estaríamos hablando de un arte cuya deleitación 
tiene que ver con la risa. En el caso de que se tratase de memes cuyo contenido sea 
específicamente dirigido hacia las masas sería favorable a juicio de Carroll, ya que 
considera que el arte de masas favorece la disociación con el objeto e impide ese 
supuesto momento de éxtasis estético que genera el arte vanguardista o elitista, por 
lo que se adquiere más fácilmente una perspectiva crítica hacia la obra. Obviamente 
en este caso, estamos hablando de que el arte memético se valora mediante un 
nuevo criterio estético, el de la risa. En cierto modo un criterio artístico basado en la 
risa sería favorable a mi juicio, ya que simplificaría mucho el criterio para valorar las 
obras. Aparejada a la risa iría también la admiración hacia la manufactura del meme, 
que valoraría principalmente el nivel de ingenio del artista. Si hace gracia la obra es 
buena, si no hace gracia puede ser o porque es mala o por desconocimiento hacia la 
referencia involucrada en el meme. Es más sencillo valorar la comicidad que la belleza 
en términos estéticos, porque la expectativa de una reacción tan fisiológica como es la 
risa no deja mucho espacio para la divagación. El meme no plantea tantos problemas 
como la típica obra de arte abstracta que exige incomnensurables esfuerzos por parte 
del espectador para sacar una conclusión. O aunque hablásemos del clásico arte 
figurativo, muchas veces la indefinición intencional de los autores dejan a la libre 
interpretación el significado de la obra, y ello fomenta disquisiciones variadas que 
complican el mundo del arte fomentando así las restricciones habituales para el gran 
público al que se considera “poco instruido”. Un arte regido por el humor sólo plantea 
una doble exigencia: hay que reír y admirar el ingenio del artista. No todo el mundo 
tiene el mismo sentido del humor, ciertamente, hay niveles de inteligencia humorística 
a la hora de captar las referencias, pero eso ya entra dentro de los géneros temáticos 
del arte memético, y ante el desconocimiento de una referencia la solución es a priori 
simple, pues las referencias son explicables. En cambio, es una tarea mucho más 
difícil la de exigir una sensibilidad especial para contemplar una obra. La risa exige 
una instalación en la realidad cotidiana, pues como recordamos de Bergson, el humor 
tiene que ver con las tensiones morales, por eso podemos decir que “tras la risa hay 
siempre un entramado de implícitos, de negociaciones, de pactos y desencuentros 
que nos obligan siempre a una posición estratégica determinada, una posición que 
nos fuerza a ocupar un lugar que, al fin y al cabo, es político” (Citado en García, Agnés; 
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2020, p.152). Esa posición que se nos exige “por fuerza” solventa muchos problemas 
(o pseudoproblemas en muchos casos) dentro del mundo de la contemplación artística. 

Como sea, la conclusión que podemos extraer es que el meme, y por tanto, el 
espíritu de la comedia están llamando a la puerta del arte (en sentido contemplativo), 
expandiendo sus dominios y confirmando así el diagnóstico del humor líquido como 
intromisión constante del humor en cualquier ámbito de lo real. Los memes ya no 
buscan ser sólo una forma de entretenimiento, sino también una forma de suscitar 
admiración, y mediante la tecnología NFT y la labor encomiable de los usuarios cada 
vez existe más “fuerza” para forjar una institución que considere al meme como una 
obra de arte que se ofrezca al público como tal. 
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NATURE AND ITS OVERCOMING IN VIDEODROME
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Resumen
En el presente texto se desarrolla la siguiente hipótesis: partiendo de lo que se conoce 
como “estado de naturaleza”, según la concepción hobbeseana del mismo, se propone 
una interpretación de la película Videodrome (1983), del director canadiense David 
Cronenberg, en la que se evidenciarían dos instancias fundamentales. En primer 
término, una necesidad patente de volver a un estado de naturaleza ya superado 
debido al deseo de violencia marcado por una fascinación o seducción por la misma. 
Y, en segundo lugar, un cierto “darse cuenta” de lo imperioso que deviene el hecho 
de abandonar ese mismo estado de naturaleza, con el fin de abrazar lo que en el 
film referido se alude como la “nueva carne”. Bajo este paradigma, la TV como orden 
de realidad aparecería en la obra citada al modo de un equivalente de la violencia 
en el orden de lo cotidiano. La conjetura central del trabajo indica, entonces, que 
habría cierta necesidad de habitar la violencia para sobreponerse, en lo definitivo, a 
un estado de naturaleza del cual una salida real parece devenir imposible.
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Abstract
This paper develops the following hypothesis: starting from what is known as “state 
of nature”, according to the Hobbesian conception of it, an interpretation of the film 
Videodrome (1983), by the Canadian director David Cronenberg, is proposed, in which 
two fundamental instances would be evidenced. The first one is a clear need to return 
to a state of nature already surpassed due to the desire for violence marked by a 
fascination or seduction for it. And the second one is, a certain “realization” of the 
imperiousness of abandoning that same state of nature, in order to embrace what in 
the film is referred to as the “new flesh”. Under this paradigm, TV as an order of reality 
would appear in the aforementioned film as an equivalent of violence in the order of 
everyday life. The central conjecture of the work indicates, then, that there would be 
a certain need to inhabit violence in order to overcome, in a definitive way, a state of 
nature from which a real way out seems to become impossible.

Keywords: Nature; violence; everydayness; subjectivity; Cronenberg

-BARRY: But why would anybody watch it?
Why would anybody watch a scum show like Videodrome? 

Why did you watch it, Max?

-MAX: Business reasons.

-BARRY: Sure. Sure. What about the other reasons?
Why deny you get your kicks out of watching torture and murder?

1.- A modo de introducción

Es lícito aventurar que la civilización humana -al modo en que la conocemos hoy en 
día-, haya tenido sus primeros y sólidos fundamentos durante la época histórica que 
se conoce con el nombre de Neolítico. Durante este período -comprendido usualmente 
entre el 6.000 a.C. y el 3.000 a.C.- la raza humana desarrolló una forma más pulida 
de herramientas en base a la piedra (material que ya se usaba en lo cotidiano durante 
las épocas anteriores, es decir, durante el Mesolítico y el Paleolítico). Mediante esta 
suerte de dominio que la raza humana practicó sobre aquellos elementos provistos 
por la naturaleza -entre quienes también es posible contar la madera, el fuego y, más 
tarde, los metales-, lo humano, quizá, se haya percatado de cierto mando que podía 
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ejercer sobre ella, transformando, de esta manera, su realidad toda. Quizá se percató 
de cómo las semillas devienen alimento; del influjo del sol sobre las cosas; o de la 
importancia del agua para el crecimiento.

Por tanto, ya no se encontraba obligado a ir de un lado a otro con el fin de conseguir el 
sustento diario, sino que la misma tierra que pisaba todos los días podía proporcionarle 
aquello sin lo cual se apaga la vida. De este modo, se estableció en un sólo lugar, al 
cual llamó “hogar”. Construyó un emplazamiento, el cual lo protegía de la helada lluvia, 
del sol abrazante, de los fuertes e indomables vientos y, también, de las bestias fieras 
que ponían en constante peligro su propia vida. Así, junto a este emplazamiento, dibujó 
en su conciencia uno imaginario, en el cual depositó las semillas que recolectaba, 
con motivo de que la tierra, la lluvia y el misterio mismo de la naturaleza y de la vida 
ejercieran sobre ellas su enigmático encantamiento.

Sometió, sin reservas, el temperamento salvaje de algunos animales, quienes se 
convirtieron en sus compañeros de subsistencia. Fascinado por esta nueva forma de 
supervivencia, creó nuevos objetos uniendo el barro y la arcilla. Diseñó ropas para sí 
mismo valiéndose del trabajo de la lana y del lino. Celebró el mundo nuevo alrededor 
del fuego imperecedero en medio de la noche estrellada y, bajo el influjo espiritual de 
ciertas bebidas, reunió a los suyos alrededor de esta luz dando lugar a los primeros 
guerreros, quienes tenían la tarea de mantener estable y perpetuo el nuevo modo de 
vida que había descubierto.

De esta manera nacía lo que se conoce actualmente con el nombre de “agricultura” 
y, con ella, la propiedad privada. Cierta parte del universo había adquirido el carácter 
de un mero objeto sobre el cual ejercer su poderío. En consecuencia -ya sea por 
el sentimiento de la envidia, de la posibilidad de una mejor vida o por esa índole 
tan humana de hacer siempre lo mismo que hacen los demás-, otros hombres lo 
imitaron: en este sentido, compusieron sus propios emplazamientos, cultivaron su 
propia comida, esbozaron sus propias ropas y objetos, dominaron a sus propias 
bestias y bailaron alrededor de su propio fuego, convocando a sus propios soldados. 
Así, surgieron los poblados, grupos de iguales y distintos humanos dedicados a la 
supervivencia.

No obstante, si algo puede pasar, entonces pasará. Los grupos humanos -sea por el 
motivo o por la razón que sea-, comenzaron a reñir y a enfrentarse entre ellos mismos. 
Incendiaron los asentamientos de otros para privarlos de la protección; robaron a las 
mujeres que engendran la vida; asesinaron a los ancianos que conservan la sabiduría 
y tomaron para sí mismos los restos y ruinas de los antiguos poblados.

Surge, de este modo, una cuestión tan curiosa como sugerente: el hecho de que exista 
algo, quizá, inherente o congénito a la humanidad misma: la práctica de la violencia:
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El neolítico se caracteriza fundamentalmente por el cambio de vida de una forma 
nómada a una sedentaria al nacer el concepto de propiedad privada sobre la tierra. 
La sedentarización representa una forma de vida dominada por la continuidad; se 
trata de establecerse de manera definitiva en un sitio considerado como propio. En 
esta apropiación de la tierra y continuidad se encuentra el germen de la violencia 
(Jáuregui-Balenciaga y Méndez-Gallo 42).

“Apropiación” y “continuidad” aparecen, entonces, como dos conceptos que podrían 
delimitar la naturaleza humana misma: el hecho de apoderarse de ciertas entidades 
y dar continuidad en el tiempo a esta apropiación. El territorio en el cual un grupo 
humano produce su alimento -y el alimento mismo- devienen elementos que hay 
que proteger y defender de otros posibles grupos humanos que carezcan de ellos, 
pues la vida siempre se abre camino, siempre estará buscando el sustento y, si lo 
encuentra, lo cogerá para sí de cualquier manera. Se encuentra en la esencia de la 
vida la necesidad de vivir. Apropiarse de sí mismo y darle continuidad al yo que soy yo 
mismo, pasando, incluso, por encima de la vida de los demás:

El desarrollo del ser humano resulta ser consustancial al desarrollo de la 
alteridad, es decir, del otro, también con una identidad propia y diferente. La 
variante patológica sería la enajenación, esto es, construir la subjetividad 
propia al proyectarla en el otro, donde se manifiesta nuevamente la idea de 
continuidad y, por lo tanto, la desaparición de la intersubjetividad. La enajenación 
es la continuidad del yo por encima del otro: esta es la esencia de la violencia 
(Jáuregui-Balenciaga y Méndez-Gallo 43).

En este sentido, veamos qué nos puede decir un abordaje etimológico a un concepto 
como el de “violencia”. Esta noción deriva del latín violentia, el cual está conformado 
por el sustantivo vis que significa “fuerza; vigor; ataque; ímpetu; poder; influencia; 
energía; etc.” (VOX 550) y el adjetivo lentus que denota cuestiones como “tenaz; que 
se adhiere fuertemente; duradero; etc.” (278). Así, es evidente que, incluso en su 
dimensión etimológica, la cuestión de la violencia remite a una fuerza que se despliega 
en el tiempo, una energía o un poder duradero que se mantiene constante y no cesa.

De esta manera, quizá, “la violencia sería el intento de restablecer esa unidad 
primigenia, original; regresar a la fusión simbiótica en el que los demás no existen 
con entidad propia sino como continuidad de uno mismo” (Jáuregui-Balenciaga y 
Méndez-Gallo 43). Negación de la alteridad por consistir tan sólo en alteridad, algo 
que aparece como diferente a la supuesta unidad indisoluble de la subjetividad propia. 
La violencia, podría alguien inferir, estribaría en el ejercicio de la perpetuación de la 
propia vida a costa de las demás vidas. Una suerte de mecanismo de defensa que 
facultaría al agresor para anular cualquier tipo de influencia -ya sea exterior o interior- 
que amenace con la desintegración de la propia realidad.
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Es por ello por lo que existen diversos tipos y formas de ejercer la violencia, por 
ejemplo: en primer lugar, contra la naturaleza: para el provecho y beneficioso propio; 
en segundo lugar, contra los demás: para la anulación de la alteridad amenazante 
debido a su no-adecuación a una subjetividad tal; y, en tercer lugar, contra sí mismo: 
para acallar en mí cierto sufrimiento que impide el despliegue de mis posibilidades 
de vida. En fin, la violencia parecería ser un aspecto constituyente de la naturaleza 
humana sin la cual sería imposible comprender su devenir. La historia del acontecer 
humano es una historia de lo que encarna la violencia. Es la historia de las guerras 
de la humanidad, la forma de actuar más básica y simple que es posible encontrar en 
nuestra especie: lo que se entiende por “conflicto” y su arrebatada y agresiva forma 
de resolución.

Teniendo en cuenta estas cuestiones como menciones preliminares, me gustaría 
proponer en esta breve investigación la siguiente hipótesis: a partir de lo que el filósofo 
inglés Thomas Hobbes (1588-1679) llama el “estado de naturaleza” humano -es decir, 
el estadio humano previo al surgimiento de la cultura-, deseo plantear una lectura del 
film canadiense Videodrome (1983), en el cual aparecería manifiesta una necesidad 
de volver a aquel “estado de naturaleza” hobbeseano, es decir, retornar a este afán 
o ansias por la práctica de la violencia debido, justamente, a la atracción que suscita 
la misma en el sujeto. De este modo, ya imbuida la subjetividad en esta costumbre, 
se daría cierta revelación al sujeto mismo, revelación que intentaría hacerle saber, de 
manera forzosa e inevitable, que deviene urgente la cuestión de renunciar a aquel 
mismo “estado de naturaleza” para acceder a una nueva dimensión de la realidad 
humana, condición que en la película aludida se conoce con el concepto de “nueva 
carne”, una suerte de vínculo de lo orgánico con lo mecánico, una especie de superación 
de la animalidad misma, con el fin de traer hacia sí cierta evolución en la manera de 
comprender lo humano al modo de un “animal tecnológico”. En este sentido es que 
la violencia surge como el orden de lo cotidiano, esto es, la violencia emerge como la 
cotidianeidad misma y su fundamentación.

Para este propósito expondré sucintamente el concepto hobbeseano mencionado y 
algunas conjeturas sobre el carácter cotidiano de la violencia, con el fin de preparar 
el terreno para un examen del film citado y, por último, dar cuenta de cómo sería 
posible superar este mismo “estado de naturaleza”, del cual el escape parece ser 
inalcanzable.

2.- La cuestión del “estado de naturaleza” según Hobbes

Una de las cuestiones centrales, a mí parecer, en la filosofía política hobbeseana 
consiste en la máxima “bellum omnium contra omnes”, es decir, “la guerra de todos 
contra todos”. La frase aludida aparece por primera vez en su obra De Cive, publicada 
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en latín en 1642. Sin embargo, también aparecerá en su obra más conocida, a saber, 
el Leviatán (1651).

Lo que quiere decir Hobbes con esta sentencia remite al “estado de naturaleza” humano 
previo a la conformación de una “sociedad civil”, es decir, previo al nacimiento de la 
cultura y las leyes. En este estadio precedente, todos los individuos que conforman la 
humanidad estarían regidos por un principio de igualdad natural, o sea, en todos los 
humanos se encontrarían las mismas habilidades físicas y psicológicas, cualidades 
que les permitirían a estos mismos humanos apropiarse -y conservar en el tiempo esa 
apropiación- de todo aquello que estimen conveniente para su propia supervivencia en 
medio del hostil ambiente en el que se desarrollan. En este sentido, son la cultura, las 
leyes y la instauración permanente de una sociedad civil -regida bajo el “contrato” entre 
los individuos- los elementos que introducirían una constante cuota de desigualdad 
entre los grupos humanos mismos debido a la repartición de ciertas posibilidades de 
vida entre los distintos estratos sociales.

Sin perjuicio de lo anterior, es el “estado de naturaleza” el que me interesa para los 
propósitos de esta investigación. La condición de igualdad natural que impera en este 
estadio previo a la cultura consistiría más bien en un problema que en un beneficio. 
Es por ello por lo que Hobbes menciona lo siguiente en el capítulo XIII de su Leviatán:

De esta igualdad en cuanto a la capacidad se deriva la igualdad de esperanza 
respecto a la consecución de nuestros fines. Esta es la causa de que si dos 
hombres desean la misma cosa, y en modo alguno pueden disfrutarla ambos, se 
vuelven enemigos, y en el camino que conduce al fin (que es, principalmente, su 
propia conservación, y a veces su delectación tan sólo) tratan de aniquilarse o 
sojuzgarse uno a otro (116).

De este modo, quizá, es lícito inferir que es a consecuencia del principio de igualdad 
imperante en el “estado de naturaleza” por medio del cual emerge la práctica de la 
violencia. Cada humano puede hacer lo que estime conveniente, en la medida de 
sus posibilidades, para conservar su propia vida y la de su grupo. No obstante -si el 
principio de igualdad natural vale para todos los grupos humanos-, tanto el ejecutor 
de la violencia como quien la recibe son propensos a ser violentados por un tercero, 
quien perseguiría los mismos fines -y los mismos medios- que el primero. Es en este 
preciso sentido, entonces, que germina el concepto hobbeseano de la “guerra de 
todos contra todos”.

Por tanto, el ejercicio y conservación de la violencia deviene un paradigma en esta 
etapa previa a la instauración de las leyes y la sociedad civil. Al no haber regla ni 
medida para los actos humanos más allá de la preservación de la propia vida, toda 
maniobra y toda acción entra en la categoría de lo permitido. Al no haber entidad 
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alguna que juzgue sobre la ejecución humana de cualquier tipo de operación, toda 
gestión del individuo deviene legítima para la consecución de sus fines a través de 
cualesquiera medios que se estimen convenientes.

Resulta sugerente, entonces, la idea respecto de la cual es en la práctica de la 
violencia en donde residiría la esencia misma de la naturaleza humana, puesto que 
“en el estado de naturaleza, todos los hombres tienen el deseo y la voluntad de hacer 
daño” (Hobbes 2000 58). Alguien podría aventurar, quizá, que con la instauración de 
la sociedad civil el ejercicio de la violencia se neutraliza, o por lo menos, disminuye. 
Sin embargo, ¿no está la misma sociedad civil construida bajo los cimientos de la 
violencia?

Tanto el establecimiento de las leyes como la entronización del Estado se constituyen 
mediante la fuerza. Monopolizan la fuerza con el fin de que no sea usada contra el 
modelo. De esta manera, se vuelve a una de las conjeturas principales de este trabajo: 
¿tiene la naturaleza humana el carácter inherente de ser una naturaleza violenta? 
¿Estamos frente a un homo bellicosus, a un homo violens, homo saevus, homo ferox? 
Los adjetivos de la misma familia parecen reproducirse.

No se trata, en lo absoluto, de una cierta “etapa” o “período” de la humanidad, el 
cual se caracterice por el ejercicio constante de la violencia, sino de un cierto 
“temperamento” humano que traspasa barreras. Es decir, la violencia como ejercicio 
y práctica (como orden de la realidad) estaría presente en lo humano desde sus 
mismos orígenes, atravesando culturas, paradigmas, revoluciones, evoluciones y 
demás categorías. Nuevamente, entonces, es posible evidenciar el carácter temporal 
presente en este tipo trascendental de práctica. Consiste en un ejercicio continuo que 
no conoce consumación alguna, debido, quizá, a que su fin se encuentra en sí mismo: 
en manifestarse persistentemente. Puesto que:

La guerra no consiste solamente en batallar, en el acto de luchar, sino que se da 
durante el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de modo 
suficiente. Por ello la noción del tiempo debe ser tenida en cuenta respecto a la 
naturaleza de la guerra, como respecto a la naturaleza del clima. En efecto, así 
como la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la 
propensión a llover durante varios días, así la naturaleza de la guerra consiste 
no ya en la lucha actual, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo el 
tiempo en que no hay seguridad de lo contrario (Hobbes 2017 117-118).

Así, en la duración de la fuerza ejercida reside la esencia de la violencia. De esta 
manera, si se habla de duración, se habla de tiempo, y si se habla de tiempo, se habla 
de realidad. Por tanto, en el siguiente apartado propondré algunas notas respecto 
de cómo es posible entender la violencia al modo del orden de lo cotidiano, esto es, 
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entender la violencia no como si fuese un fenómeno que ingresase en la realidad, sino 
como la realidad misma.

3.- La violencia como orden de lo cotidiano

Considerando el talante violento de los grupos humanos -tal como se ha expuesto 
hasta el momento- es menester dar cuenta de un intento de comprensión de por cuál 
motivo esta cuestión es así, es decir, a razón de qué se caracteriza a la humanidad 
como la operadora por excelencia del ejercicio de la violencia, o en qué radica el 
hecho de que la violencia misma aparezca como una cuestión tan atractiva para que 
se caracterice de este modo al fenómeno humano.

Para este propósito pueden ayudar, quizá, ciertas opiniones del médico, neurólogo y 
psicoanalista austriaco Sigmund Freud (1856-1939) presentes en una de sus últimas 
obras, a saber: El malestar de la cultura (1930). En el capítulo segundo de este 
fundamental texto Freud afirma lo siguiente:

El sentimiento de dicha provocado por la satisfacción de una pulsión silvestre, 
no domeñada por el yo, es incomparablemente más intenso que el obtenido a 
raíz de la saciedad de una pulsión enfrenada . Aquí encuentra una explicación 
económica el carácter incoercible de los impulsos perversos, y acaso también el 
atractivo de lo prohibido como tal (79).

Si se origina un regocijo en la conciencia del sujeto, regocijo desencadenado por la 
satisfacción de un instinto natural -al modo del “estado de naturaleza”- no sometido 
por el “yo” (y si la función del “yo” freudiano consiste en retrasar las pulsiones del 
sujeto), entonces es lícito inferir que existe cierta dimensión de la conciencia humana 
totalmente subyugada por el ejercicio de la violencia. En este sentido, la sociedad 
civil se instaura para que los seres humanos no se aniquilen los unos a los otros en la 
persecución de sus propios fines por sus propios medios. De este modo, se establece 
una prohibición por todo aquello que pueda devenir daño para el grupo, coartando, 
con esto, el libre despliegue de la subjetividad misma.

Por ello, la puesta en marcha de las leyes y de la cultura -al modo en que se 
entienden luego de un estado de naturaleza ya superado-, reprimirían cierto ámbito 
de la constitución humana, conteniendo y refrenando el soberano ejercicio de la 
subjetividad. Por tanto, asoma una paradoja: “no podemos entender la razón por la cual 
las normas que nosotros mismos hemos creado no habrían más bien de protegernos 
y beneficiarnos a todos” (85).

Se concibe y se legitima una sociedad civil basada en el acuerdo de los seres humanos 
para no dañarse entre ellos, pero esta misma sociedad basada en este mismo acuerdo 
es la instancia que faculta y fundamenta un nuevo tipo de violencia, es decir, una 
violencia controlada por un Estado. ¿Es que no podemos escapar a la violencia?
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 La fundación de una comunidad civil y sus leyes intentan aplacar lo implacable: 
este mismo hábito de control es el que engendra en el sujeto las ansias de volver a 
un estado de naturaleza ya superado, de retornar a ese estadio donde su explosiva 
vida gozaba de autónoma evolución, de desenredarse de las frígidas cuerdas que le 
impiden movimiento alguno.

Quizá por ello mismo es por lo que Freud aventura afirmaciones tales como que “gran 
parte de la culpa por nuestra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; seríamos 
mucho más felices si la resignáramos y volviéramos a encontrarnos en condiciones 
primitivas” (85). ¿Cómo es que la violencia deviene, entonces, un orden de lo cotidiano? 
¿Cómo es posible habitar de esta manera y entender el mundo como un mundo regido 
por la violencia?

Tanto en el “estado de naturaleza” hobbeseano como en la sociedad civil atravesada 
por lo que Freud llama “cultura” existe un único denominador común, a saber: el 
constante y sonante ejercicio perpetuo de la práctica de la violencia. En este sentido 
es que la violencia se hace habitable pues ya no podemos reconocer lo que sea la 
violencia misma. La humanidad toda se encontraría tan imbuida, tan sumergida en 
esta persistente duración de cierto tipo de fuerza, tan cerca de ella que no sería posible 
observarla con oportunos ojos. La violencia está tan impregnada en nuestro cuerpo y 
en nuestro habitar diario que no es posible convertirla en un objeto de conocimiento, 
esto, pues ya no podemos representárnosla.

Vemos al mismo vagabundo -helado de humanidad- siempre en la misma esquina 
de nuestro barrio y seguimos nuestro andar; sobrellevamos en nosotros mismos las 
mismas instituciones y sus mismas prácticas todos y cada uno de los días de nuestra 
vida y solamente seguimos nuestro andar; aguatamos el miedo, los símbolos, el 
hacinamiento, la castración, el hambre, la religión, la condición humana, la ideología, 
el tiempo. Nos acostumbramos a acostumbrarnos. Hacemos de la violencia el oso de 
peluche que nos acompaña a la cama todas las noches después de la jornada laboral.

Incluso la violencia se vuelve objeto de consumo: deseamos la violencia, la añoramos, 
soñamos con ella, nos levantamos pensando en ella, nos agrada cómo sabe al paladar 
y cómo suena en nuestros oídos. Juntamos dinero y a fin de mes compramos un 
paquete de violencia para luego comparar nuestra compra con la de nuestro vecino y 
asaltarnos entre nosotros para ver cuál de las dos compras es la compra más violenta.

Es en este sentido que la violencia deviene una cuestión inaprehensible. Consiste 
en algo que se nos escapa de las manos debido, precisamente, a las dimensiones 
colosales por medio de las cuales mantiene su “vitalidad”. En la violencia estriba el 
orden de lo cotidiano puesto que no es posible pensar la cotidianeidad sin una dosis 
de violencia. Es lo ilimitado que abarca todo. Se nos impone esta ilimitación y no 
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podemos negarnos a ella, debido a que somos demasiado pequeños y sensibles 
como para contemplar con oportunos ojos sus límites.

Sin embargo, siempre es lícito preguntarse las siguientes cuestiones que demandan 
respuesta: si en el templo de la violencia estriba la misma esencia de la naturaleza 
humana ¿es que no es posible, entonces, siquiera escapar de nuestra misma 
naturaleza? ¿es que si estamos tan llenos de violencia no bastaría, simplemente, con 
vomitarla? ¿es que si vomitamos la violencia nos iremos nosotros mismos también en 
el vómito?

Trascendentales inquietudes respecto de las cuales quiero intentar un avance 
de contestación en el siguiente apartado de este trabajo. En él abordaré una 
interpretación del film canadiense Videodrome, en el cual pueden concebirse unas 
ansias desmesuradas por volver a anidar en un estado de naturaleza ya superado 
-la necesidad de llenar un cierto vacío- con el fin de abandonarlo para siempre. Es 
decir, sería necesario alimentarse con la carne de la violencia para lograr sentir su 
apremiante abandono.

4.- La pantalla de TV es la retina del ojo de la mente

La película Videodrome muestra un capital episodio en la vida de Max Renn, presidente 
de la ficticia cadena de televisión CIVIC-TV que ofrece a sus telespectadores programas 
relacionados con el consumo de violencia fácil y pornografía suave. Sin embargo, Max 
se encuentra en cierto modo inquieto con la programación de su canal, por lo que se 
encuentra en búsqueda de algo más “fuerte” que acapare la atención de mayores 
telespectadores. Es en este sentido que -gracias a un colaborador del mismo: Harlan- 
da con una señal televisiva pirata de nombre “Videodrome”. En ella, se transmiten 
brutales episodios de violencia, tortura, mutilación y asesinatos, los cuales carecen de 
trama y personajes.

Convencido de que en esto consiste el futuro de la televisión, Max se dispone a 
investigar un poco más en ello, intentando dar con los productores y encargados de 
la particular señal televisiva. No obstante lo anterior, lo que Max desconoce es que 
quienes son expuestos a este singular programa comienzan a desarrollar tumores 
cerebrales que se expresan en la forma de violentas alucinaciones, alterando de esta 
manera toda percepción de la realidad cotidiana.

El film comienza -no podría ser menos- con la proyección de una grabación en la 
pantalla de un televisor, la que consiste en una suerte de despertador en el que vemos 
a la secretaria de Max -de nombre Bridey-, recordándole cuáles son sus compromisos 
laborales del día en turno. Es curioso el detalle respecto del cual en el mismo momento 

185



en que la grabación acaba es cuando Max mueve un dedo, como despertándose, 
sugiriendo, quizá, ya de entrada, cierta correlación equivalente entre la realidad del 
mundo y la realidad televisiva.

Max se reúne con unos desarrolladores japoneses de pornografía suave y muestra 
este material oriental a sus compañeros de trabajo de CIVIC-TV. Ellos no quedan 
muy convencidos con el producto, pues también piensan un tanto al modo de Max: 
necesitan algo más fuerte, una cuestión más brusca que ofrecer a su audiencia. En 
este sentido, la siguiente escena es la cual en donde podemos ver por primera vez 
el contenido de “Videodrome”. En ella se evidencia una sobria y sencilla habitación 
de tonos naranjos y rojizos en la cual dos hombres encapuchados de negro forcejean 
con una mujer: la arrastran hacia una de las paredes, la maniatan y se disponen a 
torturarla provistos de sendos látigos.

Cuando Max está siendo entrevistado en el programa “The Rena King Show” -junto 
a Nicki Brand (una especie de terapeuta radial) y el profesor Brian O’Blivion (profeta 
de las comunicaciones)- defiende su programación afirmando que provee a sus 
telespectadores un cierto “desahogo seguro para sus fantasías y frustraciones”. ¿Es 
que lo humano se siente frustrado por no poder ejercer libremente sus más violentas 
inclinaciones? Es esta misma escena en donde podemos asistir a la famosa frase de 
O’Blivion -quien aparece dentro de una pantalla de televisión, en televisión-, frase que, 
precisamente, da título a esta investigación: “la pantalla de TV es la retina del ojo de 
la mente”.
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Es menester mencionar que la retina convierte las imágenes del mundo en señales 
eléctricas para que puedan ser procesadas por el cerebro, de modo que la pantalla de 
TV operaría tal cual una retina, es decir, transformaría la realidad en señales eléctricas 
para poder ser percibidas como imágenes. De esta manera, la realidad pasaría por 
el filtro de la TV, de modo que todo lo que percibimos a través de la pantalla deviene 
pura y prístina realidad.

Max se interesa cada vez más en el contenido de “Videodrome” aseverándole a 
Harlan que no puede dejar de verlo, que es “brillante”, puesto que casi no tiene costos 
de producción, ni personajes, ni trama. Va en búsqueda de Nicki a la salida de su 
programa sobre terapia radial y ambos se dirigen al departamento de Max. Allí, ven 
“Videodrome” juntos, por iniciativa de Nicki, a quien le agrada el contenido del que se 
conforma esta singular señal televisiva.

En este sentido, es interesante el hecho de que el personaje de Nicki encarne a una 
terapeuta -quien debería encargarse de mitigar ciertas pulsiones de tipo violento en 
otras personas-, pero ella misma es alguien que gusta de la violencia en su más 
profundo ser, como si en su vida laboral sólo mostrase una careta que finalmente 
abandonase en su vida privada.

Al día siguiente de este suceso, en su reunión con Masha -otro personaje que trabaja 
en el rubro televisivo de la pornografía suave-, Max le indica que está buscando algo 
más “contemporáneo” y termina contándole sobre “Videodrome”. De este modo, 
Masha accede a realizar una breve indagación sobre quién se encontraría detrás de 
semejante producción.

Nicki le menciona a Max que ha sido enviada por su trabajo a una “tarea especial” en 
Pittsburgh (lugar desde donde se emite Videodrome). Pero lo que realmente planea 
Nicki es audicionar para el programa. Max le advierte que se mantenga alejada de sus 
productores, pero está en la esencia de Nicki la necesidad de la violencia.

A su vez, Masha previene a Max de la misma cuestión, mencionándole que en 
“Videodrome” no participan actores, sino que todo lo que se muestra es realidad pura. 
Sin embargo, quizá, en la esencia de Max también se encuentra ese gusto por la 
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violencia y exhorta a Masha a que le comunique el nombre de alguien responsable de 
“Videodrome”. Así, Masha le revela el nombre de Brian O’Blivion.

Max acude a la “Misión del Rayo Catódico”, una suerte de Iglesia de Acogida que 
proporciona a sus asistentes un espacio en donde puedan ver televisión. En este 
lugar, Max conoce a la hija del profesor O’Blivion -de nombre Bianca-, quien se ocupa 
del establecimiento por encargo de su padre. Max quiere hablar con el profesor, 
pero su hija asegura que este no se encuentra. Le menciona a Bianca el nombre de 
“Videodrome”, pero ella asevera desconocerlo, siendo realmente esquiva al respecto.

Bridey, la secretaria de Max, acude a su departamento. En esta escena se descubren 
los primeros síntomas que experimenta el protagonista producto de su exposición al 
contenido de “Videodrome”: alucina abofetear a Bridey, creyéndola Nicki, y comienza 
a percibir cierta comezón en la boca de su estómago (cuestión que después devendrá 
en el orificio vagino-estomacal al modo de una entrada para las cintas de video). Sin 
perjuicio de lo anterior, lo fundamental en esta serie de escenas es cuando Max ve 
en su televisor la cinta que le ha dejado Bridey, enviada directamente por el profesor 
O’Blivion. Es una cinta que respira, que tiene vida propia. Las primeras alucinaciones 
y esta cinta de video viva muestran ya cómo la violencia se está apoderando de la 
realidad de Max.

Empero, el contenido de la cinta es aún más sugerente: en ella podemos ver al profesor 
O’Blivion mencionándole a Max cuestiones tales como que “la batalla por las mentes 
de Norteamérica se librará en la arena del video”; “la pantalla de TV es parte de la 
estructura cerebral”; “lo que aparezca en la pantalla de televisión emergerá como una 
experiencia nueva para quien la vea”; “la televisión es la realidad, y la realidad es 
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menos que la televisión”. Max no se convence de las palabras del profesor O’Blivion, 
pero comienza a coger interés cuando este se dirige a él por su nombre, como si 
estuviese presente allí en su departamento. El profesor le cuenta que su realidad se 
está convirtiendo en “alucinaciones de video”, que ver “Videodrome” provoca tumores 
cerebrales, que estos tumores provocan alucinaciones y que “las visiones [de O’Blivion] 
se convertían en carne incontrolable”.

En esta dirección, es posible aseverar que la violencia se transforma, para Max, en 
el orden de lo cotidiano. Al funcionar la TV como el medio por el cual es provista la 
violencia, y al ser la TV la realidad misma -debido a que la pantalla de TV es la retina 
del ojo de la mente-, tanto violencia como realidad se encuentran en una equivalencia. 
Max ya no sabrá reconocer entre una y la otra.

Es por ello por lo que en esta escena alucina con Nicki: la percibe como si fuese la 
pantalla de su televisor -y, en verdad, Nicki misma se transforma en la pantalla de este 
televisor que respira (quizá una suerte de adelanto de lo que más tarde se entenderá 
como la “nueva carne”: la evolución de lo humano como animal tecnológico)-, seduce 
con insistencia a Max, quien se introduce en la pantalla de su televisor tal como si se 
introdujese en la misma Nicki.

La vida ha cambiado para Max. Acude donde Bianca O’Blivion, quien le confirma la 
cuestión de los tumores y de las alucinaciones. También le revela que su padre ayudó 
a crear “Videodrome”, que en este proyecto veía la siguiente fase de la evolución 
humana como una humanidad tecnológica -quizá una suerte de vía para superar un 
estado de naturaleza humano perpetuo-, y que fue asesinado por sus socios cuando 
se dio cuenta de cómo estos querían apropiarse del programa para otros fines mucho 
más siniestros.

Nuevamente en su departamento, Max revisa otras cintas de video -proporcionadas 
por Bianca- en la cual se observa al profesor O’Blivion. En estas cintas le menciona 
a Max que cree que los tumores son una nueva parte del cerebro -un nuevo órgano-, 
que llegará a producir y a controlar las alucinaciones, transformando por completo la 
realidad humana, puesto que “nada es real fuera de nuestra percepción de la realidad”. 
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Es en este sentido que Max alucina nuevamente, pero esta vez con un agujero en su 
estómago que se traga el arma que Max sostenía en una de sus manos.

En esta parte del film se introduce otro de los personajes centrales, a saber: Barry 
Convex, jefe de programas especiales de “Óptica Espectacular”, empresa dedicada 
tanto a la elaboración de anteojos económicos para el tercer mundo como a la 
fabricación de misiles para la OTAN y también a la producción de “Videodrome”. Es 
curioso el fenómeno respecto del cual la primera vez que vemos a este personaje 
también sea a través de la pantalla de un televisor -tal cual la primera vez que nos 
enteramos de Brian O’Blivion-, como si la película quisiera sugerirnos que estos dos 
personajes involucrados en la creación de “Videodrome” fuesen algo así como una 
“nueva realidad”, un nuevo estadio de la naturaleza humana.

Esto último pues los personajes del film mantienen una especie de mínimo diálogo 
en estas instancias: al principio de la película, cuando la entrevistadora interroga 
brevemente a Brian O’Blivion; Max con este último también mantiene unas palabras 
durante la proyección de la cinta que le deja su secretaria Bridey; y el mismo Max 
ahora con Barry Convex, al afirmarle que Harlan es un buen pirata televisivo. Además, 
es menester también aludir al fondo del escenario en donde aparece Barry -el cual 
recuerda al fondo de las grabaciones de “Videodrome”-, insinuando, quizá, que la 
violencia ya se encuentra en el orden de lo cotidiano.

Sin embargo -y a diferencia del profesor O’Blivion-, Barry aparece totalmente encarnado 
durante lo que resta de la película. Se encuentra con Max en una de las sucursales 
de “Óptica Espectacular”. Barry convence a Max para que pruebe un prototipo de 
máquina que produce y graba alucinaciones con el fin de analizarlas. Barry, a través 
de este prototipo, induce en Max “un poco de sadomasoquismo” para iniciar “una 
buena y saludable serie de alucinaciones”. Mientras instala el dispositivo en la cabeza 
de Max, Barry alude al carácter extraño de “Videodrome”, algo que tiene que ver 
“con los efectos de la violencia en los nervios”, debido a que “abre los receptores del 
cerebro y de la espina dorsal” permitiendo que “la señal de Videodrome penetre”.
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De esta manera, Max se sumerge profundamente en una particular alucinación. 
En ella se encuentra con Nicki en una habitación de “Videodrome”. Entonces, Nicki 
insta a Max para que participen de una sesión de tortura en vivo. Nicki, nuevamente, 
se transforma en la pantalla de un televisor y es azotada por Max en una escena 
totalmente cronenbergeana. Se nota -si es que no se ha notado antes-, que Max goza, 
poco a poco, azotando a Nicki, disfruta azotando al Televisor-Nicki, revelando, quizá, 
esos profundos deseos de violencia que ya se insinuaban al inicio del film, cuando 
Max buscaba señales de videos más “fuertes”.

De pronto -en un extrañísimo giro-, la película revela que Nicki deviene Masha, y que 
Max despierta en la cama de su departamento con el cadáver de esta última. Como 
si la realidad de la pantalla de TV y la realidad del mundo se confundiesen en un 
todo orgánico, de manera que sería imposible discernir entre una y otra, pues, desde 
este punto, ya no sabremos qué es realidad y qué no. Llama a Harlan para que tome 
fotografías del cadáver de Masha -para saber si es real o no-, pero Harlan no ve nada: 
ya no hay ningún cadáver.

Las escenas siguientes revelan que Harlan trabajaba para Barry Convex con el fin 
de involucrar a Max en el proyecto de “Videodrome”. Max se entera de que nunca 
se transmitió “Videodrome” en vivo, sino de que lo que vio Max eran sólo casetes 
pregrabados con el fin de exponerlo a esta particular señal televisiva.

Barry subyuga la voluntad de Max al introducirle una cinta de video en la abertura de 
su estómago, indicándole que debe asesinar tanto a sus socios de CIVIC-TV como 

191



a Bianca O’Blivion. Para este propósito dispone del arma que su estómago se había 
tragado, pero en su versión orgánico-mecánica. Asesina, entonces, a sus socios 
laborales, pero no puede con Bianca, quien logra desprender la cinta de video que 
Barry había introducido en su estómago, revelándole una nueva verdad, la que Max 
repite: “soy la palabra del video en carne y hueso; muerte a Videodrome; larga vida a 
la nueva carne”.

En este sentido, es posible inferir que Max inicia un derrotero de superación de su 
condición animal -una superación del estado de naturaleza en el cual se hallaba 
inmerso-, para abrazar lo que se conocerá en el mundo cronenbergeano con el 
concepto de “nueva carne”, una especie de siguiente etapa en la evolución humana: 
la fusión de lo orgánico con lo mecánico: el hombre-máquina que sucederá al hombre-
animal.

Veintiséis horas después, Max se dispone a usar las mismas armas proporcionadas 
por la influencia de “Videodrome” con el fin de asesinar a Barry y a Harlan. Sus muertes 
bordean lo espectacular, fiel al estilo de Cronenberg. Finalmente, Max busca refugio 
en un muelle. Entra en una barcaza abandonada y se sienta a pensar. Aparece Nicki 
-por última vez- nuevamente transfigurada en la pantalla de un televisor. Le revela 
cuestiones como que “para convertirte en la nueva carne, debes matar la vieja carne”; 
“no temas dejar morir a tu cuerpo”; “ven con Nicki”; “observa; te mostraré cómo; es 
sencillo”. Inmediatamente, en la pantalla del televisor se proyecta lo que Max está 
viviendo en ese mismo instante, como si la televisión fuese el espejo de su realidad, o 
su realidad misma. Se ve -en la pantalla del televisor- cómo Max apunta el arma a su 
cabeza, pronuncia el nuevo credo y dispara. El televisor explota y Max comprende lo 
que debe hacer para superar la animalidad.
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5.- A modo de conclusión

Pues bien, por todo lo expuesto es por lo que sostengo que el film Videodrome puede 
ser interpretado al modo de una superación de cierto estado de naturaleza patente 
en la esencia misma de la condición humana. La cuestión respecto de la cual es 
posible evidenciar una suerte de innata propensión a la violencia en el género humano 
deviene carne en el personaje de Max Renn, quien mantiene una atracción connatural 
alrededor del fenómeno de la violencia. Claramente, su acercamiento a esta práctica 
nace con el motivo de consolidar una nueva audiencia para su canal de televisión. No 
obstante, es a raíz de esta inquietud que Max descubre esa dimensión oculta de su 
conciencia, ese estado de naturaleza en suspensión, esa disposición agresiva frente 
a una realidad devota por el atropello y el arrebato.

De este modo, para Max se vuelve necesario habitar ese territorio -volver a morar en 
el suelo anterior a la sociedad civil y llenarse de aquel ambiente dando libre soltura a 
sus más inquietantes deseos-, con el fin de darse cuenta de lo apremiante que resulta 
el hecho de abandonar el estado de naturaleza manifiesto en su inconsciente. La 
acogida que realiza al final de la película sobre la “nueva carne” revela esa necesidad 
humana de estar constantemente renovándose a sí misma. Si en el estado de 
naturaleza -entendido al modo tradicional de Hobbes- impera la violencia a la manera 
del orden de lo cotidiano, la trama de Videodrome exhibe cierto sendero que es posible 
transitar con el fin de lograr una suerte de avance en este proceso de superación del 
mismo estado de naturaleza aludido. Sin embargo, si la violencia aparece como una 
cuestión consustancial al temperamento humano ¿es realmente posible abandonarse 
a sí mismo con el fin de superar nuestra natural condición?

Max Renn comprendió que debía aniquilar en sí mismo lo que representaba la vieja 
carne -esa carne tan débil que nos impele a la práctica de la violencia- con el fin de 
abrazar la nueva. Entendió, quizá, que para superar la condición de no-aprehensión de 
un ejercicio como la violencia es el humano quien tiene que transformar tanto su modo 
de enfrentar la realidad como su manera de encararse a sí mismo, y no de suprimir la 
violencia del orden de lo cotidiano, debido a que, básicamente, aquello figura como 
una cuestión imposible: el carácter animal de lo humano radica en un modo de ser 
del mismo sin el cual no sería admisible entender cuestión alguna relacionada con lo 
humano en cuanto tal.

La sociedad civil -fundada en la cultura- distancia al género humano de su condición 
animal al imponer leyes con el fin de que este no se aniquile a sí mismo ni a los demás, 
debido a que -según la sociedad- se observa en la práctica de la violencia una forma 
degradada o envilecida de lo humano, una cuestión que conserva cierto “mal gusto”. 
No obstante, es esta especie de represión en que se organiza la sociedad civil -este 
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decretar lo que se debe o no hacer-, la instancia por excelencia que “animaliza” la 
manera que tiene lo humano de comprender la realidad mundana. Lo prohibido atrae 
pues hay una “razón” para prohibir: es el hecho mismo de que haya una razón para 
prohibir algo, la razón misma del motivo por el que lo prohibido es seductor. El acto 
de prohibir excita en lo humano una cuestión que desencadena esas aspiraciones por 
lo ilimitado, por las cuestiones que se resisten a la aprehensión. En este sentido, la 
cultura nace debido a un intento de superación de un estado de naturaleza encarnado, 
pero sin lograr su objetivo, puesto que nunca salimos del estado de naturaleza, sino 
que lo transformamos en un estado de naturaleza “civil”.

De esta manera, se apuesta por mantener la violencia, digámoslo así, a rajatabla. 
Lo humano intentaría sostener la violencia al mínimo, pues está enterado de que 
eliminar una práctica tal es una empresa que carece de sentido, de allí que componga 
leyes y decretos que intentarían regular la misma, sin conseguirlo del todo. El ceder 
a las pasiones más profundas de la conciencia humana es una cuestión que habla 
de la constitución misma de lo humano. De allí que en el film Max no logre esbozar 
respuesta alguna a la pregunta de Barry: “¿por qué negar que obtienes placer mirando 
tortura y asesinato?”. Max no dice nada, sólo increpa a Barry por haber asesinado al 
profesor O’Blivion, pues él tampoco lo sabe, simplemente se encuentra configurado 
de tal manera, es decir, es una cuestión para la que no hay respuesta.

Por tanto, si ya nos encontramos “plenos” del ejercicio de la violencia, si padecemos 
en nuestra carne su picante aguja, si estamos tan “llenos” de ella, es decir, si la 
habitamos en tanto conforma nuestras representaciones de mundo, entonces ¿cómo 
es que no podemos superarla? ¿Por qué no podemos arrojar de nosotros ese deseo 
por el exceso en que radicaría una cuestión como la violencia? o, en verdad ¿en qué 
estriba el hecho de superarla? En modo alguno se trataría de concebir una humanidad 
privada de violencia. Más bien esto consistiría en transformar el modo en que nos 
relacionamos con ella. Suspenderla, mantenerla en tensión, si es que no es posible 
o remite a una cuestión superflua el hecho de eliminarla. Abrazar la “nueva carne” y 
concebir un modo novedoso de habitar.
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Resumen: En este artículo analizamos la pintura contemporánea de una selección 
de artistas pertenecientes a la generación millennial occidental. El principal factor 
a identificar es la representación del espacio que en sus pinturas tiene lugar, y su 
relación a la conceptualización que del espacio tenemos actualmente, influenciada 
por las numerosas imágenes procedentes de los mass media a través de las cuales 
recibimos y generamos información diariamente. 
Del estudio de autores como Heidegger, Vattimo, Bauman, Debord y Baudrillard 
deducimos una serie de características que identifican a la sociedad contemporánea y 
que son directamente reflejadas en las nuevas creaciones pictóricas de estos artistas 
a los que hemos entrevistado para la obtención de datos concretos que comprueben 
nuestra hipótesis. 
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Abstract: The aim of this article is to analyse contemporary paintings of a selection 
of artists belonging to the millennial generation in Western society, focusing on the 
representation of space that takes place in these works. In addition, we also pay 
attention to the relationship between our conceptualization of space and the influence 
of the great number of images from mass media through which we daily receive and 
generate information.
Having identified relevant characteristics that define contemporary society in theories 
of several authors such as Heidegger, Vattimo, Bauman, Debord and Baudrillard, we 
deduce that these are directly reflected in new painting works of these artists whom we 
have interviewed to obtain concrete data that check our hypothesis.

Keywords: Screen; Millennial; Hyperreality; Kitsch; Cute; Contemproary painting; 
Western. 

1. Introducción

Para comenzar con nuestro estudio sobre la planicidad en la pintura contemporánea a 
consecuencia de la influencia de los medios de masas en la sociedad neo-capitalista 
actual occidental, comenzaremos introduciendo una serie de apuntes clave para 
comprender las relaciones que se establecen entre la representación del espacio en 
la pintura y la propia conceptualización de la realidad contemporánea. La artista y 
ensayista Hito Steyerl (Steyerl et al., 2016) plantea las relaciones que pueden darse 
entre la falta de fundamento filosófico de la sociedad, lo cual es acusado por ella de ser 
el origen de un estado de caída permanente de la misma1, y la pérdida de la perspectiva 
lineal como método de representación de la realidad a causa de las nuevas formas 
de representar el espacio, como los paisajes fotografiados por satélites que eliminan 
el punto de fuga, así como las imágenes procedentes de los medios digitales, que 
son ofrecidas desde la planicidad de la pantalla. Es por ello que aportamos algunas 
indicaciones acerca de cómo los filósofos más influyentes del siglo XX han dado sus 
respuestas interpretativas acerca de la situación de los individuos en la sociedad de 
valores capitalistas que ha trascendido hasta el siglo XXI. 

La filosofía de Heidegger queda fundamentada en el análisis del concepto de ser como 
uno de los conceptos más universales e indefinibles en su publicación Ser y Tiempo2 
(1998). Resulta tan fundamental porque según el autor, la respuesta a la pregunta 
sobre la razón y naturaleza del ser debe ser respondida previamente al planteamiento 

1. Referencias directas a la filosofía de Heidegger que veremos a continuación.

2. Publicación del original: Sein und Zeit, 1927. 
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de cualquier otra pregunta acerca de la realidad. En la teoría de Lefebvre (2013) 
acerca de la construcción del espacio también es evidente la relevancia del sujeto, 
que equivaldría en la filosofía heideggeriana al concepto de “ser-ahí” 3: aquello que 
tiene la capacidad para preguntarse por el ser como concepto universal. Esta relación 
del ser-ahí con el espacio o con el mundo se fundamenta en la utilidad que otorgamos 
a los objetos según interactuamos con ellos, es decir, según el propio ser-ahí y como 
parte del mismo: “La extensión es aquella estructura del ser del ente en cuestión que 
tiene que “ser” ya antes de todas las demás determinaciones de su ser, para que éstas 
puedan “ser” lo que son” (Heidegger, 1998: 105). El espacio es en tanto que el ser-
ahí lo ocupa. No se trata de un espacio en distancias geométricas, sino en la relación 
del ser-ahí en el mundo y con los entes del mundo. El ser-ahí es en tanto que se 
relaciona con lo otro –entendiendo lo otro como parte del mismo ser-ahí, lo que queda 
relacionado a la teoría de Jacques Lacan (2010)-. 

La vocación del ser de Heidegger es intervenida y dirigida por la influencia del 
capitalismo y la sociedad de consumo, debido al creciente poder de las grandes 
corporaciones empresariales que llegan a situarse por encima de los gobiernos y 
marcan el curso de la economía global; así como una velocidad vertiginosa del avance 
tecnológico, las telecomunicaciones y la migración de las sociedades, tal y como 
establece el filósofo y sociólogo Zyzmunt Bauman (2004)4. Es así como el consumo 
tiene su causa en el ocio o deseo de distinción, y no en la necesidad; sustituyendo los 
valores sociales y personales por los materiales. Se trata de un consumismo basado 
en la apariencia por encima de la esencia, el mismo simulacro sobre el que trata Jean 
Baudrillard (2005)5. Apariencia dada por la imagen, que según Debord tiene lugar para 
generar más imágenes, por lo que el fin, en definitiva, no existe como tal: se trata de 
un continuo retorno (Debord y Pardo, 2012: 41). 

Gianni Vattimo ya calificaría a la sociedad desde principios de los años 90 como la 
perteneciente a los mass media (Vattimo y Oñate, 1996: 73), permitiendo descubrir 
el curso hacia el futuro y aportando caos y complejidad, lo cual no resulta totalmente 
negativo: “Realidad, para nosotros, es más bien el resultado de entrecruzarse, […] de 
las múltiples imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre sí, o 

3. Puede ser interpretado como el ser-humano o sujeto, aunque emplea esta expresión –
dasein en alemán- para  desvincular a la misma expresión de las posibles connotaciones que 
el término sujeto podría conllevar, como por ejemplo, el concepto de objeto diferenciado del 
sujeto. Digamos que ser-ahí podría entenderse como la expresión para referir al sujeto más 
universal, el fenomenológico. Al ser en sí mismo: “El “ser ahí” es, además, un ente que en 
cada caso soy yo mismo” (Heidegger, 1998: 65).

4. Publicado en 1999. 

5. Título original: La precessions des simulacres l’effet Beaubourg a l’ombre des majorités 
silencieuses. Publicación original en 1978. 
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que, de cualquier manera, sin coordinación «central» alguna, distribuyen los media” 
(Ibídem: 81). Basándose en la filosofía de Nietzsche6 y Heidegger, que establecen 
que la realidad no debe reducirse a lo que la ciencia y a lo que desde la “objetividad” 
se “demuestra” por el hecho de que estos factores reducen la realidad a los niveles 
comprensibles del ser humano, Vattimo estipula -a favor de las imágenes de los 
media- que quizás la pérdida del sentido de la realidad que estas proponen no resulte 
tan catastrófica, ya que cada uno de los relatos posibles y diferentes entre sí tampoco 
son capaces de otorgar una explicación objetiva sobre la realidad. El mismo filósofo 
establece que se trata de un mundo de «fabulaciones» operadas por el sistema 
media-ciencias sociales (Ibídem: 111). Una interpretación muy cercana al simulacro 
de Baudrillard y al espectáculo de Debord, pues la libertad de confluencias de 
posibilidades también se convierten en ficción cuando todos ellos están determinados 
por un mismo sistema de producción y consumo, tal y como ocurre en la novela de 
Onwell7 a la que Vattimo hace referencia: “[…] los media siempre pueden ser también 
la voz del «Gran Hermano»” (Ibídem: 85). 

2. El medio digital como el nuevo espacio

Continuamos analizando la imagen teniendo en cuenta el soporte de la misma. El 
medio es aquello que posibilita la conexión del emisor con el receptor, por lo que se 
considera medio tanto el soporte de la imagen como el contexto en que tiene lugar 
la comunicación. Las imágenes electrónicas, al contrario que las imágenes físicas, 
funcionan como fantasmas que aparecen y desaparecen alternativamente: “Los 
medios […] no son localizados en ningún lugar u objeto en concreto, pero ellos son en 
sí mismos el espacio en los que los mensajes y las representaciones se desarrollan 
y circulan”8 (Mitchell, 2005: 216). Las imágenes electrónicas se asemejan más a las 
imágenes mentales por su cualidad efímera y su fluidez, razones por las que Brea las 
llama imágenes-tiempo; un tiempo fundamentado no en su avance secuencial –como 
sucede con las imágenes fílmicas-, sino en el ocurrir: “Imágenes acontecimiento” (Brea, 
2010: 74). No son imágenes que tengan que tener coherencia espacial o secuencial, 
sino que aparecen independientemente de su respectiva anterior o posterior. De esta 
forma la memoria deja de ser necesaria para su asimilación, teniendo lugar en el 
presente y para el presente; sin intención de exhibirse como emisora de un concepto 
trascendental con el que interactuar con su observador, y sin intención de perdurar en 
el tiempo.
6. El autor se refiere a su obra La Gaya Ciencia, en la que Nietzsche recomienda el “[…] seguir 
soñando sabiendo que se sueña” (Vattimo y Oñate, 1996: 85).

7. 1984 es el título de la novela. 

8. “The media […] are not located in a particular place or thing, but are themselves the space 
in which messages and representations thrive and circulate”.
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Según Sartori (2008), la televisión –antes analógica y ahora digital- ha alterado la 
naturaleza de la comunicación por llevarla al ámbito de la imagen, generando un 
lenguaje internacional, perteneciente a un hipotético nuevo ser humano: el homo 
videns. Se trata de la pantalla más utilizada durante el siglo XX, y en la actualidad 
para la población mayor de 65 años. Sin embargo entre la población más joven -los 
pertenecientes a la generación X, o la generación millennial o Y, o la generación Z- la 
utilización de dispositivos móviles aumenta respectivamente. Este cambio sería fruto 
de la producción -desde 2007/2010- de aparatos que facilitaran la interactividad de 
los usuarios, combinando cámaras o grabadoras de audio con complejos sistemas 
de softwares en artefactos como teléfonos inteligentes; y la evolución de las líneas de 
internet y las conexiones Wi-Fi (Reyma et al., 2018: 37). Hechos que también dieron 
lugar a la aparición del User-generated media (UGM) (Shao, 2009). 

Según datos oficiales de Statista (2020), 2,96 billones de personas tienen acceso a 
redes sociales en 2020, frente al 0,97 billones del 2010, suponiendo la mayoría de 
modos de participación online; y se estima que en 2021 la cifra llegue a los 3,1 billones. 
En 2019 las cifras supusieron el 45% de la población mundial. Aproximadamente 
2.500 millones de usuarios son de Facebook –donde la mayor actividad es compartir 
fotos, estados y juegos sociales- , siguiéndole 2.000 millones en YouTube –compartir 
videos-  y 1.600 millones en WhatsApp –mensajes y material audiovisual9.

Esto supone que la población que utiliza las redes sociales cada vez interactúa más 
con los espacios virtuales de internet y sus imágenes, generando nuevas relaciones 
entre espacio físico y virtual. Tal y como afirman Melamud y Waisman: “Los niños 
actuales son nativos digitales y vivirán en una sociedad en la que el estudio, el trabajo, 
las relaciones interpersonales, la información y el conocimiento seguirán estando 
mediados a través del universo digital” (2019: 350). 

La constancia y la permanencia de interactuación en las redes sociales necesarias 
para llevar a cabo con éxito un plan de autopromoción digital, termina ocupando 
gran parte del tiempo de los prosumidores. Y entre las diferentes tareas a desarrollar 
resulta fundamental el establecimiento de unas bases de atracción visual del contenido 
digital, llevado a cabo según varios criterios (Reyma et al., 2018: 42-45): El uso 
específico del color, prefiriendo colores brillantes y saturados; diseño y composición 
simétricas y fáciles de reconocer; lo cual queda relacionado a los principios del diseño 
gráfico como contraste, repetición, alineación y proximidad –C.R.A.P.-; la selección 
de tipografías adecuadas para el texto; la elección de imágenes determinadas, que 
facilitan el mensaje que se pretende transmitir y la correcta creación de contenido 
audiovisual a partir del conocimiento de unos fundamentos básicos para ello. Vemos 

9. Información del mes de Enero 2020. 
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conveniente incluir la teoría de Arnheim (2006: 343), que establecía que la repetición 
de las variaciones dinámicas de las imágenes, terminan por establecer un estilo 
representacional considerado como natural. Mediante la publicidad se consigue, por 
lo tanto, que los mensajes lanzados desde los medios visuales a la sociedad, se 
asimilen como parte de la cotidianidad. 

3. La nueva estética de la contemporaneidad: kitsch y cuqui como agentes de 
lo popular

Entre el eclecticismo de los múltiples discursos estéticos diferentes existentes, la 
estética del marketing es el lenguaje visual más común e internacional en la sociedad 
occidental contemporánea, quedando demostrado en el uso que los individuos hacen 
de las imágenes. Como establece Castro Flórez, el naturalismo y el hiperrealismo –
entendiendo estos dos términos en relación a la exhibición de la vida desde los medios 
de masas, como los reallity shows, los talk shows, youtubers, artistas que trabajan en 
las redes, etc.- son el nuevo panorama estético y estilístico contemporáneo. De tal 
forma que se “[…] llega a la indiferenciación de arte y vida, publicidad y programa, 
acontecimiento y relato” (Castro Flórez, 2019: 86). El espectáculo también se 
encuentra en las imágenes bélicas, de ataques terroristas, catástrofes atmosféricas 
o sanitarias, que han llegado a formar parte de nuestro imaginario contemporáneo 
común, dada las múltiples cámaras de fotografía y video instaladas en los móviles 
que toda la población posee; dándose así más motivos para que ocurran sucesos, 
como los pseudo-acontecimientos de Sartori (2008). Instaurar el miedo a través de 
la imagen y hacer publicidad del poder, puede ser uno de los fines; un simulacro que 
se apropia de la realidad, y se impone como tal desde la pantalla. Definitivamente la 
pantalla plana es entendida estéticamente como el nuevo escenario espacial sobre el 
que sucede la nueva hiperrealidad. 

Como herramienta política de control sobre las masas a través de la propaganda es 
calificado el término kitsch por Greenberg (2006)10. Por otra parte debemos referirnos 
al término cuqui de Simon May (2019) que se emplea para calificar objetos que por una 
parte resultan vulnerables e inocentes, pero que sin embargo controlan la capacidad 
de decisión e incitan al consumismo, adquiriendo un componente de siniestralidad11. 
En Japón la traducción del término es Kawaii, una estética fruto de un estilo de vida 
generado tras la derrota del país en la Segunda Guerra Mundial, con la bomba atómica 
detonada por Estados Unidos. “[…] resultado de la humillación, la impotencia y la 

10. Publicación original en el año 1939. 

11. El término siniestro es analizado por Freud en Lo Siniestro, 1919, como aquello conocido 
que se torna extraño.   
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subsiguiente infantilización que, […] produjo en la sociedad japonesa la ocupación 
norteamericana” (Barlés Báguena y Almazán Tomás, 2010: 627). 

Las estética cuqui como parte del Kitsch puede ser considerada como una de las 
más adecuadas en la contemporaneidad por su capacidad de camuflar los aspectos 
negativos. Pero además, y paradójicamente, podríamos argumentar que se trata de 
un estilo sincero, pues es resultado del capitalismo consumista y actúa como símbolo: 
no remite a nada más que a sí mismo como garantía de felicidad. Este estilo puede 
ser utilizado para reivindicar, desde la ironía, esta falta de valores y el exceso de 
esteticismo de nuestra sociedad, permitiendo que el observador interactúe con la 
imagen tomando estos valores como claves de un nuevo discurso que invita al cambio 
y a la regeneración. 

4. La representación del espacio en la pintura contemporánea: la evolución del 
Pop art hacia la representación de la pantalla como el nuevo espacio  

Tomando como punto de partida la obra titulada For Kate, 1947, de Kurt Schwitters, 
y la archiconocida de extenso título, 1956, de Richard Hamilton, además de otros 
nombres como Eduardo Paolozzi, Peter Blake, David Hockney; sería Andy Warhol en 
Estados Unidos uno de los mayores exponentes del movimiento Pop, junto a James 
Rosenquist. La influencia de dichos artistas se hace obvia en la obra de artistas 
contemporáneos consolidados como Jeff Koons y emergentes como el británico Philip 
Colbert. En los trabajos de ambos la imagen digital se convierte en protagonista de 
las pinturas, ya sea por los referentes que aparecen en sus composiciones, como por 
las técnicas pictóricas empleadas en los mismos, que tienden a la planicidad de las 
texturas. 

Dicha influencia, por causa del fenómeno de la globalización (Neil, 2017: 272-273), 
llegaría a los artistas japoneses, dando lugar la estética y movimiento Superflat12, 
cuyo mayor exponente es el artista Takashi Murakami. Dicha estética parte de la 
bidimensionalidad de la representación gráfica y plástica japonesa tradicional propia 
del periodo de arte japonés Edo (1615 – 1868), durante el cual la representación 
gráfica y plástica del espacio tienden a la planicidad y a los múltiples puntos de vista, 
otorgando relevancia homogénea a la mayoría de la superficie. Siendo consciente 
Murakami de la repercusión que la perspectiva matemática tuvo en la representación 
del espacio en las artes plásticas occidentales, lo cual dista significativamente de la 
tradición japonesa; la estética propia del movimiento Superflat es propuesta por el 
artista como puramente oriental, e incluso atribuye, en parte, la desaparición de la 

12. “Superplano”. Estilo que mezcla el arte japonés tradicional aplicando técnicas como ukiyo 
e –grabados de xilografía o madera- , el arte de vanguardia, el manga y el anime; como 
producto de la cultura japonesa tras el bombardeo en Hiroshima.
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perspectiva en el arte del siglo XX europeo con la aparición de movimientos artísticos 
como el Cubismo, a una influencia del arte japonés a finales del siglo XIX en Europa, 
concretamente en Francia (Trujillo Dennis, 2016: 363).

Otros artistas similares a Murakami en cuanto a la fusión del Arte pop japonés y 
occidental son Mr. y MADSAKI; los cuales ya son incluidos dentro del panorama 
internacional junto a otros nombres occidentales como Kaws, Erik Parker, Reas o 
el granadino Paco Pomet. Resulta constante en sus creaciones la referencialidad y 
apropiación de las imágenes procedentes de los medios de masas, representándose 
así la hiperrealidad. 

Con el objetivo de identificar cuál es y será la evolución de esta forma de representar 
el espacio a través de la pintura en la producción plástica de artistas emergentes en 
occidente, hemos desarrollado un estudio basado en una selección de diez artistas 
jóvenes nacidos entre la segunda mitad de la década de los años ochenta y principios 
de los noventa, de diferentes ciudades europeas y americanas. Todos ellos han 
contestado a una serie de cuestiones cuyo objetivo es proporcionar –desde el análisis 
de sus respuestas- una visión más concreta acerca de cómo los aspectos tratados 
intervienen y afectan en su producción pictórica. Los más relevantes a analizar serían: 
el modo en que representan el espacio, la relación que esto tiene con la forma de 
concebirlo o conceptualizarlo, y la influencia que las imágenes dadas por los medios 
de comunicación o los medios audiovisuales ejercen sobre sus pinturas. Pero 
previamente al desarrollo de este estudio, procederemos a presentar a los artistas 
que gentilmente han participado. 

• Katerina Zbortkova (1986 - ). Trabaja actualmente entre Praga, Viena y 
Londres.  Estudió el Grado en Bellas Artes en la University of the Arts London 
– London College of Communication, Londres, R.U. Entre sus exposiciones 
más relevantes caben destacar Cursed Images, 2019, y Rhizome- Images of 
Thought, 2020; ambas en Galerie Kandhofer en Viena (Galerie Kanhofer, S. 
F).
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Figura 1. Katerina Zbortkova. When 2 Become 1. 2020. Óleo sobre lienzo. ©Katerina Zbortkova. 
Fotografía cortesía de la artista.

• Sean Norvert (1987 - ). Reside y trabaja en Los Ángeles. Estudió en Art Center 
College of Design de Pasadena, California, EE.UU. Ha expuesto en galerías 
de EE.UU y Japón13 (Sean Norvet, S. F).  

• Arturo Montalvo (1988 - ). Reside y trabaja en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, México. Estudió artes plásticas en la Universidad Bauhaus en la 
ciudad de la Puebla (México). Ha expuesto en ciudades como Puebla, Tokio 
y Barcelona14.

Figura 2. Arturo Montalvo. Sick sad world. 2017. Carboncillo y acrílico sobre papel. 100 x 200 
cm. ©Arturo montalvo. Fotografía cortesía del artista.

•	 Miguel Scheroff (1988 - ). Reside y trabaja en Navas de Tolosa, Jaén, España. 
Estudió la Licenciatura en Bellas Artes por la Universidad de Granada (España) 
y Máster de Arte, Idea y Producción artística en la Universidad de Sevilla 
(España). Ha expuesto en galerías españolas como RENACE Art Gallery 
en Baeza, 2019, o Galería La Zuca, 2013. Otras exposiciones han tenido 
lugar en Centro Cultural de arte contemporáneo La Carolina (Jaén), 2017; 
o Centro de Cultura Contemporánea La Térmica de Málaga, 2019. Además 
ha expuesto en numerosas ferias de arte contemporáneo internacionales en 
países como Suiza, Alemania, Italia, y China15.

13. Arragements – Richard Heller Gallery, Santa Mónica, EE.UU, 2019; High On Stress – 
Amala Gallery, Tokio, 2017
. 
14. Caos y fractales, - Museo Universitario Casa de los Muñecos, Puebla; Darkness of México-, 
Instituto  Cervantes, Japón; Sensaciones incidentes - Casa México, Barcelona. 

15. The Solo Project Basel, - Kir Royal Gallery, Basel, 2015; Kölner Liste – Contemporary Art 
Fair, Kir Royal Gallery, Colonia, 2015; Setup Art Fair – Kir Royal Gallery, Bolonia; Art Beijing – 
Contemporary Art Fair of china, Kir Royal Gallery, Pekín, 2014. 
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Figura 3. Miguel Scheroff. Batlle Royale (Humans and fight affairs). 2019. Óleo y esmalte 
sobre lienzo. 200 x 200 cm. ©Miguel Scheroff. Fotografía cortesía del artista.

• Allison Zuckerman (1990 - ). Reside y trabaja en Nueva York. Estudió un 
Grado en Bellas Artes en la Universidad de Pennsylvania y un Máster en 
Bellas Artes en la School of the Art Institute of Chicago (EE.UU). Ha expuesto 
en  ciudades como Miami y Akron en su país, y en Herzliya (Israel)16.

Figura 4. Allison Zuckerman. The Courtship. 2018. Acrílico y tinta sobre lienzo. 213  x 185 cm.  
©Allison Zuckerman. Fotografía cortesía de la artista.

• Hunter Potter (1990 - ). Reside y trabaja en Nueva York. Estudió un 
Grado en Artes en la Universidad de Vermont (EE.UU). Ha expuesto en 

16. Stranger in Paradise - Rubell Museum, - Miami, FL, December 2017 – 2018; Pirate and 
Muse - Akron Art Museum, Akron, OH, October 2018 – 2019; To Create from a Cloud - Herzliya 
Museum, Herzliya, September 2019 - February 2020. 
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galerías de Londres y Nueva York17 en los últimos años (Hunter Potter, 
S. F).

•	 Emma Stern (1992 - ). Reside y trabaja en Nueva York. Estudió el Grado en 
Artes en Pratt Institute de Brooklyn, N.Y. (EE.UU). Ha expuesto en galerías 
de Atenas, N.Y. y Glasgow18.

Figura 5. Emma Stern. April + May. 2020. Óleo sobre lienzo. 203 x 162 cm. ©Emma Stern. 
Fotografía cortesía de la artista.

• Philip Gerald (1992 - ). Reside y trabaja en Dublin. Estudió en el Fine Art 
Sculpture National College of Art and Design de Dublín (Irlanda). Ha expuesto 
en galerías de Amsterdam, Seattle, Valencia y Londres19.

17. I Ain’t Half The Man I Wanted To Be – Public Gallery, London, 2020; Happy To Be Here 
— Deli Grocery New York; Brooklyn, NY, 2019;  It’s a New Life For Me — ChaShaMa Port 
Authority; New York, 2019. 

18. American Woman – Allouche-Benias Gallery, Atenas, 2020; Post-Analogue III – The Hole, 
Nueva York, 2019; Cheek to the Cliff – Love Unlimited Glasgow, Glasgow, 2018. 

19. Post Digital Pop – The Garage, Amsterdam, 2019; Ultra Light Beams – Mount Analogue, 
Seatle, 2019; Something Borrowed – Plastic Murs, Valencia, 2019; Alter Ego – Unit London, 
2020. 
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Figura 6. Philip Gerald. Fragonzard Bootleg. 2019. Acrílico sobre lienzo. 120 x 150 cm. ©Philip 
Gerard. Fotografía cortesía del artista.

•	 Oli Epp (1994 - ). Reside y trabaja en Londres. Estudió el Grado en Bellas 
Artes en City & Guilds of London Art School, Kennington (R.U). Ha expuesto 
en galerías de Londres, Berlín, Los Ángeles, y París20.  

Figura 7. Oli Epp. Aphrodisiac. 2019. Óleo y acrílico sobre l ienzo. 200 x 160 cm. ©Oli Epp. 
Fotografía cortesía del artista.

• Carter Flachbarth (1996 - ). Reside y trabaja entre las ciudades de Atlanta, y 
Nueva York. Estudió en Savanna College of Art and Design, (EE.UU). Este 
joven artista ha expuesto su obra en su país en Milán21

20. Oxymoron – Carl Kostyál Gallery, Londres, R.U, 2019; Two person show, “Karma” with 
Roxanne Jackson – DUVE Gallery, Berlín, 2019; Contactless – Richard Heller Gallery, Los 
Ángeles, 2019; Epiphanies – Semiose Galerie, París, 2018. 

21. Cut, Copy, Paste - Plan X Gallery, Milan, 2020. 
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.

Figura 8. Carter Flachbarth. Flowers (1). 2020. Acrílico y tiza sobre lienzo. 100 x 120 cm. 
©Carter Flachbarth. Fotografía cortesía del artista.

La selección en particular de estos diez creadores se ha llevado a cabo a lo largo de 
varios años, a partir de la exploración de espacios de arte -físicos y virtuales-, con el fin 
de localizar obra pictórica que expresara de forma plástica las características propias 
que estamos tratando. Uno de los factores determinantes es la evidente incidencia 
que las imágenes de los medios digitales ejercen sobre sus obras. Es por ello que 
hemos consultado catálogos impresos y digitales, páginas web oficiales y perfiles de 
redes sociales –principalmente Instagram- de los artistas o galerías de arte, en los que 
van publicando sus creaciones y exposiciones a tiempo real. Tras la localización de 
numerosas obras, se realizó una selección en función de factores como la edad de los 
artistas –ya que todos ellos pertenecen a la generación millennial-, la procedencia –
sociedad occidental- y la trayectoria –ya que se encuentran en una etapa emergente de 
sus respectivas carreras, aunque todos ellos trabajan con galerías de arte relevantes 
además de contar con exposiciones individuales de cierta relevancia-. Se trata de una 
generación que ha crecido junto al avance de las nuevas tecnologías y los medios 
digitales. Para precisamente aportar datos más concretos sobre estos asuntos, 
vamos a proceder a analizar las respuestas que cada uno de ellos han aportado a las 
cuestiones que les hemos planteado22. 

Las primeras de ellas serían las siguientes: ¿Queda tu arte relacionado al sistema 
capitalista y/o a la globalización? ¿Refleja tu producción artística las consecuencias 
de este sistema, o intenta ayudar a luchar en contra de ellas? ¿Crees que la estética 
de tu obra está relacionada a la estética del marketing? 

La respuesta a estas primeras preguntas ha sido generalmente afirmativas, aunque 
se dan matizaciones. Mientras Zuckerman, Montalvo y Scheroff afirman que en 

22. Las respuestas literales de cada una de las preguntas pueden encontrarse en el anexo. 
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sus obras podemos encontrar una visión crítica contra el sistema capitalista y sus 
consecuencias, otros artistas como Stern, Zbortkova, Gerald, y Oli Epp, reconocen 
que en sus obras se pueden apreciar referencias al sistema capitalista, pero no de 
forma crítica explícitamente, sino como consecuencias de ser creadas dentro del 
mismo. Por otra parte, Flachbarth indica que la relación entre su obra y la sociedad 
capitalista no se puede situar en una posición crítica ni como consecuencia, al igual 
que Norvet o Hunter Potter. 

En cuanto a la influencia de la estética del marketing en sus respectivas producciones, 
la totalidad de estos artistas reconocen que el Arte pop sería el medio a través del que 
intervendría este factor en sus obras. Algunos reconocen esta influencia como directa, 
en incluso con propósitos específicos, como Flachbarth o Zbortkova, quienes afirman 
que intentan hacer llegar su obra a un gran número de personas. Otros como Oli 
Epp además hacen referencia a cualidades que hemos calificado anteriormente como 
cuqui, como parte de su propia obra. Por otra parte, artistas como Scheroff y Norvet 
reconocen que adoptan esta estética de forma indirecta, pues un análisis de la realidad 
contemporánea en la sociedad occidental general, requeriría de la incorporación de los 
elementos que la conforman. Quizás la posición de Stern, quien no reconoce barreras 
entre una estética perteneciente al arte y una estética perteneciente al mercado, 
sea la razón principal por la cual todos estos artistas parecen estar de acuerdo al 
responder afirmativamente. Además Philip Gerald relaciona su obra a la Remix culture, 
defendiendo la generación de obras artísticas a partir de otras imágenes ya creadas 
previamente. 

Por lo tanto, podemos determinar que mientras existe diversidad de opiniones en 
cuanto a la relación de la obra de estos artistas con el sistema capitalista, ya que 
algunos consideran hacer una crítica, mientras otros determinan que sus obras pueden 
ser consecuencia de este en parte, y otros no pueden determinar qué tipo de relación 
existe, sin negar la existencia de esta; la totalidad de los mismos sí reconoce que la 
estética del marketing termina formando parte de sus obras. 

En cuanto a la siguiente pregunta, en la que se solicita a cada uno de los artistas 
que definan, a través de un número, el carácter kitsch de sus pinturas –siendo 1 
interpretado como nada, y siendo 10 interpretado como totalmente- sólo uno de los 
artistas indicó una calificación inferior al 5, –Hunter Potter, con un 3-, mientras otros 
como Zbortkova,  Scheroff, y Gerald, indicaron un 10. La media general es de un 7,3 
aproximadamente23, por lo que sí que podríamos afirmar que la estética kitsch forma 
parte del arte contemporáneo creado por esta selección de artistas jóvenes.

23. En la media no participa la artista Allison Zuckerman, ya que no quiso responder a esta 
pregunta cuantitativamente. 
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También preguntamos de forma directa la siguiente cuestión: -Desde tu punto de vista, 
¿crees que las imágenes influencian la forma en que los humanos percibimos el espacio? 
¿Por qué? ¿Cómo influye esto en tu obra?- Todos los jóvenes artistas respondieron 
afirmativamente, aportando diferentes argumentaciones. Parece que Gerald es el que 
menor valor otorga a este factor de entre los artistas entrevistados, ya que a pesar de 
reconocer que las imágenes implican algún tipo de actividad en un espacio concreto 
–aunque se refiere más precisamente al espacio expositivo de la galería de arte-, 
también niega su preocupación sobre ello. Mientras Stern, Flachbarth, Scheroff, Norvet  
y Hunter Potter opinan que las imágenes que observamos diariamente determinan 
nuestra forma de percibir el espacio, y que esto es reflejado posteriormente en sus 
creaciones. Este nuevo tipo de representación espacial es interpretado por Montalvo y  
Zbotkova como una superposición de elementos que según nuestro estudio implica un 
factor determinante: la superficie plana. Esta es referida directamente en la respuesta 
de Zuckerman, quien afirma que el espacio ha sido reemplazado por los píxeles de la 
pantalla; y también en la respuesta de Oli Epp, quien insiste en el papel de las redes 
sociales como medio que ofrece una visión de la realidad alternativa desde un punto 
de vista pictórico, que es dado desde la planicidad de la pantalla. 

Continuamos preguntando acerca de las dimensiones espaciales que estos artistas 
creen que se representan en sus obras, por lo que introdujimos la siguiente cuestión: 

-¿Crees que tus pinturas están más relacionadas con un espacio bidimensional plano, 
un espacio tridimensional que incluye la profundidad, o un espacio tetradimensional 
que incluye al tiempo? -Dado que las respuestas han resultado más singulares que 
las anteriores, creemos conveniente incluir comentarios sobre cada una de ellas de 
forma individual:

- Scheroff: Se posiciona contra la bidimensionalidad de los medios para interpretar 
la obra de arte, puesto que  apela a la tetradimensionalidad para poder interpretarlas 
adecuadamente. 

- Montalvo: Establece la bidimensionalidad como la naturaleza de la pantalla, aunque 
en sus obras el volumen también aparezca. Se refiere a la cuarta dimensión como el 
aspecto de la temporalidad que puede interpretarse en sus obras, así como la carga 
espiritual.

- Hunter Potter: Afirma que en su obra se da una mezcla de estas dimensiones. 

- Stern: Implica en su obra desde las dos a las cuatro dimensiones, ya que la pantalla 
que toma como referente es plana, pero en esta intenta reflejar algo de profundidad, 
además de sugerir algún tipo de narración que necesitaría del factor tiempo. No 
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obstante, debemos tener en cuenta que la realidad que Stern representa es virtual y 
percibida a través de la pantalla. 

- Zbortkova: La artista entiende al espacio virtual como tetradimensional. Sin embargo, 
dado el estudio previo que hemos realizado, podríamos afirmar que al igual que 
ocurre en la obra de Stern, la bidimensionalidad toma protagonismo en su obra por las 
referencias a la pantalla. 

- Flachbarth: Argumenta por la representación de un espacio comprendido entre las 
dos y las tres dimensiones. Cuando observamos sus pinturas, la bidimensionalidad 
representa uno de los conceptos que primero se interpretan de estas, dadas la 
ausencia de perspectivas y naturalismo.

- Zuckerman: Sobre un plano bidimensional, la artista superpone elementos que 
pueden dar lugar a una tridimensionalidad muy sutil.

- Norvet: Representa una combinación de tridimensionalidad y bidimensionalidad en 
sus obras, ya que mezcla representaciones naturalistas con claroscuros bien definidos 
junto a imágenes planas. 

- Gerald: Afirma que su trabajo consiste en pintar una imagen plana dada por la 
pantalla, sobre un lienzo; por lo que se deduce la relevancia de la bidimensionalidad.

- Oli Epp: Hace referencia a la planicidad de sus pinturas y a cómo esta puede dar 
lugar a la expectación de un mínimo movimiento. 

Las diversas respuestas sobre esta cuestión se homogeneizan en la siguiente cuestión 
en la que nos referimos a los nuevos medios digitales de comunicación como internet, 
así como a los tradicionales, y su conexión con la producción de los artistas. También 
nos referimos a cómo las imágenes de las pantallas intervienen en su producción, ya 
sea como herramienta de trabajo o como inspiración. Tras el análisis de las diferentes 
respuestas, podemos establecer la siguiente interpretación: Casi el total de los artistas 
reconocen la fuerte influencia que ejercen las pantallas en la forma de representar el 
espacio en sus imágenes, exceptuando a Hunter Potter, quien atribuye más relevancia 
a la música. Flachbarth, por ejemplo, menciona la capacidad de la tecnología para 
alterar la percepción humana. Gerald hace referencia a una era post-digital o post-
internet en la que contextualiza su obra. La pantalla y su contenido como fuente de 
inspiración también es reconocida por Zuckerman, Montalvo, Zbortkova, Scheroff, 
Norvet, Oli Epp y Stern. Aunque muchos de estos artistas, además de implicar a 
las dos dimensiones, apelan a la tercera y la cuarta dimensión en sus obras, con 
sus respuestas a la pregunta anterior, podríamos establecer interpretativamente, 
que dado que en la mayoría de las pinturas de estos artistas se hace referencia o 
se parte del concepto de la pantalla como el medio desde el que se interpreta el 
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espacio fundamentalmente, la bidimensionalidad  como concepto es esencial en sus 
creaciones. 

5. Conclusiones

Vivimos en un espacio característico por la exagerada presencia de imágenes desde 
los medios digitales de comunicación que van construyendo un espacio simulado 
virtual y que interviene en nuestra conceptualización general del mismo. Términos 
como hiperrealidad o simulacro han sustituido al de realidad, y términos como 
prosumidor toman cada vez más importancia en la definición del sujeto. Todo ello 
propicia una superficialidad conceptual que da lugar a una nueva estética basada en 
la misma –en un principio- y que puede hacer concebir a la pintura contemporánea 
como banal. No obstante, nuestro análisis evidencia cómo estas pinturas reflejan una 
realidad social estudiada en la filosofía por autores como Heidegger, Vattimo, Bauman, 
Debord y Baudrillard; en la que el consumismo es consecuencia de la constante y 
veloz transformación de la realidad, en la cual la producción en masa es considerada 
como uno de sus valores fundamentales de un supuesto desarrollo. 

Términos como kitsch y cuqui dominan la estética del arte como consecuencia de la 
influencia de las imágenes del marketing que configuran el nuevo espacio, y cuyo 
objetivo es generar un determinado shock en el posible consumidor. Así queda 
expresado en los trabajos de los jóvenes artistas a los que hemos entrevistado y en 
las respuestas que han aportado. Hemos comprobado cómo esta nueva corriente 
pictórica continúa la trayectoria del Arte Pop globalizado, tanto conceptualmente como 
estéticamente; sin dejar de renovarse y transformarse en función del desarrollo de la 
sociedad. En consecuencia encontramos un espacio representado que refleja muy 
evidentemente la bidimensionalidad de las pantallas que configuran el nuevo espacio. 

ENTREVISTA A UNA SELECCIÓN DE 10 ARTISTAS MILLENNIALS PROCEDENTES 
DE EUROPA Y AMÉRICA. 202024.
  
1.	¿Queda	tu	arte	relacionado	al	sistema	capitalista	y/o	a	la	globalización?	¿Refleja	
tu producción artística las consecuencias de este sistema, o intenta ayudar a 
luchar en contra de ellas? ¿Crees que la estética de tu obra está relacionada a 
la estética del marketing?

Allison Zuckerman: My work lives in the tradition of Pop Art, a movement that is a 
response to capitalism. My paintings are simultaneously a critique and homage of art 
history25. 

24. Traducción al español por el autor. 

25. Mis trabajos viven en el Arte Pop tradicional, un movimiento que es una respuesta al 
capitalismo. Mis pinturas son una crítica y un homenaje simultáneos a la historia del arte.
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Arturo Montalvo: Mi obra si está relacionada al sistema capitalista, más específico al 
consumo, es un reflejo de la sociedad en la que vivimos, por lo que no es una lucha 
en contra del sistema,  pero si visto desde un punto crítico. 

Carter Flachbarth: I think art has a tendency to be inherent to capitalism because it is 
usually the people who can afford art who have a tendency to propagate its continued 
creation. I’m not sure if my work adopts to this system or rejects it. I tend not to think 
directly about economic consequences when I create, although I promote the sale of 
the work. I think aesthetics in general might be marketable because a lot of it depends 
on appealing to the society that they stem from. Marketing is a valuable tool not only 
in monetary exchanges but in the exchange of ideas as well. I think my work tries to 
pull from both historical references and pop culture references. A lot of the work and 
compositions I am inspired by tend to be historical, but a lot of the ideas and imagery 
that interest me happen to come from the pop culture sphere26. 

Emma Stern: I think my work relates to marketing aesthetics only inasmuch as 
advertising and art have become one in the same. I could easily see the aesthetics and 
compositional choices apparent in my work being linked to the familiar poses and overt 
displays of female sexuality we have come to know well through Instagram, though I 
do not intentionally address or criticize these aesthetics. The parallels that emerge 
between digital/new media and the canon of art history in regard to the treatment of the 
female nude/female sexuality is my focus at this time27.  

Katerina Zbortkova: I have always aimed to reach out to the widest audience possible, 
and therefore I choose familiar objects or themes in my works which also helps towards 
sales. But no, I work to deliver quality as opposed to generating cash. That includes 
references to famous art works. However, I am now at the stage when I am starting 

26. Creo que el arte tiende a ser inherente al capitalismo porque generalmente son las 
personas que pueden permitirse el arte las que tienden a propagar su creación continua. No 
estoy seguro si mi arte se adapta a este sistema o si lo rechaza. No tiendo a pensar en las 
consecuencias económicas cuando creo, aunque sí promociono la venta de obra. Creo que la 
estética en general quizás sea vendible porque mucho de ello depende sobre crear atracción 
en la sociedad de donde proviene. El mercado es una herramienta a valorar, no solo en el 
intercambio de dinero, sino en el intercambio de ideas también. Creo que mi trabajo intenta 
tirar de referencias históricas y referencias de la cultura popular. Muchos de los trabajos y 
composiciones en los que me inspiro tienden a ser históricos, pero muchas ideas e imágenes 
que me interesan vienen de la esfera de la cultura popular. 

27. Creo que mi trabajo queda relacionado a la estética del mercado en tanto que la 
publicidad y el arte se han convertido en lo mismo. Podría ver fácilmente que las elecciones 
composicionales y la estética aparente en mi trabajo queda vinculada a las poses femeninas 
sexualizadas  que todos conocemos abiertas en redes sociales como Instagram, aunque yo 
no me dirijo ni critico intencionadamente estas estéticas. Los paralelismos que emergen entre 
los nuevos medios digitales y el canon de la historia del arte en relación al tratamiento de la 
sexualidad y la desnudez femenina es mi propósito ahora.
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a new series and will aim to distance my direction from pop culture (may not be so 
easy)28.

Miguel	Scheroff: En cierto modo considero que mi trabajo es una reacción al sistema 
capitalista, más concretamente al consumismo pues, en un primer momento de mi 
carrera, realizaba unos retratos de carne a gran escala,  estos retratos no eran solo 
humanos sino también de animales que fotografiaba en lugares donde se practicaba 
la caza. Cuando pintaba estas enormes cabezas, la intención era sugestionar en 
el espectador una reflexión en torno a cómo el consumo animal y su explotación 
desmesurada se había convertido en algo familiar que aceptamos con normalidad e 
incluso con agrado, mientras realmente en muy pocos casos se tiene en consideración 
el abuso y maltrato hacia otras especies animales para obtener estos productos. 

Después, en una segunda etapa de mi trabajo, he ido aceptando elementos 
iconográficos de la cultura contemporánea como propios, los cuales me han ayudado a 
acercar los problemas de la globalización a otras generaciones y grupos más jóvenes.

Pienso que mi trabajo es un en primer lugar un reflejo de las consecuencias de un 
sistema desestructurado e insostenible, y en un segundo plano pretendo ejercer una 
lucha contra ese sistema asumido y normalizado, ya que en las imágenes que trabajo 
está presente esa necesidad de despertar preguntas en el espectador acerca de cuál 
es su papel en el mundo y como puede contribuir desde su posición a mejorarlo.  

En cuanto a si la estética de mi obra está relacionada con la del marketing, diría que 
no de manera intencional y sí de manera indirecta debido a que es la estética con 
la que mi generación ha crecido y con la que hoy convivimos, por lo que aunque 
quisiera escapar de ella de algún modo seguiría quedando reflejada, pues es lo que 
conocemos y al final tendemos a recrear aquello que estimula nuestra creatividad. 

Pienso que en mi caso personalmente y en el de muchos de mis compañeros artistas, 
nuestra obra es el resultado o la consecuencia de ese marketing abusivo con el que 
hemos compartido cada minuto de nuestras vidas.  

Sean Norvet: I feel like it is a mixture of all of them. In doing so the work can be 
interpreted in any of those ways. I am not trying to pick any side. I am really just 
representing various aspects of humanity and messing around with combining unlikely 
elements and symbolism. Treating unlikely objects as equals. I enjoy exploring these 

28. Mi propósito siempre ha sido alcanzar el mayor rango de audiencia posible, y por lo tanto 
elegí objetos o temas familiares en mis trabajos, lo cual siempre ayuda a la venta. Pero no, yo 
trabajo para repartir calidad como oposición a la generación de dinero. Eso incluye referencias 
a obras de artes famosas. Sin embargo ya no sea así, estoy comenzando nuevas series y mi 
intención es distanciarme de la cultura popular (quizás no sea tan sencillo).
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subjects and adding my interpretation. As I continue to grow as an artist, I enjoy 
discovering more overlooked aspects of the two29.   

Hunter Potter: No it is not related and no it does not reflect the consequences or fight 
against it. The work is not intended to be political. I think marketing aesthetics make 
their way into art subconsciously, we are surrounded by it in New York.  Yes pop culture 
more so than art history30.  

Oli Epp: My work is related to the capitalist system - I often borrow paint marks from 
Photoshop or the Ipad and for that reason my paintings have a strong digital aesthetic 
- however it often reflects a darker side of everyday life, too (Underneath the bright pop 
aesthetic often lies a darker more sobering narrative). 

I‘ve used tropes from advertising in my work, whether that be brand or corporate logos 
or bright impactful colours to create impactful images for my paintings. I often talk 
about how I don’t really take a stance for or against a capitalist, consumer system. 
Instead I observe how I tend to surrender to it and reflect that experience.

In my new work I’ve been drifting from these ideas, logos appear less - I’ve been trying 
to use my ambiguous objects or symbols to inform the narratives. The work is always 
developing and changing. But these new ideas have not been explicitly motivated by 
thoughts about global capitalism. I’ve always been a lover of Pop Art and the Chicago 
imagists31.  

29. Me siento como si se tratara de una mezcla de todo. De este modo el trabajo puede 
ser interpretado en cualquiera de estas formas. No estoy intentando escoger ningún lado. 
Simplemente represento algunos aspectos de la humanidad y jugando con la combinación 
de elementos y símbolos que no casan. Tratando estos objetos heterogéneos como iguales. 
Disfruto explorando estos temas y añadiendo mi interpretación. En mi crecimiento como 
artista, disfruto descubriendo aspectos ignorados de los dos.

30. No está relacionado y tampoco refleja las consecuencias o lucha contra ello. El trabajo no 
pretende ser político. Creo que la estética del mercado se introduce en el arte inconscientemente, 
estamos rodeados de ello en Nueva York. Sí, la cultura popular más que la historia del arte. 

31. Mi trabajo está relacionado al sistema capitalista – a menudo tomo prestadas marcas de 
pintura de Photoshop o del Ipad y por esa razón mis pinturas mis pinturas tienen una estética 
digital tan fuerte – sin embargo también refleja a menudo el lado oscuro de la vida diaria, (Por 
debajo de la estética popular brillante a menudo se posa una narrativa más oscura y sobria.  
He usado motivos publicitarios en mi trabajo, ya sean marcas o logos corporativos o colores 
brillantes impactantes para crear imágenes impactantes para mis pinturas. A menudo hablo 
sobre cómo no me posiciono a favor o en contra del capitalismo, el sistema de consumo. En 
lugar de eso, observo cómo tiendo a rendirme y reflejar esa experiencia. 
En  mis nuevos trabajos he estado a la deriva con estas ideas, los logos aparecen menos – he 
estado intentando usar mis objetos o símbolos ambiguos para las narrativas. El trabajo está 
siempre desarrollándose y cambiando. Pero esas nuevas ideas no han sido explícitamente 
motivadas por pensamientos sobre el capitalismo global. Siempre he sido un amante del arte 
pop y de los Chicago Imagists.
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2. ¿Cómo de kitsch crees que son tus pinturas? [Indica 1 (nada) o 10 (totalmente)].

Allison Zuckerman: The paintings utilize the language of kitsch to politicize the 
appropriation of art historical works32.  

Arturo Montalvo: Pienso que están en un punto medio, le pondría 5. 

Carter Flachbarth: 7,5. I like to think that the “kitsch-iness” is applied in a self-aware 
way33. 

Emma Stern: 8,5. 

Katerina Zbortkova: 10.

Miguel	Scheroff:	Podría calificarla con un 10, me gusta y me siento muy inspirado por 
la estética kitchs, y esto es algo que al final se ve claramente reflejado en todo lo que 
hago. Posiblemente en mis primeras obras el sentido kitsch estaba más enfocado al 
arte sacro, a lo grotesco y monstruoso de algunas imágenes religiosas: la sangre, las 
vísceras, el gusto por lo abyecto o los fondos tenebristas… 

Esta tendencia a lo kitsch se ha ido haciendo cada vez más presente en mi pintura. 
De hecho mis últimos trabajos son versiones de obras barrocas a las que, a la ya  
desmesurada carga de elementos decorativos, incorporo otros más coloridos y 
luminosos que extraigo del cajón desastre visual de las redes sociales, los dibujos 
animados o el “mundo youtube”. 

Por todo esto considero que el Kitsch y la estética barroca son dos calificativos que 
definen bien mi trabajo.

Sean Norvet: 5. More in the beginning of my career. As of now, it is becoming more 
subtle and selective as I move forward34. 

Hunter Potter: 3. 

Oli Epp: 6,5. 

3. Desde	tu	punto	de	vista,	¿crees	que	las	imágenes	influencian	la	forma	en	que	
los humanos percibimos el espacio? ¿Por	qué?	¿Cómo	influye	esto	en	tu	obra?

32. Las pinturas emplean un lenguaje kitsch para politizar la apropiación de los trabajos 
artísticos de la historia.  

33. Me gusta pensar que la “kitsch-siciedad” es aplicada de una forma consciente.  

34. Más al principio de mi carrear. Ahora está siendo más sutil y selectivo  en medida que 
avanzo.
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Allison Zuckerman: Currently, imagery is largely mediated by technological screens. 
Space has been translated into pixels on a flat screen. I want to mimic this phenomenon 
of perceiving 3-dimensionality through literal flatness35. 

Arturo Montalvo: Claro, ahora estamos rodeados de publicidad, tenemos imágenes 
por donde veamos y el internet a marcado gran diferencia en cuanto a la cantidad de 
imágenes que consumimos día con día. En mi obra  influye de manera que siempre 
trato de no dejar espacios planos o vacíos, sino saturar el lienzo de elementos. 

Carter Flachbarth: I think the altering of space within images nowadays is in service 
of communicating something else about the image. I don’t think that it is the key take 
away or a take away at all. More of just a symptom of an idea and how that idea might 
exist in space36. 

Emma Stern: I think they represent 3d space, transposed into 2d, so both. Furthermore, 
they borrow aesthetics from animation and gaming, so are suggestive of some kind of 
narrative which I believe also places them into a dialogue about 4d/time-based space37. 

Katerina Zbortkova: Yes, they do. It is important to consider density of elements 
within an artwork. I. e. my early internet trilogy series was criticised for being over-
flooded with information but, is not that the accurate description of the internet? One 
must think of a space they fit in yes38.

Miguel	Scheroff:	Es una respuesta compleja, yo diría que sí casi con rotundidad, 
puesto que el espacio en sí ya es una imagen propiamente dicha.

Luego encontramos el hecho de que convivimos a cada segundo de nuestras 
vidas con cientos de imágenes que, tanto para bien como para mal, condicionan la 

35. Actualmente, las imágenes están muy mediatizadas por la tecnología de las pantallas. El 
espacio se ha traducido a píxeles de la pantalla plana. Quiero mimetizar este fenómeno de 
percibir la tridimensionalidad a través de la planicidad literal.

36. Creo que la alteración actual del espacio en las imágenes queda a servicio de comunicar 
algo más sobre las imágenes. No creo que sea una clave. Más que nada, un síntoma de una 
idea y cómo la idea existe en el espacio.

37. Creo que representan el espacio tridimensional, transformado en bidimensional, así que 
ambos. Además, mis obras toman prestada la estética de la animación y de los videojuegos, 
así que son sugestivas para algún tipo de narrativa, la cual creo que también las posiciona 
dentro de un diálogo en un espacio-tiempo tetradimensional.

38. Sí. Es importante considerar la densidad de los elementos dentro de una pieza. Por 
ejemplo, mis primeras trilogías de internet fueron criticadas por estar sobrecargadas de 
información, pero ¿no es esa acaso la descripción más exacta de internet?  Una debe pensar 
en un espacio en el que encajen en el sí.
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percepción que tenemos de todo, y depende del espacio en el que nos encontremos, 
esas imágenes de nuestra memoria pueden enriquecen y  hacer más completa la 
experiencia de vivir ese espacio, también podría ocurrir exactamente lo contrario. 

Por último estarían las imágenes que se incorporan al espacio, lo más frecuente es 
las imágenes de la publicidad que a veces son bellas y transmiten una buena energía, 
y otras veces (casi en la mayoría) tienen un carácter invasor que resulta molesto 
e irritante, pero que cumple su función .  Dentro de estas imágenes incorporadas 
al espacio también estarían los murales o grafitis que por lo general  respetan las 
características del lugar y se integran en el entorno, para la sociedad y especialmente 
para las personas sensibles estas imágenes enriquecen el espacio y condicionan una 
experiencia emocional que se guarda en la memoria de ese lugar.

Dicho esto, mi conclusión  es que las imágenes sí determinan el modo en que 
experimentamos el espacio porque aportan a este una carga icónica y sentimental la 
cual estimula nuestros sentidos en una dirección u otra.  

Sean Norvet: I think they can have that power. We are perceiving various aspects 
of life through our phones all the time. A lot of that coming from images directly. I 
think it affects my work in a positive way by inspiring different approaches to perceive 
humanity and space39. 

Hunter Potter: Certain humans yes, you have to be willing to accept new ideas and 
new outlooks for this to happen. I enjoy playing with and distorting physical space/
scale/etc40.

Oli Epp: I do believe that having a relationship with images affects how I 
see the world. I get ideas for paintings from the world because I now see the 
world with an imagistic lens, whether that’s with a photograph or a painting 
in mind. I suppose that relationship has been reinforced by social media41. 

39. Creo que pueden tener ese poder. Estamos percibiendo varios aspectos de la vida a través 
de nuestros teléfonos todo el tiempo. Mucho de eso viene directamente desde las imágenes. 
Creo que esto afecta a mi trabajo en un sentido positivo inspirando diferentes acercamientos 
a la percepción de la humanidad y el espacio.

40. Cierto humano sí, pero tienes que estar abierto a aceptar nuevas ideas y nuevos puntos 
de vista para que esto ocurra. Yo disfruto jugando con esto y distorsionando el espacio físico/
escalas/etc.

41. Creo que tener una relación con las imágenes afecta a cómo veo el mundo. Consigo ideas 
de las pinturas del mundo porque sé ver el mundo con una lente imaginaria, ya sea como 
una fotografía o una pintura en mi mente. Supongo que esa relación ha sido reforzada por las 
redes sociales.
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4. ¿Crees que tus pinturas están más relacionadas con un espacio bidimensional 
plano,	 un	 espacio	 tridimensional	 que	 incluye	 la	 profundidad,	 o	 un	 espacio	
tetradimensional que incluye al tiempo?

Allison Zuckerman: I think my paintings are reflective of a 2D space (phone and 
computer screens) that creates the illusion of a 3D space (an augmented reality)42.

Arturo Montalvo: Pienso que es un poco de los tres espacios: Lo bidimensional por 
la naturaleza del mismo, el espacio tridimensional al trabajar con volumen y espacio, 
y el tercer punto está relacionado al tiempo y lo espiritual. 

Carter Flachbarth: I think it lies somewhere in between 2D and 3D as my work utilizes 
rudimentary notions of space, but still space nonetheless. I think the 4th dimension 
comes into play because I am never painting from life. For instance, instead of painting 
a portrait of Han Solo, I am painting a portrait of Han Solo’s impression on carbonite 
when he was frozen. There is a stillness, rigidity, and lifelessness that I like to work with 
that echoes some sort of loss of time43. 

Emma Stern: I think they represent 3d space, transposed into 2d, so both. Furthermore, 
they borrow aesthetics from animation and gaming, so are suggestive of some kind of 
narrative which I believe also places them into a dialogue about 4d/time-based space44.

Katerina Zbortkova: Surely 4D, but regarding to spaces within my work, I like to 
communicate spaces in relation to the theme. My latest muse was isolated in small 
boxes shouting out my despair and begging for understanding. (I guess I achieved that 
and the whole world can now relate – I am deeply sorry)45. 

Miguel	Scheroff:	Siempre he pensado que las obras plásticas son para disfrutarlas 

42.  Creo que mis pinturas son un reflejo de un espacio bidimensional (las pantallas de teléfonos 
y ordenadores) que crean la ilusión de un espacio tridimensional (una realidad aumentada).

43. Creo que queda en algún lugar entre la bidimensionalidad y la tridimensionalidad, ya 
que en mi trabajo se emplea nociones de espacio rudimentarias, aunque sin embargo sea 
espacio. Ceo que la cuarta dimensión entra en juego porque nunca he pintado del natural. For 
ejemplo, en lugar de pintar un retrato de Han Solo, estoy pintando un retrato de la impresión 
de Han Solo sobre carbonita cuando se quedó congelado. Hay quietud, rigidez y ausencia de 
vida con las que me gusta trabajar que remite a algún tipo de pérdida del tiempo.

44. Creo que representan el espacio tridimensional, transformado en bidimensional, así que 
ambos. Además, mis obras toman prestada la estética de la animación y de los videojuegos, 
así que son sugestivas para algún tipo de narrativa, la cual creo que también las posiciona 
dentro de un diálogo en un espacio-tiempo tetradimensional.

45. 4-D por seguro, pero en relación a los espacios de mis trabajos, me gusta comunicar 
los espacios en relación al tema. My última musa fue aislada en cajas aisladas gritando mi 
desesperación y rogando por comprensión. (Diría que lo conseguí y que todo el mundo lo 
sabe ahora – lo siento mucho).
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en vivo, porque aunque la pantalla nos ofrezca unas posibilidades muy extensas, 
difícilmente van a ser parecidas a las de experimentar la obra física. Hay obras 
pensadas para ser disfrutadas  a través de las nuevas tecnologías como la realidad 
virtual o las pantallas del móvil, pero en el caso de mi obra considero que pierde 
mucho valor  en cuanto a la experiencia sensorial, pues son pinturas generalmente 
con mucha textura y de grandes formatos, algo que una pantalla no puede recoger 
de momento. En general creo que para disfrutar cualquier pintura u obra plástica en 
su máxima experimentación, es necesario el enfrentamiento directo con la obra física.  
La plástica es una piel física construida de manera artificial, el hecho de digitalizarla 
convierte a  esa piel en otra cosa distinta. 

Sean Norvet: I explore deconstructing/disrupting environments with 2D and 3D 
subjects. I enjoy pushing and pulling from mundane reality into psychedelia and 
balancing the two. I guess you can say it is really a combination of all the dimensions? 
I am not sure, and I like it that way46. 

Hunter Potter: All of the above47. 

Oli Epp: I guess I have covered the first two already but the relationship to time is 
interesting. A lot of my images look quite still thanks to flat planes of colour. Sometimes 
though I have suggested action or an action about to happen. I am doing that more 
recently but it has been an unconscious development over time. I think it comes about 
as I am trying to make my paintings more ambiguous48.

5. ¿Cómo de relacionado queda tu producción a los nuevos media como internet 
o los media tradicionales como la televisión, que implican a la pantalla como 
superficie	 a	 través	 de	 la	 cual	 percibir	 las	 imágenes?	Ya	 sea	 en	 cuanto	 a	 las	
herramientas	que	utilizas	durante	tu	proceso	creativo	o	en	cuanto	a	la	forma	en	
que	representas	espacios	o	realidades	específicas.

Allison Zuckerman: I believe that technology and art have always been in collaboration. 
I want to make work that speaks to the way in which we see and interact with imagery 

46. Exploro deconstruyendo/interrumpiendo contextos con dos dimensiones y tres dimensiones. 
Disfruto empujando y tirando de la mundanidad de la realidad hacia la psicodelia y el equilibrio 
de ambos. ¿Diría que puedes decir que se trata de una combinación de todas las dimensiones? 
No estoy seguro, y me gusta así.

47. Refiriéndose a todas las posibilidades propuestas en la cuestión.

48. Diría que tomo las dos primeras simplemente, pero la relación con el tiempo es interesante. 
Muchas de mis imágenes lucen muy quietas gracias a la planicidad de los planos de color. A 
veces sin embargo he sugerido acción o acción que está a punto de ocurrir. Estoy haciendo 
eso más recientemente pero ha sido un desarrollo inconsciente en el tiempo. Creo que se 
debe a mi intento de hacer mis pinturas más ambiguas.
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at this current moment. There is a degree of hyperactivity and ephemerality present in 
social media that I am aiming to reflect in my paintings49.  

Arturo Montalvo: Mi obra se relaciona mucho con los medios de comunicación. 
Utilizo personajes que han marcado mi vida desde pequeño, al igual me gusta mucho 
el collage por lo que mi manera de producir es similar a este en cuanto a la manera de 
componer mis pinturas.

Carter Flachbarth: Very, I think technology will prove to be one of the final frontiers for 
altering and stretching the capacity of human perception50. 

Emma Stern: I tend to describe my work as “Contemporary experimental portraiture 
made possible by 3d rendering technology”.

Using 3d software intended for video game developers, I create virtual avatars, which 
serve as models and portrait subjects. Using a combination of several programs, I then 
build out a 3d scene with color, texture and lighting. Finally, I transpose the virtual or 
actual when I create large-scale, hyper-real oil paintings or charcoal drawings based 
on the scenes I’ve created51.

Katerina Zbortkova: My works up until now were mirroring the internet culture. For 
years I was isolated in that world, and it was my second nature to communicate the 
topic. These days I am learning and breathing with craft and planning to set my new 
series in a real world that I envision. That is something new as I am used to portraying 
the visible rather than invisible. Future works should capture magic and serve for future 

49. Creo que la tecnología y el arte han estado siempre en colaboración. Quiero hacer trabajos 
que traten sobre la forma en que vemos e interactuamos con las imágenes en este momento. 
Hay cierto grado de hiperactividad y efímero presentes en las redes sociales a las que me 
refiero en mis pinturas.

50. Bastante. Creo que la tecnología probará ser una de las últimas fronteras para alterar y 
estirar la capacidad de la percepción humana.

51. Tiendo a describir mis trabamos como “Retrato experimental contemporáneo hecho posible 
por tecnología de renderizado 3D”.
Usando software 3d destinado para desarrolladores de videojuegos, creo avatares virtuales, 
los cuales sirven como modelos y temas a retratar. Usando una combinación de varios 
programas, construyo una escena tridimensional con color, textura e iluminación. Finalmente, 
traspaso lo virtual o real cuando creo pinturas al óleo o dibujos a carboncillo hiperrealistas a 
gran escala basados en escenas que he creado.
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telling52.  

Miguel	 Scheroff:	 Siempre trato de trabajar desde un punto de vista personal o 
autobiográfico, acerca del estado anímico que produce el hecho de formar parte de 
una generación convulsa y sumergida en el desequilibrio sensible, donde la belleza se 
ve continuamente salpicada por el más amenazante de los horrores, algo que vivimos 
y presagiamos a través de los medios tradicionales y  los nuevos media.

Mi obra es una consecuencia directa del desencanto y la tristeza millennial, 
donde las promesas y sueños de la adolescencia nunca llegaron a materializarse, 
transformándose en una crisis de valores. Este “lloriqueo” imperante en la sociedad 
joven viene en parte provocado por el exceso de información, la amenaza constante 
de un hecho dramático, la insatisfacción personal o desencanto vital, tenerlo todo y no 
tener nada… estas sensaciones a veces nos sumergen en un constante planteamiento 
sobre el sentido de nuestra existencia y valores humanos.

Todos los elementos que aparecen en mi obra provienen de la iconografía y la memoria 
colectiva, no solo de los mass media sino de la animación, la música o los videojuegos 
por ejemplo. Es de ahí de donde extraigo personajes, texturas, decorados, colores, 
etcétera…

Sean Norvet: Definitely allied. I use digital tools to compose my work, and analog 
to complete it. The way a specific space is represented can be the same. I enjoy 
combining unlikely elements from the digital world as well as the physical. The goal for 
me is finding an intriguing balance between the two53.  

Hunter Potter: Not allied very much at all. My art is more tied to musical influences 
than anything54. 

52. Mis trabajos hasta ahora fueron reflejos de la cultura de internet. Durante años estuve 
aislada en ese mundo, y fue mi segunda forma de comunicar el tema. Estos días estoy 
aprendiendo y respirando con manualidades y planeando establecer mis nuevas series en 
un mundo real que imagino. Eso es algo nuevo porque estoy acostumbrada a retratar lo 
visible en lugar de lo invisible. Trabajos futuros deberían capturar magia y servir para futuras 
narraciones.
53. Definitivamente unidos. Uso herramientas digitales para componer mis trabajos, y 
analógicos para completarlos. La forma en que un espacio específico es representado puede 
ser la misma. Juego combinando combinando elementos dispares del mundo digital además 
del mundo físico. El objetivo para mi es encontrar un intrigante equilibrio entre los dos.

54. No muy relacionados en absoluto. Mi arte queda más que nada vinculado a las influencias 
musicales.
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Oli Epp: I’ve had a lot of press that links my work with the rise of art on Instagram so 
that has certainly been a factor. As I said above, in relation to capitalism, my work takes 
from the screen, including advertising. My life is heavily mediated by screens and my 
aesthetic draws directly from that. My compositions are informed by the use of digital 
tools and the graphic conventions of screens. The way that I play with flatness and 
illusion and colour combination is a nod to modern art history but also to the balance 
of my experience in 2D and 3D thanks to excessive screen-time. I rarely think about 
printed media, however55.  

55. En muchos medios han vinculado mi trabajo con el auge del arte en Instagram, así que 
ha sido ciertamente un factor. Tal y como dije antes, en relación al capitalismo, mis trabajos 
toman de las pantallas, incluyendo la publicidad. Mi vida es fuertemente mediada por las 
pantallas y mi estética procede directamente de eso. Mis composiciones son formadas por 
el uso de las herramientas digitales y las convenciones gráficas de las pantallas. La forma 
que juego con la combinación de planicidad, ilusión y color es un guiño a la historia del arte 
moderno además de al equilibrio de mi experiencia en bidimensionalidad y tridimensionalidad, 
gracias al tiempo que empleamos frente a las pantallas. Sin embargo, no suelo pensar sobre 
los medios impresos.
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El conflicto entre filosofía y literatura parece que lleva existiendo en nuestra cultura 
desde los inicios del caminar filosófico ––en Filosofía y Poesía, María Zambrano 
sitúa su origen en la condenación de la poesía por Platón––. Manuel Barrios Casares 
(Sevilla, 1960), catedrático de Metafísica de la Universidad de Sevilla, ha publicado 
recientemente La vida como ensayo y otros ensayos: Kundera, Benjamin, Ortega 
(Athenaica Ediciones, 2021), una recopilación de ensayos y conferencias donde explora 
las correspondencias entre filosofía y literatura.  Desde un punto de vista crítico y 
problematista y con una metodología genealógica, este compendio tan aparentemente 
dispar en cuanto a autores y temáticas ––desde Vico hasta Nietzsche, Walter Benjamin, 
pasando por Milan Kundera, Cervantes, Ortega y Gasset y Heidegger–– comparte 
una sintonía común: el nexo del ejercicio filosófico con la narrativa, sus fronteras y sus 
lugares comunes, motivos que, nos dice el autor sevillano, ya eran frecuente en su 
modo de concebir el ejercicio de la filosofía. 

En el sugerente y completo ensayo que abre este libro, homónimo a su título: La vida 
como ensayo. Experiencia e historia en la narrativa de Milan Kundera (pp. 17-66), 
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se exponen claramente estas relaciones a raíz de las consideraciones que Kundera 
hace acerca de ese aparente conflicto que parece existir entre los territorios de 
la filosofía y la novela, a saber, el de la verdad y el de la ficción, respectivamente 
––“en definitiva, dos accesos al fructífero campo de la experiencia, con contrastes y 
paralelismos interesantes”–– (p. 22). No faltarán las referencias a su famoso texto El 
arte de la novela, donde el autor checo expone su teoría de la novela bajo el lema 
“la desprestigiada herencia de Cervantes”; pero también a sus propias novelas ––La 
insoportable levedad del ser, La inmortalidad, La broma––.

Mediante una genealogía y un análisis de su estilo narrativo, Barrios Casares afirmará 
que la poética de Kundera se encuentra más cercana a la novela de la primera época, 
primera novela moderna, que al modelo de novela realista decimonónica. Tampoco 
compartirá el modelo de la Bildungsroman o novela de formación, al hacerse una 
reivindicación de la peripecia y la experiencia singular en lugar de una teleología, cuyo 
paradigma se encontraría en novelas como el Wilheim Meister goetheano, donde, en 
palabras de Schlegel, “hasta el azar se comporta como un hombre culto”.

Siendo sus personajes una réplica irónica a la concepción metafísica moderna 
del sujeto, “sabiduría de lo incierto, reconocimiento de la ignorancia primordial o 
inexperiencia ontológica en la que discurre la vida humana” (p. 59), en palabras de 
Barrios Casares, Kundera se burla así de los grandes metarrelatos de emancipación 
tan propios de la edad moderna; pues, por ejemplo, añade, en La insoportable levedad 
del ser “no es por ineluctable necesidad histórico-universal, sino por azares de la vida 
por lo que un buen día Tomás conoce casualmente a Teresa” (p. 61) y “su amor, como 
la rosa, es sin porqué” (p. 63). 

El juego con lo contingente, aspecto del que sería un error prescindir, como sí hizo la 
dominante razón excluyente, en términos del pensador alemán Odo Marquard, que ha 
gustado de tratar con seriedad los temas más serios, y el canto a la risa y al llanto como 
catalizadores de la comprensión de lo inesperado, partícipes de una razón inclusiva, 
son algunos de los aspectos que la literatura tiene quizá que enseñar a la filosofía. 
Así, uno de los elementos que se hace leitmotiv en sus ensayos, en especial, en los 
dos primeros, es la experiencia del hombre pos-moderno, aquel que deambula por las 
calles del tiempo como el flâneur, sin rumbo fijo, sin grandes relatos de emancipación 
que justifiquen de una vez, en nombre de una Historia en mayúsculas, la totalidad de 
su existencia. En definitiva, un hombre que, al igual que el personaje de una novela, 
tiene un camino por serle escrito. 

El segundo ensayo, Pobreza de experiencia y narración. Un paseo por los alrededores 
de Walter Benjamin (pp. 67-82), trata sobre el lúcido diagnóstico que en su breve 
artículo, Experiencia y pobreza, Walter Benjamin dio a la generación posterior a la 
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Gran Guerra con una lucidez sobresaliente, a saber, la pérdida de la capacidad para 
contar historias debido al vacío y angustia vividos. Una crisis de la narratividad que 
se expande al ámbito de la experiencia vivida; por lo tanto, crisis de la Filosofía de la 
Historia, que, bien podemos expedir a nuestros días. Mas, apunta Barrios, “justo en 
este desposeimiento radical halla Benjamin la posibilidad de un nuevo inicio” (p. 73), 
es decir, de reinventar la realidad no buscando de forma nostálgica la plenitud perdida 
de la existencia, sino de la mano de la extrañeza, la ironía y el reconocimiento, del 
carácter experimental de la existencia tras esa muerte de la Historia en mayúsculas. 
En este sentido, Barrios Casares considera que el berlinés ––al igual que Nietzsche 
utilizara en su escritura recursos como la ironía y la mordacidad propias del género 
de la comedia, que apenas habían sido asimilados por el discurso filosófico hasta 
entonces, consecuencia de la ruptura en la creencia en que la filosofía nos asistiría 
con algo así como un fundamentum inconcussum veritatis–– aporta nuevos modelos 
para dar con otras interpretaciones narrativas. Sólo desde una concepción narrativa de 
la existencia, de la aceptación de lo posible, podemos admitir, como lo hizo Benjamin 
en El narrador, la legitimidad de la pregunta: “¿y cómo sigue?”.

Le sigue «Filiación viquiana». Reflejos de Vico y la tradición del humanismo retórico 
en Walter Benjamin (pp. 83-124), un original ensayo en el que Barrios Casares aporta 
una visión crítica del humanismo retórico, aquel que puso el foco en el contexto, en 
la palabra, sin visos de universalizar a la manera de la filosofía racionalista, que se 
inició en la tradición renacentista y pusieron en pie autores del Barroco como Vico 
––y en España, Vives y Gracián––, para preguntarse si es cierto aquello de que en 
él se abandona, como pensaría Grassi, ese sesgo metafísico por el que Heidegger 
pensará que olvida al ser; si se puede, sin más, en el contexto posmoderno, sustituir lo 
epistémico por lo retórico. De forma novedosa, sin caer en un «difuso contextualismo», 
o un pragmatismo resignado a no poder conocer verdades generales, ni en un 
antropocentrismo metafísico que Heidegger rechazaría, se remite para resolver dicho 
problema a Walter Benjamin, en quien ve un receptor de las ideas de Vico acerca de 
ese otro humanismo.

En Novela, teoría y circunstancia en las Meditaciones del Quijote (pp. 125-146), texto 
hasta ahora inédito en español, el autor sevillano hace un repaso sobre la primera 
obra publicada de Ortega y Gasset para establecer que en ella existen tres Ortegas: 
el teórico de la vida, el teórico de la novela y el teórico de la circunstancia española, 
razón, entre otras, por la que Meditaciones del Quijote ha suscitado tanto relevancia 
como heterogeneidad de interpretaciones. En este ensayo, Barrios Casares defiende 
que en dicha obra Ortega no sólo demuestra ser un gran esteta, crítico de la novela y 
la cultura a propósito de la novela cervantina, sino, asimismo, un filósofo que escribe 
acerca de la vida humana y el método para acercarnos a conocerla ––según Barrios, es 
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correcto decir que en ella Ortega se encontraría en un primer atisbo de fenomenología 
mezclado con otras diversas fuentes germánicas––; pero, además, con una profunda 
preocupación por el contexto sociopolítico español. Nos muestra, asimismo, la clave 
hermenéutica de cierta melancolía que aporta Ortega con respecto al Quijote: al igual 
que pensaría Hegel, “Ortega ve en la novela un género que escarmienta frente al 
idealismo de la literatura caballeresca” (p. 137).

La cruz y los caramelos (Nostalgia del humanismo) (pp. 147-186) es el texto revisado 
de una intervención en el congreso internacional Humanismo para el siglo XXI, en el 
que se pregunta acerca del papel del arte como catalizador de las ideas humanistas 
en el arte de hoy, haciendo hincapié en cómo las ideas estéticas de la modernidad 
asentaron las brechas, que posteriormente se acentuaron en el arte de las vanguardias, 
entre lo representado y la realidad, a veces influidas por un anti-humanismo, otras por 
una nostalgia de este. Sirviéndose de artistas como Friedrich o González-Torres, y 
autores como Nietzsche o Heidegger, Barrios Casares hace una hermenéutica de la 
mirada del sujeto no solo moderno, sino posmoderno, hacia temas como la identidad 
y lo sagrado.

Por último, cierra el libro De la utilidad e inconveniente de la «filosofía para la 
vida» (veinte años después) (pp.187-208), una polémica intervención que el autor 
sevillano pronunció en el Primer Congreso Iberoamericano y de habla hispana para el 
asesoramiento y la orientación filosófica celebrado en la Universidad de Sevilla en el 
año 2004, donde de manera audaz hace una crítica ––que, en sus propias palabras, 
sigue siendo merecida— la corriente de filosofía práctica, también llamada filosofía 
aplicada, orientación filosófica o filosofía para la vida. Excesivamente complaciente 
con el statu quo, Barrios Casares considera que esta nueva literatura proveniente 
de la autoayuda carece de filosofía propiamente dicha, esto es, de “una elaboración 
conceptual rigurosa de saberes enclavados históricamente digna de tal nombre”, 
presentando, en su lugar, una serie de razonamientos elaborados en abstracto para 
ser tomados “a gusto del consumidor” (p. 190). Al entender la corriente encabezada 
por Marinoff la filosofía más como la cosmovisión y sistema de creencias que cada 
sujeto tiene, lo que provoca es que sus clientes no desarrollen un mínimo interés por la 
lectura de sus textos; cuya genealogía se encuentra, según Barrios, en la denostación 
que se ha venido dando hacia el posmodernismo filosófico con su consiguiente 
consideración, por algunas corrientes ––consecuencias   que se pueden sustraer de 
la concepción de Richard Rorty del fin del esencialismo metafísico––, de la filosofía 
como una mera forma de literatura más. Sin embargo, el estilo teorético y crítico de 
la filosofía ––que no debe identificarse con aquellas corrientes más escolásticas, a 
las cuales se les puede reprochar “su pobre conceptualización del presente” (p. 201), 
para así desdibujar la falsa dicotomía que se considera que existe entre pensamiento 
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aplicado a la vida y pensamiento abstracto (“especulativo”)–– no consiste en producir, 
al modo neoliberal, soluciones y cosmovisiones, sino que repara tardíamente en lo 
que conocemos para llegar a re-conocerlo. Como enseñó Hegel, sólo así seremos 
libres.

Al haberse mantenido y defendido a lo largo de la obra los aspectos que caracterizan a 
la filosofía como el rigor conceptual, el pensamiento radical, la crítica social y cultural, 
el problematismo, y sin caer en un mero “cultivo caprichoso del yo” (p. 195), el lector 
encontrará relevante la lectura de un libro como este, que enhebra dos temas que 
nos compelen en especial a quienes gustamos de apreciar —y también, algunos 
valientes, ejercer— el arte de la escritura ya sea mediante la filosofía o la novela. 
Si bien no deben ser confundidas, uno siempre encuentra especial cobijo tanto en 
aquellas novelas que hacen reflexionar sobre lo humano, demasiado humano de 
nuestra condición, como en el texto académico que te da un respiro con algún guiño 
literario. Desde aquí reivindicamos la presencia en textos filosóficos de toda aliteración, 
metáfora, antítesis o anáfora que cree, en lugar de difíciles, aburridas e ininteligibles 
oraciones subordinadas, melodías. Queremos que una novela no solo nos entretenga 
o conmueva, sino que haga funcionar nuestra capacidad de cuestionarnos sobre 
la existencia. Queremos, respetando la genealogía y ámbitos de cada disciplina, 
tensionar sus límites, haciendo honor a la prestigiosa herencia de Cervantes. Porque 
si la literatura es filosófica, así como si la filosofía es literaria, convence y seduce. Y de 
eso se trata. De querer seguir leyendo.
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Cuando hablamos de arte en la actualidad, y más concretamente del gusto por el “nuevo” 
arte, una opinión se repite más de una vez: «no me gusta el arte contemporáneo»; y 
ciertamente, aunque todo el mundo tiene su derecho a disfrutar o no de un período, la 
duda por estas nuevas formas se plantea mucho más a nivel teórico: más allá del juicio 
de gusto, ¿qué límites o definiciones podemos entrever en el arte contemporáneo? 
Este libro es una tentativa de establecer una normatividad para tales manifestaciones 
a las que asistimos, mas la tarea es compleja por la tradición que arrastra, pues esta 
se muestra completamente determinante en el desarrollo del arte contemporáneo: ¿es 
este una crítica a su pasado o más bien un intento por autosuperarse? Y debido a los 
presupuestos de la modernidad, ¿cómo gana ahora su autonomía la obra? Preguntas 
que, al menos de forma orientativa, este libro busca responder.
Gracias al trabajo de Juliane Rebentisch, el cual la ha familiarizado con el panorama 
estético actual, sobre todo el que se lleva a cabo en la institución arte, como bien 
podemos ver en su Estética de la instalación (2003) o  en el artículo “Juzgar el arte 
contemporáneo” del Simposio Internacional homónimo de 2012, que ella dirigió; nos 
encontramos, de primera mano, con un libro cuya premisa, la de captar una cierta 
normatividad de un arte tan diverso, parece apuntar, de manera no expresamente 
sencilla, a servir de “guía teórica” apoyada en ejemplos para quien busque abordar lo 
que actualmente llamamos arte contemporáneo.
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Y es este un proyecto difícil porque, para hablar de un arte y de otro, primero es necesario 
establecer fronteras históricas que los diferencien. Así, en la “Introducción” nos hará 
ver que sus estudios la han llevado a considerar tres momentos de la historia donde el 
paradigma tiende a lo que más adelante veremos que es típicamente contemporáneo: 
la desdiferenciación de las obras. En 1945, tras Auschwitz, toda esperanza de progreso 
cae debido al peso del horror del holocausto: el primer presupuesto de la modernidad, 
que el arte prescriba el progreso y escriba la historia, queda dañado. En 1965, época 
de posguerra, parece el sistema de las artes imponerse sobre el arte y, en esta crítica 
a la institución o sistema desde la institución misma, se gesta uno de los temas que se 
trata aquí más: la obra de arte abierta. Y finalmente, en 1989, al acabar la Guerra Fría 
y al comenzar la globalización, el arte se abre más que nunca al mundo.
Parecerá una obviedad decir que tras los números 1, 2 y 3 se sigue el 4; pero es aquí 
fundamental comprender qué peso poseen esos primeros capítulos para su posterior 
conclusión en el último que, de hecho, no por algo es el más largo. Lo que nos espera 
es el siguiente camino: la crítica a los presupuestos de la modernidad ha conducido 
a la obra de arte abierta, cuya principal característica es que no quede ella, la obra, 
aislada a la única confrontación del sujeto con el objeto, sino que ahora se tenga 
en cuenta algo nuevo: hay necesariamente sujetos que participan del objeto. Ello 
genera un replanteamiento teórico: explicar la actualidad desde la experiencia que 
ella provoca (tanto personal como colectiva); y que desemboca, finalmente, en cómo 
en la búsqueda por la autonomía del arte, que hasta ahora fue exclusivamente interna 
al propio mundo del arte, provocó que este se desborde hacia mundo de la vida, 
entendida esta en un sentido ampliamente extenso. 
El capítulo 1. “Desdiferenciación y experiencia” empleará a estos nombres que le dan 
título como herramientas de comprensión de la actualidad. Pero para adentrarnos en 
lo que tenemos a simple vista, nuestro presente, antes hay que recordar la influencia 
de Adorno en la estética, pues es él uno de esos modernos a los que criticar “para 
no caer en ideología”. El alemán, así como el húngaro Lukács, prescriben, desde la 
filosofía, cómo debería ser el arte, atribuyéndole esos presupuestos filosóficos de 
autonomía, generando incluso una «segunda realidad», utópica, a la que aspirar y que 
se accede a ella mediante la reflexión. He ahí, en ese último punto, donde la nueva 
comprensión empieza: Umberto Eco, con su obra de arte abierta, y Rüdriger Bubner, 
con su retorno al juicio reflexionante de Kant, defienden que la experiencia estética 
implica un interesarse por la obra, cuyo significado aparece ahora como sumamente 
interpretativo. Se puede ir deduciendo, a partir de aquí, el porqué del título del siguiente 
capítulo.
Pues, como la obra de arte abierta provoca una interpretación nacida de la propia 
experiencia, bien visto está que ella no se ve liberada jamás de los propios prejuicios 
de la persona que se interesa, y mucho menos son estos arbitrarios: el significado 
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individual puede manifestar “algo” comunitario, que de ningún modo ha de entenderse 
como “universal”. Entonces, en 2. “Formas de participación”, si bien se criticó antes 
el presupuesto de la obra monádica de la modernidad, toca ahora el turno a las 
sociedades ideales y utópicas a las que esta tradición aspira, y a la que la actual 
corriente pretende superar. El cómo hacerlo es perfectamente manifiesto si atendemos 
al teatro posdramático y a la performance: lo social del arte, o bien, según Bourriaud, 
nos ayuda a comprender mediante «experimentos sociales» a cómo habitar el mundo 
dado (esta es la «estética relacional» de este autor); o bien, con ayuda de las teorías 
de Lehmann, el uso de ellos puede hacer que los espectadores devengan activos y se 
cuestionen sus propias singularidades, pues como tales representaciones provocan 
sentimientos, ellas muestran, por ejemplo, a qué hemos aprendido a sentir asco, o 
miedo, o a considerar qué es la realidad y qué es lo “artístico”. Pero claro, como estas 
son llevadas a cabo en un lugar, en una institución, el arte contemporáneo parece 
también abrirse a replantearse cómo y qué mostrar del arte y el mundo que lo rodea 
(sean galerías, talleres, museos…). Tales medios serán también potencias de arte.
Como (casi) última crítica a los presupuestos modernos, tenemos la realizada a la 
autonomía del arte en 3. “Lo plural en el arte”. A partir de finales de los 60 y en la 
década de los 70, los y las artistas dejaron de lado esta pregunta, o más bien la 
enfocaron de otro modo. Esta es subsidiaria de otro pretexto: la diferencia entre las 
artes y el arte. Para tal crítica, Greenberg y Adorno son los mayores representantes de 
este debate, pues para poder diferenciarse de cualquier otra cosa, el arte (defienden 
ambos) ha de ser realizado dentro del mundo del arte, ya que ello provoca directamente 
la pregunta «¿qué es arte?». Entonces, en el interior de este lugar, la autonomía, dirá 
el estadounidense, aparece cuanto más logre el arte mostrar las especificidades de 
su medio, a la vez afianza su propia identidad; o bien, dirá el alemán, que cuanto más 
se cuestione qué es y qué no arte dentro de ese mundo, más “universalidad” gana 
la obra. Nuestra comprensión del artista contemporáneo, aun partiendo de algunos 
puntos de ellos, busca confrontar a tales medios, enfrentar al pasado con el presente… 
Este es el arte que Rebentisch considera intermedial y que tiene sus comienzos 
(bien se ve en el cuarto capítulo) en los readymade y el arte conceptual, pues estos 
modelos no dejaron en su momento clasificarse en una teoría de los géneros por, en 
el caso del primero, su gran relación con el mundo de la vida, el “no-arte”. Y gracias 
a que la herramienta de Eco, la obra abierta, funda un nuevo género, finalmente y ya 
desdiferenciado, unido a la de posibles experiencias que se pueden tener en esos 
momentos de tensión estética provocados por nuestros prejuicios sobre el arte y el 
no-arte, se pudo dar el paso a que este se desborde. 
Así, 4. “Desbordamientos” es la larga conclusión de este libro: un arte que pide salirse 
de lo académico, de los presupuestos de la modernidad y que casi parece que los 
abandona. Ya no es cómo debe ser el arte, sino cómo crear obras que replanten su 
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significado (como los readymade o el arte conceptual); que no lo vuelvan ajeno a la 
sociedad, sino que profundice en mostrar la realidad (fotografía y cinematografía); 
que permita la reflexión sobre historia desde diversas manifestaciones extraídas de 
la propia vida (como los archivos); o que replantee la relación entre arte, cultura y 
naturaleza. A fin de cuentas, mostrar cómo uno de los postulados que lo definen es la 
constante reflexión sobre sus contradicciones y preguntas internas, que aquí se ven 
que no son tan monádicas y exclusivas al mundo del arte.
Cabe preguntar a este libro, para finalizar, si pese a su título demuestra realmente 
ese panorama que la autora llama contemporáneo. Una prueba indudable nos la da 
(y parece obvia la respuesta) ir a un centro de creación contemporáneo. Una vez 
adentro, este escrito adquiere un sentido: en efecto, se muestra capaz de abarcar 
y comprender con qué podemos encontrarnos; sin embargo, no es más que, como 
ella dice, “una visión de conjunto”, un intento de normatividad del presente que nos 
toca, en su mayoría “dentro” de lo que ya muchos consideran de antemano arte (sean 
cuadros, fotografías, esculturas al aire libre o performances); por lo que no están 
manifiestas realmente todas esas nuevas formas que continúan moviendo la pregunta 
por la definición del arte, sino tan solo las más “tradicionales”: podemos afirmar que 
el presente demuestra que cualquier creación es susceptible de ser llamada arte, 
por ejemplo, el videojuego. Pese a ello, es necesario volver a la cuestión principal: 
¿cumple este libro realmente con lo prometido?, ¿es capaz de orientar al espectador 
cuando este queda frente a una obra contemporánea? La respuesta es un parcial, 
aunque muy positivo, sí.
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