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CIENTO DIEZ AÑOS DE TRES ESCENAS 
SEVILLANAS

ONE HUNDRED AND TEN YEARS OF THREE 
SEVILLIAN SCENES

Daniel Moreno Moreno
Limbo. Boletín internacional de estudios sobre Santayana
 
Sí, ya han pasado ciento diez años desde que un turista excepcional —y políglota— presenciara 
tres curiosas escenas mientras gozaba de la Semana Santa de Sevilla en 1913. En concreto el 
autor sitúa las tres escenas en el Jueves Santo. El turista excepcional, es de suponer, pasaba 
desapercibido, pero ya era un intelectual famoso en Estados Unidos y en Europa, conocido como 
George Santayana, aunque en su pasaporte figuraba el nombre de Jorge Ruiz de Santayana 
y Borrás. En efecto, Jorge/George Santayana había nacido en Madrid en 1863, pasado sus 
primeros siete años en Ávila y trasladado por razones familiares a Boston. Allí se forma en el 
Harvard College y se incorpora como profesor a su Departamento de Filosofía, siendo alumno 
primero y luego compañero de William James. De modo que su vida, y su obra, presenta un 
aspecto híbrido muy característico, y muy actual. Porque nunca perdió el contacto con España: 
visitaba a su familia política en Ávila, a su amiga Mercedes de la Escalera en Madrid, y muchas 
primaveras las pasaba en Sevilla, en el Hotel La Peninsular, como atestigua la pequeña joya que 
ahora traducimos al español por vez primera. 

A la altura de 1913, Santayana se encontraba en la mitad de su larga y prolífica vida, acababa 
de renunciar a su puesto de profesor en Harvard y se dedicaba a viajar por Europa, España y 
Sevilla incluidas. Ya había publicado varios libros de sonetos y poemas, un manual de estética, 
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que ha aguantado perfectamente el paso del tiempo, El sentido de la belleza (1890), una tragedia 
teológica, Lucifer (1899), todo un sistema de filosofía en cinco libros titulado La vida de la 
razón (1905-6) —donde habla del surgimiento de la razón desde un punto de vista naturalista 
y de su papel en la sociedad, en la religión, en el arte y en la ciencia— y unas intemporales 
Interpretaciones de poesía y religión (1900). Además había sido invitado a dar una serie de 
conferencias en Francia, organizadas desde la Sorbona parisina. 

Las huellas dejadas en su obra de su paso por Sevilla motivaron el artículo de Manuel Ruiz 
Zamora publicado por el Diario de Sevilla el 13 de marzo de 2021, que puede leerse aquí: 
https://www.diariodesevilla.es/opinion/tribuna/Santayana-in-Seville_0_1555344652.html. 
Publicación que, obviamente, ha motivado la recuperación del texto que ahora se da a conocer 
en castellano.

Largo sería resumir la vida y la obra de Santayana hasta su muerte en Roma en 1952. Así que 
me permito remitir a cualquiera de los libros que discreta y constantemente van apareciendo 
en las librerías. En este blog se dan cuenta puntualmente de cuantas novedades hay en torno 
a Santayana en todo el mundo: http://internationalconferenceonsantayana.blogspot.com/. En 
España contamos además con la revista anual Limbo. Boletín internacional de estudios sobre 
Santayana, suplemento exento de la revista Teorema, que está alojado para su libre consulta en 
Dialnet: https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11264. Y es de reseñar que la revista 
norteamericana de la Santayana Society lleva como nombre, a modo de homenaje de la relación 
de Santayana con España, precisamente el título del ensayo aquí recogido, de ahí que se llame: 
Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society.

El ensayo fue publicado como “Overheard in Seville. During the Processions on Maundy 
Thursday, 1913” en la revista norteamericana The Dial, convertida en esas fechas en una 
publicación de crítica literaria y de política. Se publicó en abril de 1927 y, es de suponer, 
animaría a más de un norteamericano a hacer parada en Sevilla durante su famosa Semana 
Santa. El artículo, a pesar de lo reducido de las tres escenas que recoge, debió de llamar la 
atención de los editores alemanes Justus Buchler y Benjamin Schwartz porque lo incluyeron en 
la importante antología publicada en Nueva York, titulada Obiter Scripta. Lectures, Essays and 
Reviews by George Santayana (1936) Ahí quedó situada en primer plano, junto a artículos tan 
importantes como “¿Qué es estética?”, “Algunos significados de la palabra ‘es’” o “Religión 
última”. Casi todos los artículos de esa antología están ya traducidos al castellano, pero faltaba 
“Overheard in Seville”, así que qué mejor ocasión que cuando se cumplen ciento diez años —
no de su publicación, sino de los hechos recogidos en el artículo— para darlo a conocer. 

Entre las constantes novedades editoriales antes aludidas, se encuentra El nacimiento de la 
razón y otros ensayos, libro publicado por la editorial ovetense Krk en 2022. En la cubierta luce 
una estupenda foto de época de la Giralda, tomada en los años veinte del siglo pasado, puesto 
que en el ensayo titulado “Torres” aparece este revelador párrafo: 
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En la propia Florencia el campanil de Giotto es una obra de arte de 
trazo y una maravilla de decoración; no obstante, parece como una 
caja forrada o una joya agrandada e incluso en su estructura se parece 
demasiado al modelo de un arquitecto, trazado por el mero gusto de 
proyectar. Es afortunado que los arquitectos no sean magos y se vean 
obligados a luchar con la materia y con quienes les dan trabajo; si 
pudieran realizar todo cuanto sueñan, sus obras serían monstruosas o 
triviales. El preciosismo de la obra maestra de Giotto es demasiado 
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penetrante; esa austeridad inicial, tan necesaria a la suprema belleza, 
queda demasiado oscurecida: si se hubiera quedado más llanamente 
tras esas gracias, para endurecerlas y distribuirlas, quizá hubiera 
podido trocar esa belleza en grandiosidad. A mi modo de ver (aunque 
confieso que puede ser un accidente de mi temperamento), la belleza 
implica reserva: no sólo la reserva del buen gusto (que, naturalmente, 
el campanil tiene), no sólo la reserva del desdén (que quizá posee 
también), ese desdén que es conspicuo en toda la belleza griega, sino 
también la reserva de la tristeza, de la negativa, de la muerte prevista y 
aceptada y solamente oculta por un momento en la vaina de la vida. Sé 
que también la muerte no es más que una vaina de la que fluye la vida 
con destellos siempre renovados, pero el secreto de esa alternancia es 
que ni la vida ni la muerte son seguras y que ambas deben ser aceptadas 
con gran reserva pues ambas son engañosas.

Por esa razón prefiero una torre que tenga más sustancia, que sea más 
producto del accidente y de las fuerzas profundas: la Giralda de Sevilla. 
Es, esencialmente, una torre de defensa, parte del gran recinto que en un 
tiempo guardó la mezquita, el alcázar y la ciudad; es enorme, sencilla, 
sin ventanas hasta una altura considerable. Pero allí donde comienzan, 
las paredes mismas tienen un toque decorativo: la superficie está calada 
y dividida en grandes cuarterones y las propias ventanas se adornan con 
pequeños pilares, molduras y lóbulos. En cuanto a la parte original, el 
fundamento sarraceno, es un gran bastión cuadrado que apenas difiere 
de cualquier otro salvo que en su interior corre un plano inclinado por 
el que la caballería mora podía subir e inspeccionar sus dominios sin 
desmontar (pp. 96-98).

Toda una declaración de principios filosóficos y estéticos. Y un modo, creo, por parte de 
Santayana, de devolver a Sevilla lo mucho que Sevilla debió de darle a él.

Y nada más sobre las escenas aquí recogidas porque, en tanto que constituyen una ejemplificación 
de obra de arte, es mejor que la lectora o el lector se descubra a sí mismo detectando cómo 
las interpreta y qué le apela desde ellas. Esa es la función del arte: descubrirnos y ampliarnos 
a nosotros mismos, un camino no exento de sorpresas. Más cuando su autor es poeta, filósofo, 
agudo espectador, irónico, incluso mordaz, y de una sensibilidad exquisita.
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ESCUCHADO EN SEVILLA. DURANTE LAS PROCESIONES 
DEL JUEVES SANTO, 1913

George Santayana

I

Una calle, donde se ha detenido una procesión que lleva la imagen de Nuestra Señora de los 
Siete Dolores.

UN VENDEDOR: ¡Gallos de pelea! Estupendo regalo para los niños. ¡Dos gallos de hojalata 
por una perra chica (penny)!

SEGUNDO VENDEDOR (desenrollando una lámina de papel con dibujos de muchos colores): 
La vida y la pasión de Nuestro Señor, ¡llévensela gratis por una perra chica! ¡Llévesela 
a casa y alegre a los niños!

TERCER VENDEDOR: ¡Lo último de Barcelona! ¡Un método seguro para vencer la resistencia 
de cualquier mujer en media hora! ¡Todos los detalles! ¡Una perra chica!

CUARTO VENDEDOR: ¡Anillos de goma para los paraguas! ¡Evite que se le rompan las 
buenas varillas! ¡Que no se vean la varillas rotas! ¡Solo una perra chica!

UN MECÁNICO JOVEN (tirando su cigarro y quitándose la capa): Voy a cantar.

Con su corona y sus rayos de oro
viene la Reina de los Cielos llorando.
Siete son las espadas en su corazón

y siete son los pecados míos.

Todas mis penas en un hato
las pondré y las echaré ante ella;

también los ángeles y los santos la adoran
porque, ¿qué pesar es como su pesar?

UNA MADRE CARIÑOSA (metiéndose en la procesión de hombres y jóvenes, vestidos de 
negro y con capuchas muy puntiagudas de las que cuelga una tela negra con agujeros 
para los ojos): ¿No es esta la Cofradía de los Penitentes de nuestra parroquia? Mi 
hijo Periquito debe de estar por aquí en algún sitio. ¡Ahí está, cariño mío, querubín! 
(Abraza a su joven pequeño y besa su capucha). ¡Un besito, angelito mío, lo más 
bonito! Pero llevas el escapulario torcido del todo. Siempre fuiste un tormento para tu 
pobre madre. (Tira del escapulario y lo pone derecho). ¡Así! Ahora estás perfecto. ¡Mi 
cariñito! Bésame otra vez. Pero, ¿qué porquería negra llevas en la boca? ¡Una colilla 
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cogida del suelo! ¡Mocoso llorón, sucio canalla! El cielo sabrá quién sería tu padre, 
pero tuvo que ser un cerdo. Mi familia al menos siempre fue decente. ¡Y delante de 
la Santa Virgen! (Se persigna y le tira de las orejas). ¡Vas a acabar conmigo, demonio 
descarado! ¡Como si no hubiera tenido bastante con traerte al mundo!—Benditas 
almas del purgatorio, ¿qué has hecho con tu ropa? Echada a perder, ¡y tiene que ser 
mi mejor vestido! (Le pega más fuerte). 

PERIQUITO (entre lloros, quejas, suspiros y enfados): No fue culpa mía—lo has hecho tú—, 
ni una gota le habría caído si me hubiera dejado solo—las mujeres no entienden 
estas cosas—las procesiones paran—para refrescarnos—pero tú tuviste que venir—
besando y abrazando—justo cuando yo estaba tan tranquilo—regando las rosas.

II

UN JOVEN (asomado a la reja de la ventana): Tú estás mirando a Antonio.

UNA JOVEN (sentada dentro): ¡Qué tontería!

ÉL: Te veo mirándolo.

ELLA: ¿Es que no puedo echar un ojo a la calle? ¿No puedo ver la procesión?

ÉL: Tú no me aprecias como te aprecio yo a ti. 

ELLA: Si me apreciaras, deberías confiar en mí. Sospechas de todo.

ÉL: Porque te quiero.

ELLA: Si yo no te apreciase, ¿te habría esperado todos estos años? ¿No podría haberme casado 
con Antonio hace tiempo o con cualquier otro? ¿No ha querido siempre mi madre que 
te dejase? Lo único es que soy tan tonta que te quiero, cuando tú no lo mereces. Pero 
no puedo evitarlo, si pudiese sería una mujer más feliz.

ÉL: Tu madre lleva razón. Tendrías que dejarme. Si te casaras conmigo y yo te encontrase con 
él, os mataría a los dos.

ELLA: ¡Siempre con la misma locura! A veces me das miedo. ¿Qué tendrá este loco salvaje 
para que yo sacrifique mi vida por él? Confieso que es un misterio para mí, pero 
todos los demás me parecen figuras planas, pintadas en la pared, y su conversación 
solo cháchara y aburrimiento. Solo tú estás vivo. Solo tú dices cosas que llegan a mi 
corazón.

III

La tribuna de la Plaza.

UN CABALLERO SEVILLANO (acompañando a extranjeros distinguidos y hablando un 
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francés andaluz): Aún tarda, aún tarda. En España no tenemos prisa. La vida se nos 
pasa esperando. Toda la mañana esperamos en la oficina a ver si llega algo. En casa, 
esperamos la hora de ir a pasear al Parque. En el Parque, esperamos la hora de ir 
a casa a comer. Después, esperamos en el Casino hasta la hora de irnos a casa a 
dormir.—La procesión llegará tarde. Están esperando en las calles estrechas hasta el 
anochecer. Quieren pasar por la Plaza cuando los cirios y los bordados luzcan mejor. 
Las imágenes son bellas, pero antiguas. Las vestiduras están algo descoloridas y 
manchadas, las flores de cera un poco sucias, las libreas indistinguibles. El oropel y 
el oro de verdad brillan juntos mejor con el crepúsculo. Más tarde, un poco más tarde, 
irán dejándose ver.

UN ROBUSTO TURISTA (hablando un francés alemán): ¿Por qué entonces nos trae usted 
aquí con tantísimo adelanto para sentarnos durante una hora entera en una ociosidad 
sin sentido? Podríamos haber pasado este rato en el café tomando dulces de crema 
con café o, mejor, chocolate y nata montada—porque su café no es café.

UNA SEÑORITA ALTA Y DELGADA (hablando un francés ingles): ¡Como si aquí el té fuese 
té!

EL SEVILLANO: Disculpen. Para nosotros, el té es una medicina. En cuanto al café, únicamente 
en casa tiene su sabor genuino. La achicoria, evidentemente, no es la misma todos 
los países. 

LA SEÑORITA (sin haber entendido): No es que eso nos preocupe en realidad, Nosotros, 
viajeros natos, amamos la aventura y las privaciones. ¡Pero estamos tan preocupados 
por ustedes! ¡Tendrían un país tan estupendo con solo que fuesen dignos de él! ¡Y 
qué crueles son ustedes! Yo he visto aquí a un malvado jovenzuelo tirándole piedras 
a los pájaros. Por supuesto que no les daba, pero no es de extrañar que ustedes tengan 
tan pocos pájaros en un país sin árboles. Si vuestra policía es tan eficiente, ¿por qué 
no está aquí para detenerlo?

EL SEVILLANO: Sí, nuestra pobre gente es a menudo cruel con los animales. Nosotros somos 
muy inhumanos. Nos reservamos nuestra piedad para la humanidad.

EL TURISTA (subiéndose ostentosamente en una silla y ajustándose los prismáticos): Por fin 
parece que algo se mueve. (Aparte, en alemán, a su mujer, a la que le ha quitado 
completamente la vista). ¡Tranquila! Yo te explicaré todo lo que tenga que verse.

EL SEVILLANO: Probablemente venga primero la Virgen de Triana.

EL TURISTA: No, te equivocas. Muy difícil, ¿verdad?, es que en Sevilla lo primero que venga 
sea una virgen. (Se ríe estrepitosamente). Es un grupo de figuras muy realista, sin 
ningún gusto.

137



EL SEVILLANO: Sí, es uno de los pasos: Cristo azotado en la Columna.

EL TURISTA: Algo que tampoco es no histórico en absoluto. El Cristo es miguelangelesco, 
un estudio anatómico, meramente académico. Los soldados romanos llevan cascos 
del siglo dieciséis. Eso no es arte. De ahí no llega ninguna satisfacción puramente 
estética, ningún sentimiento religioso superior. Ahí solo hay trucos de manual al 
servicio de la superstición. Así lo he dicho ya en un artículo mío previo sobre España 
incluso antes de haber venido al país, y ahora la investigación científica confirma del 
todo mi opinión.

EL SEVILLANO: ¿Cómo iba a ser de otro modo? Nosotros hemos heredado las tallas; las 
tomamos tal como las encontramos. Ahí viene Nuestra Señora de Triana. Belmonte 
le ha prestado sus diamantes para la ocasión. El otro torero favorito nuestro, Joselito, 
le ha prestado los suyos a Nuestra Señora del Buen Fin.

LA SEÑORITA: ¡Chocante! ¡Qué espanto, aceptar esas cosas de gente así! ¡Es todo tan burdo, 
tan material! Ustedes mezclan la religión con todo. ¿Quién es el que canta entre la 
multitud?

EL SEVILLANO: ¿Quién sabe? Alguien.

LA SEÑORITA: Que pena que se malgaste tamaña voz. Podría casi valer para el Covent Garden.

EL TURISTA: En absoluto. No muestra ningún sentimiento musical, como nuestros corales 
alemanes populares llenos de alma. Ese inculto cantante callejero es característico de 
todas las culturas primitivas. Apela meramente a lo sensacionalista, como los fuegos 
artificiales y los anuncios, y solo puede interesar a la gente sin educación. (Bajan 
todos a la Plaza para oír).

UNA VOZ (cantando): 

Tierra y cielo viven separados
arriba la felicidad y aquí la angustia,

hasta que un día derrame Dios una lágrima
y su corazón se haga mi corazón.

Entonces un espíritu en mi pecho
abrasará y calcinará la escoria:
Yo en su cruz muriendo estoy,

y muriendo soy bienaventurado.

LA SEÑORITA: ¿Qué dicen sus palabras?
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EL SEVILLANO: Nada, alguna idea piadosa. La llamamos saeta.

EL TURISTA: Sí, y saeta significa flecha. Pero la canta muy mal. Mi guía de viaje, que es 
completamente fiable, describe la saeta de modo muy diferente.

EL SEVILLANO: Es una tradición vaga. Improvisan más o menos.

EL TURISTA (con severidad). Ustedes han corrompido completamente la melodía árabe 
original.

EL SEVILLANO: ¿Paseamos? El asunto carece de importancia.
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