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CIENTO DIEZ ANOS DE TRES ESCENAS
SEVILLANAS

ONE HUNDRED AND TEN YEARS OF THREE
SEVILLIAN SCENES

Daniel Moreno Moreno

Limbo. Boletin internacional de estudios sobre Santayana

Si, ya han pasado ciento diez afios desde que un turista excepcional —y poliglota— presenciara
tres curiosas escenas mientras gozaba de la Semana Santa de Sevilla en 1913. En concreto el
autor sitia las tres escenas en el Jueves Santo. El turista excepcional, es de suponer, pasaba
desapercibido, pero ya era un intelectual famoso en Estados Unidos y en Europa, conocido como
George Santayana, aunque en su pasaporte figuraba el nombre de Jorge Ruiz de Santayana
y Borras. En efecto, Jorge/George Santayana habia nacido en Madrid en 1863, pasado sus
primeros siete afios en Avila y trasladado por razones familiares a Boston. Alli se forma en el
Harvard College y se incorpora como profesor a su Departamento de Filosofia, siendo alumno
primero y luego companero de William James. De modo que su vida, y su obra, presenta un
aspecto hibrido muy caracteristico, y muy actual. Porque nunca perdid el contacto con Espana:
visitaba a su familia politica en Avila, a su amiga Mercedes de la Escalera en Madrid, y muchas
primaveras las pasaba en Sevilla, en el Hotel La Peninsular, como atestigua la pequeia joya que

ahora traducimos al espaiol por vez primera.

A la altura de 1913, Santayana se encontraba en la mitad de su larga y prolifica vida, acababa
de renunciar a su puesto de profesor en Harvard y se dedicaba a viajar por Europa, Espafia y

Sevilla incluidas. Ya habia publicado varios libros de sonetos y poemas, un manual de estética,
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que ha aguantado perfectamente el paso del tiempo, E/ sentido de la belleza (1890), una tragedia
teologica, Lucifer (1899), todo un sistema de filosofia en cinco libros titulado La vida de la
razon (1905-6) —donde habla del surgimiento de la razén desde un punto de vista naturalista
y de su papel en la sociedad, en la religion, en el arte y en la ciencia— y unas intemporales
Interpretaciones de poesia y religion (1900). Ademads habia sido invitado a dar una serie de

conferencias en Francia, organizadas desde la Sorbona parisina.

Las huellas dejadas en su obra de su paso por Sevilla motivaron el articulo de Manuel Ruiz
Zamora publicado por el Diario de Sevilla el 13 de marzo de 2021, que puede leerse aqui:
https://www.diariodesevilla.es/opinion/tribuna/Santayana-in-Seville 0 1555344652 .html.
Publicacion que, obviamente, ha motivado la recuperacion del texto que ahora se da a conocer

en castellano.

Largo seria resumir la vida y la obra de Santayana hasta su muerte en Roma en 1952. Asi que
me permito remitir a cualquiera de los libros que discreta y constantemente van apareciendo
en las librerias. En este blog se dan cuenta puntualmente de cuantas novedades hay en torno
a Santayana en todo el mundo: http://internationalconferenceonsantayana.blogspot.com/. En
Espafia contamos ademas con la revista anual Limbo. Boletin internacional de estudios sobre
Santayana, suplemento exento de la revista Teorema, que esta alojado para su libre consulta en
Dialnet: https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11264. Y es de resefiar que la revista
norteamericana de la Santayana Society lleva como nombre, a modo de homenaje de la relacion
de Santayana con Espafia, precisamente el titulo del ensayo aqui recogido, de ahi que se llame:
Overheard in Seville. Bulletin of the Santayana Society.

El ensayo fue publicado como “Overheard in Seville. During the Processions on Maundy
Thursday, 1913” en la revista norteamericana 7The Dial, convertida en esas fechas en una
publicacion de critica literaria y de politica. Se publicoé en abril de 1927 y, es de suponer,
animaria a mas de un norteamericano a hacer parada en Sevilla durante su famosa Semana
Santa. El articulo, a pesar de lo reducido de las tres escenas que recoge, debio de llamar la
atencion de los editores alemanes Justus Buchler y Benjamin Schwartz porque lo incluyeron en
la importante antologia publicada en Nueva York, titulada Obiter Scripta. Lectures, Essays and
Reviews by George Santayana (1936) Ahi quedé situada en primer plano, junto a articulos tan
importantes como “;Qué es estética?”, “Algunos significados de la palabra ‘es’ o “Religion
ultima”. Casi todos los articulos de esa antologia estan ya traducidos al castellano, pero faltaba
“Overheard in Seville”, asi que qué mejor ocasioén que cuando se cumplen ciento diez afios —

no de su publicacion, sino de los hechos recogidos en el articulo— para darlo a conocer.

Entre las constantes novedades editoriales antes aludidas, se encuentra E/ nacimiento de la
razon y otros ensayos, libro publicado por la editorial ovetense Krk en 2022. En la cubierta luce
una estupenda foto de época de la Giralda, tomada en los afios veinte del siglo pasado, puesto

que en el ensayo titulado “Torres” aparece este revelador parrafo:
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En la propia Florencia el campanil de Giotto es una obra de arte de
trazo y una maravilla de decoracion; no obstante, parece como una
caja forrada o una joya agrandada e incluso en su estructura se parece
demasiado al modelo de un arquitecto, trazado por el mero gusto de
proyectar. Es afortunado que los arquitectos no sean magos y se vean
obligados a luchar con la materia y con quienes les dan trabajo; si
pudieran realizar todo cuanto sueflan, sus obras serian monstruosas o

triviales. El preciosismo de la obra maestra de Giotto es demasiado
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penetrante; esa austeridad inicial, tan necesaria a la suprema belleza,
queda demasiado oscurecida: si se hubiera quedado mas llanamente
tras esas gracias, para endurecerlas y distribuirlas, quizd hubiera
podido trocar esa belleza en grandiosidad. A mi modo de ver (aunque
confieso que puede ser un accidente de mi temperamento), la belleza
implica reserva: no solo la reserva del buen gusto (que, naturalmente,
el campanil tiene), no solo la reserva del desdén (que quiza posee
también), ese desdén que es conspicuo en toda la belleza griega, sino
también la reserva de la tristeza, de la negativa, de la muerte prevista y
aceptada y solamente oculta por un momento en la vaina de la vida. Sé
que también la muerte no es mas que una vaina de la que fluye la vida
con destellos siempre renovados, pero el secreto de esa alternancia es
que ni la vida ni la muerte son seguras y que ambas deben ser aceptadas

con gran reserva pucs ambas son engaﬁosas.

Por esa razon prefiero una torre que tenga mas sustancia, que sea mas
producto del accidente y de las fuerzas profundas: la Giralda de Sevilla.
Es, esencialmente, una torre de defensa, parte del gran recinto que en un
tiempo guardé la mezquita, el alcazar y la ciudad; es enorme, sencilla,
sin ventanas hasta una altura considerable. Pero alli donde comienzan,
las paredes mismas tienen un toque decorativo: la superficie esta calada
y dividida en grandes cuarterones y las propias ventanas se adornan con
pequetios pilares, molduras y l6bulos. En cuanto a la parte original, el
fundamento sarraceno, es un gran bastion cuadrado que apenas difiere
de cualquier otro salvo que en su interior corre un plano inclinado por
el que la caballeria mora podia subir e inspeccionar sus dominios sin

desmontar (pp. 96-98).

Toda una declaracion de principios filosoficos y estéticos. Y un modo, creo, por parte de

Santayana, de devolver a Sevilla lo mucho que Sevilla debi6 de darle a él.

Y nadamas sobre las escenas aqui recogidas porque, en tanto que constituyen una ejemplificacion
de obra de arte, es mejor que la lectora o el lector se descubra a si mismo detectando cémo
las interpreta y qué le apela desde ellas. Esa es la funcion del arte: descubrirnos y ampliarnos
a nosotros mismos, un camino no exento de sorpresas. Mas cuando su autor es poeta, filosofo,

agudo espectador, ironico, incluso mordaz, y de una sensibilidad exquisita.
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ESCUCHADO EN SEVILLA. DURANTE LAS PROCESIONES
DEL JUEVES SANTO, 1913
George Santayana

I

Una calle, donde se ha detenido una procesion que lleva la imagen de Nuestra Seriora de los

Siete Dolores.

UN VENDEDOR: Gallos de pelea! Estupendo regalo para los nifios. jDos gallos de hojalata
por una perra chica (penny)!

SEGUNDO VENDEDOR (desenrollando una lamina de papel con dibujos de muchos colores):
Laviday la pasion de Nuestro Sefior, jl1évensela gratis por una perra chica! jLlévesela

a casa y alegre a los nifios!

TERCER VENDEDOR: jLo ultimo de Barcelona! jUn método seguro para vencer la resistencia

de cualquier mujer en media hora! jTodos los detalles! jUna perra chica!

CUARTO VENDEDOR: jAnillos de goma para los paraguas! jEvite que se le rompan las

buenas varillas! jQue no se vean la varillas rotas! jSolo una perra chica!
UN MECANICO JOVEN (tirando su cigarro y quitdndose la capa): Voy a cantar.

Con su corona y sus rayos de oro
viene la Reina de los Cielos llorando.
Siete son las espadas en su corazon

y siete son los pecados mios.

Todas mis penas en un hato
las pondré y las echaré ante ella;
también los dngeles y los santos la adoran

porque, /qué pesar €s como su pesar?

UNA MADRE CARINOSA (metiéndose en la procesion de hombres y jovenes, vestidos de
negroy con capuchas muy puntiagudas de las que cuelga una tela negra con agujeros
para los ojos): |No es esta la Cofradia de los Penitentes de nuestra parroquia? Mi
hijo Periquito debe de estar por aqui en algun sitio. jAhi esta, carifio mio, querubin!
(Abraza a su joven pequerio y besa su capucha). jUn besito, angelito mio, lo mas
bonito! Pero llevas el escapulario torcido del todo. Siempre fuiste un tormento para tu
pobre madre. (Tira del escapulario y lo pone derecho). jAsi! Ahora estés perfecto. {Mi

carifiito! Bésame otra vez. Pero, ;qué porqueria negra llevas en la boca? jUna colilla
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cogida del suelo! {Mocoso llorén, sucio canalla! El cielo sabra quién seria tu padre,
pero tuvo que ser un cerdo. Mi familia al menos siempre fue decente. ;Y delante de
la Santa Virgen! (Se persigna y le tira de las orejas). { Vas a acabar conmigo, demonio
descarado! jComo si no hubiera tenido bastante con traerte al mundo!—Benditas
almas del purgatorio, ;qué has hecho con tu ropa? Echada a perder, jy tiene que ser

mi mejor vestido! (Le pega mds fuerte).

PERIQUITO (entre lloros, quejas, suspiros y enfados): No fue culpa mia—Ilo has hecho tu—,
ni una gota le habria caido si me hubiera dejado solo—las mujeres no entienden
estas cosas—Ilas procesiones paran—para refrescarnos—pero t tuviste que venir—

besando y abrazando—justo cuando yo estaba tan tranquilo—regando las rosas.
11
UN JOVEN (asomado a la reja de la ventana): Tt estads mirando a Antonio.
UNA JOVEN (sentada dentro): jQué tonteria!
EL: Te veo mirandolo.
ELLA: ;Es que no puedo echar un ojo a la calle? ;No puedo ver la procesion?
EL: T4 no me aprecias como te aprecio yo a ti.
ELLA: Si me apreciaras, deberias confiar en mi. Sospechas de todo.
EL: Porque te quiero.

ELLA: Si yo no te apreciase, /te habria esperado todos estos afios? ;No podria haberme casado
con Antonio hace tiempo o con cualquier otro? ;No ha querido siempre mi madre que
te dejase? Lo unico es que soy tan tonta que te quiero, cuando ti no lo mereces. Pero

no puedo evitarlo, si pudiese seria una mujer mas feliz.

EL: Tu madre lleva razon. Tendrias que dejarme. Si te casaras conmigo y yo te encontrase con

¢l, os mataria a los dos.

ELLA: jSiempre con la misma locura! A veces me das miedo. ;Qué tendrd este loco salvaje
para que yo sacrifique mi vida por ¢1? Confieso que es un misterio para mi, pero
todos los demas me parecen figuras planas, pintadas en la pared, y su conversacion
solo chéachara y aburrimiento. Solo tl estds vivo. Solo ta dices cosas que llegan a mi

corazon.
111
La tribuna de la Plaza.

UN CABALLERO SEVILLANO (acompaiiando a extranjeros distinguidos y hablando un
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francés andaluz): Aln tarda, atin tarda. En Espafia no tenemos prisa. La vida se nos
pasa esperando. Toda la mafiana esperamos en la oficina a ver si llega algo. En casa,
esperamos la hora de ir a pasear al Parque. En el Parque, esperamos la hora de ir
a casa a comer. Después, esperamos en el Casino hasta la hora de irnos a casa a
dormir—La procesion llegara tarde. Estan esperando en las calles estrechas hasta el
anochecer. Quieren pasar por la Plaza cuando los cirios y los bordados luzcan mejor.
Las imagenes son bellas, pero antiguas. Las vestiduras estan algo descoloridas y
manchadas, las flores de cera un poco sucias, las libreas indistinguibles. El oropel y
el oro de verdad brillan juntos mejor con el creptisculo. Mas tarde, un poco mas tarde,

iran dejandose ver.

UN ROBUSTO TURISTA (hablando un francés aleman): ;[Por qué entonces nos trae usted
aqui con tantisimo adelanto para sentarnos durante una hora entera en una ociosidad
sin sentido? Podriamos haber pasado este rato en el café tomando dulces de crema

con café o, mejor, chocolate y nata montada—porque su café no es cafe.

UNA SENORITA ALTA Y DELGADA (hablando un francés ingles): jComo si aqui el té fuese

teé!

EL SEVILLANO: Disculpen. Para nosotros, el t€ es una medicina. En cuanto al café, inicamente
en casa tiene su sabor genuino. La achicoria, evidentemente, no es la misma todos

los paises.

LA SENORITA (sin haber entendido): No es que eso nos preocupe en realidad, Nosotros,
viajeros natos, amamos la aventura y las privaciones. jPero estamos tan preocupados
por ustedes! jTendrian un pais tan estupendo con solo que fuesen dignos de ¢€l! ;Y
qué crueles son ustedes! Yo he visto aqui a un malvado jovenzuelo tirdndole piedras
a los pajaros. Por supuesto que no les daba, pero no es de extraiar que ustedes tengan
tan pocos pajaros en un pais sin arboles. Si vuestra policia es tan eficiente, ;por qué

no esta aqui para detenerlo?

EL SEVILLANO: Si, nuestra pobre gente es a menudo cruel con los animales. Nosotros somos

muy inhumanos. Nos reservamos nuestra piedad para la humanidad.

EL TURISTA (subiéndose ostentosamente en una silla y ajustandose los prismaticos): Por fin
parece que algo se mueve. (Aparte, en aleman, a su mujer, a la que le ha quitado

completamente la vista). jTranquila! Yo te explicaré todo lo que tenga que verse.
EL SEVILLANO: Probablemente venga primero la Virgen de Triana.

EL TURISTA: No, te equivocas. Muy dificil, ;verdad?, es que en Sevilla lo primero que venga
sea una virgen. (Se rie estrepitosamente). Es un grupo de figuras muy realista, sin

ningun gusto.
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EL SEVILLANO: Si, es uno de los pasos: Cristo azotado en la Columna.

EL TURISTA: Algo que tampoco es no historico en absoluto. El Cristo es miguelangelesco,
un estudio anatdmico, meramente académico. Los soldados romanos llevan cascos
del siglo dieciséis. Eso no es arte. De ahi no llega ninguna satisfaccion puramente
estética, ningin sentimiento religioso superior. Ahi solo hay trucos de manual al
servicio de la supersticion. Asi lo he dicho ya en un articulo mio previo sobre Espafia
incluso antes de haber venido al pais, y ahora la investigacion cientifica confirma del

todo mi opinion.

EL SEVILLANO: ;Cémo iba a ser de otro modo? Nosotros hemos heredado las tallas; las
tomamos tal como las encontramos. Ahi viene Nuestra Sefora de Triana. Belmonte
le ha prestado sus diamantes para la ocasion. El otro torero favorito nuestro, Joselito,

le ha prestado los suyos a Nuestra Sefiora del Buen Fin.

LA SENORITA: jChocante! jQué espanto, aceptar esas cosas de gente asi! jEs todo tan burdo,
tan material! Ustedes mezclan la religion con todo. ;Quién es el que canta entre la
multitud?

EL SEVILLANO: ;Quién sabe? Alguien.
LA SENORITA: Que pena que se malgaste tamafia voz. Podria casi valer para el Covent Garden.

EL TURISTA: En absoluto. No muestra ningiin sentimiento musical, como nuestros corales
alemanes populares llenos de alma. Ese inculto cantante callejero es caracteristico de
todas las culturas primitivas. Apela meramente a lo sensacionalista, como los fuegos
artificiales y los anuncios, y solo puede interesar a la gente sin educacion. (Bajan

todos a la Plaza para oir).
UNA VOZ (cantando):

Tierra y cielo viven separados
arriba la felicidad y aqui la angustia,
hasta que un dia derrame Dios una lagrima

y su corazon se haga mi corazon.
Entonces un espiritu en mi pecho
abrasara y calcinara la escoria:

Yo en su cruz muriendo estoy,

y muriendo soy bienaventurado.

LA SENORITA: ;Qué dicen sus palabras?
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EL SEVILLANO: Nada, alguna idea piadosa. La llamamos saeta.

EL TURISTA: Si, y saeta significa flecha. Pero la canta muy mal. Mi guia de viaje, que es

completamente fiable, describe la saeta de modo muy diferente.
EL SEVILLANO: Es una tradicién vaga. Improvisan mas o menos.

EL TURISTA (con severidad). Ustedes han corrompido completamente la melodia arabe

original.

EL SEVILLANO: ;Paseamos? El asunto carece de importancia.
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