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Resumen: Estudio de tres textos representativos del período chileno de María 
Zambrano: los prólogos a la Antología de Federico García Lorca y al Romancero de 
la guerra española y el epílogo a Madre España, el homenaje de los poetas chilenos 
a la República española. Defensa de la centralidad de la poesía (y de la literatura) en 
la conformación de la filosofía de María Zambrano y en la génesis de la razón poética.

Abstract: Study of three representative texts of the Chilean period of María Zambrano: 
the prologues to the Antología of Federico García Lorca and the Romancero de la 
guerra española and the epilogue to Madre España, the tribute of Chilean poets to the 
Spanish Republic. Defense of the centrality of poetry (and literature) in the shaping of 
María Zambrano’s philosophy and in the genesis of poetic reason.
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El lugar de la poesía

Es la poesía esencial a la filosofía de María Zambrano. Lo cual quiere decir que sin ella, 
sin la poesía, sin su concierto y participación, no habría podido darse ese particular 
modo suyo de ejercer y comprender la filosofía. La poesía es en ella ingrediente de 
una nueva filosofía y de un nuevo filosofar, sin duda, pero es ingrediente reactivo, en 
el sentido de que no es algo que se añade para conformar una nueva mezcla, sino 
que es, o, más bien, se constituye, en elemento o sustancia fundamental que hace 
reaccionar los ingredientes básicos de la tradición filosófica occidental en aras de un 
nuevo horizonte de acción. No es suma, es algoritmo. Sin comprender este detalle no 
se va muy lejos en el estudio de su obra.

La poesía, por ello, está muy presente en su obra. Es “presencia real”, según el decir 
de George Steiner, y es por ello una presencia que no se convierte en objeto de 
estudio, aunque también pueda serlo de manera parcial u ocasional (piénsese, por 
ejemplo, en la segunda parte del póstumo Algunos lugares de la poesía), sino que 
a la postre revierte siempre en alumbramiento y despliegue de una nueva forma de 
racionalidad, la razón poética, forma que se afirma y constituye, por un lado, como 
crítica de la razón dominante en su varia modulación histórica, y, por otro, como 
propuesta alternativa al callejón sin salida de una modernidad hegemónica que hacía 
evidente su fracaso en la convergencia espiritual de la Guerra civil española con la 
II Guerra mundial. La razón poética nace en plena catástrofe bélica, y después se 
aquilata y desarrolla –si tal puede decirse de ella– en el nuevo orden internacional 
impuesto al mundo por las potencias aliadas. En ese punto crucial de la catástrofe 
intelectual de la vida y de la cultura occidentales es donde se sitúa María Zambrano, 
y así, desde ahí, perfectamente situada, en y desde el exilio, piensa, es decir: lleva 
a cabo la tarea de pensar teniendo bien a la vista las ruinas de un mundo en parte 
construido y destruido por esa razón dominante que se había hecho hegemónica en 
la filosofía y en el mundo. Huelga decir que la razón poética supone el reconocimiento 
implícito de la responsabilidad del racionalismo europeo en la marcha triunfal hacia 
la ruina del mundo –algo cuyo fondo último en modo alguno ha cambiado, lo cual, 
como después se dirá, aunque de otro modo, deja intactas las pretensiones teóricas y 
prácticas de refundación filosófica de la razón poética.

La poesía está presente en la obra de Zambrano, sin duda, es claro, y es, dicho 
de otro modo, una presencia sobre todo cualitativa, pues su justa comprensión y 
abordaje nada tienen que ver con la cantidad de poetas y de poesía que en vario 
modo acoge su obra (una lista sin duda muy amplia que espiga nombres de poetas 
y títulos de libros y poesías según un gusto propio, personal, pero también según un 
interés filosófico que, siendo a su vez también personal, transciende la concreción de 

90



la persona y apunta hacia lo que podría considerarse como suelo nutricio de la razón 
poética), sino que tiene que ver con el salto –de efectiva cualidad– que la poesía 
confiere a esa filosofía nueva que desde bien temprano en su vida –y en su obra– ella 
decía de andar buscando. Salto que –dígase fuerte y claro– está aún por transitar en 
el pensamiento, salto que ella dejó indicado y a su modo llevó a cabo, hasta donde 
pudo y tuvo fuerzas, pero que en muy pocos casos ha sido recogido como practicable 
camino de pensar, como forma de pensamiento con la que poder hacer filosofía más 
allá de lo ya hecho por ella. Lo cual contrasta con la abundancia de estudios sobre su 
obra, estudios que por lo general persiguen –no importa si de manera consciente o 
no– la normalización académica de su filosofía, y a su través logran –tal vez sin querer 
o sin proponérselo– un eficaz y efectivo despotenciamiento de la razón poética. En 
eso estamos. En algún momento los estudios zambranianos deberán hacerse cargo 
de la perversión que las líneas de fuerza dominantes de la investigación académica 
introducen en el estudio de una obra que es camino que conduce extramuros de toda 
Academia y lleva derecho a la asunción plena del exilio. No se habla aquí, claro es, 
de la asunción personal del exilio, que tiene otro nivel y grado de interés, sino de la 
asunción del exilio como centro descentrado de la obra y del pensamiento de María 
Zambrano: a la postre la razón poética es razón exiliada, un dato o carácter que no 
puede pasarse por alto sin traicionar su misma esencia.

Pero todo eso es lo que se ve después, a camino hecho y recorrido, mirando hacia 
atrás desde la atalaya que configura –sin serlo– el punto de llegada. La tentación de 
leer las obras desde el final, desde la luz o forma o resultado alcanzados al final del 
corpus, es costumbre arraigada, desde luego, pero no es la mejor práctica en ejercicio 
y uso de la crítica. La buena filología enseña que no todo encaja y que un corpus no 
es un puzle, que las leyes de la causalidad no siempre funcionan y que lo que sigue 
y viene después en el orden de la escritura a veces remite a una anterioridad difícil 
de justificar en el tiempo. Enseña que hay caminos que se emprenden y no se siguen 
y no se sabe cuándo se abandonan, o que cambian sin que lo parezca o aunque 
parezca que se siguen, o que al seguirlos se toma un desvío que parece nada y luego 
se convierte en “ruta azul” y auténtico camino. Enseña que los caminos no siempre 
son de ida y que hay vueltas y revueltas que quedan sin escribir y acaban pesando 
acaso más que lo escrito en la escritura sucesiva.

Tal vez, pues, no sea mala idea empezar por lo más simple, atendiendo a la génesis 
de las ideas y a la modulación expresiva de las mismas a lo largo del tiempo, poniendo 
fecha a los textos para hacerlos dialogar con un cierto orden en la justicia que confiere 
el simple transcurrir de la vida. Porque los textos tienen vida, y es por eso que toda 
hermenéutica que se precie debe empezar por el respeto de esa vida. Sería fácil, sin 
duda sugestivo, decir que a la poesía se llega en Zambrano en coherencia con ese 
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método que Cristina Campo, su amiga del alma en los años del exilio romano, llamaba 
“avanzar de retorno”, o con lo que Antonio Machado, el poeta-filósofo con el que acaso 
tuvo mayor empatía en los años difíciles de la Guerra de España, ponía en boca de 
uno de sus apócrifos y llamaba “camino de vuelta”. Hay algo –o tal vez mucho– de 
verdad en ello. Pero es justo que esa consideración venga después, una vez que han 
sido desveladas las condiciones de la presencia de la poesía en su obra, algo que, 
por lo demás, no puede prescindir de la consideración de esa misma presencia de la 
poesía en su vida: no en la vida de los textos, o no aún, sino en la vida personal de 
María Zambrano.

La presencia de la poesía

La poesía, en efecto, está muy presente en su vida. Y lo está desde el principio: 
Zambrano nace en una casa con biblioteca, algo raro en la época, una biblioteca que 
suele indicarse como paterna y que sería más propio llamar familiar (aunque fuera 
el padre quien más contribuyera a su hechura). La niña y la joven que fue iban a 
recordar después esa biblioteca, el misterio que envolvía a los libros, algunos títulos 
de filósofos ilustres junto a otros de historia y de poesía. Una biblioteca perdida o 
cuanto menos dispersa entre los revuelos de la guerra, pero en la que de seguro no 
faltaban las buenas antologías de poesía castellana, como se decía entonces, en 
aquellas colecciones literarias que soportaron el despliegue cultural de la llamada 
“edad de plata” (Botrel 2003). Quizá el signo distintivo de aquel tiempo, al menos uno 
de ellos, bien pudiera atraparse o dejarse ver en el paso que se dio entonces en las 
casas con libros, que eran las menos, ya se dijo, pero en las que en general se pasó 
de tener la biblia y el diccionario a añadir algunos volúmenes –la cantidad, claro está, 
dependía de cada caso, de cada casa– de aquellas colecciones de moda, hijas del 
espíritu del tiempo, que difundían los clásicos castellanos (piénsese, por ejemplo, 
en la operación llevada a cabo por Azorín a partir de Lecturas españolas, algo que 
a la postre iba a revertir en la plasmación de un canon literario elevado a auténtica 
tradición). Los libros son en Zambrano parte del paisaje familiar: los ve desde niña, 
ordenados, ve a su padre que lee o estudia, personas que entran y salen, amigos 
y colegas que van y vienen con libros a la casa, o que conversan y discuten con 
su padre de cosas que tienen que ver con los libros –sin que ella sepa todavía qué 
cosas. Cabe pensar que creció en el culto de los libros, acaso sin entender su rito, o 
que su niñez se desenvolvió envuelta en el misterio silencioso que emanaba aquella 
biblioteca familiar que había en su casa.

En ese clima o ambiente, en la pequeña ciudad castellana de Segovia, dos poetas, 
de muy distinta manera, iban a dar consistencia a la presencia de la poesía en la vida 
de la joven Zambrano: Miguel Pizarro y Antonio Machado. Con el primero, a la sazón 
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“primo carnal y primer amor carnal y completo de María” (Moreno Sanz 2005, p. 159), 
mantuvo una relación amorosa complicada, en cierto modo clandestina, debido en 
parte a la familiaridad y en parte a la edad de Zambrano, una adolescente de “trece 
años casi vegetales” cuando todo empezó, según ella misma cuenta (Zambrano 2014, 
p. 234). No interesa aquí el tormento de aquella relación a la que Blas Zambrano, 
el padre, quiso poner fin cuatro años después con una prohibición que la crítica ha 
solido juzgar de severa (Elizalde Frez 2008). Interesa aquí la figura del joven poeta 
que era entonces Miguel Pizarro, “en la medida en que el suceso amoroso podría 
revelar otra forma de leer poesía y configurar el primer nudo cordial de un pensamiento 
irrevocablemente poético” (Berrocal 2011, p. 33). Interesa su mundo de relaciones 
con los poetas de su tiempo, pues hubo de ser, precisamente por la corta edad de 
Zambrano, una suerte de ventana al mundo de la cultura en general y de la poesía en 
particular. Su participación en la tertulia granadina del Rinconcillo, de la que también 
formaban parte, entre otros, Federico García Lorca, Melchor Fernández Almagro y 
José Fernández-Montesinos, su devoción intelectual por la figura de Fernando de los 
Ríos, su amistad con Manuel de Falla, etc., hubo de constituir sin duda ocasión de 
relato entusiasmado entre los jóvenes amantes. Con Pizarro la poesía en Zambrano 
se insinúa entre las palabras de amor, entre los gestos de amor, entre las cartas que 
buscaban abolir las distancias que los separaban. Pizarro es para Zambrano, en cierto 
modo, la primera ventana por la que se asoma a la joven poesía de su tiempo, una 
suerte de “guía”, como le llama Moreno Sanz (2004, p. 250) y ello aun antes de que 
esa joven poesía se constituyera en identidad estética y quedara organizada como 
grupo, en eso que después tal vez impropiamente hemos dado en llamar Generación 
del 27. “Es seguro que Miguel Pizarro le hizo conocer a Federico y a su obra” (Pizarro 
2003, p. 11). Su amistad con Lorca está documentada en un interesante epistolario, en 
dedicatorias manuscritas y en secciones de libros o poesías enteramente dedicadas, 
como la de la sección “Andaluzas” de Canciones o el poema sin título que retrata a 
Pizarro, a la sazón en Japón tras la prohibición de Blas Zambrano, como “flecha sin 
blanco” (García Lorca 1986, pp. 304 y 1044). Importa este detalle porque de Lorca se 
ocupará Zambrano –ya se verá cómo– muy pocos meses después de su fusilamiento. 
Aquella muerte, su forma sobre todo, dejó helada mucha sangre, la de Zambrano 
también, aunque después la sangre no dejara de correr en los tres años de guerra 
que siguieron y en su escritura de entonces ganara un carácter simbólico y sustantivo.

A Machado también debió de conocerlo en casa, entre los amigos que visitaban al 
padre, sin que fuera raro que se quedara a cena con la familia (sabido es que el poeta 
vivía solo en una modesta pensión). De Baeza se había trasladado a Segovia en 1919, 
y allí había encontrado, en una cátedra lindera de la suya, a Blas Zambrano. La amistad 
entre ambos fue duradera, como testimonia una carta del poeta a María Zambrano 
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fechada el 22 de noviembre de 1938, carta en la que Machado pide a Zambrano hija 
que salude a su padre de su parte, carta por lo demás dolorosa como son las cosas 
de la guerra, pues cuando Machado la escribe desde Valencia no tiene noticia del 
fallecimiento de Blas Zambrano en Barcelona pocas semanas atrás (29 de octubre de 
1938). El tono de la carta da buena medida del afecto y de la amistad: “Diga usted a 
su padre, mi querido don Blas, que lo recuerdo mucho, y siempre para desearle toda 
suerte de bienandanzas y de felicidades. Dígale que, hace unas noches, soñé que 
nos encontrábamos otra vez en Segovia, libre de fascistas y de reaccionarios, como 
en los buenos tiempos en que él y yo, con otros amigos, trabajábamos por la futura 
República” (Machado 1998, p. 179). Para la joven Zambrano de seguro fue Machado 
antes que texto (de estudio o de lectura) una figura familiar que acompañaba a su 
padre y visitaba su casa, aunque no tardaría en leer, se supone, Campos de Castilla, el 
poemario que había dado a Machado el reconocimiento y el respeto plenos del campo 
cultural español, o el anterior y más intimista y juvenil, modernista, de Soledades, en 
alguna de las varias ediciones que se hicieron en aquellos años próximos a su llegada 
a Segovia, sin poder descartar que lo hiciera en alguno de los volúmenes de 1917, 
Poesías completas o Páginas escogidas, pues de seguro que los libros de Machado 
no faltaban –de seguro no faltaban– en la casa del matrimonio Zambrano-Alarcón.

También los libros futuros del poeta iban a ser del interés de la joven Zambrano en sus 
años universitarios, sobre todo el Cancionero apócrifo, como se verá más adelante, bien 
fuera en la edición del mismo en las páginas de Revista de Occidente, publicación que 
seguía muy de cerca, como la mayor parte de los jóvenes que se movían alrededor de 
Ortega y Gasset, o a través de su inclusión en alguna de las ediciones de las Poesías 
completas de Machado de aquellos años (1928, 1933, 1936). De la misma manera 
que de seguro hubo de seguir de algún modo también la publicación en la prensa a 
partir de 1934, primero en el Diario de Madrid y después en El Sol, de los artículos del 
poeta que acabarían conformando el volumen en prosa de Juan de Mairena, publicado 
muy poco antes de empezar la guerra, cosa que hace posible pensar que Zambrano 
pudiera haber llevado el libro a Chile en su viaje de octubre-noviembre de 1936, o que 
hubiera podido leerlo antes, si bien la publicación del libro y el estallido de la guerra 
son casi coincidentes y dificulta esta hipótesis, o tal vez después, ya de regreso de 
Chile, en Valencia y en compañía del propio Machado en actividades de retaguardia 
del frente republicano (tal debe ser considerada Hora de España, por ejemplo).

Es claro que el trazado de las hipótesis de lectura que Zambrano hace de Machado 
cae en el orden de lo probable, pero la falta de certeza no tiene que ver con la 
lectura sino con el momento preciso en que se hizo. Las hipótesis son funcionales 
al esclarecimiento del peso que Machado tuvo en Zambrano en el descubrimiento 
o revelación de la razón poética: su “presencia real” en aquel importante momento 
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de su pensamiento. Son hipótesis razonadas y razonables, de servicio funcional 
a la comprensión de un clima o ambiente espiritual de estudio en el que la poesía 
estaba bien presente y hacía notar su presencia, y ello aun cuando Zambrano seguía 
estudios oficiales en la Facultad de Filosofía y la crítica suele indicar el predominio de 
los filósofos –y no de los poetas– en el orden de sus lecturas de entonces. La lectura y 
el estudio de Machado resultan perfectamente evidentes en la escritura de Zambrano: 
ahí están, por ejemplo, los tempranos artículos que le dedica, de los que después algo 
se dirá, las citas y referencias varias a su figura y a su obra que se sostienen en el 
tiempo como constante de su escritura, el hondo y sugestivo estudio que le dedicó en 
1975, significativamente titulado “Antonio Machado: un pensador”, en el que a pesar 
de los años transcurridos desde los tiempos de la guerra Zambrano sigue recurriendo 
a las mismas citas del poeta –un texto, éste, por lo demás, sobre el que ella había 
seguido trabajando y proyectaba incluir en Algunos lugares de la poesía.

Pizarro y Machado representan en Zambrano el doble frente de la poesía de su tiempo: 
por un lado, los jóvenes poetas del 27 orientados hacia el quehacer de las vanguardias, 
en ese debate que los fue atravesando a todos ellos entre el “arte deshumanizada” 
y el “nuevo romanticismo”, según las tesis estéticas de Ortega y Gasset y de Díaz 
Fernández, y, por otro, figuras como la de Machado, más o menos críticas con las 
vanguardias, que hacían de la poesía un camino personal de investigación y búsqueda 
constantes. Zambrano acepta ese frente sin enfrentarlos, haciendo de la reflexión 
de sus respectivas propuestas poéticas un lugar de su pensamiento. Escribió sobre 
Machado y Lorca, sobre León Felipe, sobre Prados y Cernuda, sobre Hernández y 
Neruda, que también era de aquel 27 español aunque fuera chileno, sin duda, sobre 
Serrano Plaja y María Victoria Atencia, sobre Bergamín, amén de otros poetas de 
otros tiempos y otras geografías, como San Juan de la Cruz y Octavio Paz, Lydia 
Cabrera y Reyna Rivas, Lezama Lima, Marino Piazzola, Gil de Biedma, Carlos Barral, 
José Ángel Valente. Vale la pena destacar, viendo estos nombres, la sólida amistad 
de Zambrano con los poetas sobre los que escribió, con la mayoría de ellos, como 
si se tratara de algo indisociable, como si la poesía reclamara para sí una suerte 
de comprensión simpatética, algo que no cabe en cualesquiera estudio meramente 
intelectual sino que concita los afectos. Por lo mismo sorprende los pocos filósofos 
que le fueron amigos de verdad (aunque quizá convenga matizar que, más que a los 
filósofos, este detalle haya de referirse, en justicia, a los académicos y profesionales 
de la filosofía).

En efecto, la poesía es en Zambrano lugar del pensamiento, pero tal vez eso lo sabrá 
después, desde luego no al principio de su andadura intelectual, en aquellos inicios de 
su escritura que se colocan a caballo entre los años 20 y 30 del siglo pasado, o, por 
mejor decir, pues el contexto social y político pesaba, entre el final de la dictadura de 
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Primo de Rivera y los años de la República (Bungard 2009). En esos años Zambrano 
no escribe aún ni de poetas ni de poesía (tal vez sean los dos prólogos y el epílogo 
chilenos a los que nos referiremos después los primeros escritos considerables en tal 
sentido, a los que hay que añadir, sin duda, pues parece salir en perfecta continuidad 
con ellos, la reseña al último libro de Machado publicada a finales de 1937 en Hora de 
España), pero su vida se ha desenvuelto –y seguirá haciéndolo– en estrecho contacto 
con la poesía, como queda dicho, tal vez mostrado, incluso cabe decir que la poesía 
ha sido desde temprano en su vida una presencia cuyo peso intelectual iba a verse 
después de manera clara en su obra (no en vano vida y obra son inseparables en ella).

Con el corazón en España en Chile

En esos años previos a la guerra y a su viaje a Chile Zambrano se mueve dentro del 
orteguismo, incluso cabe decir que se trata de una de sus órbitas cercanas al centro 
de irradiación de la figura magistral de Ortega. La insistencia de la crítica, sobre todo 
la más oficialista, en disminuir este hecho, acaso llevada por un intento, sin duda 
innecesario, de defensa de la originalidad de su pensamiento, no hace justicia ni al 
estado efectivo del campo cultural de entonces ni a la propia Zambrano. Es la propia 
Zambrano quien reconoce el magisterio de Ortega, y lo hace de manera sostenida en el 
tiempo, como puede verse fácilmente a través de los numerosos escritos que le dedicó 
en España antes de la guerra y durante su largo exilio (Zambrano 2011). Lo cual no 
significa negar sus discrepancias, las cuales, por lo demás, nacen temprano (ahí están 
para atestiguarlo, por ejemplo, más que las anécdotas que se cuentan, los artículos 
de 1934, “¿Por qué se escribe?” y “Hacia un saber sobre el alma”, ambos –conviene 
notarlo– publicados en Revista de Occidente), sino poner de manifiesto que una cosa 
es Ortega y otra distinta el orteguismo, y que éste último debe ser entendido como una 
suerte de koiné filosófica que se hizo dominante en el campo de la cultura española de 
los años 20 y 30 y fue sucesivamente muy difundida en América latina precisamente 
debido a la acción de los exiliados españoles de la guerra civil. Zambrano es parte de 
esa koiné, un agente más de ese orteguismo ambiente tan característico de la cultura 
española de esos años, alguien que trabaja en propio, sin duda, o que empezaba a 
hacerlo, pero lo hacía a partir de categorías orteguianas, al menos en esos años a los 
que aquí nos estamos refiriendo. El estudio de la relación entre Zambrano y Ortega 
no puede hacerse sin tener en cuenta el espacio intelectual en que ambos se movían, 
que era el mismo, sin duda, pero era un espacio que permitía, incluso posibilitaba y 
potenciaba, las diferencias, pues a la postre todo ello revertía en potenciamiento del 
desarrollo de la koiné filosófica que era, en efecto, el orteguismo.

Ese es el cuadro mental de la Zambrano que viaja a Chile en el otoño de 1936: una 
“inteligencia sentiente” (en expresión de Zubiri) estructurada con categorías orteguianas 
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y en la que la presencia de la poesía seguía haciendo su curso. Ella misma dio cuenta 
del viaje en sendos artículos que en modo alguno carecen de interés: el de ida en “La 
tierra de Arauco”, (publicado en Barcelona en Revista de las Españas en el número de 
junio de 1938), y el de vuelta en “Españoles fuera de España” (publicado en Valencia 
en Hora de España en el número de julio de 1937). Al viaje de ida también se referiría 
muchos años después en el prólogo de 1987 a Filosofía y poesía (y el recuerdo es 
hondo y entrañable). Ambos viajes duran semanas y son bastante accidentados, sobre 
todo el de vuelta: nótese que llega a España el 19 de junio, coincidiendo con la caída de 
Bilbao en el avance de ocupación territorial de las tropas franquistas (Bundgard 2009, 
p. 181) y justo a tiempo para poder asistir al II Congreso de intelectuales antifascistas 
(4-17 de julio de 1937).

En Chile permanecerá desde el 18 de noviembre de 1936 hasta el 11 de mayo de 
1937 (Soto García 2005, pp. 53 y 66). Fue, sin duda, el viaje a Chile, un “suceso 
decisivo”, como ella misma dice con énfasis en el artículo citado sobre el viaje de ida 
(Zambrano 2015, pp. 332-333), decisivo en su vida y en su obra, sobre todo en el 
orden intelectual, pues supuso “el inicio de un giro copernicano en su pensamiento 
filosófico” (Robles 1990, p. 133). En Chile, en efecto, descubre España, según ella 
misma dice: “fue entonces, avivada por el resplandor [de la guerra] de España en 
tierras americanas, cuando se me revelaba con una fuerza indestructible la existencia 
misma de España. Fue desde América cuando descubrí España” (Zambrano 2015, p. 
333). Y en Chile descubre también, o desvela, o se le revela, la razón poética (Cámara 
2013, p. 19, y Cámara 2015, p. 24). Volveremos sobre ello, pues lo que sea que fuera, 
descubrimiento o revelación, lo cierto es que fue, advino o se dio, entre poetas.

Del contexto de escritura del período chileno de Zambrano ya se dio cuenta en un 
estudio anterior (Martín 2020). Ahora se trata de examinar alguno de los escritos de 
ese momento particular de su vida, concretamente los que más tienen que ver con 
la poesía y con su desenvolvimiento chileno en compañía de poetas. No sin motivo, 
claro es, sino porque la razón poética, al menos en su mención y formulación iniciales, 
acontece precisamente entre poetas y en el acicate reactivo que la poesía había 
empezado a dar a su pensamiento.

Tres son los textos en cuestión en los que a continuación nos detendremos, todos 
ellos incluidos en alguno de los volúmenes antológicos publicados en 1937 por la 
Editorial Panorama (Martín 2020, p. 19). Se trata, en propiedad, de dos prólogos y 
de un epílogo: el prólogo a la Antología de Federico García Lorca, titulado “La poesía 
de Federico García Lorca”; el prólogo al Romancero de la Guerra española, titulado 
“Romancero de la Guerra”; y el epílogo a Madre España. Homenaje de los poetas 
chilenos, un volumen con el que un nutrido y bien representativo grupo de poetas 
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chilenos brindó su apoyo a la causa de la República española (el texto de Zambrano 
lleva por título “A los poetas chilenos de Madre España”).

De la importancia del corpus chileno de Zambrano, del desigual estudio llevado a cabo 
por parte de la crítica y del realce que le dan los estudios de Madeline Cámara ya se 
dijo (Martín 2020, pp. 18-19 y 22) y aquí se ratifica. La cronología de las publicaciones 
en volumen de este período ha sido oportunamente detallada por Pamela Soto García 
(2005, pp. 59-60) y de ello se hace eco el volumen correspondiente de las Obras 
completas de Zambrano (2015, p. 875): la publicación de Madre España. Homenaje 
de los poetas chilenos debió de aparecer entre los meses de enero y febrero de 1937 
(tanto el epílogo de Zambrano como el prólogo de Gerardo Seguel están fechados en 
enero de 1937, y si bien es cierto que el texto de Zambrano se publicó también, por 
separado y con alguna variante, en el diario Frente Popular el 18 de enero de 1937, 
ese detalle no es filológicamente suficiente para concluir que el volumen se publicara 
también en ese mismo mes de enero), mientras que las publicaciones de la Antología 
de García Lorca y del Romancero de la Guerra española aparecieron editorialmente 
consecutivas, respectivamente en los meses de abril y mayo de ese mismo año (en el 
mes de junio aparecería también el “libro chileno” de Zambrano, Los intelectuales en el 
drama de España). También en el caso de la Antología y del Romancero se publicaron 
en la prensa chilena sendos textos de Zambrano: de la primera la parte biográfica del 
poeta que aparecía al final del libro (“La vida de García Lorca”, Frente Popular, 12 de 
abril de 1937) y del segundo una versión recortada del prólogo (“Romancero de la 
Guerra Española”, Frente Popular, 3 de mayo de 1937). Por las razones que luego se 
verán aquí empezaremos con los prólogos y dejaremos el epílogo para el final.

La muerte y la sangre (primer prólogo)

El asesinato de Lorca en los inicios de la Guerra de España tuvo un impacto mundial. 
Hay en propósito abundante bibliografía, empezando por el primer libro Ian Gibson, 
La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca 
(1971), sin duda pionero en más de un sentido, sucesivamente ampliado con otros, 
entre los que cabe destacar la monumental biografía en dos volúmenes Federico 
García Lorca (1985-1987). Aquel impacto se sintió de manera especial en América 
latina, donde sin lugar a dudas provocó, en efecto, “un inmenso clamor de doloroso 
asombro” (Barchino y Binns 2011, p. 65). La antología de la Editorial Panorama, 
toda ella al cuidado de Zambrano (“Selección y prólogo de María Zambrano” reza la 
portada del libro), es, hasta donde se sabe, la primera antología que se hizo del poeta 
tras su muerte. Autoría de Zambrano, además del prólogo, son también –nótese que 
hablamos de autoría– un breve texto biográfico del poeta y un listado de sus obras 
(incompleto y con errores) colocados al final del volumen. En 1989 la Fundación María 
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Zambrano tuvo a bien publicar una edición facsímil de esta antología, la cual incluía, 
como añadido, una breve Introducción de Zambrano fechada dos años atrás (Madrid, 
1987), en cuyas páginas se da cuenta de los avatares y dificultades de la edición chilena 
(Zambrano 2014, pp. 713-715). Allí se dice, por ejemplo, a modo de justificación de las 
limitaciones con que se llevó a cabo: “en Chile no teníamos material de información ni 
a quién pedírselo” (id., p. 714). También ha sido incluida esta antología –toda ella– en 
el primer volumen de las Obras completas de Zambrano (2015, pp. 379-452), en una 
operación filológicamente muy discutible, por no decir impropia, pues si bien se trata 
de una selección antológica hecha por ella, lo cierto es que la obra seleccionada ni es 
de su autoría ni puede considerarse en modo alguno parte de su propia obra. El editor 
del caso se empeña en citar este libro como Federico García Lorca. Antología (vid. por 
ejemplo pp. 107, 112, 864 etc.), acaso queriendo indicar como implícito la autoría de 
Zambrano, lo cual es a todas luces falso: no hay ningún elemento, explícito o implícito, 
ni en la portada ni en ninguna otra parte del volumen, ni en el texto ni en el paratexto, 
que haga pensar que el nombre del poeta se da como título del libro y no como autor 
del mismo. La ficha bibliográfica es clara: Federico García Lorca, Antología, selección 
y prólogo de María Zambrano, Santiago de Chile, Editorial Panorama, 1937. Un buen 
criterio filológico, por lo demás ampliamente consolidado, hubiera aconsejado en este 
caso incluir sólo los textos de Zambrano (el prólogo, la nota biográfica y el listado de 
1937, así como la introducción fechada en 1987 para la edición facsímil) y dejar fuera 
las poesías de Lorca, es decir, incluir sólo lo que efectivamente es de su autoría y 
por tanto parte propia de su obra (como nota curiosa cabe señalar que el editor de 
esta parte del primer volumen de las Obras completas olvida incluir la Introducción de 
1987, aunque hay que decir que sí aparece en el volumen sexto, el dedicado a los 
escritos autobiográficos, lo cual tiene sentido, sin duda, o lo tendría en un orden del 
corpus que hubiera dejado fuera, o fuera a hacerlo, las poesías de Lorca, pero no es 
este el caso puesto que –impropiamente– las incluye).

Del conocimiento de la poesía de Lorca por parte de la joven Zambrano ya quedó 
dicho a través de su relación con Miguel Pizarro. No cabe duda que se conocieron 
de persona, aunque la crítica no es unánime en el dónde y cuándo: pudo ser en 
Segovia en 1921 (Trueba Mira 2012, p. 260; Robles Ríos 2020, p. 400), haciendo las 
presentaciones Pizarro, o tal vez en Madrid en 1933, en la tertulia de la revista Los 
Cuatro Vientos, como se dice en la nota que acompaña a la mencionada Introducción 
de 1987 en las Obras completas (Zambrano 2014, p. 1384 nota 1105). El detalle no 
es importante en lo que hace a nuestro caso, pero lo que sí importa mucho es tomar 
conciencia de que fuera como fuera Zambrano seguía de cerca y con interés las 
publicaciones de Lorca. Valga un botón de muestra: es bastante conocido el itinerario 
tortuoso que llevó a la publicación del poemario Poeta en Nueva York en forma de libro, 
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a la sazón publicado póstumo por José Bergamín en México en 1940; de ese poemario 
Lorca había empezado a publicar poesías sueltas en Revista de Occidente a partir de 
1931 (en la editorial homónima había aparecido el Romancero gitano en 1928), y a 
Zambrano esos sueltos, a pesar de la precipitación y dificultades del momento en que 
hubo de llevar a cabo su antología del poeta, a la inexistencia entonces del poemario 
en forma de libro y a la existencia sólo dispersa de algunos de sus poemas, lo cierto 
es que no se le escapan ni olvidan, pues de hecho selecciona la después muy famosa 
“Oda al Rey de Harlem”. Un detalle, éste, muy significativo, toda vez que en el listado 
final aparece el título de Poeta en Nueva York dentro del apartado “Libros en prensa 
y obras inéditas”. Sólo de alguien familiarizada con la poesía del momento podía ser 
la hechura de esta antología del malogrado poeta granadino. La conmoción por su 
muerte es el impulso, sin duda, pero en ella hay conocimiento, incluso estudio, y 
hasta un deseo de hacer justicia a la imagen asentada del poeta: “Yo quería que le 
conocieran de verdad” (Zambrano 2014, p. 714). Porque si bien, por un lado, vista 
desde hoy y desde el conocimiento que tenemos del corpus lorquiano, presenta 
alguna que otra deficiencia, por otro, situada la antología en su justa circunstancia de 
tiempo y lugar, cabe concluir que es de buena factura. Hoy diríamos acaso que resulta 
desequilibrada en favor de los primeros libros de Lorca (30 poesías de Canciones, 18 
de Poema del cante jondo, 8 de Romancero gitano, una del Libro de poemas, una de 
Poeta en Nueva York y tres secciones del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías), pero 
es que a la postre tal era el estado del corpus conocido del poeta en aquel entonces. 
“Buscar los poemas de Lorca, hacerse con ellos, escogerlos, editarlos, fue quizás uno 
de los actos de amor más sinceros y profundos de María, no solo ya hacia Federico 
sino quizá también hacia el propio Miguel Pizarro” (Robles Ríos 2020, pp. 401-402). 
Quizás, dice la crítica, un quizás tal vez exagerado, o no, quién sabe, y es por eso que 
aquí queda consignado.

La Antología se abre con un retrato de Lorca del ilustrador y cartelista Cristóbal 
Arteche fechado en 1933 y con dos poemas dedicados al poeta en la conmoción 
de su brutal asesinato: “A Federico García Lorca” de Rafael Alberti y “El crimen fue 
en Granada” de Antonio Machado. Y se cierra con otro poema (al que en propiedad 
siguen los textos menores de Zambrano ya citados como nota biográfica y listado 
de obras del poeta), escrito bajo la misma conmoción y en el mismo espíritu: “Oda a 
Federico García Lorca” de Pablo Neruda. Un gesto amoroso, este de Zambrano, sin 
duda, con el que parece querer envolver la poesía de Lorca con poesías de poetas 
que la cantan, poesías de poetas amigos –de Lorca y de Zambrano– que cantan la 
obra y la figura del poeta granadino. Un gesto con el que Zambrano, más allá del uso 
clásico del recurso empleado, parece quiera proteger la poesía del poeta más allá de 
su muerte: en su prólogo, en efecto, reflexiona sobre la muerte, sobre su carácter y 
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sentido en la poesía de Lorca, y es como si con su gesto de estructurar el volumen 
de ese modo quisiera poner al reparo la poesía del desvalimiento e indefensión en 
que acaso podría dejarla la muerte temprana y trágica del poeta –desvalimiento e 
indefensión, por lo demás, que el poeta hubo de sentir sin duda aquella otra noche 
triste frente al pelotón de fusilamiento.

El prólogo de Zambrano está estructurado en nueve apartados de muy desigual 
extensión, cuyos títulos se suceden con el siguiente orden: Situación de la poesía de 
García Lorca, La poesía, Soledad del andaluz, Cultura poética andaluza, El lenguaje, 
Poesía dramática, La muerte, La vida y el arte, y Consideración social del poeta en 
España. Ya los títulos aproximan y dan una idea suficiente de los contenidos y temáticas 
del prólogo. Cabe destacar la centralidad que ocupa el dedicado al lenguaje, casi una 
mostración de la conciencia del lugar de la mejor poesía. El inicio (del prólogo) busca el 
impacto en el lector, casi como si fuera el envés del impacto y conmoción ocasionados 
con la muerte del poeta: “Regreso a la sangre y a la muerte podía llamarse a la poesía 
de Federico García Lorca; regreso y redescubrimiento en el instante mismo en que lo 
necesitaban la poesía y el pueblo de España” (Zambrano 2015, p. 381). La sangre, la 
muerte, la poesía y el pueblo son los elementos fundamentales con que se construye 
el prólogo (y en cuyo equilibrio se constituye), cuya razón de ser –no se olvide– es dar 
cuenta fiel de la poesía de Lorca, una operación intelectual en cierto modo semejante 
a la explicación del universo presocrático a través de los cuatro elementos: agua, 
aire, tierra y fuego. Muere el poeta cuando más falta hacía, dice Zambrano, cuando la 
poesía y el pueblo más lo necesitaban –después se verá por qué.

El primer apartado sitúa la figura poética de Lorca en el contexto de renovación de la 
poesía española con que se abre el siglo XX. En tres nombres, que son tres pilares de 
ese magnífico edificio, se sostiene la poesía del malogrado poeta granadino: Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. “Estas eran, abreviadamente, las 
coordenadas poéticas vigentes, con respecto a las cuales tenía que definirse toda 
poesía nueva que comenzara”. Y la de Lorca: “vino a enlazarse con esos tres ejes, 
quedando así formado un sistema poético vivo, tan coherente y orientador que ha hecho 
posible el crecimiento rápido de la genialidad poética española actual” (Zambrano 
2015, p. 382). La genialidad a la que se refiere es, obviamente, la de la Generación del 
27, pero nótese cómo Zambrano no hace salir esa poesía nueva de la nada (tentación 
en la que alguno de aquellos jóvenes poetas incurrió en sus inicios), sino de eso que 
llama “un sistema poético vivo”: una expresión eficaz, sin duda, que hace justicia al 
clima de privilegio de la poesía en el campo cultural español de los años 20 y 30.

Es interesante que el orden que da Zambrano a los tres grandes nombres, o grandes 
ejes, no siga la cronología de los poetas y que Juan Ramón aparezca antes que 
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Machado, o que Machado sea el tercero y no el segundo, como parecía fuera en la 
época el orden natural del desarrollo de la poesía española. Sobre Machado tiene 
aquí Zambrano palabras muy elocuentes, palabras que desvelan algo que en la época 
no se veía tan claro: el peso de Machado en las vanguardias, sobre todo en autores 
como Lorca, interesados al rescate –renovador, reactivo, recreativo– de las formas y 
metros populares. Las palabras aquí dedicadas a Machado, como se verá después, 
van sin duda más allá del ser meramente funcionales a la comprensión de la poesía de 
Lorca. La de Machado es, dice, una “voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento 
incorruptibles, que nos da testimonio de la verdadera sustancia española, tantas 
veces oculta”. A lo que añade: “En la obra de Antonio Machado existe bajo su poesía, 
pero asomando transparentemente en ella, una filosofía muy del pueblo español, no 
formulada aún en sistema de abstracciones, de parentesco sin duda senequista” (id.). 
Del senequismo hará después Zambrano, como se sabe, un campo de indagación 
del que saldrán algunos trabajos notables (un artículo publicado en 1938 en Hora 
de España, un capítulo en Pensamiento y poesía en la vida española en 1939, una 
antología con estudio introductorio en 1944, entre otros). No está de más señalar aquí 
la raíz machadiana de ese interés, algo que también aparece en la reseña de 1937 
al último libro de Machado (Zambrano 2015, p. 192). Como no está de más tampoco 
señalar aquí que en la poesía de Machado Zambrano ve, o descubre a su través, 
por un lado, la oculta y verdadera sustancia española, y, por otro, una filosofía de 
raigambre popular.

En el segundo apartado Zambrano hace de la imagen de la sangre el centro del que 
brota la poesía de Lorca. Importan sus palabras para comprender a Lorca, claro está, 
pero importan también para tomar conciencia de un uso frecuente que Zambrano 
hace en estos años de la guerra de la imagen de la sangre y de su conceptualización 
(piénsese, por ejemplo, en la lengua de Los intelectuales en el drama de España, 
donde la sangre aparece y reaparece en vario modo una y otra vez, como si el recurso 
retórico de la repetición quisiera dar cumplida cuenta de una situación vital que 
transcendía los límites de la escritura). “La voz de la sangre canta y grita en la poesía 
de García Lorca. Sangre antigua que arrastra una antigua sabiduría. La sabiduría de 
la muerte” (id., p. 383). Aquí, la filosofía de raigambre popular de Machado se conecta 
con esa sabiduría antigua, que también es popular, y sobre todo andaluza, recogida 
en la poesía de Lorca. En ese saber popular andaluz, como en la poesía de Lorca, 
la belleza y la muerte van unidas: “ese sentido de la belleza unido a la muerte” (id.). 
Pero lo cierto es que “la muerte se encuentra en el centro mismo de la vida, en el 
latir de la sangre que puede quebrarse de un momento a otro” (id.). La muerte es en 
la poesía de Lorca, dice Zambrano, “lo que está siempre al fondo” (id., p. 384). Todo 
queda referido a ese fondo. En Lorca, claro está, pero también, de manera implícita, 
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en Zambrano, pues en su pensamiento de estos meses, de estos años, sobre todo al 
principio, en Chile, se esfuerza denodadamente por poner en claro esa muerte y esa 
sangre derramadas en la guerra de España (de las que acaso la de Lorca es sólo un 
emblema). No era simplemente pensar el presente, como en la escuela orteguiana 
se enseñaba y ella había aprendido, era pensar el presente incendiado, pensar el 
centro mismo de la tragedia en la tragedia. La poesía de Lorca, en este sentido, se 
constituye en motivo sustantivo de su pensamiento filosófico, motivo que irá a juntarse 
con el de Machado y de cuya convergencia saldrá su pensamiento de la muerte (del 
que acaso sea su más cumplida expresión el artículo de 1938 “Machado y Unamuno, 
precursores de Heidegger”).

En Lorca encuentra Zambrano que hay una “comunidad de la sangre” (id., p. 383), 
algo sobre lo que ella, en vario modo, reflexionará en estos años en su indagación 
alrededor del concepto de pueblo, pero encuentra también que es “casi imposible 
que de tal vivir en la sangre, y desde ella, salga una filosofía de la acción” (id.). Eso 
les separa, separa a la filósofa que es Zambrano, la filósofa en ciernes que anda 
buscando un nuevo modo de razón, del poeta que es Lorca, poeta a la vez logrado y 
malogrado, cosa que se nota aun a pesar del carácter simpatético del prólogo, lo cual 
no significa que Zambrano, en sus escritos de esta época, no atribuya a la muerte y 
a la sangre un valor positivo, pero es un valor que tiene que ver con el sacrificio en 
la tragedia de la guerra, con el sacrificio del pueblo en aras del alumbramiento de un 
mundo mejor. Porque todo sacrificio es individual, sin duda, pero en el sacrificio del 
pueblo ve Zambrano una dimensión comunitaria cuyo valor político no llega a alcanzar 
la mera comunidad de la sangre de los versos de Lorca.

El tercer y cuarto apartados son muy breves (15 y 16 líneas en la edición original) y 
se centran en los caracteres de la “manera de vivir del andaluz” (id., p. 384), algo que, 
como método, haría su curso en el pensamiento de Zambrano y desembocaría en la 
configuración de las categorías de la vida española del primero de los ensayos de 
Pensamiento y poesía en la vida española. El vivir andaluz es poético (id., p. 385), y lo 
que hace Lorca es una suerte de “regreso”, de “volverse sobre sí mismo, sobre lo que 
él llevaba en la sangre” (id.). Esa sangre que es símbolo de vida y de muerte, de vida 
que lleva en sí alojada la muerte, en cada latido, es identitaria, o puede serlo, pues 
lleva o transporta en su movimiento algo que es, o puede ser, definitorio.

El quinto trata del lenguaje –del centro que es el lenguaje en el centro mismo del prólogo. 
El de Lorca es popular. No es que el poeta cumpla un movimiento hacia el pueblo, sino 
que más bien, dice Zambrano, “le pertenecía y lo tuvo siempre presente” (id.). Y eso 
explica que en su poesía aparezca o trasparezca “el pueblo mismo manifestándose 
poéticamente a través de las dotes expresivas de un poeta extraordinario” (id.), en lo 
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que a todas luces supone una deuda intelectual con los horizontes tardorrománticos a 
los que Zambrano vuelve una y otra vez a través del institucionismo de la escuela de 
Giner de los Ríos, a la que su padre en cierto modo estaba vinculado, y de los autores 
de la Generación del 98 (nótese en propósito su temprano interés, en lo que es un 
evidente desvío del orteguismo, por los conceptos de alma y de pueblo).

Importa mucho este nexo entre la poesía de Lorca y el pueblo, así como la reflexión 
que hace Zambrano sobre la cultura popular, algo que pertenece a su horizonte de 
formación, pero a lo que ahora se pone en primera persona. Más allá del caso de Lorca, 
importa aquí destacar la señalación que hace Zambrano del carácter esencialmente 
popular del arte y de la literatura españolas, en un paso que no tiene desarrollo en el 
prólogo, pero que será importante leitmotiv en algunas publicaciones sucesivas y, sin 
duda, una constante de su pensamiento. No es difícil entender, desde aquí, que el 
pueblo se configure como el lugar en que han quedado depositados y sedimentados 
los auténticos valores del ser colectivo. Lo auténtico, lo verdadero, está para Zambrano 
en el pueblo –un pueblo que ella ha visto, sin duda, del que tiene experiencia directa 
desde su infancia a través de las figuras que sirven en su casa familiar, un pueblo que 
en la hora de la guerra exalta de manera romántica, sin duda, o neorromántica, y al 
que después, tras la derrota, seguirá rindiendo homenaje, por ejemplo en La España 
de Galdós o en España, sueño y verdad. 

El sexto apartado, también breve, se adentra en la consideración del carácter dramático 
de la poesía de Lorca, pues “supone la existencia de la persona humana y el drama 
que lleva consigo encerrada en cárceles de angustia” (id., p. 387). Vuelve sobre el 
tema de la sangre: “el ser persona añade soledad a la sangre al añadirle conciencia” 
(id.). “Soledad y conciencia de ella, saber que ni el amor basta, es la vieja sabiduría 
que arrastra la poesía andaluza de Lorca” (id.). Vieja sabiduría que en esta hora de 
la conciencia trágica de la guerra se confronta en el pensamiento de Zambrano con 
motivos de clara incitación existencialista, como son la angustia y la muerte. A cuya 
consideración vuelve en el séptimo apartado, aún más breve, a través del simbolismo 
de la imagen del desierto: la conciencia plena de ese desierto en que todo queda en 
la vida, ese “saber del desierto” capaz de adornar la vida “sin olvidar nunca que se 
desvanece” (id.). El saber y la conciencia que contemplan “con amorosa y burlona 
mirada” el desfile del desvanecimiento en el “gran teatro del mundo” (id.). El desierto 
de Lorca elevado a símbolo de todos los desiertos de la existencia humana.

En el octavo apartado, en cierto modo casi continuación del tercero y cuarto, Zambrano 
desvela otra de las categorías de la vida andaluza, y acaso por extensión, acaso en su 
consideración, también española, el comedimiento: “el conformarse y conformar las 
cosas a la medida justa” (id., p. 388). Esa justa medida “en que cada objeto parece 
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respetar el lugar natural del otro” (id.). Algo que Zambrano enlaza con el arte de Lorca, 
un arte que huye de la artificiosidad y de la artisticidad y que hunde sus raíces en el 
carácter artesano de las creaciones populares. Llama la atención que esa medida 
justa vaya a ser después (tal aparecerá en El hombre y lo divino) un rasgo distintivo 
de su reflexión sobre la piedad.

El último apartado es el más extenso, y en él puede apreciarse la colocación militante 
de Zambrano en la estética de su tiempo, ese giro operado por su generación de 
abandono de las tesis de La deshumanización del arte en favor de las de El nuevo 
romanticismo. Ya el título no deja lugar a dudas: Consideración social del poeta en 
España. El asesinato de Lorca marca el inicio: “El hecho es tan monstruoso que hay 
que renunciar a su explicación, pero no a señalar cómo era socialmente esta Granada 
y esta España respecto a un poeta” (id., p. 389). Ello la lleva a adentrarse “en la 
tragedia que hoy desangra a España, porque la monstruosidad del asesinato del 
poeta forma parte de la monstruosidad total de una clase social volviéndose contra 
su propia nación” (id.). Es una tesis que se desarrollará en Los intelectuales en el 
drama de España: la traición de las clases altas, la traición de la burguesía y de 
los capitales financieros, de los terratenientes y grandes propietarios, su traición a 
España, a lo que ella repetidamente llama la auténtica y verdadera España. Traición 
que no fue al pueblo sino a España, porque de haber sido sólo al pueblo habría sido 
una traición explicable tal vez desde la teoría de la lucha de clases, pero no era 
el caso: si el pueblo parece traicionado no lo es en cuanto pueblo, sino en cuanto 
depositario de las esencias patrias. Hay, sí, un cierto esencialismo en la expresión 
del pensar zambraniano de esta hora. El recurso a lo monstruoso para adentrarse 
en la comprensión de la tragedia es un detalle que no debe pasar desapercibido. 
La inteligencia vacila y tal vez se siente impotente, incapaz de pensar esa magnitud 
desmedida, o sin medida, de la tragedia. Por ahí se cuelan los monstruos, pero el 
pensamiento vacilante, inseguro, acaso entrevé que esos monstruos pertenecen 
al orden de lo real, y algo peor, que acaso hayan sido alimentados por el mismo 
pensamiento dominante de la modernidad europea. No lo dice así Zambrano, pero 
la idea es esa, y la detalla en un par de artículos de ese mismo año: “La reforma del 
entendimiento” y “La reforma del entendimiento español”, respectivamente publicados 
la revista chilena Atenea y en Hora de España.

Habla Zambrano de la soledad del escritor en España, al menos “desde la época 
de Larra” (cuya referencia es índice claro del peso del espíritu de la Generación del 
98 en esta hora, en este paso hacia la reivindicación del compromiso intelectual 
como compromiso político), y concluye que esta soledad acabó por traducirse en 
aislamiento. “El intelectual no tiene, en realidad, ningún puesto en la sociedad si no es 
el de heterodoxo” (id., p. 390). Nótese la palabra heterodoxo (su enlace, hacia atrás, 
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con la Historia de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo, y hacia a delante 
con el concepto de “historia heterodoxa” de Américo Castro). Y añade que ese mismo 
intelectual, antes llamado escritor, “es mirado como un extraño”. Extraño al pueblo, sin 
duda, pero no es esa la mirada a la que se refiere Zambrano, pues la extrañeza del 
escritor es cuanto menos tolerada por el pueblo, y es, además, sin consecuencias. La 
extrañeza a la que aquí se refiere es la de las clases altas, la de la burguesía y la de 
la aristocracia, pues sucede incluso que “la zona de la aristocracia y de la burguesía 
acaudalada que siente unas cuantas apetencias culturales van a satisfacerlas en 
ambientes no españoles” (id.). Ya está dicho, y claro, y el implícito es la traición antes 
aludida.

Nota Zambrano después que desde años atrás “el arte español popular iniciaba un 
poderoso renacimiento y [que] en él la poesía de García Lorca ha jugado un gran 
papel” (id.). Habla del año 1928 (es, sin ir más lejos, el año del Romancero gitano) 
en que “lo popular rebrota y sale a primer plano de la vanguardia artística” (id.). Cita, 
junto a Lorca, los nombres de Maruja Mallo, el de los dos Halffter, Rodolfo y Ernesto, 
Miguel Hernández, Rafael Alberti y Arturo Serrano Plaja, una suerte de grupo reducido 
y característico de aquella “no tan pequeña constelación de jóvenes intelectuales, 
pintores, poetas”, músicos etc. tan propia de la cultura española de la época republicana 
(Moreno Sanz 2005, p. 158). En ellos, o con ellos (y ella implícitamente también se 
cuenta), parece que el pueblo renace. “El pueblo renace. Y Federico García Lorca ha 
sido el primero, tal vez, en alumbrar este Renacimiento. La poesía no era cuestión de 
una élite sino que iba haciéndose cosa social” (id., p. 391). Lo cual, claro está, silencia 
esa otra vanguardia propia de la estética del “arte deshumanizado”, una vanguardia 
vista ahora, desde la estética del “nuevo romanticismo”, como vanguardia burguesa, o 
mejor, aburguesada, y, por tanto, “putrefacta” e “inauténtica” (apelativos en los que cabe 
también la denuncia de una traición al verdadero espíritu vanguardista). Zambrano 
habla desde ese horizonte que considera la llamada “literatura de avanzada” como 
la verdadera y auténtica vanguardia, es claro, y desde ahí teje el entrelazado de su 
pensamiento en esta hora de la tragedia de la Guerra de España. Un entrelazado 
complejo, que a la postre deja más de un cabo suelto, sin duda, pero que en esta hora 
representa un quehacer filosófico que no se deja regatear por las urgencias.

La dimensión social de la nueva vanguardia se entrelaza en ella con el carácter 
esencialmente popular del arte español, algo que la vanguardia rescata y recrea, pero 
tal vez introduciendo con ello una distancia que a la propia Zambrano, con los años, 
tal vez se le hizo sospechosa. Tal vez ahora aún no, pero es significativo que la razón 
poética se le vaya a revelar –o se le esté revelando– casi con palabras de Machado, 
y no de Lorca, o de Alberti, por ejemplo.
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La poesía y el pueblo (segundo prólogo)

El prólogo al Romancero de la Guerra española es más breve (de poco más extenso 
que el último apartado recién comentado del prólogo a Lorca) y es presumible que 
Zambrano lo escribiera de seguido al de la Antología. Tal vez no sólo porque ese sea 
el orden de las publicaciones en libro (abril y mayo) de la Editorial Panorama, y de los 
relativos artículos del diario Frente Popular (12 de abril y 3 de mayo), sino porque este 
segundo prólogo parece tener algunos implícitos que se corresponden con el primero. 
Cabe decir en propósito que bien puede considerarse el arranque de este segundo 
prólogo como apoyándose en la escritura del primero, sobre todo de los apartados 
donde Zambrano desarrolla los temas del lenguaje poético y de la cultura popular, los 
cuales, como queda dicho, funcionan aquí como implícitos.

Zambrano empieza por referirse al romance: “la forma más antigua y popular de la 
poesía española” (Zambrano 2015, p. 453). Y añade: “Es la forma natural, diríamos, 
en que el idioma castellano se pliega a la versificación como un paño que tiene sus 
naturales pliegos” (id.). Es fácil advertir la raíz intelectual de esta idea en los trabajos 
de Menéndez Pidal y su escuela en el Centro de Estudios Históricos (de 1928 es 
precisamente su Flor nueva de romances viejos y de 1929 La España del Cid, obras 
que tuvieron entonces amplio eco y difusión). Zambrano bebe directamente de ahí 
cuando considera que el descubrimiento y conquista de América supusieron “el tope 
histórico donde el vuelo del romancero se detiene”, y que fue en el Renacimiento 
cuando “la poesía culta extiende sus formas y acaba por absorber toda la poesía” (id.). 
Y sobre ello, sobre ese detalle de la investigación filológica que era de dominio del 
campo cultural, Zambrano levanta un primer apreciamiento de la relación de España 
con la poesía, algo que apenas había quedado apuntado en el prólogo al libro de 
Lorca y que ahora lograba una formulación sin duda más precisa: “En la azarosa y 
compleja historia de España, la poesía es lo más claro, lo que con mayor transparencia 
deja mostrar los acontecimientos profundos, las verdaderas alternativas de su destino 
difícil” (id., pp. 453-454). Una idea que, en cierto modo, también procede o deriva de 
los ambientes institucionistas, que enlaza con el krausismo y con la “psicología de 
los pueblos” del siglo XIX, y que hacia atrás establecía vínculos con el romanticismo 
filosófico de Herder y Humboldt, sin duda, pero que en Zambrano se constituye en este 
momento en una suerte de poderosa intuición a la que después dedicará desarrollos 
más amplios en libros como Pensamiento y poesía en la vida española y España, 
sueño y verdad. Un detalle, éste, en el que se hace necesario reparar, sobre todo en 
aras de una mejor comprensión de la génesis bélica de la razón poética.

Habla Zambrano a continuación de “una cierta desintegración” (id., p. 454) de la 
poesía española durante el siglo XVIII, una idea que la filología y la crítica actuales 
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explicarían de otro modo o contestarían (Álvarez Barrientos 2005), y habla también, 
al hilo, de su sucesiva recuperación y “reunión” en el XIX, con Bécquer y Zorrilla a la 
cabeza, y sobre todo en lo que iba del XX, aquí con el implícito textual desarrollado en 
el primer prólogo con la tríada Darío-Jiménez-Machado y la acción de los jóvenes de 
la Generación del 27. En este nuevo orden renovado de la poesía española es cuando 
vuelve el romance, sin duda como forma del pasado que habla del pasado: “revivimos 
en ellos la historia poética de España, que es su historia más real” (Zambrano 2015, 
p. 454); pero también como forma renovada por la poesía más actual, la cual buscaba 
de ese modo, en ese cultivo renovador de la forma antigua, una directa conexión con 
el ser auténtico de España. “Diríamos que cuando surgió el romance, allá en el mes de 
agosto madrileño [de 1936] ante nuestros propios ojos, corroboramos poéticamente 
que nosotros somos los españoles, es decir, los que luchamos por la existencia y 
continuidad de España” (id., p. 455). A lo que añade, contundente: “En el romance 
recordábamos el alborear de nuestra historia y recurríamos a ese fondo de la infancia 
colectiva de nuestro pueblo” (id.).

Defiende, pues, Zambrano, esta renovación y cultivo nuevo del romance, pero no 
sólo en su hora culta (de la que sería expresión máxima el Romancero gitano de 
Lorca), sino también en la hora trágica –y popular– de la guerra. Y lo hace contra su 
amiga Rosa Chacel, trayendo a colación, en este breve prólogo, su artículo “Cultura 
y pueblo”, a la sazón publicado en el primer número de Hora de España (enero de 
1937). Chacel ha alzado su voz contra el retorno al romance: “Si todos estamos de 
acuerdo, y ha llegado a adquirir firmeza tópica «el arte es uno», es preciso reconocer 
que la técnica es una, y que una brigada motorizada no puede recitar su gesta en 
romance sin convertirse en el monstruo de anacronismo más anfibio. Esto no admite 
discusión: el romance y el pentamotor no pueden coexistir en una hora” (Chacel 1937, 
p. 19). Ha alzado su voz de reciente contra “los jóvenes intelectuales que se ejercitan 
en esto creyéndolo deber cívico”, porque en el fondo “no hacen más que adulterar su 
escuela”, y ello porque “la marcha propia que la poesía podría llevar por sí misma, 
no hace más que destruir las normas que le son consustanciales, esto es, el ser la 
expresión de las nociones más directas e inmediatas, degradándola hasta el plagio, 
hasta la mortal repetición y, por tanto, anulando los intentos juveniles de su genio 
que, en aquel que lo posea, se revelará algún día, tal vez arrastrando en su horror y 
repugnancia cosas valiosas que no debieron nunca someterse a esta prueba” (id.). 
Zambrano manifiesta su acuerdo “con su pensamiento fundamental: la revolución no 
puede consistir en un retroceso y mucho menos en una suplantación de las formas ya 
idas de arte en una pseudo cultura popular” (Zambrano 2015, p. 455). A lo que añade: 
“Evidente”. Así, sin más, pero luego enseguida matiza, y es un matiz que desvela un 
desacuerdo profundo respecto a la oportunidad del uso actual del romance y a su 
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cultivo por parte de poetas cultos e intelectuales: “el nacimiento de este romancero 
de la guerra ha sido por lo demás espontáneo [y] ha surgido por múltiples caminos. 
Mientras en Madrid el poeta de mayor refinamiento y alcance poético de España: 
Rafael Alberti, hace romances para que el miliciano alegre sus negras horas de tedio 
en las trincheras, en las trincheras mismas nacen también espontáneamente y sin 
propósito alguno, como flor de esperanza” (id.).

El romance es para Zambrano “flor de esperanza”, sin duda, y su vuelta, o su retorno, 
no significa ningún retroceso o traición al natural camino de la poesía culta. Es más, 
lo ve perfectamente alojado en su mismo movimiento, igual que la prosa iba a quedar 
alojada en la poesía de Machado (aunque esto, en verdad, ella aún no lo viera). Tal 
vez porque el cultivo del romance no es una vuelta atrás sino un paso hacia adelante, 
como avanzar por un camino de vuelta, algo que encaja coherentemente con el 
apartado sobre la consideración social de la poesía del prólogo a la antología de 
Lorca. Y es que, a la postre, lo que separa a Zambrano de Chacel en esta hora de 
España es lo mismo que separa y divide las orientaciones estéticas del campo de la 
cultura española: Zambrano ha dado el salto inequívoco hacia el “nuevo romanticismo”, 
algo que en cierto modo cabe interpretar como avanzar de retorno, mientras Chacel 
sigue anclada en una consideración del arte que hunde aún sus raíces en el “arte 
deshumanizada” (no en vano su primera novela, Estación. Ida y vuelta, había sido 
quizá el experimento más radical de aplicación de las tesis orteguianas sobre el arte 
nueva) y, de consecuencia, no ve –o no puede ver aún– el supuesto del avance por 
los caminos de vuelta. La respuesta de Zambrano es pragmática: “¿Qué quiere decir 
esto? Sería equivocado pensar en ninguna posición dogmática referente a la poesía 
por venir. Quiere decir únicamente que en estos instantes terribles en que el hombre 
regresa a sus sentimientos más elementales, regresa a la infancia colectiva, el romance 
como forma poética más sencilla y elemental rebrota” (id.). Nada más, parece decir, 
pero es mucho, sin duda, lo que ese rebrote indica como camino en la dirección de 
la nueva consideración social del arte. “El poeta exquisito se siente en la misma línea 
de la hombría del miliciano” (id.), pues en fondo ninguno quiere crear “arte” con sus 
romances, lo cual sirve a Zambrano para dar expresión firme a su consideración de 
los romances de guerra: “el romance de la guerra actual está en esta línea umbral del 
arte, línea tal vez la de menor pureza artística, pero la más generosa y humana” (id.). 
El valor que aquí adquiere la oposición entre el romance y el “arte artístico” (Ortega 
y Gasset 2005, p. 850), bien fuera en su versión pura o deshumanizada, es tan clara 
que en la época no dejaba lugar a dudas sobre el posicionamiento estético de las 
amigas que eran Zambrano y Chacel. Y no está de más anotar aquí el detalle de que a 
la postre, dicho lo dicho, Zambrano incluyó en su romancero chileno un romance de la 
propia Chacel titulado “¡Alarma!”, junto a otros de poetas famosos y menos famosos: 
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lo abre Machado con “El crimen fue en Granada”, también incluido en la antología de 
Lorca, y lo cierra Neruda con “Canto a las madres de los milicianos muertos”, uno de 
los poemas de España en el corazón (nótese que también aquí, como en la Antología 
de Lorca, abre Machado y cierra Neruda). La conclusión de Zambrano no deja lugar a 
dudas: “el romancero expresa la lucha del pueblo español por su puesto en el mundo” 
(id., p. 456). Algo, pues, que no es de ahora, sino que viene de lejos; y tal vez no 
sea, en esta hora de la guerra, un clamor anti-moderno, pero sí, sin duda, un modo 
alternativo de ser modernos (idea que desarrolla y fundamenta en los dos artículos ya 
citados, a la postre programáticos en lo que hace al devenir futuro de su pensamiento, 
de “La reforma del entendimiento” y “La reforma del entendimiento español”).

Es obvio que el Romancero de Zambrano se inscribe en el clima de fervor y entusiasmo 
que acompañó al bando republicano al inicio de la guerra. De hecho, “la producción 
de romances fue muy intensa durante los primeros meses de la guerra y a lo largo de 
1937, pero aunque se siguieron publicando hasta el fin de la guerra, durante 1938 y 
los primeros meses de 1939, la producción poética fue decreciendo progresivamente” 
(Pagès i Blanc 2018, p. 266). Las causas de este decaimiento hay que buscarlas 
en la marcha de la contienda, negativa para la República, sin duda, y también en 
las divisiones internas que, resquebrajando el bando republicano, minaban los 
entusiasmos. El de Zambrano cae, pues, de lleno, dentro del movimiento ascendente, 
en ese primer momento de esperanza y encendido fervor. Manuel Altolaguirre fue el 
primero en publicar una recopilación de los romances de la guerra ya en noviembre 
de 1936, Romancero de la Guerra civil, a la que siguieron, entre otras, Poesías 
de guerra, editadas por el V Regimiento, y, ya en 1937, Romancero general de la 
Guerra de España, recopilado por Emilio Prados, y Poesía en las trincheras, editado 
por el Comisariado General de Guerra. Tal vez no está suficientemente estudiada 
la dimensión internacional de la difusión de los romanceros de la guerra, pues lo 
cierto es que no sólo cumplían la función interna de levantar el ánimo de los soldados 
combatientes, o de intentar cohesionar las distintas almas o familias ideológicas del 
frente republicano, sino que también cumplieron una función externa, o internacional, 
de propaganda y búsqueda de apoyos y adhesiones para la causa republicana. “No es 
por casualidad que en México, en Chile y en Uruguay se publicaron en 1937 reediciones 
de romanceros españoles” (id., p. 276), si bien cabe señalar que el de Chile de 1937 
no fue ninguna reedición, sino una edición original llevada a cabo por Zambrano a 
partir de los materiales recogidos en la Embajada de España en Santiago, regentada, 
como se sabe, por Rodrigo Soriano, sumamente activo en la defensa y propaganda 
de la República española y del gobierno del Frente Popular en el contexto cultural y 
político chilenos.

110



Epílogo con los poetas chilenos

A ese quehacer del “embajador rojo”, como llamaban a Soriano por sus simpatías 
hacia la Unión Soviética, se sumaron a su llegada a Chile Alfonso Rodríguez Aldave 
y María Zambrano. Conviene precisar la potencia del ambiente político-cultural de 
aquella embajada, al que el joven matrimonio Rodríguez-Zambrano dará un impulso 
fuera de duda, pero que no se entiende del todo si no se considera el horizonte de 
relaciones que, desde su llegada a Chile en 1934, Soriano tejía con indudable pericia 
diplomática con los sectores progresistas de la vida política y cultural chilenas. Soriano, 
antiguo diputado blasquista, periodista, cronista de guerra, escritor, compañero de 
Unamuno en el destierro de Fuerteventura durante la dictadura de Primo de Rivera, 
exiliado después en Uruguay hasta la proclamación de la República, era perfectamente 
consciente del valor político que tenía para la causa republicana el apoyo del campo 
cultural chileno. Es, pues, en el orden de la acción político-cultural de Soriano que 
se comprenden mejor algunas de las actividades de Zambrano y Rodríguez Aldave. 
De todas ellas destaca la fundación y financiación de la Editorial Panorama, cosa 
que Zambrano reitera varias veces en su obra, pero es justo comprender esa acción 
editorial, sin duda importante, dentro del tejido de acciones y relaciones de la embajada 
de Soriano. No de otro modo se explica la publicación de Madre España. Homenaje 
de los poetas chilenos, que a la postre fue, la joya de la editorial.

Allí, en ese volumen, se concitan los poetas chilenos de mayor renombre de entonces, 
sin duda, con muy pocas excepciones (la de Mistral es la que más resalta): Huidobro, 
Neruda, Winett y Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Blanca Luz Brum, Julio Molina, 
Braulio Arenas, Juvencio Valle, Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim, entre otros. 
¿Cómo podían dos jóvenes recién llegados y sin conocimiento del lugar, sin el auxilio 
de Soriano, lograr tamaña empresa? Sobre todo en un momento tan concitado como 
el de los primeros meses de una guerra que enseguida había puesto todo patas 
arriba en España y amenazaba con alterar los frágiles equilibrios del tablero político 
internacional. La acción de Zambrano y Rodríguez Aldave en Chile acontece dentro 
de la sorpresa de los primeros momentos de la guerra, cuando todavía no hay un 
cauce organizado y cuando la labor de la embajada de España mira precisamente 
a esa organización. Porque, a decir verdad, el campo cultural chileno empezará a 
organizarse de manera eficaz en su apoyo a la República a partir de la creación 
de la sección chilena de la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura, algo 
que sucede el 7 de noviembre de 1937 y como consecuencia del II Congreso de 
Intelectuales Antifascistas, celebrado en Valencia, con viajes simbólicos a Madrid y 
Barcelona, en julio de 1937 (Moraga Valle y Peñaloza Palma 2011). A partir de ahí 
el papel de Neruda será decisivo (es cosa conocida), siendo su mayor y más visible 
logro la hazaña del Winnipeg al poco de concluir la guerra (Martín 2019). Pero el caso 

111



es que la acción de Zambrano y Rodríguez Aldave acontece antes de todo eso, en un 
tiempo concitado y trepidante en el que desde la Embajada de España se ensayaban 
todo tipo de vías posibles en busca de apoyo a la causa republicana española en un 
campo cultural chileno aún desorganizado y aún sorprendido por el estallido de la 
guerra. Sin que esto signifique que partían de cero, sino que las relaciones chilenas 
con las que contaban antes de salir de España, y de las que sin duda se sirvieron al 
llegar a Chile (como las Gerardo Seguel y Luis Enrique Délano, de quienes la editorial 
Panorama publicaría sendos libros), fueron a converger dentro de la más amplia red 
de relaciones ya construida por Soriano.

Es dentro de ese orden de cosas que debe ser entendido el sentido de la presencia de 
Gerardo Seguel al frente de Madre España. Homenaje de los poetas chilenos (nótese 
en propósito que la primera publicación de Panorama es precisamente el poemario 
de Seguel Horizonte despierto). Seguel había estado en España antes de la guerra 
(Muñoz Lagos 1997) y se había relacionado con los poetas de la Generación del 27, 
en cuyo radio de acción sin duda conoció a los jóvenes Zambrano y Rodríguez Aldave. 
Antes de viajar a España había publicado ya un par de importantes poemarios, Hombre 
de otoño y Dos campanarios a la orilla del cielo, y un ensayo que había tenido buena 
circulación, Fisonomía del mundo infantil, además de numerosas colaboraciones en la 
prensa diaria y en revistas; y a su vuelta, este “primer poeta que se hizo comunista” en 
Chile (El Siglo, 18 de enero de 1970, p. 13), había participado de manera significativa en 
el volumen Escritores y artistas chilenos a la España popular, publicado en noviembre 
de 1936 (Santiago, Imprenta y Encuadernación “Marion”), que a la sazón debe ser 
considerado como precedente de Madre España.

Madre España se abre con un prólogo de Seguel (“Nuestra deuda con España”) y 
se cierra con un epílogo de Zambrano (“A los poetas chilenos de Madre España”). 
Nada hace pensar que la compilación del volumen, o el cuidado editorial o la simple 
coordinación de la edición, fuera responsabilidad de Zambrano, como se atribuye en 
su edición dentro de las Obras completas: “Compilación y epílogo de María Zambrano” 
(Zambrano 2015, p. 338). En ningún lugar del libro se explicita esa presunta labor 
compiladora de Zambrano, más bien, ateniéndose a los usos editoriales, la apertura 
de Seguel con su prólogo hace pensar que la compilación y responsabilidad editorial 
del volumen sea a su cargo. La dedicatoria del volumen, además, refleja una suerte 
de autoría y responsabilidad de los poetas chilenos (“A Federico García Lorca. El 
poeta asesinado en Granada. Identificamos con su nombre nuestro homenaje a 
España”), de cuya voz no podría sentirse parte Zambrano, en cuanto que ella no 
participa directamente en el homenaje chileno, sino que su epílogo es, más bien, un 
gesto de gratitud hacia los poetas chilenos que homenajeaban (a España a través del 
nombre de Lorca), una suerte de gracias español al gesto chileno (tal como el título 
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del epílogo parece querer dar a entender). Es obvio que también en este caso, como 
en el del anterior del Romancero, por las mismas razones expresadas en el caso de 
la Antología de Lorca, se considera un error filológico su inclusión dentro de las Obras 
completas de Zambrano.

De los tres textos aquí considerados, el epílogo a Madre España es, como queda 
dicho, el más antiguo, aunque todos ellos se escribieron en pocos meses y en la 
unidad espiritual de una empresa común en la que desde el principio quedaron en 
vario modo concitadas Zambrano y la poesía. Es obvio que Zambrano hizo también 
otras cosas en este período, y prueba de ello son sus artículos de esos meses (aún no 
completamente censados) y el libro publicado en junio de 1937, cuando ya Zambrano 
había dejado Chile, pero aquí se ha querido prestar atención, como queda dicho, a la 
unidad que conforman los dos prólogos y el epílogo chilenos con relación a la poesía 
y al desvelamiento –descubrimiento o revelación– de la razón poética.

Desde el mismo inicio se advierte en el epílogo una inequívoca voluntad de estilo: 
“Es en la honda profundidad del silencio, allí donde aguardan las palabras todavía 
por nacer, donde España, la verdadera e indivisible, va a recoger, hermanos poetas 
de Chile, vuestra voz desgarrada” (Zambrano 2015, p. 376). El adjetivo indivisible 
(que acaso hoy pueda sonar un tanto extraño, debido sin duda, por un lado, al peso 
retórico de la España-una del franquismo, y, por otro, a la organización territorial en 
comunidades autónomas de la actual democracia española) debe ser aquí entendido 
como contrariedad a la división creada por la guerra: dos Españas que –no se olvide– 
ambas se reclaman verdaderas y respectivamente consideran falsa e inauténtica 
a la otra. Zambrano lo piensa muy sinceramente (que la verdadera es la España 
republicana), sin duda, y lo razona en otros textos, sobre todo en la primera parte de 
Los intelectuales en el drama de España, pero no puede dejar de notarse el efecto 
propagandístico que ella misma buscaba y también tenía la recepción chilena de sus 
escritos de entonces.

Si el prólogo de Seguel intentaba dar sustancia a la “deuda con España” de Chile 
y demás naciones de América latina, el epílogo de Zambrano se centraba en la 
comprensión de la relación entre España y América a través del concepto de “madre” 
(algo, por lo demás, que tiene un indudable sabor de época y que después, no tanto 
los argumentos de Seguel, que son muy circunstanciados al momento bélico, sino las 
ideas mismas de deuda y de madre, ha sido muy contestado desde los ambientes 
intelectuales de la filosofía de la liberación y de la teoría decolonial). En un artículo 
de la época, “La lucha en la mujer actual”, pero escrito sin duda después del epílogo, 
vuelve Zambrano sobre esta idea: “Siempre se comportó España como madre en el 
mundo; siempre estuvo en los comienzos, en el origen de las cosas descubriéndolas, 
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dándolas a luz, donde luego seguían su propio destino; como una madre, España 
nunca creó para sí misma; rebasando de su existencia dio siempre algo a los demás, 
algo que quizá a todos más les valía que su propia vida” (Zambrano 2015, p. 319). 
Expresiones como éstas, o como las que aparecen en el epílogo de “Madre del 
«nuevo mundo» siempre España”, “ancho seno de madre”, “profundo seno maternal”, 
“condición de madre”, etc., corren el riesgo de ser hoy muy mal interpretadas si no se 
hace el esfuerzo hermenéutico que requiere el texto para su adecuada comprensión. 
Porque si bien es cierto que Zambrano, con marcado orgullo patrio, mantiene en su 
pensamiento de esta hora el implícito del valor civilizatorio de la cultura española 
con relación al descubrimiento y conquista de América, no es menos cierto que se 
trata de un implícito inconsciente y colectivo, como demuestra el mismo prólogo de 
Seguel. Pero es que, además, ese carácter materno de España al que se refiere 
Zambrano no mira, o no mira principalmente, hacia el pasado (del descubrimiento y la 
conquista), sino hacia el futuro que abre para el mundo entero, y no sólo para América 
latina, la guerra española. Es en el punto de la guerra que Zambrano ve una madre 
pronta al parto. “En esta terrible conmoción de España se comprueba su condición 
de madre” (Zambrano 2015, p. 376). Y a continuación hace un elenco de “las notas 
de la maternidad esenciales”, las cuales “se encuentran en ella [España] exaltadas 
hasta el máximum: dolor sin límite, fecundidad y esa mezcla de lo divino con lo carnal 
y sangriento, ese palpitar de lo infinito por venir entre entrañas desgarradas” (id.). La 
Guerra de España es –o más bien podría ser– el momento del parto de un “nuevo 
mundo” y de un “hombre nuevo”, por eso es en el decir de Zambrano tan urgente 
y necesario acudir en ayuda de ese parto. “Os sentís ahora –les dice a los poetas 
chilenos– alumbrados por ella [España], renacidos, transformados en descubridores 
de la nueva época histórica que hemos de cuajar entre todos” (id.). Como decir: 
es España la que pare, es España la que sufre, la que da a luz y alumbra, pero la 
construcción del futuro es competencia del mundo entero.

“Una iniquidad sin nombre se ha conjurado sobre nuestra madre España para aniquilar 
su fecunda maternidad y sustraer al mundo su fruto” (id., p. 377). La iniquidad es 
el fascismo, cuyo análisis acometerá (tal vez ya ha empezado a escribirlo) en Los 
intelectuales en el drama de España, pero no sólo, porque de lo contrario sí tendría 
nombre, y lo que ahora nombra Zambrano como “iniquidad sin nombre” no se refiere 
sólo al fascismo, sino también, acaso sobre todo, a los ambientes intelectuales que no 
supieron poner a tiempo un dique de contención al fascismo, quienes, como denuncia 
en la “Carta al doctor Marañón”, con su tolerancia iban a propiciar –a favorecer no 
impidiendo– una acción de connivencia acaso sin saberlo, o sin saberlo del todo, o 
sabiéndolo sin querer saberlo. Es la iniquidad sin nombre lo que promueve la guerra, lo 
que desata la violencia y desencadena una guerra total. Se combate en España, pero 
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es la guerra de los destinos del mundo. Se combate en España, pero no casualmente, 
porque la guerra trata de impedir un nacimiento: “aniquilar” –dice Zambrano– la 
“fecunda maternidad” de España y poder así “sustraer al mundo su fruto”. De qué 
fruto se trate no lo especifica Zambrano en este epílogo, pero sí en otros textos de 
la época chilena (véanse “El español y su tradición”, “La reforma del entendimiento 
español”, “¡Madrid, Madrid!”, “El nuevo realismo”) y aun en otros de poco sucesivos 
(“La nueva moral”, “El materialismo español”), y más tarde aún, ya acabada la guerra, 
en un desarrollo de mayor vuelo teórico que incluyó en el primero de los ensayos de 
Pensamiento y poesía en la vida española. ¿De qué fruto, pues, se trata? ¿Qué era 
eso que en España se había gestado a lo largo de la historia y ahora, en la ocasión de 
la guerra, había que salvar y evitar que se malograra?

El fruto era una promesa. Por paradójico que pudiera parecer en una nación tan antigua, 
“España es –dice Zambrano– una promesa”. Y añade: “algo en lo que pesa más la 
tarea por hacer que su largo pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida por 
unos pocos, es ahora evidente para todos los que son capaces de entender” (id.). Tal 
vez no sea importante saber quiénes eran, en la consideración de Zambrano, esos 
pocos que sabían esa verdad, aunque cabe pensar que fueran los intelectuales, no 
en vano los hizo protagonistas de su reflexión en el “libro chileno” y allí se aclaran y 
desvelan muchas de las cosas que en el epílogo quedan simplemente apuntadas, 
pero lo que sí es relevante es que, fuera como fuera, ahora, es decir, en la evidencia 
de la guerra, lo saben todos aquellos que son “capaces de entender”. Basta mirar y 
saber ver. Queda claro en Los intelectuales en el drama de España: “Es la revolución, 
la verdadera, no puede ser otra. Y es España el lugar de tal parto dolorosísimo. 
Por su infinita energía en potencia, por su virginidad de pueblo apenas empleado 
en empresas dignas de su poder y por su profunda indocilidad a la cultura idealista 
europea, tenía que ser y es España” (Zambrano 2015, pp. 149-150). Ese fruto del que 
habla Zambrano tiene una dimensión política referida a su presente, y queda nombrada 
como revolución, una revolución que la guerra ha venido a interrumpir (obvio que suena 
fuerte esta consideración de la vida de la República española como revolución, pero 
conviene notar que el período chileno es el de mayor acercamiento de Zambrano al 
comunismo, y en ello el embajador Soriano también tuvo su peso), pero tiene también 
una dimensión histórica, en la que España, al margen de la modernidad europea, ha 
gestado en el tiempo una alternativa a esa modernidad en crisis, que es, en efecto, lo 
que la guerra desvela, lo que la guerra pone en evidencia y ante lo que basta querer 
mirar y saber ver: la crisis de la modernidad en su punto culminante y definitivo. Sin 
que aparezca el término de revolución, el epílogo apunta esta misma idea: España 
es “vida en potencia y su pueblo la más grande reserva moral del mundo moderno” 
(Zambrano 2015, p. 377). Es por eso que la guerra es en España. “No se equivocaron 
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de blanco [los poderes reaccionarios]; el pueblo español, con sus infinitas reservas 
morales y sentimentales, humanas, con sus tres siglos por lo menos de barbecho, 
constituye hoy en el viejo mundo el germen poderoso, el renacimiento de un mundo 
nuevo” (id.). Era como decir que puesto que España había marchado ajena al curso 
dominante de la modernidad europea, llegada ésta al punto culminante de su crisis, 
cabía pensar que la salida de tal crisis pudiera venir precisamente de España. O tal 
vez sólo de España. O que España fuera el anuncio de la salida. O el alumbramiento 
de un mundo nuevo. Es lo que piensa Zambrano, pero en ello introduce un matiz 
que no debe pasar inobservado, porque en el paso citado no habla de España sino 
del pueblo español. Del pueblo en cuanto depositario de una tradición (auténtica o 
verdadera) que ha seguido un curso separado de la modernidad europea, o mejor, 
del dominio hegemónico de la modernidad, y, por tanto, quien por ello puede, acaso 
quien sólo puede, en esta hora trágica de la historia del mundo, alumbrar un nuevo 
renacimiento. Era como decir que España, situada durante siglos en un margen de la 
modernidad dominante, ha gestado una alternativa y ahora era el momento del parto.

¿Se refería a esto Zambrano (2015, p. 333) cuando decía que en Chile había descubierto 
o se le había revelado España? Sí, sin duda; pero no sólo, porque lo que resulta claro 
del epílogo, en su cierre, es el nexo entre el pueblo español y la poesía. No es una 
claridad argumentativa, algo que acaso no se logra hasta Pensamiento y poesía en la 
vida española, sino de posicionamiento estratégico de las partes del discurso. Porque 
lo cierto es que acabado el párrafo anterior con la idea de que el pueblo español es 
el “germen poderoso” del “renacimiento del nuevo mundo”, empieza el siguiente y 
último párrafo del epílogo en evidente referencia a ello: “Y es con la poesía y con 
la palabra, es con la razón creadora y con la inteligencia activa, en conjunción con 
esa sangre que corre a torrentes, como hay que forjar este Renacimiento del pueblo 
español que traerá un mundo nuevo para todos los pueblos” (Zambrano 2015, p. 377). 
Nótese que ese Renacimiento lo escribe ahora Zambrano con mayúscula, y que se 
trata de algo que hay que “forjar”, y que para forjarlo es necesaria la “conjunción” de 
la razón creadora y la inteligencia activa, por un lado, y, por otro, de la sangre que 
corre a torrentes. Se hace necesaria, dice Zambrano, la conjunción de inteligencia 
y voluntad, algo que reclama una comprensión del ser del hombre que se aleja, o 
parece que lo hace, o cuanto menos parece poner en cuestión, el privilegio de la razón 
que ha dominado la comprensión dominante de lo humano en la filosofía occidental. 
El “hombre nuevo”, del que también habla Zambrano en los textos chilenos, es fruto 
de un alumbramiento que hace luz o desvela para la conciencia la naturaleza humana 
como conjunción de pathos y ratio.

Nótese también que el párrafo apenas recién citado, cuyo centro es el concepto de 
conjunción, empieza precisamente con una conjunción, la más simpe de todas, la 
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conjunción copulativa ‘y’, cuya eficacia gramatical consiste en su capacidad de juntar 
o de unir (cosas o aspectos distintos). Es lo que une, lo que junta, lo que conjunta. 
En la hora de la guerra, de la evidente división de la guerra, Zambrano llama a la 
conjunción, pero conviene advertir que no se trata de la unión de lo separado en la 
guerra o por la guerra, sino de algo otro innominado aún cuya separación en el curso 
de la historia ha provocado la guerra. La denuncia de la arquitectura conceptual y 
categorial de la filosofía occidental está ya aquí in nuce, como una suerte de implícito 
al que Zambrano iba a dedicar después, en su exilio, tal vez el mejor de su mucho 
esfuerzo intelectual. Y es, dice, una conjunción fecunda: “Brota la fecundidad de esta 
conjunción de dolor humano y razón activa, de la carne que sufre y la inteligencia que 
descubre” (id.). El momento exige la conjunción: no de lo separado en la guerra, o por 
la guerra, sino de lo separado antes de la guerra, porque sólo así podrá el sacrificio 
de la guerra lograr la plenitud de su sentido en el alumbramiento del mundo nuevo. 
Perder la guerra abriría al sinsentido y eso es algo que Zambrano no contempla, o tal 
vez no quiere contemplar, en ese preciso momento: “No podrán lograrlo [sustraer al 
mundo su fruto] porque la realidad histórica tiene algo de invulnerable como la vida 
misma” (id.). Se equivocaba, obvio, pues a la postre también la realidad histórica iba 
a quedar vulnerada: ni el sinsentido ni la sinrazón son nunca patrimonio exclusivo del 
enemigo (pero esta claridad sólo vendría a guerra terminada con la asunción plena y 
responsable del vencimiento y de la derrota).

La carne sufre y la inteligencia descubre, y es por ello que se hace necesaria su 
conjunción. La conjunción que aquí se reclama es necesaria y urgente: “Sólo el dolor 
no bastaría porque la pasividad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha 
armada; es preciso, y más que nunca, el ejercicio de la razón y de la razón poética 
que encuentra en instantáneo descubrimiento lo que la inteligencia desgrana paso a 
paso en sus elementos” (id., p. 378). Es aquí, como Madeline Cámara ha señalado 
repetidamente, la primera vez que aparece en Zambrano el término de razón poética. 
Y aparece de una manera aún imprecisa, envuelta en algo que queda aún indefinido, 
acaso también porque la razón poética huya de las definiciones, como se ve después 
en los sucesivos desarrollos textuales que de ella hace Zambrano en su obra, pero 
cabe pensar también, acaso sobre todo, que en esta hora chilena de la revelación, 
que es, no se olvide, revelación –a la vez– de España y de la razón poética, lo que 
sucede en Zambrano es propiamente eso, una revelación, algo que se recibe, un don, 
como enseña la experiencia mística, algo que se recibe sin acaso buscarlo, acaso 
sin merecerlo, algo que se recibe como un destello de luz, como una iluminación 
subitánea y total, algo que es intuitivo y no discursivo, instantáneo y totalizante, algo 
que se da de una vez y no en pasos sucesivos, y que por tanto encuentra no pocas 
dificultades, o tal vez tantas, en su expresión lingüística. La frase recién citada tiene 
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ese carácter: una intuición de la que su expresión escrita da cuenta pobremente y 
de manera deficiente, como sucede con el lenguaje de los místicos, por lo demás 
tan amados por Zambrano. Después de la guerra, en uno de los libros que iban a 
dar continuidad a estas preocupaciones chilenas, Filosofía y poesía, en su intento 
de aquilatar las cosas, o de mejorar su expresión inicial, Zambrano se servirá del 
concepto de “religación”, destacando con cita de Zubiri que lo que religa “constituye la 
raíz fundamental de la existencia” (Zambrano 2015, p. 769).

Tal vez por eso a veces la crítica ha tirado por el camino de lo fácil, acaso pensando 
que esa conjunción o ejercicio entre la razón y la razón poética que aparece en el 
texto de Zambrano fuese error y debiera subsanarse como “ejercicio de la razón 
poética” (Soto García 2005, p. 60). Pero no. Es la hora de la conjunción de lo uno 
y de lo otro, de la razón y de la razón poética, porque sólo el dolor, es decir, las 
pasiones, no sería suficiente, ni tan siquiera en la “fiera lucha armada”. Es decir, que 
para ganar la guerra no basta la victoria en el campo de batalla, en el lugar sagrado 
del sacrificio heroico del pueblo español, que es como ella lo siente en Chile. Para 
ganar la guerra hace falta más, y eso que hace falta es precisamente la conjunción 
fecunda de la carne y de la sangre con la inteligencia y la razón, que deben ser, como 
dijo antes, activa y creadora, inteligencia activa y razón creadora, y a lo que ahora 
añade, dentro de esa actividad creadora que reclama para las facultades intelectivas, 
una conjunción más, acaso un poco confusa, entre la razón y la razón poética. Nótese 
que Zambrano no llama en esta hora a sustituir una por otra, sino a la conjunción 
entre ambas razones, entre una razón cuyo despliegue se conoce en la historia y otra 
razón a la que adjetiva de poética y de cuyo funcionamiento dice que “encuentra en 
instantáneo descubrimiento”, algo así como si se tratase de una intuición o de una 
revelación, y que eso mismo que encuentra es “lo que la inteligencia desgrana paso a 
paso en sus elementos”. La diferencia entre ambas aparece clara: una procede paso 
a paso y la otra recibe de manera instantánea y total. Y de ambas reclama conjunción 
y colaboración, y lo reclama con urgencia: “es preciso, y más que nunca”, dice.

De la misma manera que dice también, a continuación, que la poesía es necesaria 
y que lo es más que nunca: “Es necesaria, y más que nunca, la poesía” (Zambrano 
2015, p. 769). La estructura lingüística de la expresión de la necesidad es en ambos 
casos idéntica: tan necesaria es la conjunción entre la razón y la razón poética como 
la poesía. Lo cual significa que la poesía no se limita a ser ingrediente de una nueva 
forma de razón, sino que es en sí misma necesaria al desenvolvimiento de la nueva 
razón, algo que deja en claro, o tal vez desvela o resalta, una acción editorial de la 
filósofa que es Zambrano de la que no siempre –más bien casi nunca– se ha apreciado 
su valor y sentido filosóficos. Ocuparse de los poetas es hacer filosofía, una filosofía 
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sin duda nueva, la cual, claro está, no se agota en escribir de o sobre poetas y poesía, 
sino que se abre a un horizonte de pensamiento filosófico alternativo y renovador.

Del epílogo a la reseña

En Chile y en compañía de poetas, aunque no sólo, con una ocupación sostenida de 
trabajo intelectual estrechamente relacionado con la poesía, aunque no sólo con ella 
(véanse en propósito el libro chileno y los artículos de esos meses), Zambrano concibe, 
o más bien recibe (tal vez un don, o una llamada, una anunciación o una revelación), 
la razón poética. Su formulación es muy simple en esta hora, pero enseguida iba a 
tener un segundo desarrollo, acaso teóricamente más potente, en la reseña dedicada 
al que sería el último libro que Machado publicara en vida, La Guerra, editado con 
esmero y sobria elegancia e ilustrado con dibujos de su hermano José. Importa ahora 
señalar, de esta primera formulación chilena de la razón poética, algunos elementos 
que la envuelven desde lo implícito de las relaciones inter-textuales de la época. El 
epílogo explicita que el Renacimiento del pueblo español debe ser forjado “con la 
poesía y con la palabra”, lo cual, como apuntábamos, indica hacia un nexo, implícito 
en este caso, entre la poesía y el pueblo español. Ese nexo, referido al caso andaluz 
pero fácilmente aplicable al español en general, iba a quedar más claro en el prólogo 
–de poco sucesivo a la escritura del epílogo– a la Antología de Lorca, sobre todo en el 
apartado dedicado a la “Cultura poética andaluza”, donde pueden leerse, por ejemplo, 
expresiones como: “el andaluz es siempre poeta ya en su manera de vivir”, o también 
“Existe una cultura poética espontánea” (Zambrano 2015, p. 385). Es decir, que hay 
algo esencialmente poético en el pueblo andaluz/español, algo que se traduce en su 
forma de vida, como dirá después en Pensamiento y poesía en la vida española, una 
suerte de saber vital que hace del español un pueblo que –dicho acaso con forzada 
expresión heideggeriana– habita poéticamente el mundo.

En el mismo mes de enero de 1937, es decir, coincidiendo con la fecha del epílogo 
de Madre España, Zambrano escribió también un artículo que se hacía eco de la 
muerte de Unamuno (ocurrida, como se sabe, el 31 de diciembre de 1936). El artículo 
en cuestión se tituló “Unamuno y su contrario” y fue publicado en Onda Corta en el 
número del 6 de enero de 1937 (Zambrano 2015, p. 902, nota 183). Allí dice algo 
que, por su proximidad a la escritura del epílogo, ayuda a dar una mayor amplitud y 
densidad al campo semántico del que se nutre la razón poética en esta hora trágica 
de España: “Dos caminos de conocimiento son los más recorridos a través de todos 
los siglos de cultura[:] el contemplativo intelectual y el emotivo o poético. Unamuno, 
como muchos españoles, tuvo siempre un conocimiento poético” (Zambrano 2015, 
p. 305). Más que la referencia a Unamuno, sin duda justa, interesa aquí el inciso 
“como muchos españoles”, pues deja claro que el conocimiento poético es de casa 
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en España. Y dice aún otra cosa que en el epílogo no aparece, o lo hace sólo como 
implícito, como es el hecho de la sinonimia entre los adjetivos ‘emotivo’ y ‘poético’ que 
acompañan al sustantivo ‘conocimiento’. De donde se seguiría que la razón poética de 
la formulación del epílogo fuera también –son textos del mismo mes– razón emotiva, 
o sentimental, es decir, un tipo de razón especial que desplegaba su razón de ser en 
la conjunción de ratio y pathos, precisamente los órdenes que la filosofía occidental 
había mantenido insistentemente separados en su decurso histórico (porque es obvio 
que pensar las pasiones, pensarlas racionalmente, no significa pensar pasionalmente 
o desde las pasiones).

En otro artículo de poco después, “¡Madrid, Madrid!”, también publicado en Onda 
Corta en marzo de 1937 (Zambrano 2015, p. 902, nota 190), también se dice algo que 
permite comprender mejor el despliegue semántico inicial de la razón poética: “Madrid 
no necesita sistematizadores, con esa rebeldía propia de lo español a ser puesto en 
sistema, porque seguramente el sistema conceptual propio del pensamiento europeo 
clásico choca con algún otro modo de sistema, con algún otro modo de razón, de razón 
cordial, de razón entrañable” (id., p. 309). La cita evidencia, por un lado, la diferencia 
hispánica (la expresión es de Américo Castro), el distinto itinerario –intelectual, 
espiritual, vital– de España y Europa durante la época moderna, la contrariedad y 
el rechazo hacia el sistema y hacia las formas sistemáticas que Zambrano nota y 
juzga culturalmente propio de España, algo que es muy propio de su escritura de este 
tiempo y que desarrollará con mayor vuelo durante su exilio, principalmente en su 
etapa americana (México, Cuba, Puerto Rico), y, por otro lado, en lo que es una clara 
comprensión múltiple de la razón, comprendida como diversidad de modos de razón, 
vincula al caso de la cultura española, de la mano del símbolo de Madrid, con unas 
no mejor definidas “razón cordial” y “razón entrañable”. Lo cual anticipa un recorrido 
efectivo del desarrollo de la razón poética precisamente en dirección del corazón 
(Amorós 1983) y de las entrañas, o de lo que ambos simbolizan o representan en 
la economía de su pensamiento: el ámbito del sentir –del sentir radical, del sentir 
originario.

Pero hay más, porque lo cierto es que ese campo semántico que envuelve el nacimiento 
de la razón poética, su alumbramiento chileno, su primer efectivo vislumbre (o lo que 
la escritura expresa como vislumbre de una revelación o anunciación), parece estar 
plasmado por –o desde– el pensamiento y la filosofía de los apócrifos machadianos. 
Hay algo, en efecto, que suena a Machado en ese final concitado y emotivo del epílogo 
a Madre España, algo que suena a cosecha o desarrollo del poeta-filósofo de los 
apócrifos, pero que acaso se deja pasar por alto por falta de un apoyo textual explícito. 
Una primera señal de apoyo a la sospecha se encuentra en la honda consideración 
que encuentra la figura y la poesía de Machado en la Zambrano que escribe el prólogo 
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a la Antología de Lorca, es decir, casi al tiro del epílogo y sin duda en continuidad 
–intelectual y espiritual– con él: allí Machado es “esa voz permanente que nunca 
falta al arte español”, también “esa voz honrada, fiel a su destino, de tono y acento 
incorruptibles, que nos da testimonio de la verdadera sustancia española”, que es 
como decir del nexo indisoluble entre la “poesía” y el “pueblo”, acaso las dos categorías 
más importantes del pensamiento de Zambrano en tiempo de guerra. “En la obra de 
Antonio Machado existe bajo su poesía, pero asomando transparentemente en ella, 
una filosofía muy del pueblo español, no formulada aún en sistema de abstracciones, 
de parentesco sin duda senequista” (Zambrano 2015, p. 382). Machado es, pues, 
una poesía en la que hay una filosofía popular, algo que rompe muchos moldes de la 
época, sobre todo en lo que hace a la filosofía, incluso en los intentos más atrevidos 
de renovación filosófica, como era el orteguismo, o que sin duda debió romperlos en 
ella para trazar después un camino que conduce derecho a Filosofía y poesía.

A este detalle de la presencia de Machado en el pensamiento de la Zambrano que 
escribe el prólogo a Lorca hay que añadir otros dos, que dicen sin decir, muestran 
la presencia sin más, como son la colocación principal que encuentra la poesía de 
Machado “El crimen fue en Granada” tanto en la Antología como en el Romancero (es 
la primera de este último y la que con otra de Alberti abre la Antología). Pero si eso 
no bastara, lo que no deja lugar a dudas, lo que pone en evidencia esa “presencia 
real” de Machado en Zambrano en ese año de 1937, es la ya apuntada reseña que 
Zambrano escribe de La Guerra de Machado, publicada en el número de diciembre 
de la revista Hora de España (sucesivamente incluida por Zambrano en la segunda 
edición ampliada de Los intelectuales en el drama de España de 1977). Esa reseña, 
sin duda, hace luz en el epílogo. No importa que haya sido escrita después, pues la 
luz con que se iluminan los textos no viaja sólo en sentido cronológico hacia adelante 
en el tiempo, sino también, como es el caso, hacia atrás (son acaso los caminos 
de vuelta o los avances de retorno que se decían al principio). La hondura de la 
reseña desvela un buen conocimiento de la obra de Machado, pues no se limita sólo 
a dar cuenta del libro en cuestión, que es lo que suelen hacer las reseñas, sino que 
contextualiza al libro dentro del general desarrollo de los escritos machadianos (o 
mejor: del conocimiento que en la época se tenía de ellos). Algo que no es sólo fruto 
de la lectura de un libro, de la ocasión de su lectura, sino que pone la lectura del libro 
sobre una base de conocimiento previo que requiere años de lectura atenta de la obra 
de Machado. Tal es, sin duda, el caso de Zambrano.

Con la sospecha confirmada, esa última parte del epílogo se entiende mejor, como 
si la oscuridad que envuelve a ese primer vislumbre de la razón poética quedara en 
parte aclarada por la luz diferida que la presencia implícita de Machado confiere al 
primer anuncio de la razón poética. Ahora, a esta luz machadiana, el “instantáneo” 
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descubrir de la razón poética se enmarca dentro de la amplia y muy sostenida 
reflexión de Machado sobre Bergson, a cuyas clases en el Collège de France el poeta 
había asistido en aquel accidentado viaje a París de 1911 (Cerezo Galán 2012, p. 84). 
Bergson es, para Machado, una columna de su pensamiento, y ello con independencia 
del grado de adhesión doctrinal, pues, como se sabe, Machado se fue distanciando 
con el tiempo de esa filosofía que, haciéndose fuerte en el concepto de intuición (en lo 
que era una respuesta al derrumbe de la epistemología positivista), no lograba, para 
nuestro poeta, marcar claramente su distancia con el irracionalismo. El Machado más 
tardío descubrirá, sin duda a través de la obra de Ortega y Gasset y de la crítica de 
García Morente a la filosofía de Bergson, “el renacimiento de la intuición eidética del 
movimiento fenomenológico” (id., p. 85), pero debe tenerse en cuenta que en la base 
de su pensamiento siempre estuvo presente, aun problemáticamente, la intuición 
bergsoniana. A la que ahora Zambrano, en lo que es sin duda su personal contribución 
al desarrollo del orteguismo, parece volver con los ojos en su intento de dar forma 
expresiva (tal vez como pobre vislumbre) a la revelación de la razón poética.

También añade luz Machado al concepto de “conjunción” reclamado por Zambrano en 
ese paso final del epílogo. Y lo hace a través de su concepto de “complementariedad”. 
Es sabido que los cuadernos de la época de Baeza se publicaron póstumos con el 
título de Los complementarios, y que, por tanto, Zambrano no tuvo acceso a ese 
material, pero a lo que sin duda sí tuvo acceso, y de lo que hizo una lectura atenta 
y detenida, como testimonia la reseña aludida, fue a De un cancionero apócrifo, y 
acaso también a Juan de Mairena, libros, por lo demás, que montan claramente –más 
el primero que el segundo– sobre la experiencia espiritual del poeta en los años de 
Baeza. Lo complementario en Machado no llama a una simple suma o unión de cosas 
separadas, sino a una suerte de juntura que a la postre acaba por completar a las partes 
que se juntan, como si esas partes, separadas, fueran de suyo incompletas. “Busca a 
tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario” (Machado 
2005, p. 629). Lo complementario es tal porque complementa, porque da algo que 
falta, porque llena un vacío, pero lo cierto es que complementando completa. Y debe 
ser claro que eso completo que se logra complementando no configura ninguna suerte 
de síntesis superior en la que desaparecen las diferencias complementarias, sino que, 
por el contrario, es lo completo logrado en el perfecto respeto de las diferencias de los 
complementarios.

En la conjunción que reclama Zambrano hay, en efecto, algo de eso, pues no se trata 
de juntar, del mero juntar o del juntar simplemente, sino de conjuntar, y conjuntar es 
algo así como juntar con armonía, según reza el Diccionario de la Real Academia, 
armonía que acaso reenvía a eso que se completa, a lo que en la junta de lo que es 
complementario se completa, a lo que se completa más allá de lo complementario 
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diferente. Lo cual es como decir que la conjunción entre la razón y la razón poética 
es lo que está buscando en esta hora Zambrano: algo así como una nueva armonía 
–algo que en modo alguno puede entenderse como síntesis de una con otra.

Armonía o conjunción de lo que se complementa es lo que parecen reclamar el epílogo 
al libro de los poetas chilenos y la reseña al libro de Machado. Y nótese que se trata 
de un reclamo que es a la vez filológico y filosófico, pues tan importantes son, en 
esta hora del alumbramiento chileno de la razón poética, las ideas que se expresan 
cuanto las palabras con que se expresan, tal vez porque lo que empieza a trasparecer 
o apuntar como implícito en Zambrano es un concepto de palabra poética que hunde 
sus raíces en la comprensión machadiana tanto de la palabra poética como del 
conocimiento poético. Y sobre todo esa idea soterrada de la esencial heterogeneidad 
del ser que en De un cancionero apócrifo se atribuye a la cosecha de Abel Martín: “El 
ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente 
heterogénea” (id., p.687). Algo, esto último, que combinado con su orteguismo de 
formación, con esa crítica a los conceptos de la metafísica clásica que Ortega y 
Gasset acomete a partir del curso ¿Qué es filosofía?, de 1929, y luego seguirá en los 
cursos de los años 30 sobre los Principios de metafísica según la razón vital, iba a 
sustanciarse en Zambrano de una manera radical (acaso porque no se trataba de una 
mera combinación, sino de una verdadera conjunción de uno con otro, de Ortega con 
Machado, o de Machado con Ortega, que el orden acaso no sea indiferente, o, más 
que de ellos, de los respectivos horizontes de su pensamiento metafísico).

De la reseña al epílogo

“La Guerra de Antonio Machado”, texto que aquí se toma en consideración a pesar 
de estar ya fuera del tiempo chileno de Zambrano (está de vuelta en España desde 
junio), como queda dicho y también se verá más adelante, mantiene implícitamente 
una relación conceptual y en cierto modo de intimidad espiritual con el epílogo de 
Madre España. Es como si el epílogo siguiera en la reseña, al menos en lo que hace a 
la formulación lingüística de la razón poética, algo de lo que de reciente se ha ocupado 
muy oportunamente Madeline Cámara (2020 b). Se trata de una reseña extensa para 
su género (seis páginas apretadas en su primera edición), de la que la crítica ha solido 
destacar sólo la parte donde vuelve a aparecer el término de razón poética, en general 
siguiendo en ello a Moreno Sanz (1998, p. 14) y dando erróneamente de consecuencia 
esta aparición como la primera (de Madeline Cámara es el mérito de haber puesto las 
cosas en su lugar reclamando la prioridad del epílogo de Madre España). Pero la 
reseña de Zambrano es interesante no sólo por ese detalle, aunque se trata, claro 
está, de un importantísimo detalle, sino que lo es también porque en ella deposita 
Zambrano –y lo hace de manera explícita– un conocimiento muy hondo de la obra de 
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Machado, y ese hondo conocimiento es también un detalle muy importante –otro– en 
lo que hace al despliegue del campo semántico de la razón poética en aquel año de 
gracia y desgracia que fue 1937. Y hay más aún, porque es a la luz de Machado que 
Zambrano dispara su mejor artillería conceptual del momento, como es por ejemplo la 
idea de que “la historia de España es poética por esencia” (Zambrano 2015, p. 186), 
una idea con la que Zambrano, ahora de la mano de Machado, a la postre “poeta del 
pueblo”, vuelve sobre uno de sus temas mayores de aquel año: la relación entre la 
poesía y el pueblo español.

De la voz de Machado dice Zambrano ser la que mayormente da –como si de un don o 
acto de donación se tratara– “compañía” y “seguridad íntima” (id.). Nótese cuánto abren 
para el orden del pensamiento ambas cosas: la compañía de Machado representa en 
la guerra –en la guerra– para el pensamiento de Zambrano su nivel de seguridad. 
Lo cual quiere decir que Zambrano piensa ahora desde el nivel de seguridad, de 
íntima seguridad, precisa ella, que le proporciona Machado. No es cosa de poco, 
desde luego. Y no es posible no pensar en aquel paso de Meditaciones del Quijote, 
que es, por lo demás, el libro que mayormente cita Zambrano de su maestro, en que 
Ortega definía los conceptos como el nivel de seguridad de la cultura (2004, p. 786). 
En la inseguridad de la guerra Machado es para Zambrano zona de seguridad: zona 
intelectual de seguridad para su pensamiento (y conviene no olvidar que esa zona 
está conformada, según ella misma dirá después, por “poesías” y por “pensamientos 
de poeta”).

Habla Zambrano de La Guerra de Machado y comienza destacando que se trata de “un 
libro en prosa –salvo dos poemas– de un poeta”, con lo que llama la atención de algo 
que después habría de verse como el desplazamiento de la poesía machadiana hacia 
la prosa (Martín 2016, p. 56), algo que tiene un notable peso filosófico y que Zambrano 
ve a su modo en esta hora temprana: “no se trata de un poeta que accidentalmente 
piensa” (Zambrano 2015, p. 189). Luego, con una cita de la que se dirá enseguida, 
señala en Machado la “relación entre pensamiento filosófico y poesía”, algo que, como 
se sabe, será después en su obra motivo importante de reflexión. La cita es muy 
famosa y es la que empieza con “Todo poeta –dice Juan de Mairena– supone una 
metafísica; […]” (id.). De tal cita hay que destacar lo siguiente: la primera cita que da 
Zambrano de Machado en la reseña de La Guerra no está tomada de La Guerra, sino 
de un libro anterior, De un cancionero apócrifo (Machado 2005, p. 706). Lo cual da una 
idea clara de cómo ha leído Zambrano el último libro de Machado, y también, claro 
está, como queda dicho, del amplio conocimiento que Zambrano tiene de la entera 
obra del poeta. En propósito cabe decir también que ninguno de los editores de Los 
intelectuales en el drama de España, ni en su edición de 1998 ni en la más reciente 
de 2015 incluida en las Obras competas, ha dado la referencia exacta de la cita de 
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Machado, ni en este caso ni el los demás casos de las citas de Machado en esta 
reseña, algo que pone bien a las claras el –al parecer– incurable “déficit filológico de 
la filosofía española” (Martín 2011). Porque no se trata de un detalle que importa sólo 
a la filología (aunque, si así fuera, tales editores olvidan que Zambrano es también 
y en cualquier caso, acaso sobre todo, un texto, y que, por tanto, el efectivo cuidado 
de sus textos, de la materia corpórea de sus textos, se hace esencial de necesidad), 
sino que también importa a la filosofía, pues no es lo mismo leer una cita en el vacío 
de su referencia que leerla –tal vez pulcramente anotada– en el contexto de su texto 
de origen (editar un texto es ponerse a su servicio, y eso, claro es, está reñido con 
servirse de él en cualesquiera forma).

La cita en cuestión sirve a Zambrano para abrir el frente de su reseña, en cuyo 
final aparecerá, o comparecerá, la razón poética, como es el caso cuando dice que 
Machado “somete a justificación su poesía” (Zambrano 2015, p. 189), lo que matiza, 
o en lo que ahonda, poco más adelante: “somete luego la poesía a razón diciendo 
que la lleva implícita, es decir, que en último término no cree en la posibilidad de 
una poesía fuera de la razón o contra la razón” (id., p. 190). Algo, esto último, que 
en la reseña va precedido de una breve cita de Machado, esta vez tomada de La 
Guerra: “por influjo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía” (id., pp. 189-
190), cita extraída de un paso más que significativo de la “Carta a David Vigodsky”: 
“Releyendo, cosa rara en mí, los versos que dediqué a García Lorca, encuentro en 
ellos la expresión poco estéticamente elaborada de un pesar auténtico, y además, por 
influjo de lo subconsciente sine qua non de toda poesía, un sentimiento de amarga 
queja, que implica una acusación a Granada” (Machado 1937, pp. 80-81). O sea, 
que lo que cita Zambrano lleva arrastras un implícito sobre Lorca, una reflexión de 
Machado sobre su poesía “El crimen fue en Granada”, poesía que Zambrano incluyó 
con notable realce tanto en la Antología del poeta granadino como en el Romancero 
de la Guerra española, y que, como es natural que sea siendo el caso que es, dicha 
reflexión de Machado le llega a Zambrano a lo más hondo.

Parece que todo queda entre poetas, o que el pensamiento de Zambrano de esta hora 
se juega su desarrollo y originalidad adentrándose en los lugares de la poesía (lugares, 
hay que decir, muy poco transitados por la filosofía dominante de la tradición occidental, 
sin duda, pero igualmente poco transitados por el orteguismo de su formación aun a 
pesar de la tensión entre la filosofía y la literatura que le era característico). Volviendo a 
la cita inicial del párrafo anterior, contextualizada la voz de Machado, se entiende mejor 
eso que Zambrano quiere decir con el sometimiento de la poesía a razón “diciendo 
que la lleva implícita”, es decir, que la poesía lleva implícita la razón, aunque todavía 
no aclara qué tipo de razón sea esa que va implícita en la poesía. Ella está hablando 
de la poesía de Machado, pero cabe pensar el asunto también en general, sin duda. 
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¿Podría ser la razón pura, entendida en su uso genérico como la razón propia del 
racionalismo e idealismo dominantes durante la modernidad, esa razón que la poesía 
lleva implícita? Desde luego que no, basta atender al desarrollo de la reseña para 
comprobar que se trata de la razón poética, aunque aún quede velada y sin anunciar, 
acaso buscando un golpe de efecto en la parte final de la reseña.

Hay que decir que el empleo en la cita aludida del término “somete” (Machado somete 
la poesía a razón) no es muy afortunado, y, de hecho, cabe observar un abandono 
sucesivo en Zambrano, una modificación expresiva de esa idea que ahora refiere 
a Machado cuando, más tarde, sobre todo en Filosofía y poesía, vuelva a tratar de 
la relación entre poesía y razón. Es interesante notar que lo que dice Zambrano es 
“somete luego”, lo cual desvela que nuestra autora ha trazado una suerte de paralelismo 
entre la poesía y la prosa de Machado con la poesía y la prosa de San Juan de la 
Cruz, a quien tiene en mente y va a citar poco después en la reseña (Zambrano 2015, 
p. 192), como si quisiera indicar que lo que hace San Juan con sus comentarios o 
explicaciones de sus poesías místicas (someterlas a razón, explicarlas) es lo mismo o 
semejante a lo que hace Machado, como si las prosas de De un cancionero apócrifo y 
de Juan de Mairena fueran, o pudieran ser reducidas, a meras glosas de sus poesías. 
No es así, claro está, pero entonces no era fácil aún ver el significado poético de 
la prosa machadiana (significado que es intrínseco y que no se reduce a ser sólo 
eso, es decir, poético, pues se trata de un significado que es, a la vez y de manera 
indisociable, poético y filosófico, o mejor aún: poético-filosófico).

Más allá de este detalle, prosiguiendo con la reseña, Zambrano enseguida enlaza 
la poesía de Machado con el pensamiento y con la filosofía: “no le es ajeno el 
pensamiento” (id., p. 190), dice. Y añade: “No sucede esto en el mundo por primera vez: 
que pensamiento y poesía, filosofía y poesía se amen y requieran en contraposición, y 
tal vez para algunos, consuelo de aquellas veces en que mutuamente se rechazan y 
andan en discordia” (id.). Aquí está, in nuce, el germen o semilla de que nacerá Filosofía 
y poesía a los pocos meses de acabar la guerra. Nótese que las relaciones entre la 
una y la otra son complejas: unas veces se aman y requieren “en contraposición”, y 
otras, “mutuamente” se rechazan. Pero a Zambrano interesa ahora lo primero, eso 
que llama “las diversas formas de esta unidad” (id.) entre la filosofía y la poesía. 
Comparecen así los nombres de Parménides, Pitágoras, Dante, Baudelaire, junto a 
otros que dice “nombres más próximos a nosotros a quienes inmediatamente nos trae 
a la mente Antonio Machado” (id.): Jorge Manrique y la poesía popular, que hunden sus 
raíces en el estoicismo, sobre el que Zambrano se detiene con sendas citas del poeta 
que posicionan su estoicismo –el de Machado– con o contra Unamuno y Heidegger 
(los dos autores que en la época más y mayormente habían dado centralidad en su 
pensamiento a la reflexión sobre la muerte). Son dos citas largas, ambas tomadas de 
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La Guerra, a las que en las ediciones sucesivas a la de la revista Hora de España se ha 
solido dar resalto en el cuerpo del texto de la reseña con la introducción de la sangría 
(cosa que no hace la edición de 1937, la cual procede con un simple entrecomillado 
en el cuerpo del texto).

La primera de ellas, sobre Unamuno, es la que empieza con “De todos los pensadores 
que hicieron de la muerte […]” (id. 191) y también está tomada de la “Carta a David 
Vigodsky” antes citada (Machado 1937, p. 75), que es en el orden de La Guerra el 
quinto texto o cuarto ensayo. Si los editores de Los intelectuales en el drama de 
España se hubieran tomado la molestia de ir a ver el original machadiano hubieran 
podido corregir el cursivo del adjetivo antisenequista (un cursivo que desaparece en 
la cita de Zambrano). La segunda, en cambio, más larga y centrada en Heidegger, 
es la que empieza con “Porque la muerte es cosa de hombres […]” (Zambrano 2015, 
p. 191) y está sacada del último párrafo de “Apuntes” (Machado 1937, pp. 41-43), 
tercer texto o segundo ensayo del libro. También aquí, como antes, de haber hecho 
las cosas como se deben, los editores habrían podido notar, tal vez corregir y anotar, 
en la cita que hace Zambrano de Machado, un par de erratas (una mayúscula y una 
coma) y la supresión de las expresiones en alemán propias de Heidegger (Sein zum 
Tode y Freiheit zum Tode). No es casual que Machado esté hablando de la muerte y 
que recurra a dos pensadores que de maneras distintas habían hecho de ella el centro 
de su reflexión, como tampoco es casual que Zambrano note de manera especial 
ese mismo tema o asunto de la muerte: es obvio que la guerra imponía su agenda 
al pensamiento y a la escritura (tanto de Machado como de Zambrano). De la poesía 
de Machado Zambrano dice que es: “¡Una profunda y contenida meditación sobre la 
muerte!” (resaltando la frase entre signos de admiración), y que lo que la hace enlazar, 
muy hacia atrás en el tiempo, con la copla popular, y a ésta con la poesía de Jorge 
Manrique y con el estoicismo de Séneca, “es este arrancar de un conocimiento sereno 
de la muerte” (Zambrano 2015, p. 192).

Luego sigue un razonamiento que une los conceptos de amor y muerte, unión presente 
tanto en los estoicos como en Machado: “su poesía y su pensamiento requeridos, 
engendrados, por estos opuestos polos, Amor y Muerte” (id.). Y lo enlaza en este 
punto del erotismo con San Juan de la Cruz, de quien dice, como antes ya quedó 
aquí apuntado: “También él necesitaba comentar sus versos, empaparlos de razón y 
aun de razones” (id.). A lo que sigue, en un nuevo párrafo, algo que después quedará 
conceptualizado como rasgo distintivo de la razón poética: “Razones de amor tan 
sabrosas de leer como su amorosa poesía. Razones de amor porque cumplen una 
función amorosa, de reintegrar a unidad los trozos de un mundo vacío; amor que va 
creando el orden, la ley, amor que crea la objetividad en su más alta forma” (id.). Es 
Zambrano quien habla, sea claro, y añade que “Mucho sabe de esto Machado [de esas 
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razones de amor] y claramente lo expresa en su Abel Martín, incluido en el volumen 
de Poesías completas” (id.). Zambrano se refiere a De un cancionero apócrifo, un 
libro que Machado nunca publicó como libro suelto, sino que, como se dijo al principio, 
quedó incluido en sus Poesías completas a partir de su edición de 1928. Tal vez por 
eso Zambrano siente la necesidad de aclarar la procedencia de sus citas y de dar la 
referencia de sus comentarios, algo en verdad un tanto inusual tratándose de una 
reseña. Un libro, este de Machado, de cuyo contenido dice Zambrano: “Maravillosos 
pensamientos de un poeta, razones de amor que algún día serán mirados como 
continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística” (id.). Nótese que de los cinco 
ensayos que componen Filosofía y poesía, el tercero y central en su estructura se 
titula precisamente “Mística y poesía”. Aquí, en la reseña de 1937, Zambrano todavía 
no lo dice de manera explícita, pero Unamuno ya lo había dicho en el final de uno de 
sus ensayos mayores, Del sentimiento trágico de la vida: “Pues abrigo cada vez más 
la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en 
nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, 
y no en sistemas filosóficos” (Unamuno 1999, p. 274). Es la relación entre filosofía y 
mística, por un lado, y, por otro, entre mística y poesía, lo que pone a Machado en 
primera línea a la hora de ser considerado un poeta-filósofo. Zambrano dice que “algún 
día” esos pensamientos de poeta que Machado encierra en su libro “serán mirados” 
de otro modo: “como continuación de lo mejor y más vivo de nuestra mística” –pero es 
una mística de la que ya desde Unamuno se reclama su valor filosófico, o mejor aún, 
de la que cabe decir que se trata de un diverso modo de poder darse la filosofía.

A continuación Zambrano, con expresión propia, sigue muy de cerca –muy de cerca– 
algunos pasos de libro de Machado, casi como si en efecto se tratara de una glosa 
minuciosa y atenta: la abstracción como operación que resta y disminuye la variedad e 
intrínseca riqueza de la realidad efectiva, o la consideración del pensamiento científico 
como “descualificador, desubjetivador”, que “anula la heterogeneidad del ser, es decir, 
la realidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de la que no puede ni quiere 
desprenderse” (Zambrano 2015, p. 193), son motivos que encuentran muy fácilmente 
una clara referencia machadiana, por ejemplo (pero habría otros posibles lugares) 
cuando el poeta dice que “Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar” (Machado 
2005, p. 690), entendiendo ese pensar como el propio de la filosofía y ciencia 
dominantes en la historia occidental. Frase contundente que cerraba un razonamiento 
más amplio: “Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, 
con excepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales y 
temporales puras: figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, 
homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo” (id.).

Al hilo de esta glosa, Zambrano introduce el concepto machadiano de pensar poético 
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(Machado usa también repetidamente en este libro los conceptos de conocimiento 
poético y de pensamiento poético), y lo define con una cita del poeta: “El pensar 
poético, dice Machado, se da «entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, 
no entre conceptos»” (Zambrano 2015, p. 193). Una cita sin duda importante, tomada 
de un paso del libro de Machado que hizo honda impresión en Zambrano, pues supone 
una denuncia contundente del “palacio encantado de la lógica” y la proclamación de 
un “nuevo pensar, o pensar poético” (Machado 2005, p. 691). Allí se dice, por ejemplo, 
que la poesía es “una actividad de sentido inverso al pensamiento lógico”, y también 
que ese nuevo pensar poético es un “pensar cualificador”: “No es, ni mucho menos, un 
retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no menos rígidas 
que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. Este pensar se da 
entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre conceptos” (id.). Algo, 
pues, que permite ver mejor el campo semántico del que se nutre la razón poética en 
esta hora de su nacimiento o revelación chilena que se aquilata después en España.

Toda esta parte de la reseña de Zambrano funciona como una glosa de las ideas 
fundamentales de Machado en De un cancionero apócrifo, glosa que se combina y 
apoya con la cita directa del poeta, como acaba de verse y también se verá enseguida, 
por lo que, una vez que se ha desvelado la procedencia de las citas y que lo expresado 
como contorno de ellas es glosa, aparece clara la deuda intelectual que Zambrano 
contrae en este punto con Machado. Y nótese que, en la estructura del texto de la 
reseña, no es éste un punto cualquiera, pues se trata del momento estelar en que 
va a aparecer de nuevo, después del epílogo chileno, el concepto de razón poética. 
“El concepto se obtiene a fuerza de negaciones, y «el poeta no renuncia a nada ni 
pretende degradar ninguna apariencia». Y en otro lugar: «¿y cómo no intentar devolver 
a lo que es su propia intimidad? Esta empresa fue iniciada por Leibniz, pero solamente 
puede ser consumada por la poesía»” (Zambrano 2015, p. 193). Lo que aquí hace 
Zambrano, con un recurso muy propio de la glosa, es romper el orden de la frase de 
Machado, citando primero lo que originalmente venía después: “«Y cómo no intentar 
–dice Martín– devolver a lo que es su propia intimidad». Esta empresa fue iniciada por 
Leibniz –filósofo del porvenir, añade Martín–; pero sólo puede ser consumada por la 
poesía, que define Martín como aspiración a conciencia integral. El poeta, como tal, 
no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia” (Machado 2005, pp. 
687-688). Sepa el lector distinguir el doble entrecomillado de cada caso. En su cita 
Zambrano elimina las comillas y la referencia al apócrifo que aparecen en el texto 
machadiano y sirven al poeta para separar las voces de Abel Martín y del narrador, 
algo que, desde luego, era perfectamente razonable y funcional a la economía de 
la reseña. También desaparece el cursivo del original machadiano, y algún que otro 
complemento (carentes en este momento de importancia conceptual para Zambrano), 
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cosa que alguno de los editores de Los intelectuales en el drama de España hubiera 
podido restituir y tal vez anotar, según fuera de cada caso, si hubiera cotejado –como 
sin duda debía– los textos.

A este punto de la reseña aparece un paso muy citado, sobre todo porque antecede la 
aparición de ese segundo momento estelar al que antes se hacía referencia: “Razón 
poética, de honda raíz de amor” (Zambrano 2015, p. 193). Ya quedó aclarado antes 
cómo el nexo entre el amor y la poesía, al menos en lo que hace a la economía de la 
reseña, estaba sacado de De un cancionero apócrifo. Por lo que parece también claro 
el vínculo de la frase en cuestión de Zambrano con Machado, un vínculo que acaso 
pueda definirse como de intimidad espiritual y no sólo intelectual. Machado, al menos 
a cuanto aquí alcanza, no emplea nunca el término de razón poética, pero sí los de 
conocimiento poético, pensamiento poético y pensar poético. Y ello tanto en De un 
cancionero apócrifo (Machado 2005, pp. 691, 692, 708), que es el libro del que en la 
ocasión de la reseña Zambrano se sirve y demuestra conocer exhaustivamente, como 
en Juan de Mairena (Machado 2006, pp. 1963, 2008). Todo lo más que Machado 
anuncia es una “nueva ratio” (Machado 2005, p. 696), sin duda propia del pensar 
poético que reclaman sus apócrifos, y que tal vez podría explicarse a partir de la 
“nueva lógica” que aparece en Juan de Mairena: “Nuestra lógica pretende ser la del 
pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real” (Machado 2006, 
p. 2008).

Pero el caso es –y esto es aquí de suma importancia– que esa frase de la segunda 
aparición de la razón poética en los escritos de Zambrano (“Razón poética, de honda 
raíz de amor”), en el orden de la escritura de la reseña sucede inmediatamente a un 
par de frases que se dan como cita de Machado desde su primera publicación en Hora 
de España (y como tal mantenido en Los intelectuales en el drama de España a partir 
de su segunda edición). Es lo siguiente: “Poesía y razón se completan y requieren 
una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento supremo por captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, la radical heterogeneidad del ser” 
(Zambrano 2015, p. 193). Tal cita, sin embargo, no aparece en Machado, al menos 
no aparece en De un cancionero apócrifo ni en ninguna otra de las prosas publicadas 
por el poeta antes de diciembre de 1937, fecha de la reseña de Zambrano. Es, pues, 
presumible que se trate de un error, tal vez de una errata de la primera edición (nótese 
que por cuidada que fuera la edición de Hora de España no deja de ser una revista 
que se hacía en medio de las urgencias de una guerra), una errata que entrecomilla 
como cita (de Machado) lo que no es ninguna cita sino –presumiblemente– escritura 
propia de Zambrano, parte inalienable de la escritura de la reseña, algo que, como 
queda dicho, es o toma a veces la forma de la glosa y sigue muy de cerca –muy de 
cerca– las ideas y la expresión machadiana de De un cancionero apócrifo (nótense 
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en propósito las expresiones, claramente machadianas, de radical heterogeneidad del 
ser o de realidad fluente y movediza, así como esa alusión al pensamiento supremo 
que Machado también declina como divino). Tal vez por eso –por seguir muy de cerca 
las ideas y la expresión machadianas– durante tanto tiempo ha parecido natural a la 
crítica y a los estudios zambranianos la atribución a Machado, mantener o no poner 
en cuestión tal errónea atribución, cuando en propiedad es –o cabe pensar que fuera– 
autoría de la misma Zambrano.

Cabe decir también que la forma expresiva de la idea del requerimiento entre la 
poesía y la razón que aparece en la cita es más zambraniana que machadiana, 
aunque de hecho germine, como es el caso, en un contexto de lectura y comentario 
machadianos. En Machado la poesía es “nueva ratio”, como se ha visto, pero es ratio 
que se contrapone a la razón que rige en la filosofía y en la ciencia dominantes. Todo 
lo más que llega a decir es que “Algún día […] se trocarán los papeles entre los poetas 
y los filósofos”, y ese día, perfectamente futurible, al menos en la conciencia del poeta-
filósofo que es Abel Martín, “estarán frente a frente poeta y filósofo –nunca hostiles– y 
trabajando cada uno en lo que el otro deja” (Machado 2006, p. 2050). Algo que está 
lejos, o cuanto menos no coincide, con aquella llamada de Zambrano en el epílogo 
chileno a la “conjunción” entre la razón y la razón poética.

Y también parece más zambraniana que machadiana la expresión según la cual la 
poesía y la razón “se completan”. Un estudio atento del léxico en De un cancionero 
apócrifo concluiría que es mucho más probable que el poeta dijera –caso de haber 
dicho– “se complementan” en vez del “se completan” que aparece en la reseña. Bien 
es verdad, como atrás queda dicho, que la complementariedad también completa, 
pero lo cierto es que el Machado de los apócrifos estaba más por resaltar el aspecto 
complementario que el de completitud, más lo que complementa que lo que completa, 
y aunque en el fondo pueda ser lo mismo (lo complementario que completa), 
filosóficamente ni es ni da lo mismo mirar las cosas de un modo que de otro: desde lo 
que es complementario o desde lo que es o pretende ser completo. Lo complementario 
abre, lo completo cierra –y ello aun cuando se trate de mera posibilidad de completar 
o completarse.

Cabe decir, además, que en otro escrito sobre Machado, publicado en 1975 y recogido 
en el póstumo Algunos lugares de la poesía, “Antonio Machado: un pensador”, 
Zambrano, en lo que es un intento claro de servirse de la reseña de 1937 para elaborar 
un artículo sobre la figura total y la entera obra de Machado, vuelve a repetir una tras 
otra las citas –las mismas citas– de las que se había servido en la reseña de 1937, sin 
que reitere en modo alguno, ni como cita ni como nada, esa parte que en la reseña 
apareció –erróneamente– como cita de Machado.
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La reseña, después, se encamina hacia el final: “No podemos seguir por hoy, lo cual 
no significa una renuncia a ello, los hondos laberintos de esta razón poética, de esta 
razón de amor reintegradora de la rica sustancia del mundo” (Zambrano 2015, p. 193). 
No es, pues, en esta hora, la razón poética, simplemente integradora, sino que es 
propiamente reintegradora, es decir, que con su acción no se trata sólo de unir o juntar 
lo diferente separado, sino sobre todo de restituir o reconstruir la mermada integridad, 
algo que mira hacia lo originario de una recomposición que en el tiempo fue fracturada 
(sin que en modo alguno se entre todavía en el mérito de la fractura). Y reintegración 
sí es, en cambio, un concepto empleado y reiterado por Machado en De un cancionero 
apócrifo: “El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del pathos, 
y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos a 
aquella zona de la conciencia en que se dan como inseparables” (Machado 2005, p. 
688); “[…] reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos 
del ser” (id., p. 689). No, pues, sólo integración de lo diferente, sino reintegración de lo 
diferente a la unidad sustantiva de la esencial heterogeneidad del ser.

Cierra Zambrano con la idea de hermandad del poeta con su pueblo y con una 
referencia, sin duda muy hondamente sentida, al escultor segoviano Emiliano Barral, 
“sombra de amigos caídos en la lucha común” (Zambrano 2015, p. 194), autor 
entre otras de sendas cabezas o bustos escultóricos de Antonio Machado y Blas 
Zambrano. Y sigue una cita emocionada (id.), emoción de Machado que comparte 
o revive Zambrano, tomada de La Guerra (Machado 1937, p. 91), libro que es –dice 
en sus palabras finales– “ofrenda de un poeta a su pueblo” (Zambrano 2015, p. 194). 
Por lo demás, “El poeta y el pueblo” es el título del discurso de Machado en el II 
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, pronunciado en el Ayuntamiento 
de Valencia en la tarde del 10 de julio de 1937, acto al que Zambrano asistió apenas 
recién regresada de Chile y del que dio cuenta en uno de los artículos chilenos: “De 
la diferencia entre «masa» y «pueblo» [habló] Antonio Machado, afirmando su teoría 
de que «las masas» es expresión burguesa para designar al pueblo, nacidas de 
quienes la explotan económicamente, y al llamarle así le rebajan la dignidad humana 
y categoría espiritual” (Zambrano 2015, p. 318). Algo que, sin duda, en Zambrano 
estaba afianzando su toma de distancia “política” con respecto de su maestro Ortega 
y Gasset.

El camino recibido (ida y vuelta)

En conclusión acaso pueda decirse que la línea de sutil continuidad –intelectual y 
espiritual– trazada entre el epílogo chileno de Madre España y la reseña a La Guerra 
de Antonio Machado, publicaciones que en cierto modo podrían considerarse como el 
alfa y la omega de los escritos de Zambrano de 1937, en el sentido de que uno abre y 
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otro cierra, o como complementarios que se conjuntan, aclara la génesis bélica de la 
razón poética y desvela la raíz hondamente machadiana de la misma. La atención al 
campo semántico del nacimiento –revelación o despliegue inicial– de la razón poética 
ha dado sus frutos: es método y hasta aquí llega. La razón poética era algo que 
entonces sólo empezaba y que después haría su curso, algo así como un “camino 
recibido”, aunque de ese camino entonces no se supiera nada, pues que ni el exilio 
aún se vislumbraba. Era simplemente que se estaba en medio de una guerra, algo 
que iba a ser una suerte de grado cero en la historia, en la de España en general y en 
la de tantos españoles y españolas de aquí y de allá en particular. Un grado cero y una 
suerte de segundo nacimiento, aunque tal vez fuera aborto, o mera muerte en vida, 
como la misma Zambrano diría tantos años después, pero de ello aún nada se sabía.

Nada, en efecto, se sabía, pero tal vez se barruntaba, como si fueran presagios 
indescifrables que se anunciaban en la negrura del horizonte, como aparece en la 
carta de noviembre de ese año que Zambrano envía a su buen amigo Rafael Dieste: 
“Algo necesariamente sucede. A mí desde luego me han sucedido muchas cosas, 
cosas que todavía no he expresado ni sé si podría expresar, pues en momentos 
escribo y en momentos no puedo decir lo que más me importa. Quizá no es tiempo” 
(Zambrano 1998, p. 168). Si no era tiempo entonces tal vez lo fue después, o tal vez 
fue otro tiempo, o un destiempo, como acaso sea el del exilio, pero lo cierto es que 
Zambrano pudo en cierto modo decirlo y lo dejó escrito.

Y tal vez no estaría de más decir ahora, tal vez sólo señalar, acaso como si se tratara 
de uno de aquellos antiguos avisos para navegantes que se colgaban en las tabernas 
de los puertos, admonición o advertencia, consejo o sugerencia, exhortación ante 
el peligro, a quienes se adentren en el dificultoso mar de la edición de los textos, de 
cualesquiera textos, aunque aquí va el apercibimiento para los de Zambrano, que la 
filología no se improvisa y que el exilio reclama desde su constitutivo destiempo una 
filología que le sea propia y adecuada a su ser y a su carácter (Martín 2015).

En lo que hace a nuestro caso, el paso en cuestión de la reseña del libro de Machado, 
todo él –ahora sí– de Zambrano, quedaría –debe quedar restituido– del siguiente 
modo: “Poesía y razón se completan y requieren una a otra. La poesía vendría a ser el 
pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, 
movediza, la radical heterogeneidad del ser. Razón poética, de honda razón de amor”. 
Seguiría a la cita de Machado en la que el poeta ve en Leibniz el iniciador de una 
empresa filosófica tendente a “devolver a lo que es su propia intimidad” (lo cual señala 
implícitamente un límite del desarrollo de la filosofía occidental que Zambrano hará 
suyo e intentará trascender en su camino de pensar), empresa ésta que a la postre, 
como se ha visto, concluye Machado diciendo que “solamente puede ser consumada 
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por la poesía”. Y en ello, en esa consumación de la tarea de devolver la propia intimidad 
al ser de las cosas, en esa tarea que según el poeta sólo podía llevar a cabo la poesía, 
algún papel importante debía jugar –sin duda– ese pensamiento poético que el poeta 
venía reclamando en sus apócrifos (o conocimiento poético o pensar poético, que 
también así lo llamaba). Algo que en su pensamiento se configuraba como una suerte 
de camino de vuelta reintegrador: “camino de vuelta” y “reintegración” con los que 
juega el poeta en el mismo fragmento de De un cancionero apócrifo (Machado 2005, 
pp. 688-689).

Y lo que a continuación sigue en la reseña a esa cita de Machado (la que implica a 
Leibniz) no es otra cita de Machado, que es lo que la disposición textual en vario modo 
señala desde el principio de su camino editorial, sino algo que, sin duda inspirado en 
ideas de Machado, incluso pegado a la forma expresiva de sus conceptos de poeta, 
es expresión propia de la filósofa que es Zambrano en esta hora de España. De una 
Zambrano que dialoga con Machado, sin duda, y que lo interpreta en la hora de la 
segunda aparición de la razón poética: dialoga con él o piensa con él, o desde él, pues 
acaso sea justo decir aquí que es desde el pensamiento de Machado, desde su zona 
de íntima seguridad, que Zambrano piensa en esta hora densa de hechos y presagios. 
No es lo mismo, claro es, decir que la frase de Zambrano donde por segunda vez 
aparece el concepto de razón poética (“Razón poética, de honda razón de amor”) está 
colocada a continuación de dos citas de Machado dadas una tras otra, casi pegadas 
una a otra, algo que claramente hacía pensar –ha hecho de hecho pensar– que la 
frase de Zambrano era como a modo de cierre conclusivo de las citas de Machado, 
que es lo que era justo pensar en base a la disposición textual y atribuciones de la 
reseña; no es lo mismo –es claro– decir eso, que decir, por el contrario, que esa 
frase de Zambrano viene después y sigue a otro par de frases suyas, las cuales, a su 
vez, siguen a continuación de una cita de Machado (la de Leibniz). En este segundo 
caso, es claro que la definición de la razón poética no queda toda ella referida a una 
pura expresión machadiana, como si Zambrano hablara con palabras de Machado, 
que es lo que parece en el primer caso, sino que lo que propiamente sucede es una 
suerte de rescritura interpretativa (en la zona de seguridad) de las ideas machadianas: 
primero habla Machado (en la cita donde aparece Leibniz), luego habla Zambrano 
(con expresiones de Machado), y finalmente concluye Zambrano ligando su razón 
poética con la honda raíz de amor que es característica principal de la poesía y del 
pensamiento de machadianos. No es cosa de poco, sea claro, aunque siempre habrá 
en nuestros pagos quien con suficiencia filosófica mire por encima del hombro y 
persevere en su desprecio del simple detalle filológico, pero no importa, porque lo 
cierto es que la buena filosofía, como la buena novela, es también cosa de detalles. Y 
es que recibir un camino no significa sin más poder transitarlo, pues a veces se hace 
necesario el ejercicio de la noble virtud del merecimiento.
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