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Resumen: 

Los medios de reproducción técnica: tanto la fotografía como el cine, se han 

caracterizado por su superioridad mimética a la hora de capturar la realidad. Sin 

embargo, eso ha hecho que muchas de las teorías de dichos medios se hayan abocado a 

una suerte de dialéctica sobre la vericidad o no de la representación fotográfica. Desde 

una perspectiva fenomenológica intentaremos rescatar un concepto de verdad del 

registro fotográfico que no se vincule necesariamente con su dimensión empírica, es 

decir, con su pura positividad en la captación de su referente. Con ello, la reproducción 

fotográfica nos permitirá reflexionar sobre nuestro propio acceso a la realidad en la que 

los vacíos y las ausencias son igualmente constitutivos de la misma. El film de Marguerite 

Duras L’homme atlantique, nos proporcionará un caso de estudio para reflexionar sobre 

esta importancia 
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Abstract: 

The means of technical reproduction, both photography and cinema, have been 

characterized by their mimetic superiority when it comes to capturing reality. However, 

this has led many of the theories of these media to engage in a kind of dialectic as to 

whether or not the photographic representation is true. From a phenomenological 

perspective, we will try to rescue a concept of truth from the photographic record that is 

not necessarily linked to its empirical dimension, that is, to its pure positivity in 

capturing its referent. With this, photographic reproduction will allow us to reflect on 

our own access to reality in which voids and absences are equally constitutive of it. 

Marguerite Duras's film L'homme atlantique provides us with a case study to reflect on 

this importance 
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Espejo y simulacro 

La fotografía, prácticamente desde sus comienzos, ha generado un debate en torno a un 

elemento principal: su superioridad mimética respecto a la realidad que hace referencia 

frente a cualquier otro medio de reproducción u expresión. Mientras un pintor o un 

escultor podrían intentar vehemente captar lo más objetivamente un fenómeno de la 

realidad física, la fotografía, parecería, que siempre iría un paso por delante. Ya desde el 

siglo XIX, siglo de su nacimiento, la corriente positivista se entusiasmó por el aparato, 

que parecía, al fin, poder captar los objetos en su forma virginal como si el sujeto ni 

siquiera existiese1. Con ello encajaba bien en la ideología decimonónica liderada por el 

positivismo de Comte y que tuvo sus reflejos en las otras artes como en Courbet, Zola o 

Balzac que, en rechazo del subjetivismo romántico, tomaban el registro fotográfico como 

una metáfora de verismo absoluto. Leemos en Zola: «La pantalla realista es un simple 

vaso de cristal, muy delgado, muy claro y que tiene la pretensión de ser tan perfectamente 

transparente que las imágenes lo atraviesan y se reproducen inmediatamente en toda su 

realidad»2. Esa fetichización del carácter mimético del aparato siguió su curso durante 

el siglo XX y al respecto hemos podido leer mucha literatura que ensalzaba a dicho medio 

técnico por su esencial objetividad3 donde al fin, aludiendo a André Bazin, podíamos 

disfrutar de la ausencia del hombre, a diferencia del resto de las artes, hipotecadas de 

una subjetivación inevitable4. Las metáforas respecto a esta cualidad son abundantes: 

Arnheim hablaría de cómo los objetos físicos se “imprimían” directamente en la cámara 

fotográfica5; Susan Sontag agregaría otras dos a la lista como la de “huella” o “máscara 

mortuoria6; Armstrong7 subrayaría el carácter causal entre la realidad y la imagen 

fotoquímica: «la fotografía es primero y fundamentalmente un signo indexical [...] una 

imagen que es química y ópticamente causada por las cosas en el mundo al que refiere»; 

Barthes consideraba que la fotografía siempre lleva consigo su referente8 y toda su teoría 

del punctum expresaría un realismo esencial del proceso fotográfico, ya que se 

subrayaría de la imagen fotográfica precisamente aquello que no existe de composición 

en las mismas, aquello que trascendía cualquier pretensión del autor sobre su objeto. La 

reflexión acerca de esta potencialidad fotográfica podría continuar largamente, pues, 

como vemos, la dimensión indexical del aparato cautivó a decenas de pensadores desde 

prácticamente su nacimiento.  

Por el otro lado, también podríamos elaborar todo un discurso escéptico alrededor de las 

mismas imágenes. Conceptos tan inflacionados como el de simulacro, popularizado por 

Baudrillard han infectado muchas de las pretensiones realistas de la captación 

fotográfica. El reciente trabajo de Zunzunegui y Zumalde, Ver para creer 9(2019) es un 

gran repaso semiótico de cómo tanto la fotografía como el cine documental “hacen 
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parecer” algo como verdad, sin que necesariamente lo sea de facto. Es así que denominan 

el efecto de verismo como trampantojo tecnológico.10 Desde su posición, no existe un 

acontecimiento externo que la cámara registre, antes bien: «Todo discurso (aquí no hay 

distingo entre la ficción y el documental) crea el acontecimiento, dado que mostrar la 

realidad tal cual queda [...] fuera de su alcance»11. Lo que puede hacer la cámara, desde 

esta perspectiva, es solo crear discursos para acceder a lo real que a lo máximo que 

pueden aspirar es a conseguir en el espectador “un estado de credulidad fuerte”12, pero 

en ningún momento mostrarnos la verdad en sí misma. 

La degradación del poder referencial de la imagen se acentuaría aún más con la aparición 

del digital. Con él, el principio de causalidad directa existente entre las partículas 

fotoquímicas y la cámara se diluye en una transformación de información, una 

simbolización de propiedades físicas a través de códigos arbitrarios13. La capacidad de 

manipulación intrínseca de la imagen digital, en la que la fotografía puede ser el 

resultado de multitud de mediaciones deslegitimaba el tan celebrado realismo 

inmanente de la fotografía, hasta llegar a declararse otro de esos fines tan habituales en 

el siglo XX, el fin de la fotografía14 15 

 

Una perspectiva fenomenológica. La imagen como expresión de mundo. 

Este repaso a vista de pájaro de algunas de las perspectivas sobre el aparato nos servirá 

de contexto y estado de la cuestión para la posición que tomaremos en el resto del ensayo. 

Con ello, procuraremos rescatar el concepto de verdad en el aparato fotográfico tanto de 

su caída escéptica, como de su reificación positivista. La fenomenología nos permitirá 

establecer el puente entre ambos puntos como veremos a continuación:  

En un debate en torno a la fenomenología de la obra de arte en Heidegger y, más 

concretamente, en su exposición de la ontología de los zapatos de campesino de Van 

Gogh, Adrian Bertorello trae a colación, para discutirlo, un argumento de Schaeffer en 

relación al texto del autor alemán: 

La lectura del cuadro de Van Gogh como puesta en obra de la verdad es una interpretación 

culturalmente verosímil, pero su ámbito de validez se reduce sólo a la pintura. No se 

puede transponer esa misma lectura a una fotografía de zapatos, como, por ejemplo, 

“Abandoned Shoes” (1937) de Weston. La razón de ello radica en el estatuto semiótico 

específico de la imagen fotográfica16 
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Para Schaeffer, en la experiencia de la visión de una fotografía se debe reconstruir el 

contexto enunciativo en donde fue tomada la imagen. En ausencia de ese contexto, la 

imagen se vuelve ambigua y puede provocar interpretaciones contradictorias17. La 

vinculación ontológica de la imagen con su contexto empírico, reduce su estatuto 

semiótico al de su función referencial, esto es, funciona como un icono. De ahí, por tanto, 

que se comprenda que la interpretación fenomenológica de Heidegger sobre los zapatos 

de campesino de Van Gogh pudiera constituir una sobre-interpretación en el caso de que 

dichos zapatos fueran una fotografía. Una vez desplegado el marco empírico en el que la 

imagen ha sido tomada, el despliegue fenomenológico se convertiría en un excurso 

poético sin relación con la verdad concreta que la fotografía enuncia. Schaeffer, por tanto, 

encuentra que, a diferencia del resto de las artes, la fotografía posee su verdad en la 

vecindad espacio-temporal con la que la fotografía fue tomada, por lo que una referencia 

a la dicho contexto empírico no puede ser ignorada en un excurso sobre la verdad de esta 

fotografía.  

Bertorello, en cambio, critica esta concepción al considerar que la estructura semiótica 

de la fotografía de Schaeffer es insuficiente: «Si el estatus semiótico de la foto es referir 

un objeto (estado de cosas) o un acontecimiento, es necesario -para que la función 

referencial se constituya- establecer un sistema de coordenadas que organice el campo 

de la deixis. La referencia sólo existe para alguien. Sin la mediación de ese “alguien” no 

se puede hablar en absoluto de referencia.»18 Un índice sólo manifiesta su sentido en 

tanto que es desplegado por una mirada (una mirada constituyente de realidad en el 

sentido de Merleau-Ponty). La realidad, en definitiva, no existe en bruto, sino que 

siempre se da en un contexto de aparición que es para alguien. Esto conlleva, en último 

término, que el sentido de la imagen ya no derive del dispositivo tecnológico, sino de la 

mirada humana que la contempla y constituye 

De aquí se sigue una consecuencia importantísima desde el punto de vista teórico: si la 

constitución de la referencia sólo es posible por relación a la mirada humana, y si el 

estatuto semiótico específico de la fotografía es la referencia, necesariamente el sentido 

de la imagen fotográfica se explica por mediación de la mirada humana y no por el 

dispositivo tecnológico que le dio Origen. La explicación del sentido de la fotografía que 

apela a su génesis física es irrelevante desde el punto de vista semiótico, es decir, no 

explica lo que pretende explicar, a saber, la especificidad de la fotografía. Las condiciones 

de producción de la referencia en la fotografía están en el sujeto que mira y no en el 

dispositivo técnico. 19 20 

Es la posibilidad de ser mirada y no tanto su vecindad empírica con el referente lo que 

constituirá la esencia de esta imagen fotográfica. Con ello, no obstante, parecía que 
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podíamos perder algo de específico de la fotografía, en cuanto que, efectivamente, ésta 

parece tener una conexión más estrecha con la realidad física de la que pudiera tener un 

cuadro. No obstante, Bertorello escapa a esas posibles críticas acercándose a Roland 

Barthes quien, efectivamente, y como hemos visto previamente se inclina por las 

perspectivas realistas del aparato. Sin embargo, aquello que acababa siendo lo esencial 

de la misma era la mediación experiencial que de ella hacía el propio autor, el punctum 

que destacaba un “otro” de la fotografía. Ésta, desde la particular fenomenología 

barthesiana se experimenta como una suerte de alteridad absoluta, pero en lo más 

profundo de la subjetividad, una suerte de en-si-para-nosotros en el lenguaje de 

Merleau-Ponty.21 

La imagen no es, por tanto, una sencilla ventana neutra, sino que es la constitución de 

un mundo que, si bien se nos muestra como un en sí, es siempre un esquema de 

experiencia que se nos enfrenta en su apertura significativa. Por lo tanto, tanto los 

zapatos de Van Gogh pintados, como unos hipotéticos zapatos de Van Gogh fotografiados 

remiten a un mundo (sistema de significados o sentido) que pueden recibir los mismos 

predicados22:  

Si el mundo, y aquí nos servimos todavía de los resultados de la analítica trascendental 

heideggeriana, no es sino un sistema de significados dentro del cual estamos siempre 

inmersos, la obra de arte funda un mundo en cuanto que funda un nuevo sistema de 

significados; el encuentro con ella es como el encuentro con una persona, en el sentido de 

que no se inserta simplemente en el mundo tal cual es, sino que representa una propuesta 

de nueva y distinta sistematización del mundo23  

Con ello, lo que destacamos, antes que el privilegio empírico de la fotografía, es la forma 

en la que ésta hace presente un objeto y como dicha forma es en sí constitutiva de la 

realidad de ese objeto. En palabras de la fenomenóloga López Sáenz: «lo presentado es 

tan importante como la manera de presentarlo y el modo de aparecer del objeto.»24 

Destacar este modo de aparecer es por tanto destacar la forma como constituyente de la 

materia o contenido. Ignorarlo conlleva asumir una perspectiva reificante en que los 

objetos sencillamente están ahí, dispuestos a ser percibidos o experimentados. La 

cualidad, por lo tanto, de la imagen fotográfica en cuanto constitución de mundo no es 

simplemente ser una ventana neutra hacia el mundo, sino un esquema de experiencia 

del mismo. Con ello tampoco se reduce la imagen a ser meramente un expositor de 

experiencias a ser experimentadas por el sujeto (algo así como el bloque de sensaciones 

deleuziano). Antes bien, se la entiende como un esquema de percepción de objetos 

siempre externos al sujeto, pero que sólo se pueden mostrar desde una perspectiva a 
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través de la cual el objeto completo se co-presenta virtualmente. En palabras de Álvarez 

Falcón, la imagen cuando deviene objeto estético, no ignora su modo de aparecer, sino 

que revela «los dinamismos propios de la subjetividad en su pretensión de constituir el 

mundo objetivo»25. En tanto que consideramos, por tanto, que la realidad no puede ser 

independiente de la forma en que ésta se manifiesta, las imágenes fotográficas o 

pictóricas siempre serán una mediación necesaria en la aparición de esta realidad, que 

se constituye en su misma aparición.  

Asumir la dimensión formal de la captura de los objetos no nos acerca a un 

constructivismo, sino que nos permite acercarnos al concepto de verdad más allá de sus 

dimensiones cosificantes. La forma sensible en la que el objeto se manifiesta no es 

frontal, y si pretende serlo cae en la ingenuidad de que la realidad pudiera ser 

considerado un objeto que podría ser asido idealmente, como el que cree que puede 

acercarse a la realidad del arco iris conforme se acerque a él, por utilizar la metáfora de 

Adorno. Lo real es precisamente aquello que se nos escapa, que huye de nuestra posesión. 

En palabras de Merleau Ponty. 

La ipseidad, quede claro, nunca se alcanza: cada aspecto de la cosa que cae bajo nuestra 

percepción no es más que una invitación a percibir más allá, y un alto momentáneo en el 

proceso perceptivo. Si la cosa fuese alcanzada, quedaría en adelante expuesta delante de 

nosotros, sin misterio. Dejaría de existir como cosa en el mismo momento en que 

creeríamos poseerla. Lo que constituye la “realidad” de la cosa es, pues, precisamente 

aquello que la hurta a nuestra posesión 26.  

«Lo real en bruto no dará por sí mismo lo verdadero»27. La imagen ciega 

 

Una crítica a esta primacía del contenido de 

las imágenes puede ser encontrada en el 

video-ensayo de Marta Azpurren, Fade to 

blind28, donde constatamos como la 

sobreabundancia de imágenes no solo no 

nos acerca más al acontecimiento, sino que, 

de hecho, nos aleja. En un momento del 

mismo escuchamos la voz de Bjork en la película Dancer in the dark cantando «I’ve seen 

it all, there is no more to see» Esta voz acompaña en bucle a constantes imágenes del 11-

s que se sobreponen una sobre otra para, finalmente, acabar en un conglomerado blanco 

en el que es difícil distinguir nada. La elección del 11-s más allá de sus connotaciones 

políticas y su importancia histórica, es relevante como fenómeno audiovisual. Fue un 
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atentado que fue grabado en directo con infinidad de diferentes cámaras de distintos 

formatos y desde todos los ángulos. Sus imágenes fueron repetidas una y otra vez en las 

cadenas televisivas, se hicieron películas a partir de documental de archivo y en internet, 

actualmente, pueden encontrarse todas esas imágenes al gusto del espectador. Es, 

digamos, uno de esos eventos que han sido paradigmáticamente captados y 

“capturados”. En palabras de Oliver Joyard,29estas imágenes constituyen una imagen-

zero, imagen documento en estado puro que, en último término, nos podría dar una 

impresión de control total de la situación a la que solo se acercarían las cámaras de 

vigilancia. La tesis de pequeño video-ensayo está expresada en la descripción del mismo. 

La acumulación y difusión de decenas de grabaciones sobre el atentado terrorista, muchas 

de ellas emitidas a tiempo real por las cadenas televisivas, no se tradujeron en una mayor 

conciencia del espectador sobre el suceso histórico. Al contrario, pareciera, como apunta 

Baudrillard que «La imagen consume el acontecimiento»; imposible hacerse cargo del 

evento si todo está ocupado por el consumo y el tránsito incesante de sus imágenes. El 

«excedentario de imágenes» de la sociedad del capitalismo global, [....] nos ha sumido en 

una ceguera por acumulación, la malla tupida de las imágenes, en su mayoría producidas 

y consumidas por los mismos usuarios, se ha convertido en una venda que nos tapa los 

ojos. No vemos las imágenes estereotipadas porque pertenecen al universo de lo ya-visto, 

su sobredosis nos impide el silencio visual necesario para generar un pensamiento 

imaginativo, la creación de una fantasía, la generación de las imágenes interiores que 

produzcan conocimiento y creación activa30 

El privilegio de la fotografía como medio de acceso a la realidad también asume un 

privilegio de la apariencia de los objetos con respecto a su ser y, del lado subjetivo, la 

dimensión de la percepción empírica como garante de este acceso a lo real. Esta primacía 

de lo documental en la fotografía subraya en ella su existencia positiva haciendo de la 

percepción de la misma un absoluto. Lo real, desde la ideología documentalista, sería 

aquello captado en bruto y, por lo tanto, toda intervención de la subjetividad sería una 

alteración. «Si la realidad se identifica con la existencia positiva, la imaginación es una 

huida de la realidad» comenta Judith Butler en su estudio sobre Sartre, sin embargo «si 

consideramos, siguiendo a Husserl, que las ausencias son constitutivas de lo real, la 

imaginación es el recurso a la realidad significativa que la vida perceptual no puede 

alcanzar.»31 

Mayores imágenes de lo real no constituyen necesariamente un mayor acercamiento al 

mismo, sino que las propias ausencias o las distancias son también constitutivas de los 

propios objetos a los que hace referencia en tanto que forman parte de los dinamismos 

en los que el sujeto constituye este mundo objetivo.32 Volviendo a López Sáenz: «lo 
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percibido y lo imaginado no son ni estrictamente presentes ni completamente ausentes, 

sino que se constituyen en ese “entre” y por la tensión insuperable, pero productiva, entre 

materialidad e idealidad»33. Digamos, siguiendo el argumento fenomenológico, que el 

carácter imaginativo o ausente de la cosa no pertenece simplemente a una operación 

subjetiva, sino que la cosa misma, en tanto que no puede ser separada de su forma de 

manifestación, ya la incorpora. Es precisamente la investigación de los vacíos intrínsecos 

a la realidad lo que constituía el privilegio de la obra de arte para Lyotard: «La realidad 

no es la plenitud de ser frente al vacío de lo imaginario, conserva una carencia en sí, y 

esta carencia reviste tal importancia que será en ella, en la grieta de inexistencia que 

incluye la existencia, donde se instale la obra de arte.» 34 

La obra de arte fotográfica como cinematográfica, en tanto pretende acercarse a lo real, 

no puede adoptar una actitud ingenua ante él, sino que exige la configuración de su 

aparición, la investigación en el seno de sus grietas que forman parte de su esencia. 

Merleau Ponty ya lo apuntaba cuando decía que «El ser es lo que exige creación para que 

tengamos experiencia de él.»35 La imagen, en definitiva, como esquema de aparición de 

lo real, manifiesta siempre una dialéctica entre lo presente y lo ausente, y 

comprenderemos que, precisamente, la vibración de la cosa, el “arder del velo de la 

aparición”, es lo que constituye la realidad del objeto. En este sentido la fotografía no 

pierde su vinculación ontológica con lo real, pero, sin embargo, no presenta como 

veíamos en Schaeffer una ruptura sustancial con la misma. Como ya adelantaría André 

Malraux «El cine no es más que el aspecto más desarrollado del realismo plástico que 

comenzó con el Renacimiento y encontró su expresión límite en la pintura barroca»36. 

cita que encontramos en la “Ontología de la imagen fotográfica” de André Bazin quien 

considera que el realismo ha sido una obsesión perpetua en toda la historia de la 

representación y del arte. La fotografía y el cinematógrafo, sin embargo, poseen el peligro 

de satisfacer demasiado rápido ese deseo, y la actitud cuasi pornográfica del medio nos 

hace confundir la presencia con la cosa. Si concebimos, sin embargo, la fotografía y el 

cinematógrafo en un continuo con el resto de las artes podremos bajar del pedestal 

mimético a las artes fotográficas para así obligarlas a realizar un mayor esfuerzo en su 

búsqueda de lo real.  

Asumiendo la continuidad ontológica en la que la tradición realista ha integrado tanto a 

cine como a fotografía (en palabras de Kracauer: «Las propiedades básicas del cine son 

idénticas a las de la fotografía»37) nos interesará reflexionar sobre ella a partir del film 

L’homme atlantique de Marguerite Duras. Este film de 1981 consiste, no solo en un bello 

poema al examante de la esritoria y cineasta, sino, también, una reflexión sobre las 
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potencialidades de los medios de reproducción técnica en su captación de lo real, así 

como una reivindicación de la importancia del vacío en la misma.  

La sombra de la imagen. El hombre Atlántico y Marguerite Duras 

El cine de Marguerite Duras, como cine interdisciplinar entre los medios fotográficos y 

los medios literarios es un interesante punto de tensión entre dos universos diferentes, y 

precisamente en esa intermitencia, un medio es capaz de expresar lo que otro carece. Si 

bien implícito en todo su cine, en uno de sus últimos films el discurso se vuelve 

metacinematográfico ya que, a través de la captación de una realidad concreta, su ex-

amante Yann Andrea, el juego entre imagen y palabra se convierten en una tensión 

necesaria para explicar la propia tensión de la realidad a la que se quiere referenciar.  

En L’homme atlantique38, la escritora y directora francesa utiliza un recurso análogo al 

que haría en films previos. Con Les mains négatives y Cesareée Duras aprovechaba 

escenas descartadas de Le Navire Night para plantear una propuesta de corte más 

ensayístico. En este caso, L’homme atlantique toma escenas descartadas de su film 

Agathe et les lectures illimitées protagonizada por Yann Andrea y Bull Ogier. El primer 

gesto que modifica la naturaleza de estas imágenes es su cambio de dispositivo. Mientras 

que, en el film original, Agathe, los personajes eran figurantes, digamos, ficticios de la 

historia que Marguerite Duras narraba, en este film Yann Andrea, tomado aisladamente, 

toma otro referente. Yann ya no es simplemente un “modelo” sino un tú al que la 

narración en off se dirige. Se dirige, sin embargo, desde la situación paradójica del 

archivo, puesto que la voz está siempre en otro tiempo que no es el de la imagen. La 

imagen pertenece a otro rodaje, a otra capa temporal, la voz que toma esas imágenes y 

las comenta siempre las toma desde una posición ajena, por lo tanto, las toma siempre 

como un elemento de un pasado que ya no puede ser presente. Esta tensión entre voz y 

palabra formará parte misma de la distancia del objeto anhelado. En palabras de 

Rancière la palabra, «hace ver, designa, convoca lo ausente [...], pero ese hacer-ver 

funciona de hecho por medio de su propio fracaso, de su propia restricción»39  

Todo este juego temporal es representativo de la poética durasiana en sus films al 

mantener siempre una distancia entre la imagen y la voz en aras de acudir a la 

esencialidad misma del objeto a representar. Esto es, la comprensión de que los objetos 

que se filman no son entes positivos, sino que su esencia está íntimamente ligada a las 

distancias con la que estos se filman. En una entrevista la propia Marguerite Duras lo 

expresa de la siguiente manera:  
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Hablamos de las cosas a través de la falta, la falta de vivir, la falta de ver. Hablamos de la 

luz por la falta de luz, por la falta de vivir hablamos de la vida, por la falta de deseo 

hablamos del deseo, por la falta de amor hablamos del amor; creo que es una regla 

absoluta. Creo que la plenitud del deseo, del amor, del calor, del placer de vivir... no 

comporta en sí misma ninguna falta para el ser, por lo que no puede decirse. Creo que a 

partir de la falta de estar -de estar en el deseo, en el amor, en el verano- podemos hablar 

del amor, del deseo, de verano40  

 

 

La ausencia que constituye el centro de este film, es su propio figurante, Yann Andrea, o 

más bien, su presencia fugitiva, su forma de permanecer en la forma del haberse ido41. 

En una de las primeras escenas de la película, tras despertar del primer tramo de pantalla 

negra que impera durante más de tres cuartas partes del film la voz de Marguerite Duras 

dice: «Usted mirará lo que ve»42 utilizando el futuro del indicativo. Inmediatamente 

después aparece una de las pocas imágenes de la película que constituye el juego de 

intermitencias de la primera mitad del film:  El rostro de Yann Andrea de perfil 

observando una ventana tras la cual se ve un cielo azul oscuro en el que se intuye el 

comienzo de la noche (o su fin).  Aplazando este contenido, el estatuto de la imagen 

invoca una primera distancia, su cualidad de archivo con su ineluctable carga de pasado 

y, por lo tanto, la marca de una alteridad intangible. Aquí se da el primer cortocircuito 

de la imagen, uno de temporalidades, por un lado, la voz que dicta unas órdenes en 

futuro, pero parece dictárselas a un “tú” que está ausente y que no puede ofrecer 

respuesta. Primer abismo. El rostro de Yann Andrea, que pertenece a otro tiempo, a otra 

dimensión, es igual, un rostro impenetrable, no sólo por la ineludible cuestión del 

tiempo, del registro pasado que impide la interacción con la voz, sino por su dimensión 

ausente. Observamos, en primer lugar, su rostro, mirando por una ventana 

“absolutamente” como dirá la voz en off, tras unos minutos su rostro se gira y parece 

mirar hacia un punto indefinido del escenario en fuera de campo que no se señala. Él 
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parece ausente de la voz como parece ausente de la mirada de la cámara. Aparece en la 

imagen desde una dimensión fantasmagórica registrado ya para su film anterior. 

Las primeras palabras del film rezan «Usted olvidará. Usted olvidará que es usted, usted 

lo olvidará. Creo que es posible. Usted olvidará también qué es la cámara. Y sobre todo 

usted olvidará que es usted. Usted»43. Su rostro inexpresivo, alejado de fuerzas 

intencionales deviene una pura cualidad sensible que centripeta el corazón de una 

memoria: la cualidad de objeto de Yann Andrea, ese objeto atlántico al que Marguerite 

no cesa de hacer referencia. Antes que ser un sujeto, es un objeto que sedimenta memoria 

en su rostro. Dicho objeto ya no reside solo en ese rostro que constituye la primera 

imagen del film, sino también en ese contraplano aludido primero y mostrado 

posteriormente que es el mar y todo aquello que él «mirará absolutamente»: «el mar, las 

paredes, ese perro, ese litoral, ese pájaro» pero también «estas palabras y esta 

desaparición».44 Mirada absoluta que hará que, en último término, el hombre se haga 

uno con el mar. «Tú y yo hacéis uno para mí, un solo objeto».45 Ya no es el hombre del 

atlántico, ahora ambos, en la hipostasiada presentificación de una ausencia, son un todo 

virtual que reúne en un mismo ser el rostro de Yann con todo lo que él miró 

absolutamente. Absoluto, etimológicamente: lo que no tiene separación. El hombre ya 

es, inevitablemente, un hombre-atlántico.  

En palabras de Merleau Ponty: «Toda percepción no es percepción de algo sino siendo 

también impercepción de un horizonte o de fondo que ella impone, pero no tematiza» 46. 

Lo que despliega aquí Marguerite Duras es ese horizonte, ya que Yann no es simplemente 

ese objeto positivo capturado por la cámara, sino que está incrustado en todo un 

horizonte que está implicado en él. Es por ello que la percepción de Yann a través de la 

lectura durasiana implica todo un paisaje (paisaje atlántico: el perro, el litoral, el 

pájaro…) que los métodos fotográficos impunemente intentan capturar. Esta idea de un 

rostro que es siempre un anuncio de algo que va más allá, promesa o implicación, se 

encabalga con las ideas proustianas en torno al deseo que Deleuze expresa con gran 

concreción: 

Es decir, yo no deseo a una mujer [...] , lo ha dicho Proust, y en Proust es muy hermoso: 

no deseo a una mujer, deseo a su vez un paisaje que está envuelto en esa mujer, un paisaje 

que puedo no conocer, y que presiento, de tal suerte que, si no despliego el paisaje que 

ella envuelve no estaré contento, es decir, mi deseo fracasará, mi deseo quedará 

insatisfecho. 47 
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El discurso de ambigüedad que teje la presencia de Yann y, por tanto, la propia relación 

de la escritora con su recuerdo y su olvido deviene, igualmente, en una reflexión sobre la 

imagen y sobre el dispositivo cinematográfico. En el único plano secuencia de la película 

que comienza con la voz de Marguerite introduciendo «Yo os quería decir», la pantalla 

negra desaparece y vemos el salón vacío del hotel con un espejo en el que éste se ve 

reflejado en abismo por un espejo en la pared contigua del salón. En un lateral vemos, 

impreciso, la propia cámara y a la directora. Por la izquierda entra Yann y la cámara le 

sigue con un paneo mientras éste se dirige hacia una de las ventanas del salón. Frente a 

la naturalidad de este plano secuencia, la voz en off la discute «Quería decirle, el cine 

cree poder consignar lo que hace usted en este momento. Pero usted, desde donde vaya 

a estar, sea donde sea, en concordancia con la arena, o el viento, o el mar, o la pared, o el 

pájaro, o el perro, se dará usted cuenta de que el cine no puede».48 Pese a la ilusión de 

presente que transmite la imagen, la cámara no puede registrar realmente lo que es Yann, 

ni su recuerdo, ni la memoria, ni tampoco su dimensión atlántica. El hombre-atlántico, 

después de todo, parece escapar tanto al hombre como al Atlántico.  

La escena continúa mientras Duras sigue repitiendo algunas órdenes «Ve hacia otra cosa, 

para, avanza» el cuerpo sale de plano y la cámara vuelve a realizar un paneo hacia el 

espejo. Vemos entonces, en su reflejo, el busto quieto de Yann, que pasa a andar y a volver 

a desaparecer «Girarás hacia la derecha y caminarás hacia los cristales de la ventana» 

Aparece Yann Andrea por la izquierda de la cámara y, eventualmente, se para. En ese 

momento escuchamos un cambio en el tiempo verbal de la voz en off «Lo ha logrado» e 

instantáneamente el rostro de Yann Andrea observa a cámara «Está en el límite del mar. 

Está al límite de las cosas, atrapado entre ellas por su mirada. El mar está a su izquierda, 

escucha su rumor mezclado con el del viento.» y continúa «Usted y el mar hacéis uno 

para mí solo un objeto, aquél de mi rol en esta aventura». 49 

La cámara no ha registrado una presencia, ella no puede, la cámara ha registrado una 

imagen que se evidencia en el juego de espejos de la secuencia. De igual manera, las 
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órdenes que emite constantemente no son sino un simulacro que nos evidencia la 

distancia misma entre unas imágenes grabadas en pasado, pese a la naturalidad 

presentificante del plano secuencia, y una voz que las observa siempre en retrospectiva. 

Esta situación dialéctica entre imagen y texto siempre ha resultado esencial en el cine de 

Marguerite Duras. Ninguna imagen toma el poder, sino que la relación entre ambas crea 

el cortocircuito que denota la impotencia50.  

Yann ya no es el rostro. Des-subjetivizado, su rostro se ha unido a su contraplano, a todas 

esas cosas selladas por su mirada: el mar, el pájaro, el perro… Todo es uno, el objeto 

atlántico, a pesar de que él lo ignore. Es alrededor de su mirada que se generan esas 

cosas, y su realidad ya no es simplemente la realidad que registra la cámara, sino una 

ausencia progresiva que la cámara apenas puede fotografíar. «Con tu partida tu ausencia 

ha tomado el control que ha sido fotografiada como tu presencia fue fotografiada 

antes»51.Pero no es la fotografía de la ausencia lo que constituye el objeto mismo del film, 

sino el propio desplazamiento en el que el rostro amado acaba desapareciendo de la 

imagen para ser convocado por la palabra. Pero también en el desplazamiento entre una 

imagen y otra, entre el plano de la mirada de Yann, y el contraplano de la mirada tras la 

ventana. Y, de igual manera, en el desplazamiento entre el tiempo en presente de la 

imagen y la voz que narra en diferentes tiempos verbales. Entre los límites de cada una 

de las imágenes, visuales y sonoras, se cuela el desplazamiento de la presencia fugitiva 

de Yann que, en último término vendrá a encarnar una ausencia plena de referencias. Ya 

ni su rostro, ni el mar, ni el hotel, sino un vacío encarnado en la imagen negra que ocupa 

los últimos 15 minutos del film donde ya solo podemos escuchar la voz de Marguerite y, 

en cierto momento, el sonido de algunas olas.   

La imagen desaparece y el deseo se enfrenta, en último término, a la mayor expresión de 

ausencia del objeto. Situación paradójica, puesto que, como si la presencia retiniana se 

uniera al poder de las mayores dimensiones de la memoria, el rostro de Yann es cuando 

parece estar más presente. Cuando vemos, por última vez el rostro del Atlántico la 

imagen desaparece, no volveremos a ver ninguna más, sin embargo, Duras emite una 

orden «Va a pasar ahora de nuevo delante de la cámara. Esta vez, la mirará» entonces, 

el presente continuo se transforma directamente en imperativo «Mira la cámara...La 

cámara ahora va a captar tu reaparición»52, sin embargo, ningún rostro reaparece. Este 

deseo no consumado espolea sin embargo al deseo y por lo tanto, aumenta la falta. 

«Hablamos de las cosas a través de la falta» leíamos en una cita anterior, y es 

precisamente aquí, cuando la palabra más explícitamente convoca su propia impotencia, 

donde la falta es mayor, es, quizás donde el objeto del que se quiere hablar es más 

elocuente puesto que lo que nos queda de él, ya no es simplemente la ilusión de un rostro, 
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sino la pura potencia de su deseo. En Lyotard, leemos: «la culminación del deseo 

(Wunscherfüllung) contiene en sí la ausencia del objeto»53 Quizás esta ausencia, esta 

presencia insidiosa del negro durante los últimos minutos del film, sea la forma más 

honesta de hacer presente esta ausencia de Yann que «permanece en la forma del haberse 

ido» 

El film de Duras, en definitiva, nos ofrece una reflexión, no solo sobre el deseo y lo real, 

sino de la ontología de la fotografía y el cine, y, en último término, de cómo una influye 

a la otra. Este vacío de la imagen diluye la realidad positiva de los objetos en un conjunto 

de fuerzas que se extienden y concentran. El deseo de realidad, del otro, no puede ser 

colmado en último término por una figura positiva, por muy insidiosa que sea. La imagen 

al materializarse en su ausencia imprime el deseo en ella misma que es siempre deseo de 

algo otro, «un deseo visual por excelencia, no la mera curiosidad sino el deseo hiperbólico 

de ver más allá, el deseo escatológico de una visualidad que superar el espacio y el tiempo 

mundanos.» 54. La conclusión radical de la escritora es vaciar por completo la imagen de 

presencias para seguir perpetuando, desde el objeto más abstracto de todos, la palabra, 

una fuerza en estado puro. Una visión radical a la hora de seguir su propia filosofía que 

veíamos antes, la consideración de que la realidad se manifiesta en su falta, de la misma 

manera que las imágenes de lo real se acercan a éste. Con el vaciado de la presencia Duras 

ubica la esencia de lo que se filma más allá de ellas en el territorio de lo invisible. La 

solución de Duras es, por lo tanto, la consideración filosófica de que la esencia de una 

imagen está siempre más allá de ella misma.  
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El fracaso de la presentación de Yann Andrea es el éxito de su experiencia. El parpadeo 

constante que la cámara nos muestra es el correlato del parpadeo de la experiencia. 

Siguiendo a Falcón «Todo éxito en el intento de interpretación detendrá necesariamente 

el proceso de su experiencia, es decir, la oscilación parpadeante entre el “objeto” y su 

modo de aparición»55 (157). Mientras se mantenga parpadeante, imprecisa, el sujeto se 

mantiene en la experiencia de la constitución del objeto que no acaba de presentarse. La 

realidad de estos objetos precisamente se manifiesta en el movimiento mismo de la 

experiencia. El dispositivo de Duras es un dispositivo de la memoria, que alberga en ella 

el parpadeo con que las cosas existen con más fuerza.  

Conclusiones 

La imagen no es un constituyente positivo y absoluto de sus objetos, sino siempre un 

lado, que hace emerger virtualmente aquello que no se presenta actualmente. La imagen 

es un esquema de experiencia, y la obra fotográfica o audiovisual, cuando asume y supera 

la voluntad puramente mimética, reconstruye y manifiesta la dimensión virtual del 

objeto. Como diría Dufrenne: «El objeto estético no es más que apariencia, pero en la 

apariencia es más que apariencia»56 (288-289). La verdad de la imagen no es una 

construcción, ni existe más allá, sino es el mundo que ésta genera, y este mundo 

trasciende el mero aparecer, aunque siempre desde la propia apariencia.  

La estética del vacío cuyo ejemplo hemos visto en Marguerite Duras es una postulación 

al respecto en el que el movimiento dialéctico entre lo que la imagen da y lo que no da, y 

por lo tanto, lo que la imaginación ha de constituir. Otorga una alteridad de los objetos 

que serían constituyentes de su carácter de cosa, es decir, como algo alejado de nuestro 

control y de nuestra posesión. La erótica misma existente entre un objeto que, en su 

manifestación no se presenta del todo, sino solo como una cara actual y el resto de sus 

dimensiones virtuales será una forma de concebir la propia racionalidad de nuestro 

acceso al mundo.  
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