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Resumen: Arte es la afirmación de lo real en el sujeto, y esta afirmación es lo propio de 

la fiesta. Cualquier otra interpretación es reactiva, es decir: nihilista. En tanto fuerza, o 

en tanto poder-de-ser, la existencia se afirma y se expresa estéticamente; la moral es un 

obstáculo, un retroceso, un debilitamiento, una pérdida de potencia. Nietzsche se opone 

a su maestro Schopenhauer, que mantiene una actitud expectante y desconfiada ante la 

Voluntad y que ve en el arte —como en la moral o en la religión— una suerte de abrigo a 

salvo de sus tempestades. Porque no es cuestión de escapar de la existencia —de 

salvarse—, sino de justificar su modo de ser. Afirmarse estéticamente significa olvidarse 

del mundo, hundirse en la soledad y la incomunicación. Lo real se afirma en el sujeto 

estéticamente, y la ética de este sujeto particular se reduce en fin de cuentas a refrendar 

esa afirmación —o a contravenirla. 

Palabras clave: Arte, Nietzsche, Sujeto estético 

Abstract: Art is the affirmation of what is real in the subject, and this affirmation is what 

is proper to the party. Any other interpretation is reactive, i. e. nihilistic. As strength, or 

as power-of-being, existence is affirmed and expressed aesthetically; morality is an 

obstacle, a setback, a weakening, a loss of power. Nietzsche opposes his master 

Schopenhauer, who maintains an expectant and distrustful attitude before the Will and 

who sees in art –as in morals or religion– a kind of shelter safe from his storms. Because 

it is not a question of escaping from existence –of  saving oneself– but of justifying one's 

way of being. To affirm oneself aesthetically means to forget about the world, to sink into 

loneliness and incommunication. The real is affirmed in the subject aesthetically, and 

the ethics of this particular subject are ultimately reduced to endorsing that affirmation 

–or  contravening it. 
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I  

La de Friedrich Nietzsche es una filosofía del arte o, quizá más rigurosamente formulado, 

el pensamiento de la experiencia de la belleza. Que lo sea altera cuando no abole las 

nociones tradicionales de filosofía, pensamiento, verdad, arte —y belleza. No es, en su 

acepción predominante, una estética; tampoco una ética o una epistemología o una 

ontología —aunque de ahí pueden derivarse líneas argumentales con ellas relacionadas. 

Que el arte sea el hilo conductor —el corazón— de su pensamiento facilita su lectura pero 

suscita problemas de definición a cada paso. En realidad, el arte es decisivo, pero apunta 

a un fondo situado a mayor profundidad, y ese fondo no es otro que la vida misma, la 

existencia en su abigarramiento —y desgarramiento— real. Si la vida es el objeto de su 

pensamiento, entonces será una física —sin abandonar del todo las pretensiones de una 

meta-física. ¿Una ciencia? No. No, al menos, una física en la línea de Galileo, Kepler o 

Newton (y herederos). Más bien se asemejaría a la physis de los presocráticos —y a su 

lógos. Corresponderá a la existencia, o a la vida, no una ciencia o una filosofía, sino una 

estética (y, sobre sus hombros, se levantaría por caso una metafísica o una para-física). 

La filosofía —el discurso de la verdad— se subordina al arte porque el arte está siempre 

al servicio de la vida. No debería haberse puesto a disposición de la moral, de la religión, 

de la política, ni siquiera de la cultura (como en efecto ha sucedido y sucede); el arte sólo 

ha de responder a la vida. ¿A la vida de quién? No dice en ninguna parte que sólo a la 

vida del sujeto, de una persona humana; el arte responde a la vida, con lo cual la 

naturaleza —orgánica e inorgánica— cobra una existencia estética. El ser está animado y 

se expresa estéticamente. Esa es su posición de base. El arte no es privativo del hombre: 

da expresión a lo que hay de naturaleza en un ser que a fin de sobrevivir, fatalmente, se 

ha de domesticar a sí mismo. El arte es desde tal perspectiva el conjunto —siempre 

plural— de actos y pensamientos que afirman la existencia natural de los seres; contra 

esa afirmación, que no necesita razón ni justificación, Nietzsche identificará el resto de 

las instituciones humanas, todas ellas formas reactivas (o represivas) crecidas en torno 

de la moral. El esquema admitirá correcciones y variantes, pero permanecerá sin 

cambios de importancia: el arte afirma la vida, y lo hace de manera abierta, múltiple, no 

estereotipada, libre y generosa: no afirma el ser del sujeto, sino la pluralidad inagotable 

de las cosas; la moral es reactiva, rígida, dogmática, cerrada: carente de imaginación, se 

propone proteger al sujeto de la fuerza de las cosas, de lo real. El arte es la expresión de 

la potencia; la moral, refugio de la impotencia. A lo real —la existencia en su absoluta 

crudeza, el ser en su inmanencia radical— no corresponden ni los conceptos filosóficos 

heredados ni las ecuaciones de las ciencias; no se llega a ello merced a definiciones 
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teóricas ideales ni a través de experimentos científicamente controlados. El discurso 

lógico —de Aristóteles a Hegel o a Carnap— le es heterogéneo. Lo real no se manifiesta 

o, más bien, no es una manifestación de la Idea (en su sentido platónico) y no coincide 

con la Razón (en su concepto hegeliano). El arte es lo único que —hasta cierto punto— le 

hace justicia; por lo mismo, se encuentra a miles de años-luz del positivismo —y de la 

fenomenología. Lo real no reclama una definición ni anda buscando un sentido, pero a 

cambio engendra figuras. Lo real es el (sujeto) artista, no el artista (individual) que casi 

siempre —dados sus límites— lo pierde o lo deforma. Es erróneo considerar que el artista 

(individual) se aleja de lo real falsificándolo a conciencia; es lo real, como sujeto agente, 

el (lo) que se presenta en infinidad de figuras. El artista llega a serlo a condición de dar 

paso a lo real que a través de él se expresa. 

 

II  

Es el sentido concreto de la embriaguez dionisíaca: dar paso a la fuerza. Este paso es la 

belleza. Jamás es una definición formal, y tampoco se centra en la recepción y ni siquiera 

en la obra de arte ya compuesta y firmada; la belleza es el paso de la fuerza por el sujeto. 

Arte es la afirmación de lo real en el sujeto, y esta afirmación es lo propio de la fiesta. 

Cualquier otra interpretación es reactiva, es decir: nihilista. En tanto fuerza, o en tanto 

poder-de-ser, la existencia se afirma y se expresa estéticamente; la moral, como hemos 

dicho, es un obstáculo, un retroceso, un debilitamiento, una pérdida de potencia. Aquí y 

en otros puntos Nietzsche se opone a su maestro Schopenhauer, que mantiene una 

actitud expectante y desconfiada ante la Voluntad y que ve en el arte —como en la moral 

o en la religión— una suerte de abrigo a salvo de sus tempestades. Porque no es cuestión 

de escapar de la existencia —de salvarse—, sino de justificar su modo de ser. Frente al 

nihilismo, la existencia sólo se sostiene estéticamente (lo que no significa que todos nos 

volvamos artistas, pero sí que asumamos que la vida es un fenómeno estético: una 

creación de sí). Creación de sí que involucra una desmedida atención a todas las 

coartadas ideológicas —e incluso psicológicas. Afirmarse estéticamente significa 

olvidarse del mundo, hundirse en la soledad y la incomunicación. La existencia no 

necesita ni testigos ni demostraciones ni obras piadosas. Tal sería el sentido del Eterno 

Retorno: menos una hipótesis científico-metafísica que un experimentum crucis, la 

prueba que el sujeto ha de sortear para sostener —y desplegar, sin subterfugios ni 

segundas intenciones— su propia vida. Dicho brevemente, lo real se afirma en el sujeto 

estéticamente, y la ética de este sujeto particular se reduce en fin de cuentas a refrendar 

esa afirmación —o a contravenirla. Quienes se han ocupado académicamente de su obra 
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acostumbran distinguir tres períodos: 1) Romántico —bajo el influjo de Schopenhauer y 

Wagner—, ocupado en la confección de una metafísica de artista; 2) Analítico (o 

Ilustrado) —marcado por la ruptura con Wagner—, centrado en la construcción de una 

especie de epistemología estética, y 3) Clásico (o maduro) —un retorno a un Dionisos 

más apolíneo asegurado por la música mediterránea (Bizet, Rossini…)—, empeñado 

menos en construir algo que en divinizar la existencia. Esquema tripartito que perpetúa 

cierto pathos hegeliano realmente aborrecido por Nietzsche; basta leer el Ensayo de 

autocrítica que —catorce años después— figura como prólogo-epílogo a El nacimiento de 

la tragedia. Con todo, que la filosofía de Nietzsche sea el pensamiento de la experiencia 

de la belleza desplaza el énfasis, sin lugar a dudas, desde el Espíritu hacia la Naturaleza, 

desde la Mente hacia el Cuerpo y desde el Yo hacia el Ello; también, por cierto, desde el 

Conocimiento hacia la Vida (o desde la Conciencia hacia el Inconsciente): falta identificar 

o recualificar el contenido de todos estos términos, que, por descontado, no han quedado 

igual. Esta es la inversión esencial merced a la cual el filósofo abre una vía regia a la 

transvaloración de todos los valores que de principio a fin se ha propuesto como 

superación del nihilismo. Tres fases de un recorrido cuya dirección subyacente 

permanece invariable: el mundo es incomprensible como producto de un Dios Moral; 

sólo resulta inteligible como afirmación gratuita de una potencia expresiva que actúa en 

la inmanencia sin finalidad alguna: el Absoluto como Voluntad de poder. Ahora bien, 

¿qué quiere la voluntad de poder? ¿Siempre lo mismo? ¿Lo sabe ella misma? ¿Cómo? Lo 

que en principio me interesa poner de manifiesto es el gradual pero firme repudio de la 

lógica dialéctica en estas polaridades. El Espíritu no es “contrario” a la Naturaleza. Si lo 

real es expresivo —como lo es en la Ética de Spinoza—, conviene decir entonces que el 

Ello se da un Yo; nunca se opone a él, o no —como lo es en Hegel— de modo lógico-

sistemático. Algo similar se aplicará en el resto de los pares. 

 

III  

En absoluto es cuestión de una inversión dialéctica; se trata más bien de un retroceso, 

de una rotación, de un cambio (radical) de perspectiva. Las cosas aparecen bajo una luz 

ligeramente espectral; ni solar, ni nocturna: crepuscular, o en la alborada. Más 

correctamente, prismática. Los conceptos de su filosofía —al menos, los decisivos— son 

prismáticos: refractan el espectro lumínico. Es un repudio de Hegel, por supuesto, 

aunque también de Aristóteles, a quien —en un fragmento póstumo— califica de 

provinciano. Los conceptos adecuados a lo real son, como hemos dicho, estéticos: la más 

breve tragedia de Sófocles dice más verdad que todo el Organon de Aristóteles. La razón 
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miente, y miente por necesidad; está obligada por definición a equiparar todas las cosas, 

es decir, a anular su diferencia. Se renuncia a la lógica no porque en un arranque 

romántico se le quiera dar lugar a lo irracional, sino porque es deshonesto confiarse a 

ella. En suma, lo real consiste y persiste en sus diferencias: la identidad y la igualdad son 

invenciones —muy útiles y eficaces— de la razón. Por lo demás, las cosas que pasan son 

irrecuperables. La deshonestidad que denuncia Nietzsche remite a esta voluntad de 

asimilación con la que trabaja la razón: que algo sea lo mismo que otra cosa, o que 

pertenezca a cierta categoría de cosas, o que obedezca a cierto orden de regularidades 

obtenido por inducción o por deducción. La razón es irremediablemente reductiva. Para 

Nietzsche, lo real —que no lo verdadero— es voluntad de poder, y la voluntad de poder 

no sabe de sí misma mirándose en el muy pulido pero muy artificial espejo de la razón; 

la voluntad de poder sabe de sí en la música (en el sentido griego): en los ritmos y 

escansiones de la vida. Es una revelación de sí, no el resultado de un análisis lógico o de 

un descubrimiento empírico. Así, si la razón reduce, el arte seduce. No etiqueta y 

encierra, sino que abre y deja flotando en lo paradójico. Trabaja con símbolos quebrados, 

o fluidos, o dúctiles. Incesantemente cadentes y reciclables. Es por ello que el arte, frente 

a la ciencia, no tiene absolutamente nada de subjetivo; el arte muestra que el sujeto —lo 

mismo que el objeto— es una obra de arte. Un experimento —en el sentido artístico de la 

palabra. El arte puede ver lo real porque ensaya una perspectiva múltiple. No 

impersonal, no objetiva: múltiple y polifónica. Paradójicamente, el arte observa lo real 

en su carácter infinito e inagotable. No hay concepto —ni sistema— que le haga justicia. 

¡Ni siquiera el sistema de las artes! Tal sería el carácter trágico de la sabiduría: saber que 

lo real nunca es justo —y que no es practicable ajustarnos definitivamente a ello. 

También, por cierto, su belleza. Voluntad de poder es el nombre que asigna Nietzsche a 

la inmanencia de lo real. Inmanente significa que no es efecto de un sujeto: lo real, dice 

en el parágrafo 36 de Más allá del Bien y del Mal, es un texto sin autor; un texto terrible. 

En términos teológicos, se diría que Dios no se retrae detrás de su Creación; en filosofía, 

que las apariencias no son reflejos apagados de las Ideas; en estética, que el artista se 

encuentra enteramente contenido en su obra, completo y perfecto en cada una de sus 

obras. Esto significa que no existe un punto de vista situado por encima de lo real y 

susceptible de entregarnos su verdad. Lo real es la multiplicidad de todas las 

perspectivas. Multiplicidad horizontal, literalmente sea dicho. Las cosas existentes son 

en sí mismas perspectivas —perspectivas que mutan en ritmos infinitos, en figuras y 

tonos y fractales. La perspectiva de Nietzsche, a semejanza de la de Spinoza (y Lucrecio) 

es cromática (además de prismática). Ahora bien, esto no quiere decir que todas las 

perspectivas sean igualmente válidas o puedan ser reducidas a lo mismo, por más que 

ciertas lecturas malévolas o perezosas de Nietzsche así lo establezcan. La voluntad de 
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poder es la diferencia de las perspectivas y la afirmación perpetua —sin cesar renovada— 

de esas diferencias. 

 

IV  

Con todo, apenas podrá dudarse de esto: hay perspectivas que afirman la voluntad de 

poder —y las hay que la condicionan, o la negocian, o la alteran, o la ignoran, o de plano 

la niegan y reprimen (y forcluyen). El cristianismo es —¿naturalmente?— una de estas 

últimas: epítome del nihilismo europeo. ¿Y la metafísica? Ella —hegeliana o no— juega 

habitualmente con una lógica binaria: cuerpo y alma, razón y pasión, ser y devenir, Bien 

y Mal. Es una lógica que, ante el cromatismo nietzscheano, exhibe su simplicidad y su 

pobreza. Es verdad que se producen oposiciones, pero ellas son solamente una 

posibilidad dentro de un entrecruzamiento incalculable de vínculos. Que lo real sea 

música —no sólo que sea como música— nos saca, sin necesariamente pasar por la capilla 

analógica, de ese calabozo digital. La voluntad de poder está hecha de transiciones, 

deslizamientos y glissandos, articulaciones, desviaciones y nudos, repeticiones y 

reversiones, graduaciones y fugas. El contrapunto es un recurso entre miles. Lo real es 

lujurioso. ¡Y, lo mejor de todo, irreformable! La irreformabilidad de lo real es efecto de 

la muerte de Dios: no de su no-existencia, ni de su ausencia, ni de su lejanía, ni de su 

silencio, ni de la inescrutabilidad de sus designios. La vivencia esencial de la civilización 

occidental es la de la muerte de Dios: el único modo de escapar del círculo vicioso de las 

religiones antiguas —para caer en otro aún más perverso. Ha sido el precio a pagar por 

la invención de un Dios Único y Moral. Se le ha hecho morir, se le ha obligado a morir 

por nosotros, es decir, se le ha forzado a morir por compasión. Un Dios a nuestra exacta 

medida. La muerte a la que se refiere Nietzsche no se reduce a la designación de una 

mera pérdida estadística de la fe. El Dios de la Biblia muere primero imaginariamente —

en los Evangelios—, luego simbólicamente —en la teología de san Pablo y de san 

Agustín— y —en la modernidad secularizada— muere realmente. ¿Una consecuencia 

lógica? ¿Qué podía esperarse de ese Dios débil, enfermo y feneciente a causa de su 

compasión por los hombres? Porque Dios ha sido creado a imagen y semejanza de 

nuestros sufrimientos y horrores; por eso ha de morir —y renacer transfigurado. Lo que 

importa es que resucite una y otra vez como Uno y como Moral. Y así lo hará: sus restos 

serán asimilados por el Estado, por el Capital, por la Técnica… Modos y mañas de la 

Trascendencia. Pues bien, la muerte realizada de Dios deja al descubierto un continente 

muy distinto: la voluntad de poder no es la voluntad de un sujeto o de un super-sujeto, 

no remite a trascendencia alguna, porque el poder no es el medio merced al cual 
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satisfacer el deseo: el deseo y el poder son en sí mismos el ser. Ser en su inmanencia, 

physis sin finalidad. Nietzsche piensa la voluntad de poder como prácticamente lo 

contrario de la dialéctica del Amo y del esclavo de Hegel: como una agonística cuyo fin 

no es aniquilar o someter al enemigo, sino crecer con él. El combate —el modelo es 

evidentemente el griego— es una forma de cultivo. «De esta manera», apunta un 

comentarista, 

los griegos no sucumbieron al falso ideal de pura harmonía y orden, y aseguraron una 

proliferación de la excelencia, evitando el anquilosamiento, la disimulación y el control 

uniforme. El agon expresaba la resistencia general de los griegos a la ‘dominación 

unificada’ (…) y al peligro del poder incontestado o incontestable; de allí la práctica de 

condenar al ostracismo a alguien demasiado poderoso, a alguien que arruinaría la 

estructura recíproca de la práctica agonística.1  

Lo decisivo para no distorsionar a Nietzsche es seguirlo en esta distinción trazada entre 

la voluntad de poder y la compulsión de dominio —una distinción que viene de Spinoza 

y que está completamente ausente en Fichte y Hegel (y en casi toda la filosofía política 

clásica y moderna). El poder no existe como resultado de la aniquilación del otro; en 

cambio, el dominio es lo único que busca.  

 

V  

La voluntad de poder concebida por Nietzsche como esencia de lo real es —aplicada a los 

humanos— una voluntad de juego (o de puesta en juego) y una voluntad de suerte: un 

arriesgar la vida como afirmación absoluta —incondicional— de la misma. Algo que vio 

claramente Georges Bataille. Si lo real es plural —está constituido por la infinidad de los 

atributos y los modos, diría Spinoza—, la verdad sólo puede ser perspectivística. Lo cual 

no significa que se diluya en “subjetivismo”. El sujeto es, él mismo, un sujeto plural, el 

escenario de un combate múltiple entre perspectivas y cursos de acción. Puede afirmarse 

y puede también rendirse: puede decaer. El sujeto es la escritura que hace de sí mismo, 

motivo por el cual Nietzsche se cuida bastante de formular e imponer una doctrina. 

Escribir es combatir en uno mismo, por ejemplo, las tendencias a la vulgaridad, a la falsa 

superioridad, al dogmatismo, a la pedantería… El sujeto es en sí mismo la contienda de 

las facultades, en título pedido en préstamo a Kant. Y algo similar se dirá del objeto: no 

lo hay sin ser preconstituido por el sujeto. La objetividad científica es tan perspectivística 

como el delirio visionario de un Swedenborg o la monomanía de un Rasputín. La ciencia, 

para Francis Bacon, «investiga la naturaleza completa y en conmoción: a saber, cuando 
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por artificio e industria del hombre es violentamente sacada de su estado y se la fuerza y 

conforma».2 ¡Una objetividad efecto de la violencia, una objetividad forzada! En todo 

caso, es una perspectiva, para horror y escándalo de todos los positivismos. Ni siquiera 

en su período ilustrado Nietzsche se deja embelesar por pretensiones de imparcialidad 

semejantes. Lo real es plural y no se deja capturar ni en el sistema de las mallas más 

cerradas. Y, con todo, ante lo real, o ante la existencia, o ante la vida, hay dos perspectivas 

básicas: la renuncia —y el compromiso. La primera es posible porque se ha postulado o 

imaginado un espacio trascendente —situado por encima de lo real en su caótica 

indiferencia— al cual escapar; el segundo es efecto de una afirmación sin cálculo. O 

salvación —o tragedia. Obviamente, la ciencia es para Nietzsche una forma de religión, 

una conformación —la más acabada— del ideal ascético. El monoteísmo se aferra al Dios 

Único como la ciencia lo hace a la Verdad Una. ¿Es esto una crítica moral de nuestros 

hábitos o decisiones? Escasamente. Lo propio de la moral —el superyó freudiano— es y 

ha sido la renuncia, el rechazo de lo real; ¿qué es lo que, en un ser humano, podría 

afirmarlo sin segundas intenciones, además del cuerpo —el Ello de Groddeck y Freud—? 

¿Yo? La afirmación sin cálculo de la existencia no procede de moral alguna, y tampoco 

del sujeto si creemos que en él manda la conciencia (que es, por definición, conciencia 

moral). Ese compromiso con lo real sólo puede derivar del Ello, que, según sabemos, en 

Nietzsche es calificado de voluntad de poder. Un compromiso estético —en el sentido 

descrito en nuestro primer parágrafo. Así, la pregunta por la ética de Nietzsche se 

responde por fuera y en contra de la moral: lo único propiamente ético es suspender el 

hechizo de la moral, cuya meta es impedir o desviar o bloquear o inclusive negociar la 

afirmación irrestricta de lo real. Ésta es estética, no moral: no es iniciativa del yo y menos 

del superyó. Nunca ha sido cuestión de ser nietzscheanos, por más que justo sea en cada 

caso defenderlo de la miopía, la imbecilidad, la ignorancia o la mala fe (formas típicas 

del nihilismo reactivo). No es posible ser su seguidor. Pero tampoco lo es pasar de largo 

y hacer como si no tuviera nada que ver con nosotros, seamos o no practicantes de la 

filosofía. Él nos dice algo a propósito de nuestra vida, de nuestra existencia real. A 

nosotros, que sabía que no podría conocernos; habló o escribió siempre —y esto no es 

una casualidad— en dirección a lo desconocido. Otro tanto se dirá de Spinoza, que según 

mi parecer sólo ha podido ser bien leído y comprendido desde la perspectiva abierta y 

ensayada por Nietzsche. 
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VI  

Una perspectiva que tranquilamente podemos reconocer —y bautizar— como una Crítica 

de la razón anómala. Ni pura, ni práctica, ni instrumental, ni dialéctica, ni sentimental, 

ni cínica, ni analógica, ni comunicativa… La muerte de Dios no ha dejado la última 

palabra a la ciencia, a la ciencia positiva, y a la filosofía que alegremente la entroniza, 

porque para Nietzsche es una de sus más insidiosas y virulentas sombras; ella da 

cumplimiento al nihilismo sin proponer otra forma de vida. Entre otros, por más que lo 

lean demasiado al sesgo, Heidegger y Adorno han extraído las lecciones 

correspondientes. La imagen científica del mundo corresponde en su integridad a un 

sujeto blindado y acorazado en su necesidad de dominio (es decir, atrincherado en el yo 

y protegido por los bombardeos aéreos diurnos del superyó); a la voluntad de poder, que 

quién sabe por qué crece con el poder del otro, incluso del enemigo, le corresponde el 

arte o, más exactamente, la percepción o intuición de la belleza (cuyo ángel, como sabe 

el poeta, siempre es terrible). Porque la muerte de Dios —el hundimiento o eclipse de la 

trascendencia— es menos buena que bella; deja al sujeto en una libertad siempre 

inquietante, en una deriva de la que no puede decirse si va a alguna parte mejor o peor. 

Nietzsche no es, por lo mismo, ni pesimista (como Schopenhauer) ni optimista (como 

Leibniz). Lo trágico no significa tragedia en un sentido periodístico o televisivo. Trágico 

es lo real, porque no va nunca a ninguna parte. Lo real, según decíamos, es irreformable, 

pero el ser humano no. Quizás éste sea el límite interno de la filosofía de Nietzsche. La 

lectura de Heidegger es abusiva porque traslada injustificadamente lo que Nietzsche dice 

del hombre al ámbito del ser. El hombre es un animal esencialmente reformable, o así lo 

percibía —a la luz de Grecia y bajo el influjo de la música de Wagner— en sus primeros 

escritos. Pues no es cierto que todos los hombres sean nihilistas per se; el nihilismo es 

una enfermedad que se contrae en ambientes civilizados. Por tanto, hay una cura. 

¡Contra la moral, naturaleza! Aunque ya sabemos que la naturaleza de Nietzsche no es la 

naturaleza de los científicos. Enfermo, de cualquier modo, es impedir o refrenar el 

impulso natural de los seres, que es la voluntad de ser más, el incremento del poder de 

ser. Un impulso que —también lo sabemos— no necesariamente se ejerce contra otro. 

Hemos dicho ya que la voluntad de poder —avatar del conatus spinoziano— no es 

dialéctica sino cromática o prismática. Es agonal —y diagonal. Por desgracia, puede 

tornarse violencia senil: no es voluntad de poder sino necesidad de aniquilación. Como 

dice de la historia en la Segunda Intempestiva, su juzgar es siempre un destruir. El 

conocimiento, prenda de la civilización, se vuelve —al desconfiar de los instintos— estéril 

y timorato. Afirmar lo real es también afirmar el pasado en su fragilidad y en su 

inocencia. Hay una piedad en esa afirmación, un respeto por aquello que apenas puede 
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resistir las compulsiones del conocimiento científico o histórico. Desde el punto de vista 

más elevado, pero aquel que nunca escapa hacia una trascendencia, se vislumbrará que 

la afirmación sin reservas de la existencia producirá una justicia adecuada a ella, no 

impuesta desde arriba por una moral normativa procedente del resentimiento de los más 

débiles, que son también los más violentos en razón directa a su impotencia. Leer a 

Nietzsche como un contemporáneo es relativamente fácil, a pesar de ciertos pesados 

arrebatos románticos: porque su época no da señas de haber pasado. Por lo demás, fue 

un adelantado, como se decía en la Era de los Descubrimientos; su vista ha abarcado su 

siglo y al menos —en sus vectores básicos— los dos siguientes. Se sabía y se quería 

intempestivo, inactual, póstumo —no hablaba para el público circundante, no hablaba —

presentía que no lo entenderían— para los presentes. Tampoco para él mismo. Escribía, 

podemos sospecharlo, para aquello que nunca llegaría a integrarse en un nosotros —y 

esto es tan interesante cuanto terrible. 

 

VII  

¿Lo hacía a sabiendas? ¿Su pensamiento brotaba detrás de sí, a pesar de sí? Difícil 

determinarlo. No ha perdido el menor interés saber desde dónde y hacia quién —o hacia 

qué— hablaba. La línea del horizonte es amplísima: la Grecia arcaica y clásica, y toda la 

Civilización Occidental, pero también Persia, Asia Menor, la India… Sin ser un 

investigador asalariado —estimulado o desestimulado por sus pares—, sabía muchísimo: 

no en exceso, pero sí lo esencial. Un pensador lo es si podemos estimarlo como 

contemporáneo nuestro: Parménides, Sócrates, Plotino, Maquiavelo, Pascal… Si son 

pensadores es porque continúan hablándonos a nosotros, que ni habíamos llegado ni 

teníamos intención de hacerlo. Friedrich Nietzsche es a no dudarlo nuestro 

contemporáneo, pero ¿qué dice que siga justificando su lectura más allá de innumerables 

y vanos ritos universitarios? Mi hipótesis es que Nietzsche es nuestro contemporáneo 

porque es el pensador de la tierra. Así como Hegel es el pensador del mundo —el 

pensador del fin de la naturaleza—, Nietzsche piensa menos en el fin de la modernidad 

(según la obtusa interpretación de un Habermas) que en el confín del mundo: situado 

entre la tierra y el mundo, y desmontando una a una las pretensiones de éste de ser todo 

lo que es. El mundo —concepto eminentemente teológico: sólo ante Dios lo real cobra la 

fisonomía y los alardes del mundo— no es todo, o, mejor, el mundo no totaliza y no se 

cierra en sí mismo —porque la tierra se lo impide. Nietzsche no se sitúa en las antípodas 

de ese mundo —con lo cual sería su crítico más cumplido—, sino en aquello que le resulta 

intratable, intragable, impresentable. La muerte de Dios es la muerte del Hombre y la 
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extinción del Mundo. En consecuencia, el Übermensch no es el hombre superior tal como 

una lectura apresurada o miserable motivaría (la de los nazis, por caso), sino el existente 

humano que se afirma como un puente y un ocaso, es decir, como un habitante de la 

tierra y no ya como un ciudadano del mundo (o no sólo como eso). Hegel nos ha llevado 

al extremo correspondiente: la Historia es la Historia del Mundo que sólo inicia con la 

aparición del Estado: El Estado es la marcha de Dios a través del Mundo, leemos en sus 

Lecciones de filosofía de la historia. Nietzsche se planta —o se moviliza— en la línea que 

separa al Mundo de la tierra y al Estado de la prehistoria; también (es la misma), en la 

línea que separa a la Civilización del salvajismo. Con esto, las cargas semánticas de cada 

término se invierten o revierten. No hay nada necesario y menos natural en la irrupción 

del Estado; se diría que, precisamente, el Estado, el Mundo, la Historia Universal y Dios 

designan —más allá de la represión de Freud y Marcuse— la distorsión y retorsión radical 

de la naturaleza. ¿Es posible recobrarla? ¿Significa, como podría imaginarse, regresar al 

pleistoceno? Pues no: la gran política de Nietzsche consiste en liberar a la tierra del 

dominio del mundo, devolviéndole su poder de diferenciación (el poder es justamente 

poder de diferenciación, no de igualación): desde la perspectiva de la tierra, el sujeto es 

una singularidad plural, un híbrido en flujo: una superficie de experimentación y 

recomposición perpetuas. Rescatar a la tierra del dominio del Mundo no es una tarea 

confiada a una clase social —la unión obrero-campesina del socialismo histórico— o un 

estrato privilegiado de la población —las vanguardias intelectuales—, sino a eso que 

algunos lectores de Nietzsche denominan (bajo ciertos influjos spinozistas) la multitud 

nómada: no la masa, no la clase, no el pueblo, no la patria, ni siquiera la nación, 

conjuntos artificiales siempre institucionalizables y siempre dóciles a la dirección de 

algún tirano, sino, en el sentido radical que aquí hemos venido desgranando, aquello que 

en cada sujeto afirma lo real de manera incondicionada. Esta heterogeneidad entre el 

Mundo y la tierra ha podido ir abriéndose paso en la discusión contemporánea.  

 

VIII  

Vanessa Lemm lo ha formulado como el conflicto entre la cultura —la afirmación de la 

libertad natural del sujeto, de su singularidad irreductible— y la civilización —la cría y 

domesticación del animal gregario—.  

La sociedad aristocrática futura, tal y como la imagina Nietzsche, es un ordenamiento 

horizontal de poderes, todos ellos dignos —por sí mismos y en relación con los demás— 
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de igual respeto, cuyo objetivo es favorecer la elevación ennoblecedora del valor y el 

significado de la responsabilidad del individuo singular.3  

En el fondo, se trata de la afirmación o de la negación de la inmanencia; si no se afirma, 

o si se hace condicionadamente, transformará el poder (horizontal) en dominio 

(vertical). Y afirmar la inmanencia de lo real —lo real en un ser humano— apenas podría 

ser otra cosa que renunciar a todo intento de domesticación, de gregarización, de 

sumisión y esclavización de su parte animal, de su parte instintiva, de su inocencia 

natural. Es en la Genealogía de la moral el sitio donde Nietzsche insiste en este punto: 

la Iglesia (cristiana) y el Estado (moderno) son la fábrica de ese animal confiable, 

predecible y dedicado exclusivamente al bien de la sociedad que representa la peor de 

las violencias imaginables con la coartada de la erradicación de la violencia. Lo 

entendemos: nada más violento y enfermizo que la violencia moral. Por eso Lemm puede 

concluir: «Para que el ser humano devenga justo y donante debe recuperar su animalidad 

olvidada».4 Creo que ya vamos adivinando cómo.  
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