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Resumen: Arte es la afirmacion de lo real en el sujeto, y esta afirmacion es lo propio de
la fiesta. Cualquier otra interpretacion es reactiva, es decir: nihilista. En tanto fuerza, o
en tanto poder-de-ser, la existencia se afirma y se expresa estéticamente; la moral es un
obstaculo, un retroceso, un debilitamiento, una pérdida de potencia. Nietzsche se opone
a su maestro Schopenhauer, que mantiene una actitud expectante y desconfiada ante la
Voluntad y que ve en el arte —como en la moral o en la religion— una suerte de abrigo a
salvo de sus tempestades. Porque no es cuestion de escapar de la existencia —de
salvarse—, sino de justificar su modo de ser. Afirmarse estéticamente significa olvidarse
del mundo, hundirse en la soledad y la incomunicacion. Lo real se afirma en el sujeto
estéticamente, y la ética de este sujeto particular se reduce en fin de cuentas a refrendar

esa afirmacion —o a contravenirla.
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Abstract: Artis the affirmation of what is real in the subject, and this affirmation is what
is proper to the party. Any other interpretation is reactive, i. e. nihilistic. As strength, or
as power-of-being, existence is affirmed and expressed aesthetically; morality is an
obstacle, a setback, a weakening, a loss of power. Nietzsche opposes his master
Schopenhauer, who maintains an expectant and distrustful attitude before the Will and
who sees in art —as in morals or religion— a kind of shelter safe from his storms. Because
it is not a question of escaping from existence —of saving oneself— but of justifying one's
way of being. To affirm oneself aesthetically means to forget about the world, to sink into
loneliness and incommunication. The real is affirmed in the subject aesthetically, and
the ethics of this particular subject are ultimately reduced to endorsing that affirmation

—or contravening it.
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La de Friedrich Nietzsche es una filosofia del arte o, quiza méas rigurosamente formulado,
el pensamiento de la experiencia de la belleza. Que lo sea altera cuando no abole las
nociones tradicionales de filosofia, pensamiento, verdad, arte —y belleza. No es, en su
acepcion predominante, una estética; tampoco una ética o una epistemologia o una
ontologia —aunque de ahi pueden derivarse lineas argumentales con ellas relacionadas.
Que el arte sea el hilo conductor —el corazon— de su pensamiento facilita su lectura pero
suscita problemas de definicion a cada paso. En realidad, el arte es decisivo, pero apunta
a un fondo situado a mayor profundidad, y ese fondo no es otro que la vida misma, la
existencia en su abigarramiento —y desgarramiento— real. Si la vida es el objeto de su
pensamiento, entonces sera una fisica —sin abandonar del todo las pretensiones de una
meta-fisica. ¢Una ciencia? No. No, al menos, una fisica en la linea de Galileo, Kepler o
Newton (y herederos). Mas bien se asemejaria a la physis de los presocraticos —y a su
logos. Correspondera a la existencia, o a la vida, no una ciencia o una filosofia, sino una
estética (y, sobre sus hombros, se levantaria por caso una metafisica o una para-fisica).
La filosofia —el discurso de la verdad— se subordina al arte porque el arte esti siempre
al servicio de la vida. No deberia haberse puesto a disposiciéon de la moral, de la religion,
de la politica, ni siquiera de la cultura (como en efecto ha sucedido y sucede); el arte sélo
ha de responder a la vida. ¢A la vida de quién? No dice en ninguna parte que sélo a la
vida del sujeto, de una persona humana; el arte responde a la vida, con lo cual la
naturaleza —organica e inorganica— cobra una existencia estética. El ser esta animado y
se expresa estéticamente. Esa es su posicion de base. El arte no es privativo del hombre:
da expresion a lo que hay de naturaleza en un ser que a fin de sobrevivir, fatalmente, se
ha de domesticar a si mismo. El arte es desde tal perspectiva el conjunto —siempre
plural— de actos y pensamientos que afirman la existencia natural de los seres; contra
esa afirmacién, que no necesita razon ni justificaciéon, Nietzsche identificara el resto de
las instituciones humanas, todas ellas formas reactivas (o represivas) crecidas en torno
de la moral. El esquema admitird correcciones y variantes, pero permanecera sin
cambios de importancia: el arte afirma la vida, y lo hace de manera abierta, multiple, no
estereotipada, libre y generosa: no afirma el ser del sujeto, sino la pluralidad inagotable
de las cosas; la moral es reactiva, rigida, dogmatica, cerrada: carente de imaginacion, se
propone proteger al sujeto de la fuerza de las cosas, de lo real. El arte es la expresion de
la potencia; la moral, refugio de la impotencia. A lo real —la existencia en su absoluta
crudeza, el ser en su inmanencia radical— no corresponden ni los conceptos filosoficos

heredados ni las ecuaciones de las ciencias; no se llega a ello merced a definiciones
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teoricas ideales ni a través de experimentos cientificamente controlados. El discurso
logico —de Aristételes a Hegel o a Carnap— le es heterogéneo. Lo real no se manifiesta
0, mas bien, no es una manifestacion de la Idea (en su sentido platonico) y no coincide
con la Razdn (en su concepto hegeliano). El arte es lo iinico que —hasta cierto punto— le
hace justicia; por lo mismo, se encuentra a miles de anos-luz del positivismo —y de la
fenomenologia. Lo real no reclama una definiciéon ni anda buscando un sentido, pero a
cambio engendra figuras. Lo real es el (sujeto) artista, no el artista (individual) que casi
siempre —dados sus limites— lo pierde o lo deforma. Es erréneo considerar que el artista
(individual) se aleja de lo real falsificandolo a conciencia; es lo real, como sujeto agente,
el (lo) que se presenta en infinidad de figuras. El artista llega a serlo a condicion de dar

paso a lo real que a través de él se expresa.

Es el sentido concreto de la embriaguez dionisiaca: dar paso a la fuerza. Este paso es la
belleza. Jamas es una definicion formal, y tampoco se centra en la recepcion y ni siquiera
en la obra de arte ya compuesta y firmada; la belleza es el paso de la fuerza por el sujeto.
Arte es la afirmacion de lo real en el sujeto, y esta afirmacion es lo propio de la fiesta.
Cualquier otra interpretacion es reactiva, es decir: nihilista. En tanto fuerza, o en tanto
poder-de-ser, la existencia se afirma y se expresa estéticamente; la moral, como hemos
dicho, es un obstaculo, un retroceso, un debilitamiento, una pérdida de potencia. Aqui y
en otros puntos Nietzsche se opone a su maestro Schopenhauer, que mantiene una
actitud expectante y desconfiada ante la Voluntad y que ve en el arte —como en la moral
o en la religion— una suerte de abrigo a salvo de sus tempestades. Porque no es cuestion
de escapar de la existencia —de salvarse—, sino de justificar su modo de ser. Frente al
nihilismo, la existencia s6lo se sostiene estéticamente (lo que no significa que todos nos
volvamos artistas, pero si que asumamos que la vida es un fenémeno estético: una
creacion de si). Creacién de si que involucra una desmedida atencién a todas las
coartadas ideologicas —e incluso psicologicas. Afirmarse estéticamente significa
olvidarse del mundo, hundirse en la soledad y la incomunicacién. La existencia no
necesita ni testigos ni demostraciones ni obras piadosas. Tal seria el sentido del Eterno
Retorno: menos una hipotesis cientifico-metafisica que un experimentum crucis, la
prueba que el sujeto ha de sortear para sostener —y desplegar, sin subterfugios ni
segundas intenciones— su propia vida. Dicho brevemente, lo real se afirma en el sujeto
estéticamente, y la ética de este sujeto particular se reduce en fin de cuentas a refrendar

esa afirmacién —o a contravenirla. Quienes se han ocupado académicamente de su obra
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acostumbran distinguir tres periodos: 1) Romantico —bajo el influjo de Schopenhauer y
Wagner—, ocupado en la confeccion de una metafisica de artista; 2) Analitico (o
Ilustrado) —marcado por la ruptura con Wagner—, centrado en la construcciéon de una
especie de epistemologia estética, y 3) Clasico (0 maduro) —un retorno a un Dionisos
mas apolineo asegurado por la musica mediterranea (Bizet, Rossini...)—, empenado
menos en construir algo que en divinizar la existencia. Esquema tripartito que perpetaa
cierto pathos hegeliano realmente aborrecido por Nietzsche; basta leer el Ensayo de
autocritica que —catorce afios después— figura como prologo-epilogo a El nacimiento de
la tragedia. Con todo, que la filosofia de Nietzsche sea el pensamiento de la experiencia
de la belleza desplaza el énfasis, sin lugar a dudas, desde el Espiritu hacia la Naturaleza,
desde la Mente hacia el Cuerpo y desde el Yo hacia el Ello; también, por cierto, desde el
Conocimiento hacia la Vida (o desde la Conciencia hacia el Inconsciente): falta identificar
o recualificar el contenido de todos estos términos, que, por descontado, no han quedado
igual. Esta es la inversion esencial merced a la cual el filésofo abre una via regia a la
transvaloracién de todos los valores que de principio a fin se ha propuesto como
superacion del nihilismo. Tres fases de un recorrido cuya direcciéon subyacente
permanece invariable: el mundo es incomprensible como producto de un Dios Moral;
solo resulta inteligible como afirmacién gratuita de una potencia expresiva que actiia en
la inmanencia sin finalidad alguna: el Absoluto como Voluntad de poder. Ahora bien,
¢qué quiere la voluntad de poder? ¢Siempre lo mismo? ¢Lo sabe ella misma? ¢Cémo? Lo
que en principio me interesa poner de manifiesto es el gradual pero firme repudio de la
logica dialéctica en estas polaridades. El Espiritu no es “contrario” a la Naturaleza. Si lo
real es expresivo —como lo es en la Etica de Spinoza—, conviene decir entonces que el
Ello se da un Yo; nunca se opone a él, o no —como lo es en Hegel— de modo logico-

sistematico. Algo similar se aplicara en el resto de los pares.

En absoluto es cuestién de una inversion dialéctica; se trata mas bien de un retroceso,
de una rotacion, de un cambio (radical) de perspectiva. Las cosas aparecen bajo una luz
ligeramente espectral; ni solar, ni nocturna: crepuscular, o en la alborada. Mas
correctamente, prismatica. Los conceptos de su filosofia —al menos, los decisivos— son
prismaticos: refractan el espectro luminico. Es un repudio de Hegel, por supuesto,
aunque también de Aristoteles, a quien —en un fragmento péstumo— califica de
provinciano. Los conceptos adecuados a lo real son, como hemos dicho, estéticos: la mas

breve tragedia de Sofocles dice mas verdad que todo el Organon de Aristoteles. La razon

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Niimero 21, septiembre de 2021. ISSN 1697- 8072
116



miente, y miente por necesidad; esta obligada por definicion a equiparar todas las cosas,
es decir, a anular su diferencia. Se renuncia a la légica no porque en un arranque
romantico se le quiera dar lugar a lo irracional, sino porque es deshonesto confiarse a
ella. En suma, lo real consiste y persiste en sus diferencias: la identidad y la igualdad son
invenciones —muy utiles y eficaces— de la razén. Por lo demas, las cosas que pasan son
irrecuperables. La deshonestidad que denuncia Nietzsche remite a esta voluntad de
asimilacion con la que trabaja la razén: que algo sea lo mismo que otra cosa, o que
pertenezca a cierta categoria de cosas, o que obedezca a cierto orden de regularidades
obtenido por induccion o por deduccion. La razon es irremediablemente reductiva. Para
Nietzsche, lo real —que no lo verdadero— es voluntad de poder, y la voluntad de poder
no sabe de si misma mirdndose en el muy pulido pero muy artificial espejo de la razon;
la voluntad de poder sabe de si en la musica (en el sentido griego): en los ritmos y
escansiones de la vida. Es una revelacion de si, no el resultado de un analisis l6gico o de
un descubrimiento empirico. Asi, si la razon reduce, el arte seduce. No etiqueta y
encierra, sino que abre y deja flotando en lo paradéjico. Trabaja con simbolos quebrados,
o fluidos, o ductiles. Incesantemente cadentes y reciclables. Es por ello que el arte, frente
a la ciencia, no tiene absolutamente nada de subjetivo; el arte muestra que el sujeto —lo
mismo que el objeto— es una obra de arte. Un experimento —en el sentido artistico de la
palabra. El arte puede ver lo real porque ensaya una perspectiva multiple. No
impersonal, no objetiva: multiple y polifénica. Parad6jicamente, el arte observa lo real
en su caracter infinito e inagotable. No hay concepto —ni sistema— que le haga justicia.
iNi siquiera el sistema de las artes! Tal seria el caracter tragico de la sabiduria: saber que
lo real nunca es justo —y que no es practicable ajustarnos definitivamente a ello.
También, por cierto, su belleza. Voluntad de poder es el nombre que asigna Nietzsche a
la inmanencia de lo real. Inmanente significa que no es efecto de un sujeto: lo real, dice
en el paragrafo 36 de Mas alla del Bien y del Mal, es un texto sin autor; un texto terrible.
En términos teologicos, se diria que Dios no se retrae detras de su Creacion; en filosofia,
que las apariencias no son reflejos apagados de las Ideas; en estética, que el artista se
encuentra enteramente contenido en su obra, completo y perfecto en cada una de sus
obras. Esto significa que no existe un punto de vista situado por encima de lo real y
susceptible de entregarnos su verdad. Lo real es la multiplicidad de todas las
perspectivas. Multiplicidad horizontal, literalmente sea dicho. Las cosas existentes son
en si mismas perspectivas —perspectivas que mutan en ritmos infinitos, en figuras y
tonos y fractales. La perspectiva de Nietzsche, a semejanza de la de Spinoza (y Lucrecio)
es cromatica (ademéas de prismatica). Ahora bien, esto no quiere decir que todas las
perspectivas sean igualmente validas o puedan ser reducidas a lo mismo, por mas que

ciertas lecturas malévolas o perezosas de Nietzsche asi lo establezcan. La voluntad de
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poder es la diferencia de las perspectivas y la afirmacién perpetua —sin cesar renovada—

de esas diferencias.

\'

Con todo, apenas podra dudarse de esto: hay perspectivas que afirman la voluntad de
poder —y las hay que la condicionan, o la negocian, o la alteran, o la ignoran, o de plano
la niegan y reprimen (y forcluyen). El cristianismo es —énaturalmente?— una de estas
altimas: epitome del nihilismo europeo. ¢Y la metafisica? Ella —hegeliana o no— juega
habitualmente con una logica binaria: cuerpo y alma, razén y pasion, ser y devenir, Bien
y Mal. Es una logica que, ante el cromatismo nietzscheano, exhibe su simplicidad y su
pobreza. Es verdad que se producen oposiciones, pero ellas son solamente una
posibilidad dentro de un entrecruzamiento incalculable de vinculos. Que lo real sea
musica —no sdlo que sea como musica— nos saca, sin necesariamente pasar por la capilla
analogica, de ese calabozo digital. La voluntad de poder estd hecha de transiciones,
deslizamientos y glissandos, articulaciones, desviaciones y nudos, repeticiones y
reversiones, graduaciones y fugas. El contrapunto es un recurso entre miles. Lo real es
lujurioso. iY, lo mejor de todo, irreformable! La irreformabilidad de lo real es efecto de
la muerte de Dios: no de su no-existencia, ni de su ausencia, ni de su lejania, ni de su
silencio, ni de la inescrutabilidad de sus designios. La vivencia esencial de la civilizacion
occidental es la de la muerte de Dios: el inico modo de escapar del circulo vicioso de las
religiones antiguas —para caer en otro ain mas perverso. Ha sido el precio a pagar por
la invencién de un Dios Unico y Moral. Se le ha hecho morir, se le ha obligado a morir
por nosotros, es decir, se le ha forzado a morir por compasién. Un Dios a nuestra exacta
medida. La muerte a la que se refiere Nietzsche no se reduce a la designacién de una
mera pérdida estadistica de la fe. El Dios de la Biblia muere primero imaginariamente —
en los Evangelios—, luego simbolicamente —en la teologia de san Pablo y de san
Agustin— y —en la modernidad secularizada— muere realmente. ¢Una consecuencia
logica? éQué podia esperarse de ese Dios débil, enfermo y feneciente a causa de su
compasion por los hombres? Porque Dios ha sido creado a imagen y semejanza de
nuestros sufrimientos y horrores; por eso ha de morir —y renacer transfigurado. Lo que
importa es que resucite una y otra vez como Uno y como Moral. Y asi lo hara: sus restos
seran asimilados por el Estado, por el Capital, por la Técnica... Modos y manas de la
Trascendencia. Pues bien, la muerte realizada de Dios deja al descubierto un continente
muy distinto: la voluntad de poder no es la voluntad de un sujeto o de un super-sujeto,

no remite a trascendencia alguna, porque el poder no es el medio merced al cual
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satisfacer el deseo: el deseo y el poder son en si mismos el ser. Ser en su inmanencia,
physis sin finalidad. Nietzsche piensa la voluntad de poder como practicamente lo
contrario de la dialéctica del Amo y del esclavo de Hegel: como una agonistica cuyo fin
no es aniquilar o someter al enemigo, sino crecer con él. El combate —el modelo es
evidentemente el griego— es una forma de cultivo. «De esta manera», apunta un

comentarista,

los griegos no sucumbieron al falso ideal de pura harmonia y orden, y aseguraron una
proliferacion de la excelencia, evitando el anquilosamiento, la disimulacion y el control
uniforme. El agon expresaba la resistencia general de los griegos a la ‘dominacién
unificada’ (...) y al peligro del poder incontestado o incontestable; de alli la practica de
condenar al ostracismo a alguien demasiado poderoso, a alguien que arruinaria la

estructura reciproca de la practica agonistica.!

Lo decisivo para no distorsionar a Nietzsche es seguirlo en esta distincion trazada entre
la voluntad de poder y la compulsiéon de dominio —una distincién que viene de Spinoza
y que esta completamente ausente en Fichte y Hegel (y en casi toda la filosofia politica
clasica y moderna). El poder no existe como resultado de la aniquilacion del otro; en

cambio, el dominio es lo Gnico que busca.

Vv

La voluntad de poder concebida por Nietzsche como esencia de lo real es —aplicada a los
humanos— una voluntad de juego (o de puesta en juego) y una voluntad de suerte: un
arriesgar la vida como afirmaciéon absoluta —incondicional— de la misma. Algo que vio
claramente Georges Bataille. Si lo real es plural —est4 constituido por la infinidad de los
atributos y los modos, diria Spinoza—, la verdad sélo puede ser perspectivistica. Lo cual
no significa que se diluya en “subjetivismo”. El sujeto es, él mismo, un sujeto plural, el
escenario de un combate multiple entre perspectivas y cursos de acciéon. Puede afirmarse
y puede también rendirse: puede decaer. El sujeto es la escritura que hace de si mismo,
motivo por el cual Nietzsche se cuida bastante de formular e imponer una doctrina.
Escribir es combatir en uno mismo, por ejemplo, las tendencias a la vulgaridad, a la falsa
superioridad, al dogmatismo, a la pedanteria... El sujeto es en si mismo la contienda de
las facultades, en titulo pedido en préstamo a Kant. Y algo similar se dira del objeto: no
lo hay sin ser preconstituido por el sujeto. La objetividad cientifica es tan perspectivistica
como el delirio visionario de un Swedenborg o la monomania de un Rasputin. La ciencia,

para Francis Bacon, «investiga la naturaleza completa y en conmocion: a saber, cuando
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por artificio e industria del hombre es violentamente sacada de su estado y se la fuerza 'y
conforma».2 iUna objetividad efecto de la violencia, una objetividad forzada! En todo
caso, es una perspectiva, para horror y escandalo de todos los positivismos. Ni siquiera
en su periodo ilustrado Nietzsche se deja embelesar por pretensiones de imparcialidad
semejantes. Lo real es plural y no se deja capturar ni en el sistema de las mallas mas
cerradas. Y, con todo, ante lo real, o ante la existencia, o ante la vida, hay dos perspectivas
bésicas: la renuncia —y el compromiso. La primera es posible porque se ha postulado o
imaginado un espacio trascendente —situado por encima de lo real en su caotica
indiferencia— al cual escapar; el segundo es efecto de una afirmacién sin calculo. O
salvaciéon —o tragedia. Obviamente, la ciencia es para Nietzsche una forma de religion,
una conformacién —la mas acabada— del ideal ascético. El monoteismo se aferra al Dios
Unico como la ciencia lo hace a la Verdad Una. ¢Es esto una critica moral de nuestros
hébitos o decisiones? Escasamente. Lo propio de la moral —el supery6 freudiano— es y
ha sido la renuncia, el rechazo de lo real; équé es lo que, en un ser humano, podria
afirmarlo sin segundas intenciones, ademas del cuerpo —el Ello de Groddeck y Freud—?
¢Yo? La afirmacion sin célculo de la existencia no procede de moral alguna, y tampoco
del sujeto si creemos que en él manda la conciencia (que es, por definicidn, conciencia
moral). Ese compromiso con lo real s6lo puede derivar del Ello, que, segiin sabemos, en
Nietzsche es calificado de voluntad de poder. Un compromiso estético —en el sentido
descrito en nuestro primer paragrafo. Asi, la pregunta por la ética de Nietzsche se
responde por fuera y en contra de la moral: lo inico propiamente ético es suspender el
hechizo de la moral, cuya meta es impedir o desviar o bloquear o inclusive negociar la
afirmacién irrestricta de lo real. Esta es estética, no moral: no es iniciativa del yo y menos
del supery6. Nunca ha sido cuestion de ser nietzscheanos, por mas que justo sea en cada
caso defenderlo de la miopia, la imbecilidad, la ignorancia o la mala fe (formas tipicas
del nihilismo reactivo). No es posible ser su seguidor. Pero tampoco lo es pasar de largo
y hacer como si no tuviera nada que ver con nosotros, seamos o no practicantes de la
filosofia. El nos dice algo a proposito de nuestra vida, de nuestra existencia real. A
nosotros, que sabia que no podria conocernos; habl6 o escribi6 siempre —y esto no es
una casualidad— en direccion a lo desconocido. Otro tanto se dira de Spinoza, que segiin
mi parecer sélo ha podido ser bien leido y comprendido desde la perspectiva abierta y

ensayada por Nietzsche.
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Vi

Una perspectiva que tranquilamente podemos reconocer —y bautizar— como una Critica
de la razén anomala. Ni pura, ni practica, ni instrumental, ni dialéctica, ni sentimental,
ni cinica, ni analbgica, ni comunicativa... La muerte de Dios no ha dejado la tltima
palabra a la ciencia, a la ciencia positiva, y a la filosofia que alegremente la entroniza,
porque para Nietzsche es una de sus mas insidiosas y virulentas sombras; ella da
cumplimiento al nihilismo sin proponer otra forma de vida. Entre otros, por mas que lo
lean demasiado al sesgo, Heidegger y Adorno han extraido las lecciones
correspondientes. La imagen cientifica del mundo corresponde en su integridad a un
sujeto blindado y acorazado en su necesidad de dominio (es decir, atrincherado en el yo
y protegido por los bombardeos aéreos diurnos del supery6); a la voluntad de poder, que
quién sabe por qué crece con el poder del otro, incluso del enemigo, le corresponde el
arte o, mas exactamente, la percepcion o intuicion de la belleza (cuyo 4ngel, como sabe
el poeta, siempre es terrible). Porque la muerte de Dios —el hundimiento o eclipse de la
trascendencia— es menos buena que bella; deja al sujeto en una libertad siempre
inquietante, en una deriva de la que no puede decirse si va a alguna parte mejor o peor.
Nietzsche no es, por lo mismo, ni pesimista (como Schopenhauer) ni optimista (como
Leibniz). Lo tragico no significa tragedia en un sentido periodistico o televisivo. Tragico
es lo real, porque no va nunca a ninguna parte. Lo real, segiin deciamos, es irreformable,
pero el ser humano no. Quizas éste sea el limite interno de la filosofia de Nietzsche. La
lectura de Heidegger es abusiva porque traslada injustificadamente lo que Nietzsche dice
del hombre al ambito del ser. El hombre es un animal esencialmente reformable, o asi lo
percibia —a la luz de Grecia y bajo el influjo de la musica de Wagner— en sus primeros
escritos. Pues no es cierto que todos los hombres sean nihilistas per se; el nihilismo es
una enfermedad que se contrae en ambientes civilizados. Por tanto, hay una cura.
iContra la moral, naturaleza! Aunque ya sabemos que la naturaleza de Nietzsche no es la
naturaleza de los cientificos. Enfermo, de cualquier modo, es impedir o refrenar el
impulso natural de los seres, que es la voluntad de ser mas, el incremento del poder de
ser. Un impulso que —también lo sabemos— no necesariamente se ejerce contra otro.
Hemos dicho ya que la voluntad de poder —avatar del conatus spinoziano— no es
dialéctica sino cromatica o prismatica. Es agonal —y diagonal. Por desgracia, puede
tornarse violencia senil: no es voluntad de poder sino necesidad de aniquilacién. Como
dice de la historia en la Segunda Intempestiva, su juzgar es siempre un destruir. El
conocimiento, prenda de la civilizacion, se vuelve —al desconfiar de los instintos— estéril
y timorato. Afirmar lo real es también afirmar el pasado en su fragilidad y en su

inocencia. Hay una piedad en esa afirmacion, un respeto por aquello que apenas puede
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resistir las compulsiones del conocimiento cientifico o histérico. Desde el punto de vista
mas elevado, pero aquel que nunca escapa hacia una trascendencia, se vislumbrara que
la afirmacion sin reservas de la existencia producira una justicia adecuada a ella, no
impuesta desde arriba por una moral normativa procedente del resentimiento de los mas
débiles, que son también los mas violentos en razon directa a su impotencia. Leer a
Nietzsche como un contemporaneo es relativamente facil, a pesar de ciertos pesados
arrebatos romanticos: porque su época no da senas de haber pasado. Por lo demas, fue
un adelantado, como se decia en la Era de los Descubrimientos; su vista ha abarcado su
siglo y al menos —en sus vectores basicos— los dos siguientes. Se sabia y se queria
intempestivo, inactual, pdstumo —no hablaba para el pablico circundante, no hablaba —
presentia que no lo entenderian— para los presentes. Tampoco para él mismo. Escribia,
podemos sospecharlo, para aquello que nunca llegaria a integrarse en un nosotros —y

esto es tan interesante cuanto terrible.

VIl

¢Lo hacia a sabiendas? ¢Su pensamiento brotaba detras de si, a pesar de si? Dificil
determinarlo. No ha perdido el menor interés saber desde donde y hacia quién —o hacia
qué— hablaba. La linea del horizonte es amplisima: la Grecia arcaica y clésica, y toda la
Civilizacion Occidental, pero también Persia, Asia Menor, la India... Sin ser un
investigador asalariado —estimulado o desestimulado por sus pares—, sabia muchisimo:
no en exceso, pero si lo esencial. Un pensador lo es si podemos estimarlo como
contemporaneo nuestro: Parménides, Socrates, Plotino, Maquiavelo, Pascal... Si son
pensadores es porque continiian hablandonos a nosotros, que ni habiamos llegado ni
teniamos intencién de hacerlo. Friedrich Nietzsche es a no dudarlo nuestro
contemporaneo, pero ¢qué dice que siga justificando su lectura mas alla de innumerables
y vanos ritos universitarios? Mi hipoétesis es que Nietzsche es nuestro contemporaneo
porque es el pensador de la tierra. Asi como Hegel es el pensador del mundo —el
pensador del fin de la naturaleza—, Nietzsche piensa menos en el fin de la modernidad
(segun la obtusa interpretacion de un Habermas) que en el confin del mundo: situado
entre la tierra y el mundo, y desmontando una a una las pretensiones de éste de ser todo
lo que es. El mundo —concepto eminentemente teologico: solo ante Dios lo real cobra la
fisonomia y los alardes del mundo— no es todo, o, mejor, el mundo no totaliza y no se
cierra en si mismo —porque la tierra se lo impide. Nietzsche no se sitia en las antipodas
de ese mundo —con lo cual seria su critico méas cumplido—, sino en aquello que le resulta

intratable, intragable, impresentable. La muerte de Dios es la muerte del Hombre y la
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extincion del Mundo. En consecuencia, el Ubermensch no es el hombre superior tal como
una lectura apresurada o miserable motivaria (la de los nazis, por caso), sino el existente
humano que se afirma como un puente y un ocaso, es decir, como un habitante de la
tierra y no ya como un ciudadano del mundo (o no s6lo como eso). Hegel nos ha llevado
al extremo correspondiente: la Historia es la Historia del Mundo que so6lo inicia con la
aparicion del Estado: El Estado es la marcha de Dios a través del Mundo, leemos en sus
Lecciones de filosofia de la historia. Nietzsche se planta —o se moviliza— en la linea que
separa al Mundo de la tierra y al Estado de la prehistoria; también (es la misma), en la
linea que separa a la Civilizacién del salvajismo. Con esto, las cargas semanticas de cada
término se invierten o revierten. No hay nada necesario y menos natural en la irrupciéon
del Estado; se diria que, precisamente, el Estado, el Mundo, la Historia Universal y Dios
designan —mas alla de la represion de Freud y Marcuse— la distorsion y retorsion radical
de la naturaleza. ¢Es posible recobrarla? ¢Significa, como podria imaginarse, regresar al
pleistoceno? Pues no: la gran politica de Nietzsche consiste en liberar a la tierra del
dominio del mundo, devolviéndole su poder de diferenciacion (el poder es justamente
poder de diferenciacion, no de igualacion): desde la perspectiva de la tierra, el sujeto es
una singularidad plural, un hibrido en flujo: una superficie de experimentacion y
recomposicion perpetuas. Rescatar a la tierra del dominio del Mundo no es una tarea
confiada a una clase social —la unién obrero-campesina del socialismo histoérico— o un
estrato privilegiado de la poblacion —las vanguardias intelectuales—, sino a eso que
algunos lectores de Nietzsche denominan (bajo ciertos influjos spinozistas) la multitud
nomada: no la masa, no la clase, no el pueblo, no la patria, ni siquiera la nacién,
conjuntos artificiales siempre institucionalizables y siempre dociles a la direccion de
algan tirano, sino, en el sentido radical que aqui hemos venido desgranando, aquello que
en cada sujeto afirma lo real de manera incondicionada. Esta heterogeneidad entre el

Mundo y la tierra ha podido ir abriéndose paso en la discusién contemporanea.

VI

Vanessa Lemm lo ha formulado como el conflicto entre la cultura —la afirmacion de la
libertad natural del sujeto, de su singularidad irreductible— y la civilizacién —la cria y

domesticacion del animal gregario—.

La sociedad aristocratica futura, tal y como la imagina Nietzsche, es un ordenamiento

horizontal de poderes, todos ellos dignos —por si mismos y en relaciéon con los demas—
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de igual respeto, cuyo objetivo es favorecer la elevacién ennoblecedora del valor y el

significado de la responsabilidad del individuo singular.3

En el fondo, se trata de la afirmacion o de la negacion de la inmanencia; si no se afirma,
o si se hace condicionadamente, transformara el poder (horizontal) en dominio
(vertical). Y afirmar la inmanencia de lo real —lo real en un ser humano— apenas podria
ser otra cosa que renunciar a todo intento de domesticacion, de gregarizacion, de
sumision y esclavizacion de su parte animal, de su parte instintiva, de su inocencia
natural. Es en la Genealogia de la moral el sitio donde Nietzsche insiste en este punto:
la Iglesia (cristiana) y el Estado (moderno) son la fabrica de ese animal confiable,
predecible y dedicado exclusivamente al bien de la sociedad que representa la peor de
las violencias imaginables con la coartada de la erradicacién de la violencia. Lo
entendemos: nada méas violento y enfermizo que la violencia moral. Por eso Lemm puede
concluir: «Para que el ser humano devenga justo y donante debe recuperar su animalidad

olvidada».4 Creo que ya vamos adivinando como.
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