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Resumen: 

El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria de 

silencio. Anton Webern hablaba de una música «apenas audible» y Marina Tsvietáieva 

de una «música reducida a la nada». Esta música del silencio, del silencio audible, 

recorre la música tardía del compositor alemán Bernd Alois Zimmermann: Stille und 

Umkehr (1970), Ekklesiastische Aktion (1970). Estas composiciones dan respuesta a la 

voz extraña o voz divina de la teología negativa por medio de un silencio ensordecedor. 

Zimmermann lleva a término la rilkeana «muerte que le es propia» suicidándose (cf. su 

Requiem für einen jungen Dichter, 1967-69) en el mismo año que compone Stille und 

Umkehr. La absoluta kénōsis, la annihilatio y el exitus de este mundo, es la única forma 

de acceder a la memoria primordial del origen, la vuelta o reintegración al silencio. 

Liberación sin redención posible. La guadaña que cercena la cabeza de San Juan 

(Mallarmé), es la que la joven Tsvietáieva, que puso fin a su vida, evoca en una línea: «la 

muerte segará una cabeza, la mía». 

Palabras clave: música contemporánea, Bernd Alois Zimmermann, teología 

negativa, silencio absoluto, aniquilamiento místico 

 

Abstract: 

Silence is the primary memory. Or the primordial memory is a memory of silence. Anton 

Webern spoke of a «barely audible» music and Marina Tsvetaeva of a «music reduced to 

nothing». This music of silence, of audible silence, covers the late music of the German 

composer Bernd Alois Zimmermann: Stille und Umkehr (1970), Ekklesiastische Aktion 

(1970). These compositions respond to the strange voice or divine voice of negative 

theology through a deafening silence. Zimmermann carries out the rilkean «dies his own 

death» by committing suicide (cf. his Requiem für einen jungen Dichter, 1967-69) in the 
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same year as Stille und Umkehr. The absolute kénōsis, the annihilatio and the exitus of 

this world, is the only way to access the primary memory of the origin, the return or 

reintegration into silence. Liberation without redemption possible. The scythe that cuts 

off the head of St. John (Mallarmé), is the one that the young Tsvetaeva, who put an end 

to her life, evokes in one line: «death will reap a head, mine». 

Keywords: contemporary music, Bernd Alois Zimmermann, negative theology, 

absolute silence, mystical annihilation 

 

1. Teología negativa y memoria de silencio 

El principio de no repetición en la música de Anton Webern no es, en absoluto, abolición 

de la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una 

memoria de silencio. En Webern son esas minúsculas señales musicales indicadas por 

expresiones bien notables: kaum hörbar («apenas audible»), verschwindend 

(«desapareciendo»), morendo. T. S. Eliot alude en uno de sus célebres versos a «la 

música no oída [unheard music2, callada música, cf. Juan de la Cruz, F. Mompou] oculta 

entre los arbustos» («Burnt Norton» 1:27)3. Lo «inaudible» es un término que se repite 

en el conjunto de la obra del gran compositor italiano Luigi Nono, que estaba a la escucha 

de «lo inaudible o lo inaudito», «lo desconocido, inaudible o invisible [que] nos 

ilumina», para «escuchar también el silencio»4. Nono permanecía atento a «otros 

sonidos que fluyen de la memoria, del oído, de una composición repentina de señales 

acústicas circundantes»5. Como signo de la ausencia de separación entre espacio sagrado 

y profano, en el estreno de su ópera Prometeo, en San Lorenzo de Venecia se dejó abierta 

la puerta, para que los sonidos de los canales se confundieran con la música. Lejos de ser 

un sinónimo de la nada, en la obra de Nono el silencio es la vibración particular de un 

ausente, su vacía aparición: el Silente. Esta «música del silencio», del «silencio audible» 

(V. Jankélévitch), compuesta de «sonidos que fluyen de la memoria», recorre la obra de 

los compositores Bernd Alois Zimmermann –Stille und Umkehr (Silencio y vuelta, 

1970)– y Sofiya Gubaidúlina –Stimmen… Verstummen… (Voces… enmudecer…, 1986). 

La literatura y la música caminan juntas en este cerco del silencio en la palabra6 y el 

sonido7: escuchar lo invisible, ver lo inaudible. El silencio se sitúa a menudo en una nueva 

reflexión sobre la escucha, que emana por ejemplo de las concepciones «pluralistas» de 

la composición en la obra de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), uno de los 

compositores más significativos del siglo veinte8. Zimmermann fue un compositor que, 

tal como sus contemporáneos generacionales, Karl Amadeus Hartmann y Winfried Zillig, 

nació en un instante fecundo y trágico de la historia9: para ellos los nombres de 
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Schönberg, Berg, Webern, Stravinski y Bartók no eran una rareza vanguardista, sino los 

nombres claves de los nuevos caminos que la música había emprendido en el siglo XX y 

que había que explorar, ampliar y seguir. Pero también pertenecían a uno de los 

momentos más sombríos de la época: la era de Hitler, Stalin, la Segunda Guerra Mundial 

y sus desastrosas consecuencias morales y vitales. Terminado el conflicto bélico, se 

integró a la intensa vida musical centroeuropea marcada, fundamentalmente entre las 

décadas de los cincuenta y sesenta, por el serialismo integral que músicos más jóvenes –

y afortunados- que él, ponían en circulación, articulando lo que se llamó, la vanguardia 

de Darmstadt y que incluiría, entre otros, a Stockhausen, Boulez y, en cierto sentido, 

Ligeti. Pero para Zimmermann no bastaba el halo de transparencia casi perfecta, de 

precisión matemática, de las nuevas obras que iban sucediéndose una tras otra en el 

recién recobrado mundo musical centroeuropeo. Un permanente sentimiento de 

insatisfacción le invadía, como si la música de la joven generación, en la intensa 

abstracción de sus logros, dejase a un lado un mundo de experiencias de horror que, para 

él, no estaban conjuradas en la sofisticación de las formas novedosas que sus colegas iban 

descubriendo o investigando. 

Zimmermann nació y se quitó la vida muy cerca de Colonia, la ciudad más ligada a su 

actividad profesional como compositor y como profesor, así como el escenario del 

estreno en 1965 de Die Soldaten, una ópera de larga y muy accidentada gestación: 

«dramática», al decir de Bettina, la hija del compositor. En una de sus últimas obras, 

Stille und Umkehr (Silencio y vuelta) (1970), para orquestra, el compositor alemán apela 

a un asombroso despojamiento (una nota principal recorre la obra entera), un estatismo 

general de esta música reforzado por un tempo único de principio a fin y matices tenues 

(Zimmermann requirió una «calma extrema» en sus indicaciones al director) asociados 

con una combinación orquestal sutil (haciendo aparecer especialmente una sierra 

musical y un acordeón)10.  

En este momento particular de su carrera, parece estar expresándose aquí, como en la 

última obra maestra, la Ekklesiastische Aktion (Acción eclesiástica) (1970), para dos 

recitadores, bajo solista y orquesta, cosas extremadamente profundas y serias con 

medios relativamente simples, pero con una expresión inquietante11. Para este trabajo 

imbuido de silencio12, el compositor le anotó al director: «Debemos tener en cuenta un 

silencio extremo». Otros indicios en la partitura dan una idea de la orientación particular 

de este hermoso trabajo, en particular las indicaciones de interpretación «lo más baja 

posible» o «soplo medio». El musicólogo Wulf Konold resumió la particularidad del 

mensaje de Zimmerman: 
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Por otra parte, crea un vínculo con la escena final de Die Soldaten mediante el uso 
del ritmo de blues, y por medio de la presencia permanente de la nota Re, concepto 
de composición que ya había sido empleado en esta obra anterior. El carácter 
«religioso» latente de la penúltima obra también está relacionado con la nota Re. 
Por medio de esta nota el capellán militar Eisenhardt recita el Pater noster en Die 
Soldaten, y actúa como recto tono, tono de recitación en el ámbito gregoriano. […]  

La indicación al comienzo de la partitura es muy importante: «Al director de 
orquesta, dice Zimmermann, se le pide que dirija la obra en un tempo fijo de 
principio a fin. Debe tenerse en cuenta un silencio extremo por parte de los 
instrumentos durante la ejecución y mantener la dinámica con la mayor precisión 
posible.»13 […] 

Así nacerán tanto una impresión de atemporalidad como de tiempo en su infinita 

sugerencia, de acuerdo con la intención de Zimmermann, que desea conferir una 

«articulación particular con el presente como “presencia del tiempo”»14. 

Las modificaciones en el interior de esta intemporalidad aparente se logran casi 

imperceptiblemente. […] 

Las indicaciones de la interpretación, como «lo más bajo posible» y «soplo medio», 

mantienen los fenómenos de sonido en un registro vago. Por medio de la 

asimilación de sonidos tan inmateriales y no modulados como los de la sierra 

musical y el acordeón, la música tiende a evaporarse: el evento formal, entonces, 

no se produce. Silencio y retorno es un obra de repliegue y rechazo: un esbozo, 

como siluetas fantasmales en las fronteras del mutismo.15 

El suicidio también jugó un papel clave en el Requiem für einen jungen Dichter (Réquiem 

por un joven poeta) (1970), para dos oradores, cantante, coro, orquesta y cinta de audio, 

composición que dirigió su discípulo Peter Eötvös, en Berlín en el año 2009, de forma 

memorable. El poeta y dramaturgo ruso Vladímir Vladímirovich Mayakovski, el 

asimismo poeta ruso Serguéi Aleksándrovich Yesenin y el escritor y poeta austríaco 

Konrad Bayer, que participaron en esta misa fúnebre inusual, también se divorciaron 

voluntariamente de sus vidas. El Réquiem por un joven poeta es una misa de difuntos 

tan conmovedora como poco convencional. Escrita para dos narradores, cantantes, coro, 

orquesta y cinta magnetofónica, revela un panorama de ese medio siglo que abarcó 

también la vida del propio Zimmermann, antes que se suicidara en 1970. 

Zimmermann experimentó en su obra con diferentes técnicas, como el sistema de cita 

musical o el collage, pasando por el serialismo. Desde comienzos de la década de los años 

50 experimentó con materiales recogidos de otras obras, haciendo uso de la técnica de la 

cita musical. Durante la época en que finalizó su famosa ópera Die Soldaten (1960), 

Zimmermann llevó a cabo con éxito un complejo método de combinación de materiales 
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procedentes de diferentes períodos estilísticos con su «propia« música, de forma que 

hizo uso de la técnica del collage. Es justamente con esta última técnica compositiva que 

Zimmermann se hallará más augusto y que le llevará expresar del modo más 

extraordinario la protesta vital y política que encarna el Réquiem por un joven poeta. De 

alguna manera, esta obra representa el testamento musical y espiritual de Zimmermann 

antes de su suicidio en 1970. Ya desde mediados de los años cincuenta, el compositor 

veía la necesidad de una obra que diera cuenta del complejo caos en que había derivado 

el mundo de la postguerra: un tiempo de antagonismos, de férrea lucha ideológica entre 

el mundo occidental-capitalista y el bloque soviético, un tiempo que después del dictum 

de Adorno sobre la imposibilidad de concebir al arte después de Auschwitz, veía cómo 

las pesadillas kafkianas y orwellianas estaban a un paso de convertirse en una realidad. 

Un siglo marcado por la violencia, la muerte y la destrucción, ¿qué lugar le correspondía 

a un arte, a una música política? No ciertamente una obra entera de sí misma, completa 

en su autonomía discursiva, sino más bien, una obra que negase la sensación unitaria de 

autosuficiencia, una obra que no fuese una obra monolítica y de respuestas claras y 

precisas, una obra ciertamente que hiciese de su propia crisis de la forma y de sus 

recursos, es decir, de la fragmentariedad y lo aleatorio, signo especial y decisivo de una 

sensibilidad epocal quebrada, fracturada. 

De esta manera y con la técnica del collage musical, Zimmermann logra en el Réquiem 

un límite expresivo notable: a la música y sonidos propios de Zimmermann hay que 

añadir una gran cantidad de material previo. El compositor introduce varios textos 

“terminales”: el último discurso de Alexander Dubček, el 21 de agosto de 1968, en el 

momento de la invasión de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia; textos 

póstumos de Wittgenstein; fragmentos finales del Finnegans Wake y del Ulises, de 

James Joyce; el último poema de Mayakovski y el último texto de Honrad Bayer, dos 

poetas que se suicidaron. También hay música (Beethoven, Wagner, Milhaud, Messiaen, 

música de jazz, Beatles); textos literarios (Esquilo, Schiller, Pound, Camus…); asimismo, 

numerosos discursos y textos políticos (Hitler, Chamberlain, Churchill, Stalin, Goebbels, 

Mao, Nagy), así como grabaciones del mayo del 68 parisiense y sus manifestaciones en 

la calle. Este collage musical incluye partes del rito ordinario del réquiem católico y hasta 

un texto del papa Juan XXIII. Zimmermann denominó a esta obra como «lingual», es 

decir como una pieza hablada: el habla (textos preexistentes o incluso discursos, sin 

cambios, en varios idiomas) se integra en una pieza sonora que amplía el sentido de la 

palabra o el concepto de música. Las crisis finales de su enfermedad le impidieron al 

compositor acudir al estreno en Düsseldorf en diciembre de 1969. El Réquiem por un 

joven poeta, una obra basada en un pensamiento sonoro que propone una especie de 

brutal resumen de buena parte de la historia del siglo XX, es la composición de un 
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hombre con firmes convicciones éticas y espirituales. En esta obra los efectos se van 

acumulando con un propósito dramático. Y su sonoridad constituye una masa de 

sentidos, una especie de arma que percibimos como dirigida hacia nosotros. Arma 

sonora que se nos arroja como una piedra, o mejor, como una verdad dolorosa. Lo que 

escuchamos es hermoso y es doloroso, pero es sólo una imagen de la auténtica obra. 

Habría que escucharla en una amplia sala sinfónica donde quepan todos sus recursos, 

altavoces incluidos. Aun así, es emocionante escuchar esta obra cuyo atrevimiento formal 

y ético fue más allá de la vanguardia, siendo capaz de encarnar un tiempo de crisis del 

cual, somos herederos. Sin embargo, el suicidio es menos el tema literario del Réquiem 

que su proyecto musical. Las estructuras abrumadoras se acumulan y sacuden la obra. 

Luego, de repente, al suspender la acumulación, la obra se vuelve hueca, se abre al claro 

de una ausencia absoluta y decide no sufrir la muerte, resolviéndose allí dónde es más 

ligera, más soportable, al final. Al melancólico solo le quedaba el suicidio, el auto-

asesinato (selbst-Mord) o la muerte libre (Freitod) como la única perspectiva. Tanto en 

su experiencia vital como en su música, Zimmermann llevó a término un 

«aniquilamiento total»16. 

En sus Elegías de Duino (I, vv. 53-4, 59), Rilke escribe: «Voces, voces [Stimmen. 

Stimmen]. Oye, corazón mío, como sólo antaño / oían los santos /…/ la noticia 

ininterrumpida, que se forma de silencio [Stille].»17 «En mi cuarteto [Fragmente-Stille, 

an Diotima (1979-1980)] –afirmaba Nono– hay silencios a los que están asociados, 

silenciosos y no pronunciados, fragmentados de los textos de Hölderlin y destinados a 

los oídos interiores de los ejecutantes.»18 El propio Nono, a propósito del estreno de 

Stimmen… Verstummen… [Voces… enmudecer…, 1986], sinfonía en 12 movimientos de 

Sofiya Gubaidúlina, y en señal de profunda admiración por esta composición, dejó 

escrito: «[…] Voces que vagan libres por el espacio y se combinan con él – componer 

hasta el silencio (… enmudecer…).»19 Stimmen, Stille, Verstummen: voces, desde el 

silencio, que hacen enmudecer (Rilke, Nono, Gubaidúlina). Cultivar el «oído del muerto» 

(Totengehör), tal como nos propone Rilke en la «Décima Elegía» (v. 85). «Pero el muerto 

debe seguir, y, en silencio, la Queja» (id., v. 95)20, porque, tal como escribe el poeta en 

Los Sonetos a Orfeo (1:9, vv. 12-14): «sólo en el reino doble [el ámbito que integra el 

mundo de los vivos y el de los muertos] / se volverán las voces / eternas y suaves». «Y 

calló todo» (id., 1:1, vv. 3-4)21: el silencio como ámbito en el que va a producirse el nuevo 

canto; en este callar (literalmente en este silenciar): es un silencio henchido de 

posibilidades, calla pero podría hablar. 

Para Zimmermann el tiempo se constituye como una realidad esférica: presente, pasado 

y futuro pueden convivir22. El tiempo que Zimmermann concibe no es el de la acción, un 
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tiempo cuantificado y medido; es el de la consciencia interior, de la intensidad de las 

pulsiones y de las asociaciones. 

Es así como el elemento temporal aparece como constitutivo de la existencia 

humana sin más: el tiempo cósmico y el tiempo vivido, el tiempo histórico y el 

tiempo presente, el tiempo en su significado como categoría, como forma de 

experiencia del sujeto, a saber, en el sentido kantiano, en su acepción interna. 

Desde el punto de vista de su aparición en el tiempo cósmico, el pasado, el presente 

y el futuro, tal como sabemos, están sujetos al fenómeno de la sucesión. Sin 

embargo, esta sucesión no existe en nuestra existencia mental, que posee una 

realidad más real que la muestra, objeto familiar que finalmente no nos indica otra 

cosa que el hecho de que, en sentido estricto, el presente no existe. El tiempo se 

curva y forma una esfera. A partir de esta imagen he desarrollado mi técnica de 

composición que he definido como pluralista, apoyándome en el término filosófico, 

y que tiene en cuenta los múltiples estratos de nuestra realidad musical. 

[…] Siempre he tratado de eliminar la representación en cierto modo 

unidimensional del tiempo, viendo en la utopía de un vínculo de procesos 

temporales considerados hasta ahora como separados una correspondencia 

espiritual más efectiva con la realidad musical de nuestro tiempo.23 

El compositor alemán se inspira en el concepto agustiniano del tiempo. Señalemos de 

nuevo que la vinculación de Zimmermann con el pensamiento escolástico es 

fundamental. En el libro XI (20:26) de sus Confesiones, san Agustín ofrece una visión 

del tiempo enormemente importante y que ha sido objeto de reflexión por parte de 

numerosos autores hasta la actualidad. El obispo de Hipona sostiene aquí:  

Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los 

futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito, 

presente y futuro; sino que tal vez sería más propio decir que los tiempos son tres: 

presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las 

futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algún modo en el alma, y fuera 

de ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente de 

cosas presentes (visión) y presente de cosas futuras (expectación).24 

En Dios no hay antes ni después. El problema se agrava cada vez más, porque una 

barrera, al parecer insalvable, se opone entre el tiempo y Dios, un presente eterno, y el 

tiempo nuestro mensurable por las cosas visibles y mudables. ¿Qué es, pues, este tiempo 

que viene de un futuro que todavía no es, pasa por el instante fugitivo del presente, que 

al punto deja de ser, y se oculta en el pasado, que como tal tampoco es? No es propio 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

175 

hablar de pasado, presente y futuro, sino más bien de estos tres tiempos entendidos de 

esta manera: «presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes 

(visión) y presente de cosas futuras (expectación)». en un ensayo sobre El conceto de 

«pluralismo estilístico» y la idea de la «esfericidad del tiempo» desarrollados por 

Zimmermann se enmarcan –como bien apunta Carl Dahlhaus– dentro de la experiencia 

estético-metafísica de una simultaneidad interior más allá de la sucesión, del orden del 

antes y el después; se trata de «la experiencia mística del instante en el que los tiempos 

convergen»25. En el hic et nunc el espíritu puede, tan sólo, anticiparse como experiencia 

de encuentro místico. Se trata de la comunión, en el instante-eternidad del 

acontecimiento místico, con esa Luz tabórica increada que es el lado comunicable de la 

energía y de la operación divina. En la poesía de Rilke y en la música tardía de 

Zimmermann no hay tema que aparezca implícito con más persistencia que éste. En estas 

obras, el tiempo aparece ya superado, por decirlo así, y sólo se le siente como una onda, 

como una melodía interior del alma. Todas las cosas parecen confabularse para entrar 

en nuestra relación, en la onda cálida que se alza del corazón. El tiempo, de suyo 

indiferente, adquiere sentido cuando se integra en la callada melodía interior del alma. 

El futuro se abre en nosotros con la expectación de una dádiva, y el pasado aparece unido 

por el hilo del recuerdo. El futuro se hace presente en la expectación, y el pasado se torna 

presente en el recuerdo. Y esta especial síntesis sólo puede suceder en el alma. El 

concepto espacial del tiempo queda borrado, o, mejor dicho, superado en la unidad 

indivisible e invisible del alma. El tiempo no es algo discontinuo, sino una onda 

ininterrumpida del corazón. «Pero escucha lo que sopla, / la noticia ininterrumpida, que 

se forma de silencio [Stille].» Es el mensaje de una voz que procede de los muertos, del 

pasado, del silencio. «Stille» es una palabra propia del lenguaje místico, y Rilke la toma 

aquí en toda su mística significación. La voz de Dios sólo puede ser captada en la quietud 

del corazón, allí donde la avalancha de lo imprevisible y transitorio, del tiempo fugitivo, 

se anula en la contemplación interior. Pero ello, según se desprende de nuevo de la 

«Primera Elegía» (vv. 77-79), significa un total desasimiento de la vida, un acercarse o 

adelantarse a la muerte: «Y el estar muerto es trabajoso / y lleno de repaso, hasta que 

poco a poco / se rastrea algo de eternidad.»26 Tal como apunta Jaime Ferreiro: 

Todo ese proceso de desasimiento paulatino de las cosas culmina en la 

transposición violenta encerrada en ese «Nachholen» (recobrar o recuperar), […] 

la tarea de despojarse de las cosas que nos atan todavía a la vida, condición previa 

para vivificar el «estar muerto» (Todsein). […] La transposición es violenta, porque 

si bien es cierto que la tarea de «estar muerto», es decir, de plenificar la muerte, es 

ardua y penosa desde el punto de vista de la vida, una vez alcanzada la muerte ya 

no hay nada que recuperar, pues se ha recuperado todo lo deseable. Y en los versos 
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con que se cierra la estrofa anterior […] se indica claramente que son los vivientes 

los que impiden el puro movimiento de los espíritus de los muertos, al suponer a 

éstos todavía un tanto adheridos a las cosas terrenas y, por tanto, aún no 

aquietados perfectamente en la muerte. Pero ello es un espejismo de los vivientes. 

De lo cual se sigue que hay que entender ese «Nachholn» como un despojarse de 

los lazos de la vida. A no ser que Rilke quiera indicar también, ahora desde el punto 

de vista de la muerte (naturalmente por hipótesis), que el estado de «estar muerto» 

es una verdadera concentración o recuperación de todo lo que en la vida aparece 

suelto o disperso […]. Y esta suposición está fortalecida si se piensa que la muerte 

es un estado perfecto, mediante el cual la vida cobra su pleno y último sentido. Los 

santos, por ejemplo, al desasirse de la vida, la concentraron, la reunieron en una 

totalidad de sentido: «Sie sammelten ihr Leben», como se dice ya en un fragmento 

de 1906.27  

Tiempo de la muerte, de la muerte que está «antes de la vida» (vor dem Leben) –como 

Rilke la llamó («Cuarta Elegía», v. 83)–, es decir, «el puro espacio» (der reine Raum) de 

«lo Abierto» (das Offene), el «no—lugar sin No» (Nirgends ohne Nicht), el «Ningún-

dónde» (Nirgendwo), tópos carente de toda determinación concreta, «donde en el 

infinito se abren las flores» («Octava Elegia», vv. 2, 15-17): de la vida, de las vidas. El 

tiempo «antes» de la articulación del tiempo. Para Zimmermann, el «anonadamiento 

total» de sí mismo es una forma de liberación sin redención por encima de la memoria 

de lo contingente. Stille und Umkehr es una sobrecogedora partitura, de gran poesía 

sonora, que, junto a Ekklesiastische Aktion, constituyen el testamento musical y vital del 

compositor alemán. Stille und Umkehr es una especie de variación infinita en el interior 

de la repetición generalizada, vinculada al carácter obsesivo de la idea en sí, que, 

abstraída del tiempo, se convierte en un absoluto. Ilustra la concepción del tiempo del 

compositor y el proceso de desarrollo en espiral que, a partir de una célula generadora, 

gira constantemente alrededor de un centro. Retomamos aquí la concepción del tiempo 

de san Agustín presente en Rilke. En el proceso de interiorización, «Nachholn» significa 

igualmente un remontarse hasta la más tierra infancia, para cerrar así el círculo en el que 

se está siempre incidiendo: nacimiento-muerte. Rilke recurre a todas las antítesis 

posibles para situarse en zonas fronterizas, en planos de doble vertiente. De este modo 

la representación lineal del tiempo aparece suplantada por una representación circular 

donde comienzo es a la vez final. Éste parece ser el sentido último de Stille und Umkehr. 

Punto de partida y punto de llegada son facetas diferentes de una misma realidad. En 

este sentido, Jaime Ferreiro añade: 
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[…] Es evidente que el «Nachholn» tiene que conducir necesariamente a una 

actitud de desprendimiento de lo temporal, pues sólo en estas circunstancias sería 

posible llegar a sentir poco a poco la huella de la eternidad: «dass man allmählich 

ein wenig Ewigkeit spürt». […] Eternidad y transitoriedad se tocan por un instante 

para separarse al punto, pues no podemos habitar ahí. La experiencia mística 

conoce, sin embargo, esa posibilidad. Rilke parece estar pensando en la experiencia 

mística, pues en la elegía nos habla incluso del fenómeno de la levitación.28 

Stille und Umkehr ofrece un ejemplo muy convincente de «purificación» o «reducción 

del material» en la música última de Zimmermann. Un sonido: la única forma de volver 

a formar el hilo de esta pieza donde el tiempo parece estar «estirado». Frente al tiempo 

fragmentado, externo e inconexo de las impresiones no engarzadas todavía en una 

unidad vivencial o de sentido, tanto san Agustín, Rilke como Zimmermann aspiran a una 

intuición del tiempo en que ya no tenga objeto hacer distinciones tales como presente, 

pasado o futuro: «consciencia interior del tiempo», en palabras del propio Zimmermann. 

Pues ya no se trata de captar impresiones a través de los sentidos, sino más bien de 

cerrarse al exterior para, de esta manera, tratar de percibir en el interior del alma. 

Cercana a Photoptosis para orquesta (1968), Stille und Umkehr también regresa con su 

nota central a la última escena de Die Soldaten. Un ritmo de blues, golpeado con la mano 

en la caja primero, fija la atención en un ostinato de ocho compases (en tres frases 

intercaladas con silencios). Al mismo tiempo, varios grupos de instrumentos (las flautas 

al principio) contienen arabescos fugitivos, que recuerdan a los del piano en 

Intercomunicazione, para violonchelo y piano (1967), hasta los períodos independientes 

del blues. A estas dos capas más o menos discontinuas se opone el elemento central y 

perpetuo: la celebración de la nota Re, que está garantizada por seis colores 

instrumentales (simples o compuestos) sucesivos: cuerdas de bajo, tercera flauta y arpa; 

flautas, clarinete y arpa; arpa sola, etc. Así se concreta una forma (relativamente 

perceptible) creada por timbres organizados en varios niveles. Esta sensibilidad de los 

timbres de Zimmermann, recurso muy antiguo o incluso permanente en su obra, 

encuentra uno de sus mejores logros en esta composición de insondable poesía sonora. 

Ekklesiastische Aktion (Acción eclesiástica) es una composición que está inspirada en 

Los hermanos Karamázov de Dostoievski y en la Biblia de Lutero: «Ich wandte mich 

und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne» (‘Tornéme, y vi las opresiones 

que se hacen debajo del sol’, Ecl 4:1)29. Esta obra está salpicada de potentes visiones 

místicas y apocalípticas. Zimmermann cita en ella un fragmento del texto del coral final 

«Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’), quinto movimiento de la cantata fúnebre de iglesia de 

J. S. Bach, O Ewigkeit, du Donnerwort! (BWV 60) (¡Oh eternidad, palabra 
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atronadora!’)30. Las palabras del coral, inaudibles en la Acción eclesiástica, son: «¡Es 

suficiente! ¡Señor, cuando Tú quieras, puedes liberarme de mi yugo! ¡Mi Jesús vendrá!: 

¡buenas noches, mundo! Me iré a la morada celestial, me iré con seguridad y alegría, mi 

gran desolación ha quedado atrás. ¡Es suficiente!»31. Alban Berg ya había empleado el 

texto de este coral en la obra última que escribió, el Concierto para violín (1935), y que 

está dedicado a Manon Gropius, la hija recién fallecida de Alma Mahler y de Walter 

Gropius, también conocido como «Dem Andenken eines Engels» o «A la memoria de un 

ángel». Berg deseaba que el concierto reflejara en primer lugar la personalidad de Manon 

y luego el sufrimiento, muerte y transfiguración. Probablemente no es simple 

coincidencia que su idea fuera similar a la que subyace detrás de Tod und Verklärung 

(Muerte y transfiguración) de Richard Strauss, ya que esta fue la única obra de Strauss 

que Berg respetó. Mientras trabajaba en el concierto, Berg escribió a Willi Reich 

pidiéndole algunos corales de Bach. Reich envió la música y Berg descubrió que uno de 

los corales empezaba con las últimas cuatro notas de la serie tonal con la que él estaba 

trabajando. Así pudo integrar el coral en el concierto de una manera lógica sin que la 

repentina aparición de la tonalidad en una obra dodecafónica pareciese arbitraria. El 

coral que eligió fue «Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’). Esta obra no era desconocida para 

Zimmermann. En la notable sublimación fúnebre y trascendente del Concierto para 

violín y orquesta toda la aventura musical de Alban Berg parece quedar transfigurada 

mediante el uso del coral fúnebre de J. S. Bach «Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’), en la 

variaciones finales que usan ese coral bachiano a modo de cantus firmus, sin perderse 

nunca el hilo conductor de la melodía coral original. Estas palabras, significativamente 

inaudibles en la Acción eclesiástica, quedan anegadas o ahogadas por el silencio 

primigenio. No podemos rechazar la posibilidad de interpretar la cita del coral como una 

confesión personal del compositor (frente a su suicidio). Sin embargo, surge la pregunta 

de por qué Zimmermann, al final de una obra que es la «deconstrucción» más radical de 

la salvación y la redención, coloca la confianza consoladora en Dios en el centro. La 

Donnerwort (palabra atronadora) de la mencionada cantata de Bach nos evoca asimismo 

el término Ur-Geräusch (‘estruendo primigenio’, ‘sonido primordial’) empleado por 

Rainer Maria Rilke en una conferencia en Zúrich el viernes 31 de octubre de 1919 

dedicada exclusivamente a los socios del Círculo de Lectura de Hottingen32:  

«Y, en ella, Rilke presentó uno de los temas más interesantes de su pensamiento: 

la idea de que, en el fondo de la Creación, hay un Ur-Geräusch (‘estruendo 

primigenio’), como un ultrasonido que normalmente no oímos, pero que perciben 

los místicos, los videntes, los enamorados y los poetas. Por eso la poesía nos 

conduce de lo Visible a lo Invisible, siguiendo ese acorde misterioso. Y así también 
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cada poeta crea su canto, sin necesitar una reflexión racional, sino abandonándose 

a la marea musical que resuena en su interior.»33 

Este silencio absoluto ya estaba presente en el último movimiento de la ópera Die 

Soldaten. Tal como bien apunta el compositor José María Sánchez-Verdú de dicha obra: 

El final de Die Soldaten sobre una brutal nota Re y un larguísimo diminuendo que 

se superpone a cintas de audio (con sonido de botas militares, gritos, rumores de 

batallas…) y vídeo son elementos de este apoteósico cierre que reasume toda la 

violencia y tensión planteada durante la ópera y que converge en el silencio 

absoluto de un tiempo posterior, futuro. Quizás esa nota Re es un eco del modo de 

Re (protus) de la tradición occidental eclesiástica, propio de la secuencia latina del 

Dies irae y su tradicional incardinación dentro del Requiem o Misa de difuntos.34 

Decrescendo o diminuendo hasta el silencio absoluto. Se puede introducir aquí la 

concepción de la Memoria Dei de san Agustín, autor que Zimmermann tuvo muy 

presente35. Sin embargo, en sus últimas composiciones Zimmermann empieza a alejarse 

de la Memoria Dei de san Agustín, para acercarse a una «teología negativa» del Dios 

desconocido (ágnōstos theós, deus absconditus)36, inaugurada por Platón, presente en 

san Agustín37, y desarrollada por el neoplatonismo cristiano en la figura de Dionisio 

Areopagita38 y la tradición mística europea, especialmente en la mística renana del 

Maestro Eckhart39. Isaías se lamenta: «En verdad que tienes contigo un Dios 

escondido.»(Is 45:15). En la Francia católica del siglo XVII, Pascal basa su teología en la 

existencia de un Dios oculto (deus absconditus). Según él, el hecho de que Dios se 

esconda deliberadamente y guarde silencio es justo y útil para el fiel. Su oscuridad misma 

recuerda al hombre que es pecador. El Ser trascendente debe ser insondable, enigmático. 

Para san Juan de la Cruz, que Dios se vuelva silencioso confiere al hombre la libertad de 

creer o no creer. En la primera línea de su Cántico espiritual, la pregunta que plantea –

«¿Adónde te escondiste, Amado?»–, es un grito de amor. La teología negativa, que 

procede por medio de la abstracción de la imagen del inefable, plantea la idea del límite 

de lo cognoscible, un muro de silencio, más allá del cual se extiende el desierto de lo 

inefable, el territorio desconocido del Dios ignoto. A esta forma de misticismo que trata 

de autodefinirse como misticismo sin Dios, dedica también Eckhart sus esfuerzos 

cognitivos por comprender lo que Filón de Alejandría llama el «Ser sin forma»; Gregorio 

de Nisa «lo absolutamente incognoscible»; Dionisio Areopagita «luz inalcanzable en que 

Dios habita»; Nicolás de Cusa  hablará de Dios como de aquel «de quien uno comprende 

que no puede comprender… porque es el inteligible que tiene tanta inteligibilidad que 

nunca  podrá ser plenamente comprendido» (De visione Dei, 16); y san Juan de la Cruz 

dirá que «me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo» (Coplas, 9). A este Dios el 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

180 

Maestro Eckhart lo acaba por calificar como abgrunt (sin-fondo), sin fundamento o «sin 

porqué». Pues para Eckhart, «antes de que existieran las criaturas Dios no era Dios». 

Era «el abismo eterno del ser divino». Por ello, cuando intenta apuntar al cómo de la 

existencia de ese «desierto silente de la divinidad» o «la esencia abismal del ser o 

naturaleza divina», Eckhart ve claro que debería callarse40. 

En la Acción eclesiástica, el Miedo (alto) expresa su angustia aterradora frente a la 

muerte inminente, y es reconfortada en el diálogo con la Esperanza (tenor). El bajo trae 

la palabra de la Escritura: «Bienaventurados los que mueren en el Señor» (Ap 14:13), las 

mismas palabras que Johannes Brahms puso en música en el movimiento final del 

Réquiem alemán. En Brahms se descubre al final siempre el horizonte (en forma de 

coral, o de gran chacona) de J. S. Bach. Pero Brahms no asume –como la música religiosa 

de Bach– el firme asidero de la fe en el Gran Relato cristiano (en versión luterana). Así 

como la cita del coral, cuyo tema es el miedo a la muerte, a nivel musical y estructural, 

está estrictamente separada del resto de la obra, la certeza de la salvación expresada por 

la cita es desterrada del horizonte de la Acción eclesiástica. Sin embargo, en Bach, el 

coral final «Ya es suficiente» no expone la idea del deseo de morir, sino la confianza de 

la persona moribunda que se pone bajo la protección de Dios. Esta última composición 

de Zimmermann ha aniquilado completamente toda esperanza de una victoria sobre la 

muerte. La ausencia de palabras en el coro de Zimmermann lo resalta: el lógos se ha 

disuelto en la acción anterior y en la queja, y solo queda una reminiscencia en lo sonoro, 

sin acceso a la palabra. Merece la pena recordar aquí las lúcidas palabras de Rilke en 

unos versos de 1924: «Dichosos los que saben, / que detrás de todos los lenguajes / está 

lo indecible [das Unsägliche].»41 La composición no termina con el coral –como una cita 

«negativa»–, sino con un gesto abrupto como una «cadencia», en forma de un sexto 

descendente de las cuerdas, así como una larga nota de trombones colocados en la sala, 

similar a la del principio. Este gesto silencia brutalmente el coral ya sin palabras, 

rechazando así la negación del consuelo. En este sentido, en el horizonte humano, porque 

Dios siempre es uno «para el hombre», es la cifra de lo inagotable y de lo que «en sí 

mismo» es radicalmente inasible e incomprensible para él. En este sentido, san Agustín 

afirmaba con contundencia: «Si enim comprehendis, non est Deus» (Salmo 85:12 y 

Sermo 117:3:5). La Acción eclesiástica presenta la redención como un proceso 

pervertido: no existe ningún plan divino de redención para salvar al mundo caído y erigir 

el reino de Dios. En la Acción eclesiástica, la omnipotencia de la injusticia y la opresión 

son el orden y la ley mismos. Si hay salvación, está lejos, en el pasado. Ni salvador, ni 

liberación, ni redención. 
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Es la caja de resonancias de lo invisible (die unsichtbare), voces de lo inaudible (die / 

unhörbare), a la que alude un poema de Paul Celan, «In den Geräuschen» («En los 

ruidos»), perteneciente a Fadensonnen (Soles filamentos): «En los ruidos, como nuestro 

principio, / en el abismo, / donde me caíste en suerte, / le vuelvo a dar cuerda a la / caja 

de música – ya / sabes: la invisible, / la / inaudible.»42  El asimismo poeta Edmond Jabès 

subraya el «silencio tan fuerte» de Celan: «El silencio, ningún escritor lo ignora, permite 

escuchar la palabra. En un momento dado, el silencio es tan fuerte que las palabras se 

limitan a expresarlo». «¿La lengua del secreto, inaudible?»43. 

Cultivar el «oído del muerto» (Totengehör), tal como escribe Rilke, es permanecer a la 

escucha de la memoria primordial. Zimmermann dibuja el camino en su última 

composición en todos los niveles del trabajo en un fallo de las condiciones terrenales. 

También es simbólicamente reconocible en el manejo de música y texto. El silencio del 

lógos no permite ni el conocimiento de Dios ni la redención. En esta situación, no cabe 

la menor duda de que Heidegger tenía toda la razón del mundo cuando profesaba que el 

hombre no es un ser «para la vida» (zum Leben), sino que, por encima de todo, –reducido 

ya a la categoría de «exhombre»– es un ser «para la muerte» (zum Tode) o, tal vez más 

exactamente, «para la nada», sin casi ningún resquicio que le permita vislumbrar, tan 

nebulosamente como se quiera, un mínimo atisbo de futuro porque, en el tiempo de los 

hornos y las cenizas humanas, de «los enterrados en el aire» (Celan), el mismo Dios, en 

palabras sobrecogedoras del propio Celan, se ha convertido en «Nadiedad»: «Gelobt 

seist du, Niemand» (‘Alabado seas tú, Nadie’), «Psalm» («Salmo»)44. Hasta en cinco 

ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre poema. Ese pro-nombre 

denomina en Celan lo indefinido, lo innombrable, lo totalmente Otro, lo divino. Este 

«Nadie» puede verse, dado el conocimiento que Celan tenía de la mística judía45 a través 

de los estudios que sobre la misma había escrito Gershom Scholem46, como una 

trasposición del término ’ayin (‘la Nada’)47. Es el concepto del primer paso de la 

manifestación de ’Ēyn-sōf (lit. ‘lo Infinito’) como ’ayin o ’afisah (‘la Nada’). En la mística 

judía, al Dios trascendente e inaprehensible de la teología apofática o negativa (ágnōstos 

theós, deus absconditus) se le denomina el Dios «infinito» (’Ēyn-sōf), «oculto, ausente» 

(ha-ne'ĕlām), «encubierto» (ha-nistar), «la Nada» (’ayin o ’afisah), «la Nada completa» 

(’ayin ha-gamur), «las profundidades de la Nada ('imqe ha-’ayin)». En esencia, esta 

nada es la barrera con la que se encuentra la facultad intelectual del hombre cuando 

alcanza los límites de su capacidad. Es una afirmación subjetiva que sostiene que hay un 

ámbito que ningún ser creado es capaz de comprender intelectualmente y que, en 

consecuencia, sólo puede definirse como «la nada». Esta idea va asociada también con 

su concepto contrario, esto es, que puesto que en realidad no se da diferenciación en el 

primer paso de Dios hacia la manifestación, ese paso no puede definirse de ninguna 
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manera cualitativa y, por consiguiente, sólo puede describirse como «la nada». ’Ēyn-sōf, 

que se vuelve hacia la creación se manifiesta, por tanto, como ’ayin ha-gamur («la Nada 

completa»), o, en otras palabras: Dios, al que se llama ’Ēyn-sōf respecto a Sí mismo, 

recibe el nombre de ’ayin en relación con su primera Autorrevelación. Según expone 

'Azrī’ēl de Girona (s. XII-XIII) en su Comentario sobre la liturgia cotidiana, la vocación 

del alma es el regreso a su lugar de origen, después de la muerte. Pero antes de este 

retorno definitivo, hay otras formas de ascenso que prefiguran de algún modo la muerte. 

El primer ascenso tiene lugar durante el sueño: cada sueño es comparable con la muerte, 

cada despertar con la resurrección. La segunda corresponde a la extinción provisional de 

la conciencia individual durante la contemplación. El cabalista hace alusión a ello en dos 

ocasiones. La primera describe la ascensión del maśkīl, o adepto de la teosofía, durante 

la oración. Al término de esta ascensión, tras ascender grado a grado las «palabras», el 

orante alcanza la «Nada Palabra» (’ayn dābhār, forma apofática que designa el Principio 

de toda Palabra, y grado último de ascensión en la contemplación) más allá de la cual no 

puede continuar, y donde toda voluntad individual cesa48. La «nada palabra» (’ayn 

dābhār) de 'Azrī’ēl de Girona nos evoca el verso «entrañado por la Nada» (durchgründet 

vom Nichts) o «transido de Nada» («durch-gründet») de Paul Celan49. La elección de 

«transido» por durch-gründet (literalmente «trans-fundado», «atravesado de raíz», 

etc.) no sólo se debe al intento de mantener la rección preposicional (vom, de), sino 

también al poder sugestivo de un «transir» cuyo prefijo evoca el del término de origen. 

La teología negativa culmina en ’ayin, disolviendo imágenes familiares y confinantes de 

Dios. ’Ayin logra «desnudar el blanco» de Dios. La frase «dejando lo blanco de las varas 

al descubierto» aparece en Gén 30:37 y se aplica a Keter 'elyōn (Corona suprema), la 

sĕfīrāh suprema, que en los orígenes de la Cábala es lo Infinito, la Nada, la «luz oculta», 

luz totalmente incolora, i.e., blanca. Este «’ayin, la nada (Nichts) de los judíos», escribe 

el poeta místico y neoplatónico inglés Henry Vaughan (Eugenius Filaletes), expone «la 

desnuda divinidad sin velo»50. Se puede ampliar aún más la vía de la negación y despojar 

incluso a la nada de su abstracción conceptual. El cabalista David ben Yĕhūdāh he-Hasid 

(s. XIV) reduce el sustantivo abstracto a la negación más simple posible, llamando a Dios 

«No». Pero ’ayin transmite algo más que un breve no. Implica al Dios más allá de Dios, 

el poder que está más cerca y más lejos de lo que llamamos «Dios». ’Ayin simboliza la 

plenitud del ser que trasciende al ser en sí mismo. La realidad que anima y supera todas 

las cosas no puede ser capturada o nombrada, pero invocando a ’ayin, el místico es capaz 

de aludir al infinito, el ’alef inefable. ’Alef es una consonante que en hebreo es inaudible 

sin la pronunciación de una vocal. 

El no saber, el no querer, el no esperar, constituyen el marco en el que transcurre dicha 

búsqueda, siguiendo la línea de la llamada teología negativa o apofática que en Occidente 
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se inicia, aunque sólo sea de manera emblemática, con el brevísimo tratado del Pseudo-

Dionisio y que enriquecerán luego pensadores como Ramon Llull o el Maestro Eckhart. 

La palabra nada, símbolo de la máxima desposesión –desposesión material, desposesión 

intelectual y desposesión espiritual–, se repite en la literatura mística. Es difícil no 

recordar la formulación extrema que le valió a san Juan el justificado apelativo de 

«Doctor de las Nadas», formulación que aparece en los dibujos del Monte de perfección 

que el propio autor repartía en copias rudimentarias entre las monjas de Beas hacia 1578. 

En el célebre dibujo de san Juan de la Cruz del Monte de perfección o Monte Carmelo, la 

recta senda del ascenso aparece flanqueada por dos caminos laterales sin salida. El de la 

derecha, el camino mundano, señala sus peligros: poseer, gozo, saber, consuelo, 

descanso. Asimismo, el de la izquierda marca también los peligros de un camino 

espiritual: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso. Sorprende especialmente la leyenda 

de los escalones del camino central, el correcto. En la «senda central» del dibujo se lee: 

«Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte nada». Tan sólo el del centro, 

senda estrecha de la perfección, accede a la cima del monte donde no hay nada, excepto 

el divino silencio: «El fundamento de la ciencia mística es esta montaña de silencio.»51 

Así, en la obra de Celan, «el Silencio es ensordecedor, la Ausencia radical»52, pues nada 

acredita la existencia de un Dios que callaría ante el sufrimiento de todo el mundo. 

Asimismo, al final de la Acción eclesiástica, el proceso y la rebelión se desmayan. Se trata 

de una operación de vaciado y de extinción. El silencio es ensordecedor. Año 1969. Muy 

deprimido, Zimmermann pasará varios meses curando el sueño en una clínica 

psiquiátrica, sin ningún éxito real. Al final del año no puede asistir a la creación del 

Réquiem. Al año siguiente, al salir de la clínica en primavera, completa los trabajos por 

encargo, aparentemente habiendo planeado acabar con su vida (tal vez ya en el otoño de 

1969). Cinco días después de completar su última partitura, la Acción eclesiástica, envía 

a sus hijos de vacaciones y pone fin a sus días en su casa en Großkönigsdorf, cerca de 

Colonia, el 10 de agosto. 

Todo ello ya está figurado en los personajes de Marie y de Stolzius de su ópera Die 

Soldaten. En una no aparentemente casual coincidencia de nombres, la María de 

Zimmermann es como la María de la ópera Wozzeck de Alban Berg, que se hace amante 

por desesperación de un Tambor Mayor fanfarrón, sádico y vulgar. Y que aparece 

también como arrepentida pecadora, identificándose, a través de la lectura del Nuevo 

Testamento, con la mujer adúltera que va a ser apedreada, y con la María Magdalena que 

esparce su ungüento y sus cabellos por los pies de Jesucristo. Asimismo, como la Lulú de 

Alban Berg, Marie es un cuerpo-ruina, un cuerpo-despojo. En el Acto IV de Die Soldaten, 

lo que el futuro depara a Marie, la «puta del soldado», es una pesadilla viviente. Marie, 
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en su vida como mendiga callejera, en su errancia y abandono, pudo simbolizar para 

Zimmermann la trasposición al mundo secular de la pobreza y el desprendimiento de las 

tradiciones espirituales. Pero el personaje por el que Zimmermann sentía más simpatía 

es Stolzius, un joven trapero en Armentières, el prometido de Marie, que, enfermo de 

amor por ella, se suicida bebiendo de un bol de sopa envenenada. En este caso, Stolzius 

puede tipificar la muerte simbólica, la muerte a este mundo, la annihilatio de la tradición 

mística, que el propio Zimmermann consumó también quitándose la vida, como 

expresión última de la liberación absoluta53.  

2. La «orientación» (rihtunge) verdadera es la «salida de sí» (ûssgehen) 

La obra, despojada, violentamente expresiva, al borde del grito, es también el testamento 

musical de Zimmermann: revuelta y resignación, impulso y hundimiento, aspiración a la 

verdad, a la «liberación de una muerte» («Misterio u ópera», 1948) –i.e. la fórmula Stirb, 

ehe du noch stirbst, «muere antes de morir», propia de la tradición mística alemana. 

Esta apología del extremo «abandono» (gelâzenheit), del «desasimiento» 

(abegescheidenheit) y de la «anulación» (vernihtunge) es eckhartiana: el camino 

(rihtunge, «orientación») verdadero es la «salida de sí» (ûssgehen), el estar «vacío» o 

«libre» (ledic) y «anonadarse», la «anulación» de sí (vernihtunge)54. «Detachment / 

From self» (‘desapego / de uno mismo’) en los versos de T. S. Eliot («Little Gidding» III, 

vv. 3-4). «Silencio, ocultación de Dios» (stilnisses, verborgenhei gotes); es el «desierto 

(einöde) de la deidad (gotheit)», «fondo sin fondo» (grunt âne grunt)55. En el libro IV, 

dístico 186, Silesius lleva su expresión tan lejos como le es posible: «Nichts ist ihm 

selber», (‘nada es para sí’). Encontramos aquí el doble movimiento eckhartiano donde lo 

creado desaparece en la aniquilación del yo, no dejando más ser que un único Sí, 

denominado «Nada». La Nada es en sí misma su propio Sí; la nada es para sí misma y 

no es nada más, es el «No-Otro»56. El desprendimiento de todo (absoluta kénōsis), el 

total «abandono» (renuntiare, gelâzenheit) y el «desasimiento» o «ser-separado» 

(abegescheidenheit) del Maestro Eckhart, un desprendimiento de sí fundado en lo 

absoluto (el des-ligado) del ser, un lâzen («dejar»[se]) para «dejar ser» lo Otro. La idea 

de aniquilamiento como verdadera humildad, elevación por encima de todo lo creado. El 

abandono eckhartiano es el nuevo nombre del pensamiento en acto, un pensamiento que 

no piensa ya en nada, sino que se aparta de todo dejando ser todas las cosas, incluyendo 

Dios. El lâzen, el «dejar» de la gelâzenheit, es indiferentemente un dejar-ser, un dejar ir, 

un dejar partir, un abandonar; así es, en efecto, una «antigua palabra», un antiguo 

imperativo plotiniano –«¡abandona todo!»– que, como en Plotino y Dionisio, firma una 

superación del espacio mental aristotélico hacia un pensamiento del lugar donde, si no 

se quiere decir con Lacan que el sujeto se tacha, se puede decir con Eckhart que se deja 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

185 

caer57. Según A. Charles-Saget, el lenguaje eckhartiano del desprendimiento y de la 

gelâzenheit puede ser próximo de la aphaíresis plotiniana («abstracción», en un sentido 

activo, como eliminación voluntaria y consciente de lo que separa de lo Uno, en última 

instancia, de sí mismo), el «¡abandona todo!» (áphele pánta) de las Enéadas (VI 7, 35-

37)58, y que dirige el «Scheidet, scheidet ab gar!» (‘¡Desapégate! ¡desapégate de verdad!’) 

por la que una beguina desconocida convirtió en consigna la intención de Eckhart. La 

gelâzenheit cae en sí misma; es lo que dice Suso: «Ein gelâzenheit ob aller gelâzenheit 

ist gelâzen sin in gelâzenheit» (‘un abandono por encima de todo abandono es 

abandonarse en el abandono’). Una fórmula que, sin embargo, dice lo esencial de lo que 

se llama tradicionalmente el éxtasis: el lâzen, como «salida de sí» (ûssgehen) liberando 

un lugar para Dios, haciendo tabula rasa del alma para abrir a Dios un espacio interior59. 

Tal es la ley del pensamiento según Eckhart, una ley de intercambio, una ley de 

compensación del vacío (ein gelîch widergelt und gelîcher kouf): quien sale de todas las 

cosas que están en él, quien sale de su bien propio, de su «suyo» –dicho de otro modo, 

de su yo, en resumen, que se deja a él mismo–, deja entrar a Dios, ni más ni menos. Según 

el tratado conocido bajo el título Also waz schwester Katerei (Así fue hermana Katrei), 

un producto de la actividad literaria de los begardos y de las beguinas, para la joven 

Katrei, como para Eckhart, el camino (rihtunge) verdadero es la anulación 

(vernihtunge)60. Hay dos tipos de nada –debajo de la nada «creada» hay la Nada 

«divina» (deidad en tanto que pura nada [ein bloss niht])–, y hay dos muertes –la vida 

según la naturaleza es una muerte, la muerte según la gracia y el Fondo es una vida. 

«Dice: “Están muertos”. La muerte les da un ser. […] Los mártires están muertos y han 

perdido una vida, pero han ganado un ser.» M. Eckhart, In occisioni gladii mortui sunt 

(2 Heb 11:37). 

La ópera Die Soldaten (1957-1964) en cuatro actos, con música y libreto en alemán de 

Bernd Alois Zimmermann basado en la obra homónima del año 1776 escrita por Jakob 

Michael Reinhold Lenz, compuesta por Zimmermann a los 47 años, es la única acabada 

por su autor. Se realiza por encargo de la Ópera de Colonia y el compositor termina de 

escribir parcialmente su primera versión para piano en 1960, siendo rechazada bajo el 

pretexto de la imposibilidad práctica y técnica de ser representada. En el suicidio de 

Stolzius, un trapero en Armentières, el personaje de la misma más estimado por 

Zimmermann, encontramos el sentido que el compositor alemán da a la muerte 

simbólica (annihilatio) como forma de liberación. Escogiendo, en palabras de Rilke, la 

«muerte que le es propia» («seinen eignen Tod»), «la gran muerte que cada cual lleva en 

sí» («Der grosse Tod, den jeder in sich hat»)61, y llevando la música a una vuelta 

(Umkehr) continua hacia el silencio (Stille), las ruinas de la historia y la memoria del 

desastre quedan abolidas por medio del exitus de este mundo. Acto IV y último, Escena 
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1 (tocata III): Lo que el futuro depara a Marie es una pesadilla viviente. Había rechazado 

la oferta de la condesa para intentar renovar su contacto con Desportes, y éste entonces 

la somete a las atenciones de su guardabosques quien la viola brutalmente. Deshonrada 

y sin crédito, Marie vaga sin un destino fijo mientras la condesa, el joven conde, Wesener, 

Charlotte, Pirzel y el Padre la buscan. Escena 2 (chacona III): Mary y Desportes están 

comiendo. Stolzius, que les está sirviendo, oye su conversación y así conoce el destino de 

Marie. Entrega a Desportes un bol de sopa envenenada y, antes de beber algo de la sopa 

él mismo, revela triunfalmente su identidad al oficial moribundo. Escena 3 (nocturno 

III): Marie, que ahora ha caído al nivel de una mendiga callejera, encuentra a su padre y 

le pide limosna. El anciano no la reconoce, pero preocupado por su hija le da dinero. 

Luego se une a una interminable procesión de soldados esclavizados y caídos, en la que 

los oficiales borrachos también intervienen. En la escena final, la acción construye una 

visión del infierno en que un humano es violado por otro, el individuo por la conciencia 

colectiva, y, en este momento, por el despiadado poder del ejército. En Die Soldaten, 

Marie, cuyas exigencias vocales rozan la crueldad, es un personaje que comparte nombre 

con la protagonista femenina de Wozzeck de Alban Berg y fatum con la Lulú que imaginó 

Frank Wedekind e inmortalizó también el compositor austríaco, una referencia 

omnipresente en el modus operandi y el ideal dramático de Zimmermann. 

Lulú es, a la vez, la más abyecta y misteriosa de las criaturas (demonio transfigurado en 

figura angélica), abandonada a la destrucción pura ejerciendo la más arrastrada 

prostitución en lóbregos rincones londinenses. Lulú, sujeto que desencadena el 

escándalo, que ama el objeto que ella misma destruye, contiene en sí su propio desierto. 

Lulú es la inversión del cuerpo místico, y, a su vez, su vacía prolongación. Así, en el 

célebre diálogo entre el Pintor y Lulú, ella es ese resto del lenguaje –«No lo sé [Ich weiß 

es nicht]» por toda respuesta– cuatro veces repetido: «—(El Pintor [Schwarz, en la obra 

de Wedekind]): […] ¿Puedes decir la verdad? —(Lulú): No lo sé [Ich weiß es nicht]. — 

¿Crees en un Creador? — No lo sé. […] — ¿En qué crees? — No lo sé. […] —¿Es que no 

tienes alma? — No lo sé. — ¿Has amado alguna vez? —No lo sé.» Ella no sabe ni cree en 

nada; Nada, justamente. Y es esa nada –o esa tres veces nada (Evangelio de san Juan, 

20:8): algunos lienzos blancos en la penumbra de una cavidad de piedra, ese vacío de 

cuerpo, lo que habrá de desencadenar para siempre toda la dialéctica de la creencia. 

Amor y muerte celebran trágicas nupcias en el instante final. Lulú coge la mano asesina 

que empuña la navaja para clavarla sobre su propio costado. A base de ser pura 

receptividad, Lulú, tumba abierta, cuenco vacío, abre la posibilidad del totalmente Otro 

en un ambiente desolado. Nada debe envidiar del «cuerpo jirón, o mejor nada» al que 

aspiraba Simone Weil en los últimos días de su vida en el sanatorio de Ashford, cercano 

a Londres, porque ella (Lulú) ya lo ha consumado (es ya un cuerpo-jirón) sobre el filo 
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(redentor) de la navaja de Jack el Destripador, el amante que le pone fin, amor est mors. 

Abandono, arruinamiento y vaciamiento absolutos de sí, cumplidos por una joven (Lulú) 

que ni siquiera sabe si tiene alma: ella permanece en el secreto del «no lo sé» (Ich weiß 

es nicht) por toda respuesta. Mundo en puro derrumbamiento.  

Lulú no sabe si tiene alma y Simone Weil ruega «ser incapaz de recibir ninguna 

sensación, como si estuviera completamente ciega, sorda y privada de los otros tres 

sentidos»: ambas manifiestan una misma «pasividad de cadáver» (Simone Weil), «feliz 

naufragio», «dichosa muerte, dichosa sepultura» (Jean-Joseph Surin), «cual una 

tumba», pues «en lo infinito se asienta tu cuenco» (Rilke). 

Tal como escribe Michel de Certeau de la loca que yerra por la cocina del convento egipcio 

que Pacomio estableció en Mené: 

[Ella] se sostiene a fuerza de ser solamente ese punto de abyección, la «nada» 

residual. He aquí lo que «prefiere»: ser la esponja. Sobre sus cabellos, un trapo de 

cocina. Ninguna discontinuidad entre ella y sus desechos […]. Ella es ese resto, sin 

fin –infinito–. […] Asume las más humildes funciones del cuerpo y se pierde en algo 

que es insostenible, por debajo de todo lenguaje.62  

La Marie de Zimmermann es, asimismo, cuerpo-ruina, resto sin fin, infinito; 

prolongación del cuerpo-en-proceso-de-extinción del propio compositor. Un cuerpo 

canalla desprendido de carga religiosa (Lulú es un despojo animal: ein Tier) o un solitario 

en medio de la ciudad (el «santo loco» Simeón de Émesa, en su entrada o debut en Émesa 

arrastrando un perro muerto recogido de un estercolero como imagen de sí): en ambos 

casos, un cuerpo-despojo (véase el estar tan disponible como un cadáver –perinde ac 

cadaver– de Ignacio de Loyola, la famosa indiferencia ignaciana, o bien, el «cuerpo 

paralítico», el «cuerpo jirón», en palabras de Simone Weil, que procuraba alcanzar la 

«pasividad de cadáver»), un cuerpo simbólico que, sin proponérselo, se convierte en guía 

o anestesia de la radical falta de sentido del general curso del mundo. Los cuerpos de 

santidad y de abyección adquieren un perfil difuso, como el cuerpo «cosa» –según el 

relato de Zósimo– de María Egipciaca, «cuerpo extremadamente negro», que se muestra, 

tal como lo expresan los versos de Rilke a ella referidos («Die Ägyptische Maria» 

[«María Egipciaca»], Der Neuen Gedichte anderer Teil [La otra parte de los Nuevos 

poemas]), «cual una tumba» («wie ein Grab»): «Desde que en lecho lascivo como una 

ramera / había huido sobre el Jordán y, ofrendándose / cual una tumba diera a beber, 

fuerte / y sin mezcla su puro corazón a lo eterno»63. 
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La vida de Lulú ha consistido en ir a la deriva entre lo excesivo y lo insensato. Ante tanta 

hýbris, la única salida que le queda es precipitarse hacia el abismo. La navaja de Jack el 

Destripador es la prolongación de su cuerpo, y su propio cuerpo agujero sin fondo, exceso 

sin fin, en un perpetuo movimiento de confección y defección, ejercicio interminable de 

su aparición y de su desvanecimiento. Este «cuerpo jirón, o mejor nada» «pasividad de 

cadáver», es lo que encarna asimismo la Marie de Zimmermann. El «Nein!- Nein!- Nein, 

nein!» del grito de Lulú y el «Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte 

nada» de san Juan de la Cruz, resuenan de forma extrañamente familiar. 

A través de los personajes de Marie y de Stolzius, Zimmermann se debate entre la 

sumisión y la redención, entre la barbarie y la liberación, entre este mundo y el otro. El 

doble sentido simbólico del color púrpura en el poema «Psalm» de Paul Celan y sobre la 

pálida piel de Marie (la soprano Barbara Hannigan: Bayerische Staatsoper 2014, bajo la 

dirección musical de Kirill Petrenko) lo sintetiza muy bien: el color de la sangre y el del 

Rey. La materia sonora de la phōnḗ se extingue en Die Soldaten como en el movimiento 

final de Lulú de Alban Berg, ese adagio final, lento hasta la extenuación, anterior al grito 

de muerte de Lulú, y a las frases últimas de la Condesa. El movimiento final de Die 

Soldaten es también, para Zimmermann, una oratio, pero en este caso truncada por el 

estrépito de una barbarie que ahoga las invocaciones, las plegarias, las súplicas. Del 

mismo modo, su compromiso espiritual no está vinculado a la iglesia, ni a la liturgia: 

cuando hace referencia a los textos bíblicos, como las confesiones de Job, el Eclesiastés 

o las visiones del Apocalipsis, es para encontrar respuestas a una liberación sin redención 

posible. Zimmermann retrata al hombre solitario, cuya libertad está amenazada por el 

terror, fingido o reclamado, de los sistemas ideológicos y el poder político. Todo su 

trabajo expone esta problemática, que también es la de Wozzeck y Lulú. En Los soldados, 

en la senda de Berg, Zimmermann lo apunta a través de los diferentes personajes de la 

ópera; pero en el Réquiem o en la Acción eclesiástica, el propio compositor se erige en el 

tema central de las obras. Son obras escritas en primera persona. La evolución del estilo 

de Zimmermann conduce a esta simbiosis: el trabajo se fusiona con el compositor, y 

viceversa. Con esta suerte de trilogía sobre la tanatología mística que son el Réquiem, 

Silencio y vuelta y la Acción eclesiástica, Zimmermann –como Mayakovski, Tsvietáieva, 

Pavese, Celan–, compuso un canto último en torno al sentido de la muerte, antes de 

suicidarse. Dos versos del poema de Celan «Sprachgitter» («Reja de lenguaje») lo 

resumen bien: «dos / bocanadas de silencio» («zwei / Mundvoll Schweigen»)64. La única 

salvación es la desaparición. Libramiento, entrega a la muerte, a la memoria de silencio. 

Cuando el compositor y director de orquesta húngaro Peter Eötvös recibió la noticia de 

la muerte de Bernd Alois Zimmermann en 1970, no dudó ni por un momento que el 

compositor alemán se había quitado la vida.  Como Stolzius, alter ego del propio 
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Zimmermann, la muerte propia es la única forma efectiva de expiación, purificación y 

liberación. En sus Diarios, el jueves 29 de agosto de 1946 Zimmermann escribe: «El 

enemigo de mi alma: este lado innecesariamente atormentado [...] se encuentra invisible 

detrás de mi silla y sabe que no morirá [...]. Pero lejos de mí, resignación que se refleja, 

lejos de mí, veneno que fluye [...].»65 

El resumen de Mallarmé da a entender que, después, Herodías (Les Noces d’Hérodiade) 

arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde, en el horizonte, se 

identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente»66. La guadaña que 

cercena la cabeza del San Juan de Mallarmé, es la que Marina Tsvietáieva evoca en uno 

de sus poemas. La joven poeta rusa, que acabó con su vida como el propio Zimmermann, 

escribió en 1936 un poema devastador que bien puede expresar la trayectoria vital del 

propio compositor alemán: «Mis pensamientos vuelan / hacia un tesoro perdido, lejano; 

/ paso a paso, amapola a amapola, / decapité el jardín. // Así, un día de un seco verano, 

/ al borde de un campo, / con mano distraída, / la muerte segará una cabeza, la mía.»67 

Tsvietáieva, en consonancia, en una de sus líneas habla de «mi empolvada púrpura [la 

sangre], de harapos cubierta…»68. Como la suerte que le depara al San Juan de Mallarmé, 

o como Marie, la figura central de Die Soldaten, víctima de la barbarie (la «puta del 

soldado») y a la vez liberada en vida, también la joven poeta encuentra la liberación. En 

«Acerca de Soldados» Zimmermann hace referencia a «las circunstancias en las cuales 

todos los personajes de esta obra escrita por Lenz entre 1774 y 1775 se encuentran 

atrapados en una red de limitaciones que inevitablemente los llevan, más inocentes que 

culpables, a la violación, el asesinato, el suicidio y, en última instancia, a la aniquilación 

total»69. 

El silencio es el ámbito donde desaparece toda comunicación verbal, pero es el único 

adecuado para escuchar las cosas esenciales. El tema del silencio no es ajeno a Hölderlin: 

«pues aprendí a venerar en silencio lo divino» («Denn göttlich Stille ehren lernt ich»), 

dice en un poema del ciclo de Diotima70. La palabra Stille es, salvo una o dos excepciones, 

la única palabra de la que Hölderlin se sirve para hacer alusión a algo que se asemeja al 

silencio. Asimismo, en la «Primera Elegía» (vv. 53-4, 59), Rilke propone una estrecha 

vinculación entre la palabra y el silencio, porque es en el contexto de las voces 

(inaudibles, inauditas) que escuchaban los santos y de la voz de Dios, que deberíamos 

nosotros escuchar, aunque no soportaríamos, donde aparece el silencio71. Y éste no es 

una mera ausencia de sonidos o de ruidos, como se le entiende vulgarmente, sino algo 

que se escucha, un silencio epifánico. Es un «soplo» –«el silencio es el soplo inaudible», 

en expresión de Foucault72–, que a su vez es un mensaje que proviene de aquellos que 

murieron jóvenes. Y esta noticia «se forma de silencio», está hecha de silencio y además 
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es «ininterrumpida», vale decir, nunca desaparece, puesto que está en todo momento a 

nuestra disposición para ser escuchada. Ese mensaje silencioso nos religa con el más allá; 

es el lenguaje del tránsito desde y hacia la trascendencia. 

Para concluir, podemos decir que la Acción eclesiástica de Zimmermann se presenta 

como una suerte de teología negativa y taciturna, via negationis que rechaza toda 

teología. En primer lugar porque no hay un Dios (theós) del que podamos hablar, pero 

sobre todo porque no hay más palabra (lógos). El lenguaje, según se desprende de las 

Confesiones de san Agustín, puede redimir y destruir; redime cuando la Palabra misma 

habla en el silencio de nuestras palabras73. «No responder al ser, a ningún sentido del ser 

[…]. Resta sin ser, a fuerza de música, resta para el canto, Singbarer Rest [Resto 

cantable] […] dejando oír un canto sin palabras (lautlos), un canto quizá inaudible 

[…]»74. Música inaudible como oración-canto a «lo / inaudible» («die / unhörbare»). 

Palabras en silencio, cuando el discurso se calla (lautlos) para dejar venir el canto. Un 

silencio más elocuente que la voz. Lo que el relato enseña a Elías es que el fracaso resulta 

de la propia elección del camino. Atando a Dios a la palabra, el profeta ha errado el 

camino y la escena del Horeb restablecerá las cosas en su verdadera óptica teológica: 

Dios no está ni en la tempestad, ni en el huracán, ni en el fuego. Está en «la voz del 

murmullo tenue» (qôl demāmāh daqqāh) (1 Re 19:12), expresión también gravemente 

paradójica, puesto que enseña al hombre que la única voz de Dios es Su Silencio. La 

noción de palabra es devaluada y la del silencio alcanza su valor positivo. El silencio 

expresa la Presencia divina incluso mejor que la palabra: «[…] ¡pero ese silencio, eso 

impenetrable, esa evanescencia son los signos de la Vida, de la Presencia, de la Palabra! 

Una dialéctica paradójica vincula el vacío metasilencial del No-Silencio del Salmista, lo-

dumiyyāh, al qôl demāmāh daqqāh de Elías, que también es metasilencial, –una voz 

más tenue que el silencio– pero en la plenitud.»75 Una forma de oración silenciosa –qôl 

dĕmāmāt ’ĕlōhîm (la ‘voz [el sonido] de un silencio divino’), qôl dĕmāmāt sheqet (‘sonido 

de silenciosa quietud’)–, unas locuciones probablemente basadas en la expresión qôl 

dĕmāmāh daqqāh (‘silencioso y suave susurro’, 1 Re 19:12), «la Voz de suave (sutil) 

silencio» que no es audible, ya están asociadas en algunos fragmentos de Qumrán 

(4Q405 19, 1. 7) con el discurso angelical. En un artículo sobre los Cánticos del Sacrificio 

Sabático (Shīrōt 'olat ha-shabbāt, frag. 20-21-22) de Qumrán, Dale C. Allison76 cita 

varios textos en los que la respuesta apropiada a Dios es el silencio (Is 41:1; Hab 2:20; 

Zac 2:13; Ap 8:1; b. Bĕrākhōt 58a; Éxodo Rabbāh, Yitrō 29:9). Por su parte, Benjamin D. 

Sommer discute la expresión qôl dĕmāmāh daqqāh que traduce como el «silencio 

absoluto» (dĕmāmāh daqqāh)77, mientras que para Israel Knohl (1996): «no es un 

silencio absoluto sino una voz muy baja: “una voz baja y silenciosa”.»78 De la voz sutil, 

que es «el sonido del silencio» (qôl dĕmāmāh), de la mística judía, a la poesía de Rilke, 
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que dedica un poema a la «Consolación de Elías» («Tröstung des Elia»), donde el 

susurro bíblico (1 Re 19:12) también parece estar evocado en la línea: «der ihn im sanften 

Sausen seines Blutes» (‘que, en el murmullo suave de su sangre’)79. Paul Celan apunta en 

la misma línea en «Es war Erde in ihnen» («Tierra había en ellos»), poema con el que 

se inicia su libro Die Niemandsrose (Rosa de nadie): «Y no alabaron a Dios //…// 

Cavaron y nada más oyeron //…// Vino una calma, vino también una tempestad //…// 

Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh tú [O einer, o keiner, o niemand, o du]»80. También 

aquí el poeta, al escribir «vino una calma» («Es kam eine Stille»), parece aludir al 

«silencioso y suave susurro» de 1 Re 19:1281. Stille, Niemand: el silencio de tú, Nadie 

(niemand), la Nada (’ayin). El poeta busca lo Absoluto. No siempre puede aprehenderlo 

en su ’ayin, en Su «No», en su ’Ēyn-sōf, en su «Infinito». De ahí que el silencio 

(Schweigen, Stille…), como en la poesía de Hölderlin y Rilke, sea en la de Celan una 

respuesta frecuente al murmullo imperceptible, casi inaudible, del totalmente Otro82. La 

ascesis poética sigue siendo en Celan un violentar el silencio con la palabra, una lucha 

última de ésta por nombrar. Él opone un «No» a toda tentativa de cercarlo; Él es 

«Indefinible». Los términos mismos, ’ayin y ’Ēyn-sōf, son inadecuados para designarlo. 

«Es imposible definirle con un nombre, con una palabra, es Aquello que nosotros no 

comprendemos», precisa la Cábala. «Tu ojo está frente a la almendra. / Tu ojo frente a 

la Nada está (Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen).»83 Encontramos una expresión 

similar en las fuentes cabalísticas 'ein ha-lebh («el ojo del corazón»)84. Puesto que esta 

visión hace referencia no a una realidad verídica, sino a una realidad imaginal, es 

paradójicamente gracias al ojo cerrado, y no al ojo abierto, como el místico es capaz de 

percibir85 o escuchar la voz o susurro sutil del totalmente Otro, cuya voz apagada, casi 

inaudible, es la huella apenas perceptible de Nada o nadie. 

La liberación sin redención, que es la única salida que Zimmermann contempla, 

descansa sobre un lecho de «Asche, Asche.» (‘Ceniza, ceniza.’), en palabras de Paul Celan, 

es decir, de muerte propia, única forma posible de restitución al Origen. Es la «cripta 

absoluta […] amnesia sin resto» de la que nos habla Jacques Derrida86.  

Escuchar también el silencio, escuchar al Otro, permanecer a la escucha in-audita del 

Silente, es lo que nos propone Zimmermann. Como en el poema de Rilke «Die Insel der 

Sirenen» («La isla de las sirenas»): «del silencio (Stille), que abarca en sí / todo el 

espacio, y sopla a los oídos / como si su otro lado [ihre andre Seite] fuera / aquel canto 

al que nadie se resiste.»87 En la Odisea (canto 12, vv. 168-169; 201-202; y 243-245) 

aparecen tres muchachas con cuerpos de pájaro, que atraían a la perdición, con su canto, 

a los navegantes, pero Rilke hace una «lectura» acorde con su dialéctica de la paradoja:  

sólo en el silencio se percibe ese misterioso «canto al que nadie se resiste». (Véase su 
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carta del 18 de febrero de 1907 desde Capri). Coincide, por cierto, con Kafka en esta 

interpretación del canto de las sirenas como silencio. 

De san Agustín –la música que tiene su fuente en «alto y grande silencio», crea sin 

paradoja ese silencio mágico sin el cual no hay base para el misterio– a Mallarmé –la 

reflexión sobre el centro de la musicalidad sin instrumentos sonoros ni partitura escrita 

que es el silencio («el harpa alada de algún Ángel //…// la tañedora del silencio», 

«Santa»), en homología con la blancura de la página y los espacios en blanco entre las 

sílabas–; de Rimbaud –«Yo escribía silencios» («Alquimia del verbo»)– a Celan («Y lo 

demasiado de mi palabra: / adicionado al pequeño / cristal en el patrón de tu silencio», 

«Unten» [«Abajo»])88 o Bonnefoy –el eterno a-dios final (Der Abschied) de Mahler, el 

ewig que se repite nueve veces, número simbólico de la sabiduría: «los golpes profundos 

del metal eran casi silencio», «À la voix de Kathleen Ferrier»89; «la cantante ha partido, 

la voz de contralto ya no es audible, en la distancia», «Sur les ailes de la musique»90–: la 

música desconocida hunde sus raíces en lo inaudible. 

Los últimos cinco años de la vida de Zimmermann estuvieron marcados por fases cada 

vez más profundas de depresión. Por otro lado, su vista, que nunca había sido buena, se 

deterioró gravemente. Después de la composición del Réquiem, un proyecto 

monumental, Zimmermann tuvo una crisis depresiva tan violenta que no pudo asistir a 

la creación de la obra. Parece que después de esta lucha con la idea de la muerte y el fin, 

que lo fascinó y que exorcizó al mismo tiempo en este trabajo, Zimmermann sintió la 

imposibilidad de ir más allá. Sus declaraciones en ese momento dan testimonio de una 

forma de resignación que tiende al silencio. Lúcidamente programó su propia muerte, 

escribiendo las dos obras que le habían encargado hacer, así como los breves estudios 

para violonchelo solo para Siegfried Palm, y entregó nuevos encargos. Se suicidó 

mientras su familia se había ido de vacaciones, el 10 de agosto de 1970. Se dice que la 

Biblia estaba abierta por las páginas del libro del Eclesiastés que tantas veces le habían 

inspirado: «Vanidad (heb. hebhel, “soplo”, “viento”, “nada”, “vaciedad”, “inconsistencia”, 

“ilusión”) de vanidades, dijo el Qohélet [qōhelet, Sabio]; vanidad de vanidades; todo es 

vanidad.» (1:2). El griego mataiótēs denota también vaciedad, futilidad e inutilidad. El 

latín vanitas (de donde procede el castellano «vanidad»)91. «Vacío y más vacío –dice 

Qohélet–; ¡todo es vacío!» (12:8). La traducción «vacío y más vacío» corresponde al 

original «vacío de vacíos», una fórmula superlativa semítica, como «rey de reyes» con 

referencia al «rey supremo». Es decir, se trata del más profundo de los vacíos. Y tal 

vaciedad máxima es de aplicación universal: «todo es vacío». Una divinidad o un ’Ĕlōhīm 

impersonal y lejano, incomprensible, ausente, «oculto» (ne'ĕlām), deus absconditus, 

pura transcendencia y puro silencio92. El silencio de la eternidad93. Nada extraña el 
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interés de Zimmermann por el Eclesiastés al quitarse la vida: «Y proclamé dichosos a los 

muertos que se fueron más dichosos que los vivos que viven todavía» (Ecl 4:2). El tema 

de este libro, un tanto desconcertante, es la imposibilidad de encontrar la verdadera 

felicidad en esta vida. Así también, en la experiencia vital y en la música de Zimmermann 

no hay redención posible. Libramiento, entrega a la muerte. Al final, solo queda el hebhel, 

este presagio de muerte. Por lo tanto, no sin razón Wilhelm Rudolph, sobre la palabra 

hebhel, escribe: «Esta es, por lo tanto, la quintaesencia de la existencia humana» («Das 

ist also die Quintessenz des menschlichen Daseins.»)94. 

La guadaña del San Juan de Mallarmé y del mencionado poema de Tsvietáieva siega la 

garganta, la voz, el soplo (hebhel), abandonando el cuerpo a un silencio ensordecedor. 

«La cortada trayéndome testa en un plato de oro […] / nevados ambarinos, bermejos 

[incarnadins] […] / de la mirada puesta por alguien en la nada.»95 El rojo es el color 

perfecto, por consiguiente el oro rojo es un oro casi milagrosamente perfecto, lo cual 

coincide completamente con la piedra (lapis). El resumen de Mallarmé da a entender 

que, después, Herodías arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde, 

en el horizonte, se identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente». 

El púrpura de la sangre sobre el macilento cuerpo de Marie (Die Soldaten), en cambio, 

no señala el exitus. No hay liberación posible. La nota Re final es ensordecedora. En la 

línea de Rilke: «¡Anonádame, oh música […]! (Bestürz mich, Musik […])»96. 

«Es ist genug!» (‘¡Es suficiente!’), palabras inaudibles. Es kam eine Stille. 
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