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Resumen:

El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria de
silencio. Anton Webern hablaba de una musica «apenas audible» y Marina Tsvietaieva
de una «miusica reducida a la nada». Esta musica del silencio, del silencio audible,
recorre la musica tardia del compositor aleman Bernd Alois Zimmermann: Stille und
Umbkehr (1970), Ekklesiastische Aktion (1970). Estas composiciones dan respuesta a la
voz extrafia o voz divina de la teologia negativa por medio de un silencio ensordecedor.
Zimmermann lleva a término la rilkeana «muerte que le es propia» suicidandose (cf. su
Requiem fiir einen jungen Dichter, 1967-69) en el mismo afno que compone Stille und
Umbkehr. La absoluta kénosis, la annihilatio y el exitus de este mundo, es la Gnica forma
de acceder a la memoria primordial del origen, la vuelta o reintegraciéon al silencio.
Liberaciéon sin redenciéon posible. La guadafia que cercena la cabeza de San Juan
(Mallarmé), es la que la joven Tsvietaieva, que puso fin a su vida, evoca en una linea: «la

muerte segara una cabeza, la mia».
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Abstract:

Silence is the primary memory. Or the primordial memory is a memory of silence. Anton
Webern spoke of a «barely audible» music and Marina Tsvetaeva of a «music reduced to
nothing». This music of silence, of audible silence, covers the late music of the German
composer Bernd Alois Zimmermann: Stille und Umkehr (1970), Ekklesiastische Aktion
(1970). These compositions respond to the strange voice or divine voice of negative
theology through a deafening silence. Zimmermann carries out the rilkean «dies his own

death» by committing suicide (cf. his Requiem fiir einen jungen Dichter, 1967-69) in the



same year as Stille und Umkehr. The absolute kénosis, the annihilatio and the exitus of
this world, is the only way to access the primary memory of the origin, the return or
reintegration into silence. Liberation without redemption possible. The scythe that cuts
off the head of St. John (Mallarmé), is the one that the young Tsvetaeva, who put an end

to her life, evokes in one line: «death will reap a head, mine».

Keywords: contemporary music, Bernd Alois Zimmermann, negative theology,

absolute silence, mystical annihilation

1. Teologia negativa y memoria de silencio

El principio de no repeticion en la muasica de Anton Webern no es, en absoluto, abolicion
de la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una
memoria de silencio. En Webern son esas minusculas sefiales musicales indicadas por
expresiones bien notables: kaum hérbar («apenas audible»), wverschwindend
(«desapareciendo»), morendo. T. S. Eliot alude en uno de sus célebres versos a «la
musica no oida [unheard music?, callada musica, cf. Juan de la Cruz, F. Mompou] oculta
entre los arbustos» («Burnt Norton» 1:27)3. Lo «inaudible» es un término que se repite
en el conjunto de la obra del gran compositor italiano Luigi Nono, que estaba a la escucha
de «lo inaudible o lo inaudito», «lo desconocido, inaudible o invisible [que] nos
ilumina», para «escuchar también el silencio»4. Nono permanecia atento a «otros
sonidos que fluyen de la memoria, del oido, de una composicion repentina de sefiales
acusticas circundantes»5. Como signo de la ausencia de separacion entre espacio sagrado
y profano, en el estreno de su 6pera Prometeo, en San Lorenzo de Venecia se dejo abierta
la puerta, para que los sonidos de los canales se confundieran con la musica. Lejos de ser
un sin6bnimo de la nada, en la obra de Nono el silencio es la vibracion particular de un
ausente, su vacia aparicion: el Silente. Esta «musica del silencio», del «silencio audible»
(V. Jankélévitch), compuesta de «sonidos que fluyen de la memoria», recorre la obra de
los compositores Bernd Alois Zimmermann —Stille und Umkehr (Silencio y vuelta,

1970)— vy Sofiya Gubaidilina —Stimmen... Verstummen... (Voces... enmudecer..., 1986).

La literatura y la musica caminan juntas en este cerco del silencio en la palabra® y el
sonido”: escuchar lo invisible, ver lo inaudible. El silencio se sitia a menudo en una nueva
reflexion sobre la escucha, que emana por ejemplo de las concepciones «pluralistas» de
la composicion en la obra de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), uno de los
compositores mas significativos del siglo veinte8. Zimmermann fue un compositor que,
tal como sus contemporaneos generacionales, Karl Amadeus Hartmann y Winfried Zillig,

nacié en un instante fecundo y tragico de la historia%: para ellos los nombres de
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Schonberg, Berg, Webern, Stravinski y Bartok no eran una rareza vanguardista, sino los
nombres claves de los nuevos caminos que la musica habia emprendido en el siglo XX y
que habia que explorar, ampliar y seguir. Pero también pertenecian a uno de los
momentos mas sombrios de la época: la era de Hitler, Stalin, la Segunda Guerra Mundial
y sus desastrosas consecuencias morales y vitales. Terminado el conflicto bélico, se
integro a la intensa vida musical centroeuropea marcada, fundamentalmente entre las
décadas de los cincuenta y sesenta, por el serialismo integral que musicos més jévenes —
y afortunados- que él, ponian en circulacion, articulando lo que se llamo, la vanguardia
de Darmstadt y que incluiria, entre otros, a Stockhausen, Boulez y, en cierto sentido,
Ligeti. Pero para Zimmermann no bastaba el halo de transparencia casi perfecta, de
precision matematica, de las nuevas obras que iban sucediéndose una tras otra en el
recién recobrado mundo musical centroeuropeo. Un permanente sentimiento de
insatisfaccion le invadia, como si la musica de la joven generaciéon, en la intensa
abstraccion de sus logros, dejase a un lado un mundo de experiencias de horror que, para
él, no estaban conjuradas en la sofisticacion de las formas novedosas que sus colegas iban

descubriendo o investigando.

Zimmermann nacid y se quit6 la vida muy cerca de Colonia, la ciudad mas ligada a su
actividad profesional como compositor y como profesor, asi como el escenario del
estreno en 1965 de Die Soldaten, una 6pera de larga y muy accidentada gestacion:
«dramatica», al decir de Bettina, la hija del compositor. En una de sus ultimas obras,
Stille und Umkehr (Silencio y vuelta) (1970), para orquestra, el compositor aleman apela
a un asombroso despojamiento (una nota principal recorre la obra entera), un estatismo
general de esta musica reforzado por un tempo tinico de principio a fin y matices tenues
(Zimmermann requiri6 una «calma extrema» en sus indicaciones al director) asociados
con una combinacion orquestal sutil (haciendo aparecer especialmente una sierra

musical y un acordeén).

En este momento particular de su carrera, parece estar expresandose aqui, como en la
altima obra maestra, la Ekklesiastische Aktion (Accion eclesidstica) (1970), para dos
recitadores, bajo solista y orquesta, cosas extremadamente profundas y serias con
medios relativamente simples, pero con una expresion inquietante!*. Para este trabajo
imbuido de silencio*2, el compositor le anot6 al director: «Debemos tener en cuenta un
silencio extremo». Otros indicios en la partitura dan una idea de la orientacion particular
de este hermoso trabajo, en particular las indicaciones de interpretacion «lo mas baja
posible» o «soplo medio». El musicologo Wulf Konold resumi6 la particularidad del

mensaje de Zimmerman:
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Por otra parte, crea un vinculo con la escena final de Die Soldaten mediante el uso
del ritmo de blues, y por medio de la presencia permanente de la nota Re, concepto
de composicién que ya habia sido empleado en esta obra anterior. El caracter
«religioso» latente de la pendltima obra también esta relacionado con la nota Re.
Por medio de esta nota el capellan militar Eisenhardt recita el Pater noster en Die
Soldaten, y actia como recto tono, tono de recitacion en el ambito gregoriano. [...]

La indicacion al comienzo de la partitura es muy importante: «Al director de
orquesta, dice Zimmermann, se le pide que dirija la obra en un tempo fijo de
principio a fin. Debe tenerse en cuenta un silencio extremo por parte de los
instrumentos durante la ejecucion y mantener la dindmica con la mayor precision
posible.»3 [...]

Asi naceran tanto una impresion de atemporalidad como de tiempo en su infinita
sugerencia, de acuerdo con la intencion de Zimmermann, que desea conferir una

«articulacion particular con el presente como “presencia del tiempo”»14.

Las modificaciones en el interior de esta intemporalidad aparente se logran casi

imperceptiblemente. [...]

Las indicaciones de la interpretacion, como «lo mas bajo posible» y «soplo medio»,
mantienen los fenomenos de sonido en un registro vago. Por medio de la
asimilacion de sonidos tan inmateriales y no modulados como los de la sierra
musical y el acordeoén, la musica tiende a evaporarse: el evento formal, entonces,
no se produce. Silencio y retorno es un obra de repliegue y rechazo: un esbozo,

como siluetas fantasmales en las fronteras del mutismo.s

El suicidio también jugd un papel clave en el Requiem fiir einen jungen Dichter (Réquiem
por un joven poeta) (1970), para dos oradores, cantante, coro, orquesta y cinta de audio,
composiciéon que dirigi6 su discipulo Peter E6tvos, en Berlin en el afio 2009, de forma
memorable. El poeta y dramaturgo ruso Vladimir Vladimirovich Mayakovski, el
asimismo poeta ruso Serguéi Aleksandrovich Yesenin y el escritor y poeta austriaco
Konrad Bayer, que participaron en esta misa finebre inusual, también se divorciaron
voluntariamente de sus vidas. El Réquiem por un joven poeta es una misa de difuntos
tan conmovedora como poco convencional. Escrita para dos narradores, cantantes, coro,
orquesta y cinta magnetofonica, revela un panorama de ese medio siglo que abarco

también la vida del propio Zimmermann, antes que se suicidara en 1970.

Zimmermann experiment6 en su obra con diferentes técnicas, como el sistema de cita
musical o el collage, pasando por el serialismo. Desde comienzos de la década de los afios
50 experimento6 con materiales recogidos de otras obras, haciendo uso de la técnica de la
cita musical. Durante la época en que finalizoé su famosa opera Die Soldaten (1960),

Zimmermann llevo a cabo con éxito un complejo método de combinacién de materiales
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procedentes de diferentes periodos estilisticos con su «propia« musica, de forma que
hizo uso de la técnica del collage. Es justamente con esta tiltima técnica compositiva que
Zimmermann se hallarA mas augusto y que le llevara expresar del modo mas
extraordinario la protesta vital y politica que encarna el Réquiem por un joven poeta. De
alguna manera, esta obra representa el testamento musical y espiritual de Zimmermann
antes de su suicidio en 1970. Ya desde mediados de los afios cincuenta, el compositor
veia la necesidad de una obra que diera cuenta del complejo caos en que habia derivado
el mundo de la postguerra: un tiempo de antagonismos, de férrea lucha ideolégica entre
el mundo occidental-capitalista y el bloque soviético, un tiempo que después del dictum
de Adorno sobre la imposibilidad de concebir al arte después de Auschwitz, veia cobmo
las pesadillas kafkianas y orwellianas estaban a un paso de convertirse en una realidad.
Un siglo marcado por la violencia, la muerte y la destruccion, ¢qué lugar le correspondia
a un arte, a una musica politica? No ciertamente una obra entera de si misma, completa
en su autonomia discursiva, sino mas bien, una obra que negase la sensacion unitaria de
autosuficiencia, una obra que no fuese una obra monolitica y de respuestas claras y
precisas, una obra ciertamente que hiciese de su propia crisis de la forma y de sus
recursos, es decir, de la fragmentariedad y lo aleatorio, signo especial y decisivo de una

sensibilidad epocal quebrada, fracturada.

De esta manera y con la técnica del collage musical, Zimmermann logra en el Réquiem
un limite expresivo notable: a la musica y sonidos propios de Zimmermann hay que
afladir una gran cantidad de material previo. El compositor introduce varios textos
“terminales”: el dltimo discurso de Alexander Dubcek, el 21 de agosto de 1968, en el
momento de la invasiéon de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia; textos
postumos de Wittgenstein; fragmentos finales del Finnegans Wake y del Ulises, de
James Joyce; el ultimo poema de Mayakovski y el altimo texto de Honrad Bayer, dos
poetas que se suicidaron. También hay musica (Beethoven, Wagner, Milhaud, Messiaen,
musica de jazz, Beatles); textos literarios (Esquilo, Schiller, Pound, Camus...); asimismo,
numerosos discursos y textos politicos (Hitler, Chamberlain, Churchill, Stalin, Goebbels,
Mao, Nagy), asi como grabaciones del mayo del 68 parisiense y sus manifestaciones en
la calle. Este collage musical incluye partes del rito ordinario del réquiem catélico y hasta
un texto del papa Juan XXIII. Zimmermann denominé a esta obra como «lingual», es
decir como una pieza hablada: el habla (textos preexistentes o incluso discursos, sin
cambios, en varios idiomas) se integra en una pieza sonora que amplia el sentido de la
palabra o el concepto de musica. Las crisis finales de su enfermedad le impidieron al
compositor acudir al estreno en Diisseldorf en diciembre de 1969. El Réquiem por un
joven poeta, una obra basada en un pensamiento sonoro que propone una especie de

brutal resumen de buena parte de la historia del siglo XX, es la composiciéon de un
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hombre con firmes convicciones éticas y espirituales. En esta obra los efectos se van
acumulando con un propdsito dramatico. Y su sonoridad constituye una masa de
sentidos, una especie de arma que percibimos como dirigida hacia nosotros. Arma
sonora que se nos arroja como una piedra, o mejor, como una verdad dolorosa. Lo que
escuchamos es hermoso y es doloroso, pero es s6lo una imagen de la auténtica obra.
Habria que escucharla en una amplia sala sinfénica donde quepan todos sus recursos,
altavoces incluidos. Aun asi, es emocionante escuchar esta obra cuyo atrevimiento formal
y ético fue més alla de la vanguardia, siendo capaz de encarnar un tiempo de crisis del
cual, somos herederos. Sin embargo, el suicidio es menos el tema literario del Réquiem
que su proyecto musical. Las estructuras abrumadoras se acumulan y sacuden la obra.
Luego, de repente, al suspender la acumulacion, la obra se vuelve hueca, se abre al claro
de una ausencia absoluta y decide no sufrir la muerte, resolviéndose alli dénde es mas
ligera, mas soportable, al final. Al melancolico solo le quedaba el suicidio, el auto-
asesinato (selbst-Mord) o la muerte libre (Freitod) como la Gnica perspectiva. Tanto en
su experiencia vital como en su musica, Zimmermann llevd a término un

«aniquilamiento total»16.

En sus Elegias de Duino (I, vv. 53-4, 59), Rilke escribe: «Voces, voces [Stimmen.
Stimmen]. Oye, corazén mio, como so6lo antafio / oian los santos /.../ la noticia
ininterrumpida, que se forma de silencio [Stille].»7 «En mi cuarteto [ Fragmente-Stille,
an Diotima (1979-1980)] —afirmaba Nono— hay silencios a los que estdn asociados,
silenciosos y no pronunciados, fragmentados de los textos de Holderlin y destinados a
los oidos interiores de los ejecutantes.»8 El propio Nono, a propdsito del estreno de
Stimmen... Verstummen... [Voces... enmudecer..., 1986], sinfonia en 12 movimientos de
Sofiya Gubaidulina, y en sefial de profunda admiracién por esta composicion, dejo
escrito: «[...] Voces que vagan libres por el espacio y se combinan con él — componer
hasta el silencio (... enmudecer...).»'® Stimmen, Stille, Verstummen: voces, desde el
silencio, que hacen enmudecer (Rilke, Nono, Gubaidtlina). Cultivar el «oido del muerto»
(Totengehor), tal como nos propone Rilke en la «Décima Elegia» (v. 85). «Pero el muerto
debe seguir, y, en silencio, la Queja» (id., v. 95)2°, porque, tal como escribe el poeta en
Los Sonetos a Orfeo (1:9, vv. 12-14): «sOlo en el reino doble [el ambito que integra el
mundo de los vivos y el de los muertos] / se volveran las voces / eternas y suaves». «Y
call6 todo» (id., 1:1, vv. 3-4)2!: el silencio como dmbito en el que va a producirse el nuevo
canto; en este callar (literalmente en este silenciar): es un silencio henchido de

posibilidades, calla pero podria hablar.
Para Zimmermann el tiempo se constituye como una realidad esférica: presente, pasado

y futuro pueden convivir22. El tiempo que Zimmermann concibe no es el de la accion, un
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tiempo cuantificado y medido; es el de la consciencia interior, de la intensidad de las

pulsiones y de las asociaciones.

Es asi como el elemento temporal aparece como constitutivo de la existencia
humana sin mas: el tiempo cosmico y el tiempo vivido, el tiempo histérico y el
tiempo presente, el tiempo en su significado como categoria, como forma de
experiencia del sujeto, a saber, en el sentido kantiano, en su acepcioén interna.
Desde el punto de vista de su aparicion en el tiempo coésmico, el pasado, el presente
y el futuro, tal como sabemos, estan sujetos al fendmeno de la sucesion. Sin
embargo, esta sucesiéon no existe en nuestra existencia mental, que posee una
realidad mas real que la muestra, objeto familiar que finalmente no nos indica otra
cosa que el hecho de que, en sentido estricto, el presente no existe. El tiempo se
curva y forma una esfera. A partir de esta imagen he desarrollado mi técnica de
composicion que he definido como pluralista, apoyandome en el término filoso6fico,
y que tiene en cuenta los miltiples estratos de nuestra realidad musical.

[...] Siempre he tratado de eliminar la representacion en cierto modo
unidimensional del tiempo, viendo en la utopia de un vinculo de procesos
temporales considerados hasta ahora como separados una correspondencia

espiritual mas efectiva con la realidad musical de nuestro tiempo.23

El compositor aleman se inspira en el concepto agustiniano del tiempo. Senalemos de
nuevo que la vinculacion de Zimmermann con el pensamiento escolastico es
fundamental. En el libro XI (20:26) de sus Confesiones, san Agustin ofrece una vision
del tiempo enormemente importante y que ha sido objeto de reflexion por parte de

numerosos autores hasta la actualidad. El obispo de Hipona sostiene aqui:

Pero lo que ahora es claro y manifiesto es que no existen los pretéritos ni los
futuros, ni se puede decir con propiedad que son tres los tiempos: pretérito,
presente y futuro; sino que tal vez seria méas propio decir que los tiempos son tres:
presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las
futuras. Porque éstas son tres cosas que existen de algiin modo en el alma, y fuera
de ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente de

cosas presentes (vision) y presente de cosas futuras (expectacion).24

En Dios no hay antes ni después. El problema se agrava cada vez mas, porque una
barrera, al parecer insalvable, se opone entre el tiempo y Dios, un presente eterno, y el
tiempo nuestro mensurable por las cosas visibles y mudables. ¢Qué es, pues, este tiempo
que viene de un futuro que todavia no es, pasa por el instante fugitivo del presente, que

al punto deja de ser, y se oculta en el pasado, que como tal tampoco es? No es propio
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hablar de pasado, presente y futuro, sino més bien de estos tres tiempos entendidos de
esta manera: «presente de cosas pasadas (la memoria), presente de cosas presentes
(vision) y presente de cosas futuras (expectaciéon)». en un ensayo sobre El conceto de
«pluralismo estilistico» y la idea de la «esfericidad del tiempo» desarrollados por
Zimmermann se enmarcan —como bien apunta Carl Dahlhaus— dentro de la experiencia
estético-metafisica de una simultaneidad interior mas all4 de la sucesion, del orden del
antes y el después; se trata de «la experiencia mistica del instante en el que los tiempos
convergen»25, En el hic et nunc el espiritu puede, tan s6lo, anticiparse como experiencia
de encuentro mistico. Se trata de la comunién, en el instante-eternidad del
acontecimiento mistico, con esa Luz tabdrica increada que es el lado comunicable de la
energia y de la operaciéon divina. En la poesia de Rilke y en la musica tardia de
Zimmermann no hay tema que aparezca implicito con mas persistencia que éste. En estas
obras, el tiempo aparece ya superado, por decirlo asi, y s6lo se le siente como una onda,
como una melodia interior del alma. Todas las cosas parecen confabularse para entrar
en nuestra relacion, en la onda calida que se alza del corazon. El tiempo, de suyo
indiferente, adquiere sentido cuando se integra en la callada melodia interior del alma.
El futuro se abre en nosotros con la expectaciéon de una dadiva, y el pasado aparece unido
por el hilo del recuerdo. El futuro se hace presente en la expectacion, y el pasado se torna
presente en el recuerdo. Y esta especial sintesis s6lo puede suceder en el alma. El
concepto espacial del tiempo queda borrado, o, mejor dicho, superado en la unidad
indivisible e invisible del alma. El tiempo no es algo discontinuo, sino una onda
ininterrumpida del corazén. «Pero escucha lo que sopla, / 1a noticia ininterrumpida, que
se forma de silencio [Stille].» Es el mensaje de una voz que procede de los muertos, del
pasado, del silencio. «Stille» es una palabra propia del lenguaje mistico, y Rilke la toma
aqui en toda su mistica significacion. La voz de Dios sblo puede ser captada en la quietud
del corazon, alli donde la avalancha de lo imprevisible y transitorio, del tiempo fugitivo,
se anula en la contemplacién interior. Pero ello, segiin se desprende de nuevo de la
«Primera Elegia» (vv. 77-79), significa un total desasimiento de la vida, un acercarse o
adelantarse a la muerte: «Y el estar muerto es trabajoso / y lleno de repaso, hasta que

poco a poco / se rastrea algo de eternidad.»26 Tal como apunta Jaime Ferreiro:

Todo ese proceso de desasimiento paulatino de las cosas culmina en la
transposicion violenta encerrada en ese « Nachholen» (recobrar o recuperar), [...]
la tarea de despojarse de las cosas que nos atan todavia a la vida, condicioén previa
para vivificar el «estar muerto» (Todsein). [...] La transposicién es violenta, porque
si bien es cierto que la tarea de «estar muerto», es decir, de plenificar la muerte, es
ardua y penosa desde el punto de vista de la vida, una vez alcanzada la muerte ya

no hay nada que recuperar, pues se ha recuperado todo lo deseable. Y en los versos
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con que se cierra la estrofa anterior [...] se indica claramente que son los vivientes
los que impiden el puro movimiento de los espiritus de los muertos, al suponer a
éstos todavia un tanto adheridos a las cosas terrenas y, por tanto, ain no
aquietados perfectamente en la muerte. Pero ello es un espejismo de los vivientes.
De lo cual se sigue que hay que entender ese « Nachholn» como un despojarse de
los lazos de la vida. A no ser que Rilke quiera indicar también, ahora desde el punto
de vista de la muerte (naturalmente por hipoétesis), que el estado de «estar muerto»
es una verdadera concentraciéon o recuperacion de todo lo que en la vida aparece
suelto o disperso [...]. Y esta suposicion esté fortalecida si se piensa que la muerte
es un estado perfecto, mediante el cual la vida cobra su pleno y tltimo sentido. Los
santos, por ejemplo, al desasirse de la vida, la concentraron, la reunieron en una
totalidad de sentido: «Sie sammelten ihr Leben», como se dice ya en un fragmento

de 1906.27

Tiempo de la muerte, de la muerte que esta «antes de la vida» (vor dem Leben) —como
Rilke la llamé («Cuarta Elegia», v. 83)—, es decir, «el puro espacio» (der reine Raum) de
«lo Abierto» (das Offene), el «<no—lugar sin No» (Nirgends ohne Nicht), el «Ningun-
donde» (Nirgendwo), topos carente de toda determinacion concreta, «donde en el
infinito se abren las flores» («Octava Elegia», vv. 2, 15-17): de la vida, de las vidas. El
tiempo «antes» de la articulacion del tiempo. Para Zimmermann, el «<anonadamiento
total» de si mismo es una forma de liberacion sin redenciéon por encima de la memoria
de lo contingente. Stille und Umkehr es una sobrecogedora partitura, de gran poesia
sonora, que, junto a Ekklesiastische Aktion, constituyen el testamento musical y vital del
compositor aleman. Stille und Umkehr es una especie de variacion infinita en el interior
de la repeticion generalizada, vinculada al caracter obsesivo de la idea en si, que,
abstraida del tiempo, se convierte en un absoluto. Ilustra la concepcion del tiempo del
compositor y el proceso de desarrollo en espiral que, a partir de una célula generadora,
gira constantemente alrededor de un centro. Retomamos aqui la concepcion del tiempo
de san Agustin presente en Rilke. En el proceso de interiorizacion, « Nachholn» significa
igualmente un remontarse hasta la mas tierra infancia, para cerrar asi el circulo en el que
se estd siempre incidiendo: nacimiento-muerte. Rilke recurre a todas las antitesis
posibles para situarse en zonas fronterizas, en planos de doble vertiente. De este modo
la representacion lineal del tiempo aparece suplantada por una representacion circular
donde comienzo es a la vez final. Este parece ser el sentido tltimo de Stille und Umkehr-.
Punto de partida y punto de llegada son facetas diferentes de una misma realidad. En

este sentido, Jaime Ferreiro afiade:
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[...] Es evidente que el «Nachholn» tiene que conducir necesariamente a una
actitud de desprendimiento de lo temporal, pues sélo en estas circunstancias seria
posible llegar a sentir poco a poco la huella de la eternidad: «dass man allmdhlich
ein wenig Ewigkeit spiirt». [...] Eternidad y transitoriedad se tocan por un instante
para separarse al punto, pues no podemos habitar ahi. La experiencia mistica
conoce, sin embargo, esa posibilidad. Rilke parece estar pensando en la experiencia

mistica, pues en la elegia nos habla incluso del fen6meno de la levitacién.28

Stille und Umkehr ofrece un ejemplo muy convincente de «purificacién» o «reduccion
del material» en la musica tltima de Zimmermann. Un sonido: la tinica forma de volver
a formar el hilo de esta pieza donde el tiempo parece estar «estirado». Frente al tiempo
fragmentado, externo e inconexo de las impresiones no engarzadas todavia en una
unidad vivencial o de sentido, tanto san Agustin, Rilke como Zimmermann aspiran a una
intuicion del tiempo en que ya no tenga objeto hacer distinciones tales como presente,
pasado o futuro: «consciencia interior del tiempo», en palabras del propio Zimmermann.
Pues ya no se trata de captar impresiones a través de los sentidos, sino mas bien de
cerrarse al exterior para, de esta manera, tratar de percibir en el interior del alma.
Cercana a Photoptosis para orquesta (1968), Stille und Umkehr también regresa con su
nota central a la altima escena de Die Soldaten. Un ritmo de blues, golpeado con la mano
en la caja primero, fija la atencidén en un ostinato de ocho compases (en tres frases
intercaladas con silencios). Al mismo tiempo, varios grupos de instrumentos (las flautas
al principio) contienen arabescos fugitivos, que recuerdan a los del piano en
Intercomunicazione, para violonchelo y piano (1967), hasta los periodos independientes
del blues. A estas dos capas mas o menos discontinuas se opone el elemento central y
perpetuo: la celebracion de la nota Re, que estid garantizada por seis colores
instrumentales (simples o compuestos) sucesivos: cuerdas de bajo, tercera flauta y arpa;
flautas, clarinete y arpa; arpa sola, etc. Asi se concreta una forma (relativamente
perceptible) creada por timbres organizados en varios niveles. Esta sensibilidad de los
timbres de Zimmermann, recurso muy antiguo o incluso permanente en su obra,

encuentra uno de sus mejores logros en esta composiciéon de insondable poesia sonora.

Ekklesiastische Aktion (Accion eclesiastica) es una composicion que esta inspirada en
Los hermanos Karamazov de Dostoievski y en la Biblia de Lutero: «Ich wandte mich
und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne» (‘Tornéme, y vi las opresiones
que se hacen debajo del sol’, Ecl 4:1)2. Esta obra esta salpicada de potentes visiones
misticas y apocalipticas. Zimmermann cita en ella un fragmento del texto del coral final
«Es ist genug!» (‘iEs suficiente!’), quinto movimiento de la cantata finebre de iglesia de
J. S. Bach, O Ewigkeit, du Donnerwort! (BWV 60) (iOh eternidad, palabra
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atronadoral!’)3°. Las palabras del coral, inaudibles en la Accién eclesiastica, son: «iEs
suficiente! iSefior, cuando T quieras, puedes liberarme de mi yugo! iMi Jests vendra!:
ibuenas noches, mundo! Me iré a la morada celestial, me iré con seguridad y alegria, mi
gran desolacion ha quedado atrés. iEs suficiente!»3!. Alban Berg ya habia empleado el
texto de este coral en la obra tltima que escribi6, el Concierto para violin (1935), y que
esta dedicado a Manon Gropius, la hija recién fallecida de Alma Mahler y de Walter
Gropius, también conocido como «Dem Andenken eines Engels» o «A la memoria de un
angel». Berg deseaba que el concierto reflejara en primer lugar la personalidad de Manon
y luego el sufrimiento, muerte y transfiguracion. Probablemente no es simple
coincidencia que su idea fuera similar a la que subyace detras de Tod und Verkldrung
(Muerte y transfiguracién) de Richard Strauss, ya que esta fue la Gnica obra de Strauss
que Berg respet6. Mientras trabajaba en el concierto, Berg escribi6 a Willi Reich
pidiéndole algunos corales de Bach. Reich envi6 la musica y Berg descubri6é que uno de
los corales empezaba con las Gltimas cuatro notas de la serie tonal con la que él estaba
trabajando. Asi pudo integrar el coral en el concierto de una manera légica sin que la
repentina aparicion de la tonalidad en una obra dodecafonica pareciese arbitraria. El
coral que eligi6 fue «Es ist genug!» (‘iEs suficiente!’). Esta obra no era desconocida para
Zimmermann. En la notable sublimacién fanebre y trascendente del Concierto para
violin y orquesta toda la aventura musical de Alban Berg parece quedar transfigurada
mediante el uso del coral finebre de J. S. Bach «Es ist genug!» (‘iEs suficiente!’), en la
variaciones finales que usan ese coral bachiano a modo de cantus firmus, sin perderse
nunca el hilo conductor de la melodia coral original. Estas palabras, significativamente
inaudibles en la Accion eclesiastica, quedan anegadas o ahogadas por el silencio
primigenio. No podemos rechazar la posibilidad de interpretar la cita del coral como una
confesion personal del compositor (frente a su suicidio). Sin embargo, surge la pregunta
de por qué Zimmermann, al final de una obra que es la «deconstruccién» més radical de
la salvacién y la redencidn, coloca la confianza consoladora en Dios en el centro. La
Donnerwort (palabra atronadora) de la mencionada cantata de Bach nos evoca asimismo
el término Ur-Gerdusch (‘estruendo primigenio’, ‘sonido primordial’) empleado por
Rainer Maria Rilke en una conferencia en Zurich el viernes 31 de octubre de 1919

dedicada exclusivamente a los socios del Circulo de Lectura de Hottingens2:

«Y, en ella, Rilke present6 uno de los temas mas interesantes de su pensamiento:
la idea de que, en el fondo de la Creacion, hay un Ur-Gerdusch (‘estruendo
primigenio’), como un ultrasonido que normalmente no oimos, pero que perciben
los misticos, los videntes, los enamorados y los poetas. Por eso la poesia nos

conduce de lo Visible a lo Invisible, siguiendo ese acorde misterioso. Y asi también
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cada poeta crea su canto, sin necesitar una reflexion racional, sino abandonandose

a la marea musical que resuena en su interior.»33

Este silencio absoluto ya estaba presente en el altimo movimiento de la 6pera Die

Soldaten. Tal como bien apunta el compositor José Maria Sanchez-Verdua de dicha obra:

El final de Die Soldaten sobre una brutal nota Re y un larguisimo diminuendo que
se superpone a cintas de audio (con sonido de botas militares, gritos, rumores de
batallas...) y video son elementos de este apotedsico cierre que reasume toda la
violencia y tension planteada durante la 6pera y que converge en el silencio
absoluto de un tiempo posterior, futuro. Quizas esa nota Re es un eco del modo de
Re (protus) de la tradicion occidental eclesiéstica, propio de la secuencia latina del

Dies irae y su tradicional incardinacién dentro del Requiem o Misa de difuntos.34

Decrescendo o diminuendo hasta el silencio absoluto. Se puede introducir aqui la
concepcion de la Memoria Dei de san Agustin, autor que Zimmermann tuvo muy
presentess. Sin embargo, en sus tltimas composiciones Zimmermann empieza a alejarse
de la Memoria Dei de san Agustin, para acercarse a una «teologia negativa» del Dios
desconocido (agnostos theds, deus absconditus)3®, inaugurada por Platon, presente en
san Agustin37, y desarrollada por el neoplatonismo cristiano en la figura de Dionisio
Areopagitas® y la tradicion mistica europea, especialmente en la mistica renana del
Maestro Eckhartso. Isaias se lamenta: «En verdad que tienes contigo un Dios
escondido.»(Is 45:15). En la Francia catolica del siglo XVII, Pascal basa su teologia en la
existencia de un Dios oculto (deus absconditus). Segin él, el hecho de que Dios se
esconda deliberadamente y guarde silencio es justo y 1til para el fiel. Su oscuridad misma
recuerda al hombre que es pecador. El Ser trascendente debe ser insondable, enigmatico.
Para san Juan de la Cruz, que Dios se vuelva silencioso confiere al hombre la libertad de
creer o no creer. En la primera linea de su Cantico espiritual, la pregunta que plantea —
«éAdonde te escondiste, Amado?»—, es un grito de amor. La teologia negativa, que
procede por medio de la abstraccion de la imagen del inefable, plantea la idea del limite
de lo cognoscible, un muro de silencio, mas alla del cual se extiende el desierto de lo
inefable, el territorio desconocido del Dios ignoto. A esta forma de misticismo que trata
de autodefinirse como misticismo sin Dios, dedica también Eckhart sus esfuerzos
cognitivos por comprender lo que Filon de Alejandria llama el «Ser sin forma»; Gregorio
de Nisa «lo absolutamente incognoscible»; Dionisio Areopagita «luz inalcanzable en que
Dios habita»; Nicolas de Cusa hablara de Dios como de aquel «de quien uno comprende
que no puede comprender... porque es el inteligible que tiene tanta inteligibilidad que
nunca podra ser plenamente comprendido» (De visione Dei, 16); y san Juan de la Cruz

dira que «me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo» (Coplas, 9). A este Dios el
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Maestro Eckhart lo acaba por calificar como abgrunt (sin-fondo), sin fundamento o «sin
porqué». Pues para Eckhart, «antes de que existieran las criaturas Dios no era Dios».
Era «el abismo eterno del ser divino». Por ello, cuando intenta apuntar al como de la
existencia de ese «desierto silente de la divinidad» o «la esencia abismal del ser o

naturaleza divina», Eckhart ve claro que deberia callarse4°.

En la Accién eclesiastica, el Miedo (alto) expresa su angustia aterradora frente a la
muerte inminente, y es reconfortada en el didlogo con la Esperanza (tenor). El bajo trae
la palabra de la Escritura: «Bienaventurados los que mueren en el Sefior» (Ap 14:13), las
mismas palabras que Johannes Brahms puso en miusica en el movimiento final del
Réquiem aleman. En Brahms se descubre al final siempre el horizonte (en forma de
coral, o de gran chacona) de J. S. Bach. Pero Brahms no asume —como la musica religiosa
de Bach— el firme asidero de la fe en el Gran Relato cristiano (en version luterana). Asi
como la cita del coral, cuyo tema es el miedo a la muerte, a nivel musical y estructural,
esta estrictamente separada del resto de la obra, la certeza de la salvaciéon expresada por
la cita es desterrada del horizonte de la Accién eclesiastica. Sin embargo, en Bach, el
coral final «Ya es suficiente» no expone la idea del deseo de morir, sino la confianza de
la persona moribunda que se pone bajo la proteccion de Dios. Esta tltima composicion
de Zimmermann ha aniquilado completamente toda esperanza de una victoria sobre la
muerte. La ausencia de palabras en el coro de Zimmermann lo resalta: el l6gos se ha
disuelto en la accion anterior y en la queja, y solo queda una reminiscencia en lo sonoro,
sin acceso a la palabra. Merece la pena recordar aqui las licidas palabras de Rilke en
unos versos de 1924: «Dichosos los que saben, / que detras de todos los lenguajes / esta
lo indecible [das Unsdgliche].»4* La composicion no termina con el coral —como una cita
«negativa»—, sino con un gesto abrupto como una «cadencia», en forma de un sexto
descendente de las cuerdas, asi como una larga nota de trombones colocados en la sala,
similar a la del principio. Este gesto silencia brutalmente el coral ya sin palabras,
rechazando asi la negacion del consuelo. En este sentido, en el horizonte humano, porque
Dios siempre es uno «para el hombre», es la cifra de lo inagotable y de lo que «en si
mismo» es radicalmente inasible e incomprensible para él. En este sentido, san Agustin
afirmaba con contundencia: «Si enim comprehendis, non est Deus» (Salmo 85:12 y
Sermo 117:3:5). La Accién eclesidstica presenta la redencion como un proceso
pervertido: no existe ningin plan divino de redencion para salvar al mundo caido y erigir
el reino de Dios. En la Accién eclesidastica, la omnipotencia de la injusticia y la opresion
son el orden y la ley mismos. Si hay salvacion, esta lejos, en el pasado. Ni salvador, ni

liberacion, ni redencion.
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Es la caja de resonancias de lo invisible (die unsichtbare), voces de lo inaudible (die /
unhorbare), a la que alude un poema de Paul Celan, «In den Gerduschen» («En los
ruidos»), perteneciente a Fadensonnen (Soles filamentos): «En los ruidos, como nuestro
principio, / en el abismo, / donde me caiste en suerte, / le vuelvo a dar cuerda a la / caja
de musica — ya / sabes: la invisible, / la / inaudible.»42 El asimismo poeta Edmond Jabes
subraya el «silencio tan fuerte» de Celan: «El silencio, ningiin escritor lo ignora, permite
escuchar la palabra. En un momento dado, el silencio es tan fuerte que las palabras se

limitan a expresarlo». «¢La lengua del secreto, inaudible?»43.

Cultivar el «oido del muerto» (Totengehor), tal como escribe Rilke, es permanecer a la
escucha de la memoria primordial. Zimmermann dibuja el camino en su ultima
composiciéon en todos los niveles del trabajo en un fallo de las condiciones terrenales.
También es simbolicamente reconocible en el manejo de musica y texto. El silencio del
l6gos no permite ni el conocimiento de Dios ni la redencién. En esta situacién, no cabe
la menor duda de que Heidegger tenia toda la razén del mundo cuando profesaba que el
hombre no es un ser «paralavida» (zum Leben), sino que, por encima de todo, —reducido
ya a la categoria de «exhombre»— es un ser «para la muerte» (zum Tode) o, tal vez mas
exactamente, «para la nada», sin casi ningin resquicio que le permita vislumbrar, tan
nebulosamente como se quiera, un minimo atisbo de futuro porque, en el tiempo de los
hornos y las cenizas humanas, de «los enterrados en el aire» (Celan), el mismo Dios, en
palabras sobrecogedoras del propio Celan, se ha convertido en «Nadiedad»: «Gelobt
seist du, Niemand» (‘Alabado seas t, Nadie’), «Psalm» («Salmo»)44. Hasta en cinco
ocasiones Celan repite el término Niemand en este célebre poema. Ese pro-nombre
denomina en Celan lo indefinido, lo innombrable, lo totalmente Otro, lo divino. Este
«Nadie» puede verse, dado el conocimiento que Celan tenia de la mistica judia4s a través
de los estudios que sobre la misma habia escrito Gershom Scholem4®, como una
trasposicion del término ‘ayin (‘la Nada’)4’. Es el concepto del primer paso de la
manifestacion de ’Eyn-sof (lit. ‘lo Infinito’) como ‘ayin o ‘afisah (‘la Nada’). En la mistica
judia, al Dios trascendente e inaprehensible de la teologia apofatica o negativa (agnostos
theés, deus absconditus) se le denomina el Dios «infinito» (Eyn-sof), «oculto, ausente»
(ha-ne'élam), «encubierto» (ha-nistar), «la Nada» (Cayin o ‘afisah), «la Nada completa»
(ayin ha-gamur), «las profundidades de la Nada (‘imge ha-‘ayin)». En esencia, esta
nada es la barrera con la que se encuentra la facultad intelectual del hombre cuando
alcanza los limites de su capacidad. Es una afirmacién subjetiva que sostiene que hay un
ambito que ninglin ser creado es capaz de comprender intelectualmente y que, en
consecuencia, sélo puede definirse como «la nada». Esta idea va asociada también con
su concepto contrario, esto es, que puesto que en realidad no se da diferenciacion en el

primer paso de Dios hacia la manifestacion, ese paso no puede definirse de ninguna
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manera cualitativa y, por consiguiente, s6lo puede describirse como «la nada». ’Eyn-sof,
que se vuelve hacia la creacion se manifiesta, por tanto, como ‘ayin ha-gamur («la Nada
completa»), o, en otras palabras: Dios, al que se llama ’Eyn-sof respecto a Si mismo,
recibe el nombre de ‘ayin en relacion con su primera Autorrevelacion. Segin expone
'Azrr’el de Girona (s. XII-XIII) en su Comentario sobre la liturgia cotidiana, la vocaciéon
del alma es el regreso a su lugar de origen, después de la muerte. Pero antes de este
retorno definitivo, hay otras formas de ascenso que prefiguran de algin modo la muerte.
El primer ascenso tiene lugar durante el suefio: cada suefio es comparable con la muerte,
cada despertar con la resurreccion. La segunda corresponde a la extincién provisional de
la conciencia individual durante la contemplacion. El cabalista hace alusion a ello en dos
ocasiones. La primera describe la ascension del maskil, o adepto de la teosofia, durante
la oracién. Al término de esta ascension, tras ascender grado a grado las «palabras», el
orante alcanza la «Nada Palabra» (‘ayn dabhar, forma apofatica que designa el Principio
de toda Palabra, y grado altimo de ascension en la contemplacion) mas all4 de la cual no
puede continuar, y donde toda voluntad individual cesa4s. La «nada palabra» (‘ayn
dabhar) de 'AzrT’el de Girona nos evoca el verso «entrafiado por la Nada» (durchgriindet
vom Nichts) o «transido de Nada» («durch-griindet») de Paul Celan4. La eleccion de
«transido» por durch-griindet (literalmente «trans-fundado», «atravesado de raiz»,
etc.) no so6lo se debe al intento de mantener la reccion preposicional (vom, de), sino
también al poder sugestivo de un «transir» cuyo prefijo evoca el del término de origen.
La teologia negativa culmina en ‘ayin, disolviendo imagenes familiares y confinantes de
Dios. ’Ayin logra «desnudar el blanco» de Dios. La frase «dejando lo blanco de las varas
al descubierto» aparece en Gén 30:37 y se aplica a Keter 'elyon (Corona suprema), la
séfirah suprema, que en los origenes de la Cabala es lo Infinito, la Nada, la «luz oculta»,
luz totalmente incolora, i.e., blanca. Este «’ayin, la nada (Nichts) de los judios», escribe
el poeta mistico y neoplatonico inglés Henry Vaughan (Eugenius Filaletes), expone «la
desnuda divinidad sin velo»5°. Se puede ampliar atin mas la via de la negacion y despojar
incluso a la nada de su abstraccion conceptual. El cabalista David ben Yéhudah he-Hasid
(s. XIV) reduce el sustantivo abstracto a la negacién méas simple posible, llamando a Dios
«No». Pero ‘ayin transmite algo mas que un breve no. Implica al Dios mas alla de Dios,
el poder que estd mas cerca y mas lejos de lo que llamamos «Dios». ‘Ayin simboliza la
plenitud del ser que trasciende al ser en si mismo. La realidad que anima y supera todas
las cosas no puede ser capturada o nombrada, pero invocando a ‘ayin, el mistico es capaz
de aludir al infinito, el ‘alef inefable. ’Alef es una consonante que en hebreo es inaudible

sin la pronunciacion de una vocal.

El no saber, el no querer, el no esperar, constituyen el marco en el que transcurre dicha

busqueda, siguiendo la linea de la llamada teologia negativa o apofatica que en Occidente
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se inicia, aunque s6lo sea de manera emblematica, con el brevisimo tratado del Pseudo-
Dionisio y que enriqueceran luego pensadores como Ramon Llull o el Maestro Eckhart.
La palabra nada, simbolo de la maxima desposesiéon —desposesion material, desposesion
intelectual y desposesion espiritual—, se repite en la literatura mistica. Es dificil no
recordar la formulacion extrema que le vali6 a san Juan el justificado apelativo de
«Doctor de las Nadas», formulacion que aparece en los dibujos del Monte de perfeccion
que el propio autor repartia en copias rudimentarias entre las monjas de Beas hacia 1578.
En el célebre dibujo de san Juan de la Cruz del Monte de perfecciéon o Monte Carmelo, la
recta senda del ascenso aparece flanqueada por dos caminos laterales sin salida. El de la
derecha, el camino mundano, sefiala sus peligros: poseer, gozo, saber, consuelo,
descanso. Asimismo, el de la izquierda marca también los peligros de un camino
espiritual: gloria, gozo, saber, consuelo, descanso. Sorprende especialmente la leyenda
de los escalones del camino central, el correcto. En la «senda central» del dibujo se lee:
«Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte nada». Tan sélo el del centro,
senda estrecha de la perfeccion, accede a la cima del monte donde no hay nada, excepto

el divino silencio: «El fundamento de la ciencia mistica es esta montaia de silencio.»5!

Asi, en la obra de Celan, «el Silencio es ensordecedor, la Ausencia radical»52, pues nada
acredita la existencia de un Dios que callaria ante el sufrimiento de todo el mundo.
Asimismo, al final de la Accidn eclesidastica, el proceso y la rebelion se desmayan. Se trata
de una operacioén de vaciado y de extincion. El silencio es ensordecedor. Afio 1969. Muy
deprimido, Zimmermann pasard varios meses curando el suefio en una clinica
psiquiatrica, sin ningin éxito real. Al final del afio no puede asistir a la creacién del
Réquiem. Al ano siguiente, al salir de la clinica en primavera, completa los trabajos por
encargo, aparentemente habiendo planeado acabar con su vida (tal vez ya en el otofio de
1969). Cinco dias después de completar su ultima partitura, la Accién eclesidastica, envia
a sus hijos de vacaciones y pone fin a sus dias en su casa en GroBkonigsdorf, cerca de

Colonia, el 10 de agosto.

Todo ello ya esta figurado en los personajes de Marie y de Stolzius de su 6pera Die
Soldaten. En una no aparentemente casual coincidencia de nombres, la Maria de
Zimmermann es como la Maria de la 6pera Wozzeck de Alban Berg, que se hace amante
por desesperacion de un Tambor Mayor fanfarron, sadico y vulgar. Y que aparece
también como arrepentida pecadora, identificAndose, a través de la lectura del Nuevo
Testamento, con la mujer adiltera que va a ser apedreada, y con la Maria Magdalena que
esparce su ungiiento y sus cabellos por los pies de Jesucristo. Asimismo, como la Luli de
Alban Berg, Marie es un cuerpo-ruina, un cuerpo-despojo. En el Acto IV de Die Soldaten,

lo que el futuro depara a Marie, la «puta del soldado», es una pesadilla viviente. Marie,
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en su vida como mendiga callejera, en su errancia y abandono, pudo simbolizar para
Zimmermann la trasposiciéon al mundo secular de la pobreza y el desprendimiento de las
tradiciones espirituales. Pero el personaje por el que Zimmermann sentia mas simpatia
es Stolzius, un joven trapero en Armentieres, el prometido de Marie, que, enfermo de
amor por ella, se suicida bebiendo de un bol de sopa envenenada. En este caso, Stolzius
puede tipificar la muerte simbolica, la muerte a este mundo, la annihilatio de la tradicion
mistica, que el propio Zimmermann consumé también quitandose la vida, como

expresion dltima de la liberacion absolutass.
2. La «orientacion» (rihtunge) verdadera es la «salida de si» (Gssgehen)

La obra, despojada, violentamente expresiva, al borde del grito, es también el testamento
musical de Zimmermann: revuelta y resignacion, impulso y hundimiento, aspiracién a la
verdad, a la «liberaci6on de una muerte» («Misterio u 6pera», 1948) —i.e. la formula Stirb,
ehe du noch stirbst, «muere antes de morir», propia de la tradicion mistica alemana.
Esta apologia del extremo «abandono» (gelazenheit), del «desasimiento»
(abegescheidenheit) y de la «anulacion» (vernthtunge) es eckhartiana: el camino
(rihtunge, «orientacién») verdadero es la «salida de si» (iissgehen), el estar «vacio» o
«libre» (ledic) y «anonadarse», la «anulacién» de si (vernithtunge)s+. «Detachment /
From self» (‘desapego / de uno mismo’) en los versos de T. S. Eliot («Little Gidding» III,
vv. 3-4). «Silencio, ocultacién de Dios» (stilnisses, verborgenhei gotes); es el «desierto
(einode) de la deidad (gotheit)», «fondo sin fondo» (grunt Gne grunt)ss. En el libro IV,
distico 186, Silesius lleva su expresion tan lejos como le es posible: «Nichts ist ithm
selber», (‘nada es para si’). Encontramos aqui el doble movimiento eckhartiano donde lo
creado desaparece en la aniquilacién del yo, no dejando mas ser que un unico Si,
denominado «Nada». La Nada es en si misma su propio Si; la nada es para si misma y
no es nada mas, es el «No-Otro»5°. El desprendimiento de todo (absoluta kénosis), el
total «abandono» (renuntiare, geldzenheit) y el «desasimiento» o «ser-separado»
(abegescheidenheit) del Maestro Eckhart, un desprendimiento de si fundado en lo
absoluto (el des-ligado) del ser, un ldzen («dejar»[se]) para «dejar ser» lo Otro. La idea
de aniquilamiento como verdadera humildad, elevacion por encima de todo lo creado. El
abandono eckhartiano es el nuevo nombre del pensamiento en acto, un pensamiento que
no piensa ya en nada, sino que se aparta de todo dejando ser todas las cosas, incluyendo
Dios. El lazen, el «dejar» de la geldzenheit, es indiferentemente un dejar-ser, un dejar ir,
un dejar partir, un abandonar; asi es, en efecto, una «antigua palabra», un antiguo
imperativo plotiniano —«iabandona todo!»— que, como en Plotino y Dionisio, firma una
superacion del espacio mental aristotélico hacia un pensamiento del lugar donde, si no

se quiere decir con Lacan que el sujeto se tacha, se puede decir con Eckhart que se deja
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caers’. Segin A. Charles-Saget, el lenguaje eckhartiano del desprendimiento y de la
gelazenheit puede ser proximo de la aphairesis plotiniana («abstracciéon», en un sentido
activo, como eliminacién voluntaria y consciente de lo que separa de lo Uno, en tltima
instancia, de si mismo), el «iabandona todo!» (aphele panta) de las Enéadas (VI 7, 35-
37)58,y que dirige el «Scheidet, scheidet ab gar!» (‘iDesapégate! idesapégate de verdad!’)
por la que una beguina desconocida convirti6 en consigna la intencion de Eckhart. La
gelazenheit cae en si misma; es lo que dice Suso: «Ein gelazenheit ob aller gelazenheit
ist gelazen sin in gelazenheit» (‘un abandono por encima de todo abandono es
abandonarse en el abandono’). Una formula que, sin embargo, dice lo esencial de lo que
se llama tradicionalmente el éxtasis: el ldzen, como «salida de si» (issgehen) liberando
un lugar para Dios, haciendo tabula rasa del alma para abrir a Dios un espacio interiors9.
Tal es la ley del pensamiento segin Eckhart, una ley de intercambio, una ley de
compensacion del vacio (ein gelich widergelt und gelicher kouf): quien sale de todas las
cosas que estan en él, quien sale de su bien propio, de su «suyo» —dicho de otro modo,
de su yo, en resumen, que se deja a él mismo—, deja entrar a Dios, ni mas ni menos. Segin
el tratado conocido bajo el titulo Also waz schwester Katerei (Asi fue hermana Katrei),
un producto de la actividad literaria de los begardos y de las beguinas, para la joven
Katrei, como para Eckhart, el camino (rithtunge) verdadero es la anulacion
(vernihtunge)®°. Hay dos tipos de nada —debajo de la nada «creada» hay la Nada
«divina» (deidad en tanto que pura nada [ein bloss niht])—, y hay dos muertes —la vida
segun la naturaleza es una muerte, la muerte segin la gracia y el Fondo es una vida.
«Dice: “Estan muertos”. La muerte les da un ser. [...] Los martires estan muertos y han
perdido una vida, pero han ganado un ser.» M. Eckhart, In occisioni gladii mortui sunt

(2 Heb 11:37).

La 6pera Die Soldaten (1957-1964) en cuatro actos, con musica y libreto en aleman de
Bernd Alois Zimmermann basado en la obra homénima del afo 1776 escrita por Jakob
Michael Reinhold Lenz, compuesta por Zimmermann a los 47 afios, es la tinica acabada
por su autor. Se realiza por encargo de la Opera de Colonia y el compositor termina de
escribir parcialmente su primera version para piano en 1960, siendo rechazada bajo el
pretexto de la imposibilidad practica y técnica de ser representada. En el suicidio de
Stolzius, un trapero en Armentiéres, el personaje de la misma méas estimado por
Zimmermann, encontramos el sentido que el compositor aleman da a la muerte
simbdlica (annihilatio) como forma de liberaciéon. Escogiendo, en palabras de Rilke, la
«muerte que le es propia» («seinen eignen Tod»), «la gran muerte que cada cual lleva en
si» («Der grosse Tod, den jeder in sich hat»)°!, y llevando la musica a una vuelta
(Umkehr) continua hacia el silencio (Stille), las ruinas de la historia y la memoria del

desastre quedan abolidas por medio del exitus de este mundo. Acto IV y altimo, Escena
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1 (tocata III): Lo que el futuro depara a Marie es una pesadilla viviente. Habia rechazado
la oferta de la condesa para intentar renovar su contacto con Desportes, y éste entonces
la somete a las atenciones de su guardabosques quien la viola brutalmente. Deshonrada
y sin crédito, Marie vaga sin un destino fijo mientras la condesa, el joven conde, Wesener,
Charlotte, Pirzel y el Padre la buscan. Escena 2 (chacona III): Mary y Desportes estan
comiendo. Stolzius, que les esta sirviendo, oye su conversacion y asi conoce el destino de
Marie. Entrega a Desportes un bol de sopa envenenada y, antes de beber algo de la sopa
¢él mismo, revela triunfalmente su identidad al oficial moribundo. Escena 3 (nocturno
III): Marie, que ahora ha caido al nivel de una mendiga callejera, encuentra a su padre y
le pide limosna. El anciano no la reconoce, pero preocupado por su hija le da dinero.
Luego se une a una interminable procesién de soldados esclavizados y caidos, en la que
los oficiales borrachos también intervienen. En la escena final, la accion construye una
vision del infierno en que un humano es violado por otro, el individuo por la conciencia
colectiva, y, en este momento, por el despiadado poder del ejército. En Die Soldaten,
Marie, cuyas exigencias vocales rozan la crueldad, es un personaje que comparte nombre
con la protagonista femenina de Wozzeck de Alban Berg y fatum con la Lulii que imaginé
Frank Wedekind e inmortaliz6 también el compositor austriaco, una referencia

omnipresente en el modus operandi y el ideal dramatico de Zimmermann.

Lulu es, a la vez, la més abyecta y misteriosa de las criaturas (demonio transfigurado en
figura angélica), abandonada a la destruccién pura ejerciendo la méas arrastrada
prostitucién en ldbregos rincones londinenses. Luld, sujeto que desencadena el
escandalo, que ama el objeto que ella misma destruye, contiene en si su propio desierto.
Lult es la inversion del cuerpo mistico, y, a su vez, su vacia prolongacion. Asi, en el
célebre dialogo entre el Pintor y Luld, ella es ese resto del lenguaje —«No lo sé [Ich weifs
es nicht]» por toda respuesta— cuatro veces repetido: «—(EI Pintor [Schwarz, en la obra
de Wedekind]): [...] ¢Puedes decir la verdad? —(Lula): No lo sé [Ich weif} es nicht]. —
¢Crees en un Creador? — No lo sé. [...] — ¢En qué crees? — No lo sé. [...] —¢Es que no
tienes alma? — No lo sé. — ¢Has amado alguna vez? —No lo sé.» Ella no sabe ni cree en
nada; Nada, justamente. Y es esa nada —o esa tres veces nada (Evangelio de san Juan,
20:8): algunos lienzos blancos en la penumbra de una cavidad de piedra, ese vacio de
cuerpo, lo que habra de desencadenar para siempre toda la dialéctica de la creencia.
Amor y muerte celebran tragicas nupcias en el instante final. Lulti coge la mano asesina
que empuifia la navaja para clavarla sobre su propio costado. A base de ser pura
receptividad, Luld, tumba abierta, cuenco vacio, abre la posibilidad del totalmente Otro
en un ambiente desolado. Nada debe envidiar del «cuerpo jirén, o mejor nada» al que
aspiraba Simone Weil en los ultimos dias de su vida en el sanatorio de Ashford, cercano

a Londres, porque ella (Luld) ya lo ha consumado (es ya un cuerpo-jiréon) sobre el filo
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(redentor) de la navaja de Jack el Destripador, el amante que le pone fin, amor est mors.
Abandono, arruinamiento y vaciamiento absolutos de si, camplidos por una joven (Lula)
que ni siquiera sabe si tiene alma: ella permanece en el secreto del «no lo sé» (Ich weifs

es nicht) por toda respuesta. Mundo en puro derrumbamiento.

Luli no sabe si tiene alma y Simone Weil ruega «ser incapaz de recibir ninguna
sensacion, como si estuviera completamente ciega, sorda y privada de los otros tres
sentidos»: ambas manifiestan una misma «pasividad de cadaver» (Simone Weil), «feliz
naufragio», «dichosa muerte, dichosa sepultura» (Jean-Joseph Surin), «cual una

tumba», pues «en lo infinito se asienta tu cuenco» (Rilke).

Tal como escribe Michel de Certeau de laloca que yerra por la cocina del convento egipcio

que Pacomio estableci6 en Mené:

[Ella] se sostiene a fuerza de ser solamente ese punto de abyeccion, la «nada»
residual. He aqui lo que «prefiere»: ser la esponja. Sobre sus cabellos, un trapo de
cocina. Ninguna discontinuidad entre ella y sus desechos [...]. Ella es ese resto, sin
fin —infinito—. [...] Asume las mas humildes funciones del cuerpo y se pierde en algo

que es insostenible, por debajo de todo lenguaje.62

La Marie de Zimmermann es, asimismo, cuerpo-ruina, resto sin fin, infinito;
prolongacion del cuerpo-en-proceso-de-extincion del propio compositor. Un cuerpo
canalla desprendido de carga religiosa (Lult es un despojo animal: ein Tier) o un solitario
en medio de la ciudad (el «santo loco» Simedn de Emesa, en su entrada o debut en Emesa
arrastrando un perro muerto recogido de un estercolero como imagen de si): en ambos
casos, un cuerpo-despojo (véase el estar tan disponible como un cadaver —perinde ac
cadaver— de Ignacio de Loyola, la famosa indiferencia ignaciana, o bien, el «cuerpo
paralitico», el «cuerpo jiron», en palabras de Simone Weil, que procuraba alcanzar la
«pasividad de cadaver»), un cuerpo simbolico que, sin proponérselo, se convierte en guia
o anestesia de la radical falta de sentido del general curso del mundo. Los cuerpos de
santidad y de abyeccion adquieren un perfil difuso, como el cuerpo «cosa» —segin el
relato de Z6simo— de Maria Egipciaca, «cuerpo extremadamente negro», que se muestra,
tal como lo expresan los versos de Rilke a ella referidos («Die Agyptische Maria»
[«Maria Egipciaca»], Der Neuen Gedichte anderer Teil [La otra parte de los Nuevos
poemas]), «cual una tumba» («wie ein Grab»): «Desde que en lecho lascivo como una
ramera / habia huido sobre el Jordan y, ofrendandose / cual una tumba diera a beber,

fuerte / y sin mezcla su puro corazon a lo eterno»©s.
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La vida de Lula ha consistido en ir a la deriva entre lo excesivo y lo insensato. Ante tanta
hybris, la tnica salida que le queda es precipitarse hacia el abismo. La navaja de Jack el
Destripador es la prolongacion de su cuerpo, y su propio cuerpo agujero sin fondo, exceso
sin fin, en un perpetuo movimiento de confeccion y defeccién, ejercicio interminable de
su aparicion y de su desvanecimiento. Este «cuerpo jiron, o mejor nada» «pasividad de
cadaver», es lo que encarna asimismo la Marie de Zimmermann. El «Nein!- Nein!- Nein,
nein!» del grito de Lula y el «Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte

nada» de san Juan de la Cruz, resuenan de forma extrafiamente familiar.

A través de los personajes de Marie y de Stolzius, Zimmermann se debate entre la
sumision y la redencion, entre la barbarie y la liberacion, entre este mundo y el otro. El
doble sentido simbdlico del color ptrpura en el poema «Psalm» de Paul Celan y sobre la
pélida piel de Marie (la soprano Barbara Hannigan: Bayerische Staatsoper 2014, bajo la
direcci6on musical de Kirill Petrenko) lo sintetiza muy bien: el color de la sangre y el del
Rey. La materia sonora de la phoné se extingue en Die Soldaten como en el movimiento
final de Luli de Alban Berg, ese adagio final, lento hasta la extenuacion, anterior al grito
de muerte de Lulq, y a las frases tltimas de la Condesa. El movimiento final de Die
Soldaten es también, para Zimmermann, una oratio, pero en este caso truncada por el
estrépito de una barbarie que ahoga las invocaciones, las plegarias, las stplicas. Del
mismo modo, su compromiso espiritual no esta vinculado a la iglesia, ni a la liturgia:
cuando hace referencia a los textos biblicos, como las confesiones de Job, el Eclesiastés
o las visiones del Apocalipsis, es para encontrar respuestas a una liberacion sin redenciéon
posible. Zimmermann retrata al hombre solitario, cuya libertad esta amenazada por el
terror, fingido o reclamado, de los sistemas ideol6gicos y el poder politico. Todo su
trabajo expone esta problematica, que también es la de Wozzeck y Lulii. En Los soldados,
en la senda de Berg, Zimmermann lo apunta a través de los diferentes personajes de la
Opera; pero en el Réquiem o en la Accidn eclesiastica, el propio compositor se erige en el
tema central de las obras. Son obras escritas en primera persona. La evolucién del estilo
de Zimmermann conduce a esta simbiosis: el trabajo se fusiona con el compositor, y
viceversa. Con esta suerte de trilogia sobre la tanatologia mistica que son el Réquiem,
Silencio y vuelta y la Accion eclesiastica, Zimmermann —como Mayakovski, Tsvietaieva,
Pavese, Celan—, compuso un canto ultimo en torno al sentido de la muerte, antes de
suicidarse. Dos versos del poema de Celan «Sprachgitter» («Reja de lenguaje») lo
resumen bien: «dos / bocanadas de silencio» («zwei / Mundvoll Schweigen»)®4. La inica
salvacion es la desaparicion. Libramiento, entrega a la muerte, a la memoria de silencio.
Cuando el compositor y director de orquesta hingaro Peter Eotvos recibio la noticia de
la muerte de Bernd Alois Zimmermann en 1970, no dudé ni por un momento que el

compositor aleman se habia quitado la vida. Como Stolzius, alter ego del propio
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Zimmermann, la muerte propia es la tnica forma efectiva de expiacion, purificacion y
liberacion. En sus Diarios, el jueves 29 de agosto de 1946 Zimmermann escribe: «El
enemigo de mi alma: este lado innecesariamente atormentado [...] se encuentra invisible
detras de mi silla y sabe que no morira [...]. Pero lejos de mi, resignacion que se refleja,

lejos de mi, veneno que fluye [...].»5

El resumen de Mallarmé da a entender que, después, Herodias (Les Noces d’Hérodiade)
arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde, en el horizonte, se
identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente»%6. La guadana que
cercena la cabeza del San Juan de Mallarmé, es la que Marina Tsvietaieva evoca en uno
de sus poemas. La joven poeta rusa, que acab6 con su vida como el propio Zimmermann,
escribié en 1936 un poema devastador que bien puede expresar la trayectoria vital del
propio compositor aleméan: «Mis pensamientos vuelan / hacia un tesoro perdido, lejano;
/ paso a paso, amapola a amapola, / decapité el jardin. // Asi, un dia de un seco verano,
/ al borde de un campo, / con mano distraida, / la muerte segara una cabeza, la mia.»7
Tsvietaieva, en consonancia, en una de sus lineas habla de «mi empolvada parpura [la
sangre], de harapos cubierta...»%8. Como la suerte que le depara al San Juan de Mallarmé,
o como Marie, la figura central de Die Soldaten, victima de la barbarie (la «puta del
soldado») y a la vez liberada en vida, también la joven poeta encuentra la liberacion. En
«Acerca de Soldados» Zimmermann hace referencia a «las circunstancias en las cuales
todos los personajes de esta obra escrita por Lenz entre 1774 y 1775 se encuentran
atrapados en una red de limitaciones que inevitablemente los llevan, més inocentes que
culpables, a la violacion, el asesinato, el suicidio y, en tltima instancia, a la aniquilacion

total»®9.

El silencio es el &mbito donde desaparece toda comunicacion verbal, pero es el Gnico
adecuado para escuchar las cosas esenciales. El tema del silencio no es ajeno a Holderlin:
«pues aprendi a venerar en silencio lo divino» («Denn gottlich Stille ehren lernt ich»),
dice en un poema del ciclo de Diotima°. La palabra Stille es, salvo una o dos excepciones,
la inica palabra de la que Holderlin se sirve para hacer alusion a algo que se asemeja al
silencio. Asimismo, en la «Primera Elegia» (vv. 53-4, 59), Rilke propone una estrecha
vinculacion entre la palabra y el silencio, porque es en el contexto de las voces
(inaudibles, inauditas) que escuchaban los santos y de la voz de Dios, que deberiamos
nosotros escuchar, aunque no soportariamos, donde aparece el silencio?’. Y éste no es
una mera ausencia de sonidos o de ruidos, como se le entiende vulgarmente, sino algo
que se escucha, un silencio epifanico. Es un «soplo» —«el silencio es el soplo inaudible»,
en expresion de Foucault’2—, que a su vez es un mensaje que proviene de aquellos que

murieron jovenes. Y esta noticia «se forma de silencio», esta hecha de silencio y ademéas
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es «ininterrumpida», vale decir, nunca desaparece, puesto que esta en todo momento a
nuestra disposicion para ser escuchada. Ese mensaje silencioso nos religa con el mas alla;

es el lenguaje del transito desde y hacia la trascendencia.

Para concluir, podemos decir que la Accion eclesidstica de Zimmermann se presenta
como una suerte de teologia negativa y taciturna, via negationis que rechaza toda
teologia. En primer lugar porque no hay un Dios (theds) del que podamos hablar, pero
sobre todo porque no hay mas palabra (l6gos). El lenguaje, segin se desprende de las
Confesiones de san Agustin, puede redimir y destruir; redime cuando la Palabra misma
habla en el silencio de nuestras palabras?3. «No responder al ser, a ningtin sentido del ser
[...]. Resta sin ser, a fuerza de miusica, resta para el canto, Singbarer Rest [Resto
cantable] [...] dejando oir un canto sin palabras (lautlos), un canto quiza inaudible
[...]»74. Mfisica inaudible como oracion-canto a «lo / inaudible» («die / unhérbare»).
Palabras en silencio, cuando el discurso se calla (lautlos) para dejar venir el canto. Un
silencio mas elocuente que la voz. Lo que el relato ensena a Elias es que el fracaso resulta
de la propia eleccion del camino. Atando a Dios a la palabra, el profeta ha errado el
camino y la escena del Horeb restablecera las cosas en su verdadera optica teologica:
Dios no esta ni en la tempestad, ni en el huracan, ni en el fuego. Esta en «la voz del
murmullo tenue» (gél demamah daqqah) (1 Re 19:12), expresion también gravemente
paradojica, puesto que ensena al hombre que la inica voz de Dios es Su Silencio. La
nocion de palabra es devaluada y la del silencio alcanza su valor positivo. El silencio
expresa la Presencia divina incluso mejor que la palabra: «[...] ipero ese silencio, eso
impenetrable, esa evanescencia son los signos de la Vida, de la Presencia, de la Palabra!
Una dialéctica paradojica vincula el vacio metasilencial del No-Silencio del Salmista, lo-
dumiyyah, al g6l demamah daqqah de Elias, que también es metasilencial, —una voz
mas tenue que el silencio— pero en la plenitud.»7s Una forma de oracidn silenciosa —qol
démamat ‘¢lohim (la ‘voz [el sonido] de un silencio divino’), g6l démamat sheget (‘sonido
de silenciosa quietud’)—, unas locuciones probablemente basadas en la expresion gol
démamah daqqah (‘silencioso y suave susurro’, 1 Re 19:12), «la Voz de suave (sutil)
silencio» que no es audible, ya estan asociadas en algunos fragmentos de Qumran
(4Q405 19, 1. 7) con el discurso angelical. En un articulo sobre los Canticos del Sacrificio
Sabatico (Shirot 'olat ha-shabbat, frag. 20-21-22) de Qumran, Dale C. Allison7¢ cita
varios textos en los que la respuesta apropiada a Dios es el silencio (Is 41:1; Hab 2:20;
Zac 2:13; Ap 8:1; b. Bérakhot 58a; Exodo Rabbah, Yitro 29:9). Por su parte, Benjamin D.
Sommer discute la expresion gél demamah daqqah que traduce como el «silencio
absoluto» (déemamah daqqah)7’, mientras que para Israel Knohl (1996): «no es un
silencio absoluto sino una voz muy baja: “una voz baja y silenciosa”.»” De la voz sutil,

que es «el sonido del silencio» (g6l déemamah), de la mistica judia, a la poesia de Rilke,
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que dedica un poema a la «Consolaciéon de Elias» («Trostung des Elia»), donde el
susurro biblico (1 Re 19:12) también parece estar evocado en la linea: «der thn im sanften
Sausen seines Blutes» (‘que, en el murmullo suave de su sangre’)79. Paul Celan apunta en
la misma linea en «Es war Erde in thnen» («Tierra habia en ellos»), poema con el que
se inicia su libro Die Niemandsrose (Rosa de nadie): «Y no alabaron a Dios //...//
Cavaron y nada mas oyeron //...// Vino una calma, vino también una tempestad //...//
Oh uno, oh ninguno, oh nadie, oh ta [O einer, o keiner, o niemand, o du]»8°. También
aqui el poeta, al escribir «vino una calma» («Es kam eine Stille»), parece aludir al
«silencioso y suave susurro» de 1 Re 19:1281, Stille, Niemand: el silencio de td, Nadie
(niemand), la Nada (‘ayin). El poeta busca lo Absoluto. No siempre puede aprehenderlo
en su ‘ayin, en Su «No», en su ’Eyn-sof, en su «Infinito». De ahi que el silencio
(Schweigen, Stille...), como en la poesia de Holderlin y Rilke, sea en la de Celan una
respuesta frecuente al murmullo imperceptible, casi inaudible, del totalmente Otro82. La
ascesis poética sigue siendo en Celan un violentar el silencio con la palabra, una lucha
altima de ésta por nombrar. El opone un «No» a toda tentativa de cercarlo; El es
«Indefinible». Los términos mismos, ‘ayin y 'Eyn-sof, son inadecuados para designarlo.
«Es imposible definirle con un nombre, con una palabra, es Aquello que nosotros no
comprendemos», precisa la Cabala. «Tu ojo esta frente a la almendra. / Tu ojo frente a
la Nada esta (Dein Aug, dem Nichts stehts entgegen).»®3 Encontramos una expresion
similar en las fuentes cabalisticas ‘ein ha-lebh («el ojo del corazén»)84. Puesto que esta
vision hace referencia no a una realidad veridica, sino a una realidad imaginal, es
paraddjicamente gracias al ojo cerrado, y no al ojo abierto, como el mistico es capaz de
percibirss o escuchar la voz o susurro sutil del totalmente Otro, cuya voz apagada, casi

inaudible, es la huella apenas perceptible de Nada o nadie.

La liberaciéon sin redencion, que es la tnica salida que Zimmermann contempla,
descansa sobre un lecho de «Asche, Asche.» (‘Ceniza, ceniza.’), en palabras de Paul Celan,
es decir, de muerte propia, inica forma posible de restituciéon al Origen. Es la «cripta

absoluta [...] amnesia sin resto» de la que nos habla Jacques Derridas¢.

Escuchar también el silencio, escuchar al Otro, permanecer a la escucha in-audita del
Silente, es lo que nos propone Zimmermann. Como en el poema de Rilke «Die Insel der
Sirenen» («La isla de las sirenas»): «del silencio (Stille), que abarca en si / todo el
espacio, y sopla a los oidos / como si su otro lado [thre andre Seite] fuera / aquel canto
al que nadie se resiste.»8” En la Odisea (canto 12, vv. 168-169; 201-202; y 243-245)
aparecen tres muchachas con cuerpos de pajaro, que atraian a la perdicion, con su canto,
a los navegantes, pero Rilke hace una «lectura» acorde con su dialéctica de la paradoja:

solo en el silencio se percibe ese misterioso «canto al que nadie se resiste». (Véase su
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carta del 18 de febrero de 1907 desde Capri). Coincide, por cierto, con Kafka en esta

interpretacion del canto de las sirenas como silencio.

De san Agustin —la musica que tiene su fuente en «alto y grande silencio», crea sin
paradoja ese silencio magico sin el cual no hay base para el misterio— a Mallarmé —la
reflexion sobre el centro de la musicalidad sin instrumentos sonoros ni partitura escrita
que es el silencio («el harpa alada de algin Angel //...// la tafiedora del silencio»,
«Santa»), en homologia con la blancura de la pagina y los espacios en blanco entre las
silabas—; de Rimbaud —«Yo escribia silencios» («Alquimia del verbo»)— a Celan («Y lo
demasiado de mi palabra: / adicionado al pequefio / cristal en el patron de tu silencio»,
«Unten» [«Abajo»])88 o Bonnefoy —el eterno a-dios final (Der Abschied) de Mahler, el
ewig que se repite nueve veces, nimero simbdlico de la sabiduria: «los golpes profundos
del metal eran casi silencio», «A la voix de Kathleen Ferrier»8%; «la cantante ha partido,
la voz de contralto ya no es audible, en la distancia», «Sur les ailes de la musique»9°—: la

musica desconocida hunde sus raices en lo inaudible.

Los ultimos cinco afnos de la vida de Zimmermann estuvieron marcados por fases cada
vez mas profundas de depresion. Por otro lado, su vista, que nunca habia sido buena, se
deterior6 gravemente. Después de la composicion del Réquiem, un proyecto
monumental, Zimmermann tuvo una crisis depresiva tan violenta que no pudo asistir a
la creacion de la obra. Parece que después de esta lucha con la idea de la muerte y el fin,
que lo fascind y que exorcizé al mismo tiempo en este trabajo, Zimmermann sinti6 la
imposibilidad de ir mas alla. Sus declaraciones en ese momento dan testimonio de una
forma de resignacion que tiende al silencio. Licidamente programé su propia muerte,
escribiendo las dos obras que le habian encargado hacer, asi como los breves estudios
para violonchelo solo para Siegfried Palm, y entreg6 nuevos encargos. Se suicidd
mientras su familia se habia ido de vacaciones, el 10 de agosto de 1970. Se dice que la
Biblia estaba abierta por las paginas del libro del Eclesiastés que tantas veces le habian

K _* ” &«

inspirado: «Vanidad (heb. hebhel, “soplo”, “viento”,

” &

nada”, “vaciedad”, “inconsistencia”,
“ilusion”) de vanidades, dijo el Qohélet [gohelet, Sabio]; vanidad de vanidades; todo es
vanidad.» (1:2). El griego mataiotes denota también vaciedad, futilidad e inutilidad. El
latin vanitas (de donde procede el castellano «vanidad»)9. «Vacio y mas vacio —dice
Qohélet—; itodo es vacio!» (12:8). La traduccién «vacio y mas vacio» corresponde al
original «vacio de vacios», una formula superlativa semitica, como «rey de reyes» con
referencia al «rey supremo». Es decir, se trata del méas profundo de los vacios. Y tal
vaciedad maxima es de aplicacién universal: «todo es vacio». Una divinidad o un ’Elohim
impersonal y lejano, incomprensible, ausente, «oculto» (ne'¢lam), deus absconditus,

pura transcendencia y puro silenciov2. El silencio de la eternidad’s. Nada extrana el
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interés de Zimmermann por el Eclesiastés al quitarse la vida: «Y proclamé dichosos a los
muertos que se fueron mas dichosos que los vivos que viven todavia» (Ecl 4:2). El tema
de este libro, un tanto desconcertante, es la imposibilidad de encontrar la verdadera
felicidad en esta vida. Asi también, en la experiencia vital y en la musica de Zimmermann
no hay redencion posible. Libramiento, entrega a la muerte. Al final, solo queda el hebhel,
este presagio de muerte. Por lo tanto, no sin razon Wilhelm Rudolph, sobre la palabra
hebhel, escribe: «Esta es, por lo tanto, la quintaesencia de la existencia humana» («Das

ist also die Quintessenz des menschlichen Daseins.»)%.

La guadaiia del San Juan de Mallarmé y del mencionado poema de Tsvietdieva siega la
garganta, la voz, el soplo (hebhel), abandonando el cuerpo a un silencio ensordecedor.
«La cortada trayéndome testa en un plato de oro [...] / nevados ambarinos, bermejos
[incarnadins] [...] / de la mirada puesta por alguien en la nada.»9% El rojo es el color
perfecto, por consiguiente el oro rojo es un oro casi milagrosamente perfecto, lo cual
coincide completamente con la piedra (lapis). El resumen de Mallarmé da a entender
que, después, Herodias arroja la cabeza y la bandeja de oro por la ventana abierta donde,
en el horizonte, se identifican ambas cosas «con el disco empurpurado del sol poniente».
El parpura de la sangre sobre el macilento cuerpo de Marie (Die Soldaten), en cambio,
no senala el exitus. No hay liberacion posible. La nota Re final es ensordecedora. En la

linea de Rilke: «iAnonadame, oh mausica [...]! (Bestiirz mich, Musik [...])»%.

«Es ist genug!» (‘iEs suficiente!”), palabras inaudibles. Es kam eine Stille.
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