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Resumen: 

Tomando como referencia el film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), el propósito de este 

artículo es contribuir a una exploración en torno a las posibilidades de una poética de la 

negatividad. Para ello, se pregunta cómo es posible la trascendencia poética en el 

ejercicio de prestigiar, no tanto celebrar, los motivos, sobre todo existenciales, del acto 

poético. Situándose en la inmanencia del film, e intentando evitar distracciones, se 

persigue, al mismo tiempo, desbrozar dicha pregunta y esclarecer el fluir discursivo del 

extraordinario film de Lauzon, en un acercamiento in crescendo al propio fracaso de 

Léolo y a la figura, esencial en el film, del domador de versos, artífice genuino del 

trascendimiento poético. 
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Abstract: 

Taking as a reference the film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), the purpose of this 

article is to contribute to an exploration around possibilities of a poetics of negativity. To 

this purpose, we ask how poetic transcendence is possible to give prestige to motifs 

(especially existential motifs) of the poetic act, and not so much to celebrate them. 

Focusing on film immanence, and trying to avoid distractions, we seek, at the same time, 

to clear that question and clarify the discursive flow of this extraordinary film of Lauzon, 

approaching a crescendo Léolo’s own failure, and the essential figure, in the film, of “The 

Word Tamer”, genuine architect of poetic transcendence. 
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«No conozco a los hombres. Años llevo 

de buscarles y huirles sin remedio. 

¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 

demasiado? Antes que en estas formas 

evidentes, de brusca carne y hueso, […] 

muertos en la leyenda les comprendo 

mejor. Y regreso de ellos a los vivos, 

fortalecido amigo solitario, 

como quien va del manantial latente 

al río que sin pulso desemboca. […] 

Cuando en días venideros, libre el hombre 

del mundo primitivo a que hemos vuelto 

de tiniebla y de horror, lleve el destino 

tu mano hacia el volumen donde yazcan 

olvidados mis versos, y lo abras, 

yo sé que sentirás mi voz llegarte, 

no de la letra vieja, mas del fondo 

vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 

que tú dominarás. Escúchame y comprende. 

En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 

y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 

tendrán razón al fin, y habré vivido». 

 

(L. Cernuda, A un poeta futuroi) 

«Lo que se debe aprender de los artistas. ¿De qué medios 

disponemos para hacer las cosas bellas, atractivas, deseables, 

cuando no lo son? — ¡y pienso que en sí no lo son jamás! Aquí 

tenemos algo que aprender de los médicos, cuando por ejemplo 

diluyen lo amargo o añaden vino y azúcar a sus mezclas; pero más 

aún de los artistas, que en realidad están permanentemente 

intentando hacer tales inventos y artificios. Alejarse de las cosas 

hasta que mucho de lo que forma parte de ellas ya no se vea y haya 

que añadir mucho con la vista para conseguir siquiera verlas —o 

mirar las cosas de lado, como en un corte— o ponerlas de manera 

tal que se oculten en parte y sólo permitan verlas en perspectiva —

u observarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz del 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

119 

crepúsculo— o darles una superficie y una piel que no tenga total 

transparencia: todo esto tenemos que aprender de los artistas y, 

por lo demás, ser más sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza 

sutil acaba por lo común donde acaba el arte y empieza la vida; 

nosotros, en cambio, queremos ser los poetas de nuestra vida, y en 

primer lugar en lo más pequeño y cotidiano». 

(F. Nietzsche, La gaya cienciaii) 

 

«Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este 

transcurrir; y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo».  

(R.M. Rilke, Fragmento de una elegíaiii) 

 

«Soñada y meditada, meditada en la intimidad misma de la 

ensoñación solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema 

filosófico. […] ¿Por qué existir ya que se sueña? ¿Dónde comienza 

la vida, en la vida que no sueña o en la vida que sueña?» 

(G. Bachelard, Poética de la ensoñacióniv)  

 

«Había un secreto en las palabras engarzadas» 

(J.-C. Lauzon, Léolo) 
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1. Rühmen [«Nada más que esta afirmación última, que este último sello»v]. 

El traductor se decidió a traducir rühmen por celebrar, pues quizás sea eso lo que hace 

el poeta. Rilke sabía algo de su secreto. Ésta es una posible traducción: 

Poeta, di, ¿qué haces? 

‒ Yo celebro [ich rühme]. 

Pero lo monstruoso y lo fatal, 

¿cómo es que lo soportas y cómo lo toleras? 

– Yo celebro. 

¿Mas cómo invocas tú 

lo anónimo y todo lo indecible? 

‒ Yo celebro. 

¿Qué haces para tener derecho a ser veraz 

detrás de cada máscara, con cada traje? 

–Yo celebro. 

Mas todavía di. ¿Por qué conoces 

el ímpetu y la calma, la tormenta y la estrella? 

– Porque yo los celebrovi. 

* * * 

[Me ha sido imposible evitar recordar Reversibilidad, de Baudelaire, en Las flores del 

mal): 

Ángel lleno de júbilo, ¿no conoces la angustia, 

La venganza, la culpa, los sollozos, el tedio, 

Y los vagos terrores de esas noches horribles 

Que al corazón oprimen cual papel que se arruga? 

Ángel lleno de júbilo, ¿no conoces la angustia? 

 

Ángel todo bondad, ¿no conoces el odio, 

Las lágrimas de hiel y los puños crispados, 

Cuando alza la Venganza su infernal llamamiento, 

Y de nuestras potencias se erige en capitana? 

Ángel todo bondad: ¿no conoces el odio? 

Ángel todo salud, ¿no conoces las Fiebres, 

Que a lo largo del muro de ese pálido hospicio, 

Al igual que exiliados, se van con pie cansino 
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En pos del sol escaso y moviendo los labios? 

Ángel todo salud, ¿no conoces las Fiebres? 

 

Ángel todo beldad, ¿conoces las arrugas 

Y el temor a ser viejo, y ese odioso tormento 

De leer el secreto terror del sacrificio 

En ojos donde tanto se miraron los nuestros? 

Ángel todo beldad, ¿conoces las arrugas? 

 

Ángel lleno de dicha, de luz y de alegría, 

David agonizante la salud pediría 

Al sentir los efluvios de tu cuerpo encantado; 

Mas de ti sólo imploro, oh Ángel, tus plegarias, 

¡Ángel lleno de dicha, de luz y de alegría!vii 

Qué tensión —la que canta Baudelaire— en torno al júbilo, la bondad, la salud, la belleza 

y la dicha, en su antagonismo con la angustia, el odio, la fiebre y las arrugas... ¿Acaso una 

estética y/o poética de la negatividad podría permitirse no reconocer en la agonía de ese 

Entre tallado entre la plenitud y lo roto y quebrado, entre la presencia y la ausencia, en 

el choque entre realidad y deseo, el fondo de la verdad que se le encomienda expresar o 

poner en obra? 

En los versos de Rilke (Poeta, di, ¿qué haces?), resulta casi como si el angel 

baudelaireano se hubiera hermanado con el poeta rilkeano, a diferencia de que éste 

conoce el mal que, sin embargo —lo diré así ya, por un momento—, osa 

celebrar/prestigiar [rühmen], mientras que el ángel baudelaireano parece ignorarlo… 

Conoce el mal o lo negativo y, en verdad, todo lo relativo a lo demasiado humano del 

hombre, eso mismo que inspiró deseos sobre todo a Damiel, el angel principal de El cielo 

sobre Berlin (1987, Wenders/Handke)viii, para devenir-humano y enamorarse de una 

mujer a veces con apariencia de angel y rondando el cielo (subida en un trapecio de 

circo). Léolo no tiene un ángel baudelaireano que eleve plegarias por él aunque sí, al 

menos, un domador de versos que, casi como el poeta rilkeano, recoja sus textos y vele 

su memoria —haciéndola también nuestra—, permitiendo que se le pueda alzar un canto. 

Pero no hay engaño posible: Léolo no tiene ni tendrá a nadie cuando se hunda. Nadie 

podrá hacer nada por él. Léoloix va a ser, ha sido demolido. 

[Al menos, sin embargo, tenemos la alegría —y la plenitud— de su inexistencia, y su 

leyenda]. 
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*  *  * 

 

… Pero quizás no se trate —la acción del poeta (volvemos a Rilke)— de celebrar, que 

solemos vincular a festejar algo que consideramos “bueno” o, en general, “amable”. Se 

dirá, por ejemplo, que el más sobrio conmemorar (siempre mucho más que recordar y, 

por supuesto, que memorizar, y manteniéndose en íntima proximidad con el pensar y 

agradecer, como nos recordó Heidegger) propone preservar, atesorándola, la memoria 

de lo memorable, ciertamente, no porque fuese necesariamente digno de ser celebrado 

—lo que sin duda nos parecería extraño si no fuese de grato recuerdo—, sino porque a 

pesar de todo fuese valiosa la memoria viva misma de lo memorable y se pretendiera 

fundarla y preservarla indemne al olvido. Conmemorar un desastre y sus víctimas no 

significa celebrarlos. A diferencia del monumento, siempre más ambiguo, el memorial 

no celebra, pero sí preserva una memoria que prestigia el acontecimiento como algo que 

no deberíamos dejar pasar con indiferencia o abandonar al olvido, y no porque fuese 

“bueno”, sino más bien en razón de su valiosa memoria para el atesoramiento de su 

experiencia. No sólo lo que solemos llamar “bueno”, así pues, usualmente con estrechas 

miras y de inmediato, sino, más amplia y profundamente, lo valioso —aunque fuese lo 

valioso de algo “malo”— sería digno de nuestro deseo de recordarlo. Podríamos 

comprender, entonces, lo valioso como lo que sería capaz de abrazar no sólo lo que 

llamamos (por el momento) “bien”, sino también el “mal” (por el momento), más allá de 

la contradictoriedad entre ambos, con tanta frecuencia cosida a nuestras expectativas y 

afanes demasiado humanos, que los azuza a rechazarse recíprocamente. Quizás se 

encuentre una posible clave para una estética-y-ética de la negatividad en esa 

trascendencia del otorgar-valor más allá de (la relatividad) del bien y del mal, decisiva 

a todos los efectos y que, por lo que nuestro tema se refiera, conectaría a Nietzsche y, por 

ejemplo, como figura eminente de una cierta tendencia, Jean Genet. Al fin, como 

insinuábamos, es notorio (por no decir que evidente) que de lo que guardamos memoria 

no es tanto de lo meramente acontecido cuanto de nuestra experiencia de ello —de lo que 

estimamos que se juega en ello—, lo que justifica que lo velemos. Lo amable queda muy 

atrás respecto a lo valioso, y sería nuestro mérito —tal vez para eso necesitaríamos 

auxilio— ser capaces de preservarlo e incluso osar atesorarlo. ¿Acaso no conforma el 

encuentro con lo negativo —y en su extremo, lo terrible, lo trágico y nefasto— un acervo 

imprescindible? 
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[Recuerdo aquel terrible Pensad que eso ha sucedido… en referencia a Auschwitz, de 

Primo Levix, en que quedaba prestigiada a fuego la obligada memoria de lo sucedido, 

precisamente a contracorriente de las tentaciones de su ocultación y olvido. Levi, 

maestro de la narración del desastre de los Campos, hizo un poema para que nos 

obligásemos a pensar recordando…]  

 

*  *  * 

 

Toda la familia visita a su psiquiatra en el hospital 

Léolo —cómo comenzar— es la historia de un niño que “sueña” para no caer en la locura 

envolvente de su familia. Jean-Claude Lauzon, director del film, cuenta su historia 

hilvanando secuencias de gran belleza formal con un repertorio musical extraordinario, 

mezclando sones tibetanos, canto gregoriano y Tom Waits, entre otros recursos 

musicales en los que la música resuena en nuestros adentros, cómo sólo ella sabe hacerlo, 

y, muy especialmente, con la melodía de The Lady of Shalott de Loreena McKennitxi, y 

congregando asiduamente el relato en torno a una frase que Léolo encuentra por azar en 

la portada interior de la novela de Réjean Ducharme, El valle de los avasalladosxii, y que 

reza: 

Parce que moi je rêve, moi je ne le suis pas. 

Porque sueño, yo no lo soy/estoy 
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Léolo interpreta ese impresionante «yo no lo soy…» con un (más próximo a él) «yo no 

soy/estoy loco…». Llegaremos pronto a comprender que el combate de Leolo es doble y 

apenas se libra verdaderamente: con la locura y, sin duda y sobre todo, con la brutalidad 

de lo real. Léolo lee —hecho extraordinario en su mundo— y escribe sin descanso todo lo 

que se le pasaba por la cabeza, textualiza su experiencia escribiendo pequeñas 

reflexiones en papeles que arranca de su cuaderno, arrugándolos y desechándolos para 

que, en la construcción del relato, puedan ser rescatados de la basura por el domador de 

versos y salvados también del fuego purificador al que éste entrega otros documentos. 

 

 

 

El domador de versos recoge papeles de la basura 
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En su gabinete, el domador de versos revisa documentos 

 

 

Junto con Léolo, el domador de versos entrega 

a las llamas los restos/documentos que recoge de la basura 

 

En efecto, el domador de versos, como lo llama Léolo, no es propiamente, que sepamos, 

poeta; más bien, es una especie de trotamundos sabio o quizás, quién sabe, un ángel 

humano que deambula por las calles y del que dice la voz en off de Léolo: 

«Este era el domador de versos. El domador se pasaba las noches hurgando en 

todas las basuras del mundo. Sólo le interesaban las cartas y las fotos. Llevaba 

cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor, o cada separación, como si se 

tratara de su propia historiaxiii. El domador cree que las imágenes y las palabras 

deben mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginación de 

los hombres. 

— [Voz en off del domador de versos] “Hay que soñar, Léolo, hay que 

soñar”. 



Fedro, Revista de Estética y Teoría de las Artes. Número 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072   

126 

Me llevó tiempo comprender que él era la reencarnación de Don Quijote 

y que había decidido luchar contra la ignorancia y protegerme del abismo de mi 

familia. 

— [Voz en off de Léolo] “Porque sueño, yo no lo estoy”» [16:23] 

 

 

Léolo, en sus ensoñaciones, ve un resplandor que surge del armario de su dormitorio —con 

frecuencia, le conduce a Italia/Sicilia/Taormina 

 

 

… pero mirando a través del ojo de cerradura 

del cuarto de aseo, descubre Léolo, del otro lado, a Bianca con su abuelo 

 

* * * 

[… pero no habremos de olvidar aquel Oh sage, Dichter, was du tust? Ich rühme, que 

compone Rilke en Muzot, en diciembre de 1921]. 
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¿Acaso serían de celebrar lo mortal, lo monstruoso o el desastre? ¿Lo son, tal vez, lo 

indecible y anónimo? ¿O quizás los ropajes y las máscaras (lo oculto y lo aparentemente 

falso)? Si Léolo exige incondicionalmente reconocimiento poético, salvo que nos 

arriesguemos a perder por completo su proximidad, ¿se dirá, por ello, que hay en los 

acontecimientos de su vida algo que celebrar? Todo nos conduce a la pregunta por el 

secreto del rühmen rilkeano, en torno al que podría convocarse un congreso de 

eruditosxiv. En efecto, se podría traducir, sin excesivo quebranto, por “celebrar” (así lo 

traducen, en otros poemas, Ferreiro Alemparte y Eutasquio Barjau), por más que resulte 

perturbador por estrictas razones semántico-fenomenológicas, o, más escuetamente, por 

“cantar” (Carlos Barral), en tanto tuviese razón el poeta (Machado) al proclamar que se 

canta lo que se pierdexv. Quizás de eso se trate, justamente: de cantar, no como gesto de 

gratitud, sino como el esfuerzo de elevar algo en estima y aprecio —lo que no significa, 

habremos de recordarlo, que sea inmediatamente amable. En alemán, rühmen también 

tiene la connotación de ostentar, un traer a presencia algo para mostrarlo presumiendo 

de ello, en la medida en que precisamente se alardeara no ya de lo que suele ser 

comúnmente despreciado o rechazado…, sino del arrojo en demorarse en ello y arroparlo 

en el poema, siendo el poeta el convocado para, así, dignificarlo —pues es merecedor— 

guardando su memoria y, gracias a su arte, tornando de agradecer su rescate y recuerdo, 

que él, el poeta, es capaz de embellecer, o lustrar, hacerlo resplandecer. ¿Y cómo mejor 

y más intenso sería el desafío que entre tinieblas? 

Y, sin embargo -habremos de insistir-, merecedor… lo poetizado ¿de qué?; dignificado, 

¿por qué? Quizás, en el fondo, simplemente merecedor de haber inspirado al poetaxvi. A 

diferencia, sin embargo, de la razón instrumental, desconocedora de fines, hoy ya no 

podríamos imaginar al poeta, aquí, si no es entregado, en el seno de la posibilidad del 

poema, a la propia necesidad interior que le posee sin premeditación ni cálculo. Aunque 

fuese posible, sin duda, como juego y puro artificio, el poema que aquí nos convoca se 

deja orientar por la seriedad de la lucidez existencial de donde surge y a la que aspira. 

Cantar la pérdida o el fracaso, o el sufrimiento, en los que, sin embargo, no se complace 

el poeta, invita a éste, en el horizonte de una poética de la negatividad, a una casi 

inevitable nostalgia esencial, irreductible a un estado meramente psicológico- con el que 

se la suele identificar casi siempre. En Léolo, sobre todo (son pocos sus privilegios de 

haber poseido algo que pudiese perder), la ensoñación de la pérdida del origen (la bella 

Italia, tan lejana), la pérdida del amor por Bianca, “su único amor” (que nunca fue 

correspondido), a la que Léolo podría cantar —casi como Machado a Guiomar: 
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[…] mírame en ti castigado: 

reo de haberte creado, 

ya no te puedo olvidar. 

II 

Todo amor es fantasía; 

él inventa el año, el día, 

la hora y su melodía; 

inventa el amante y, más, 

la amada. No prueba nada, 

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamásxvii. 

 

…y, sobre todo (a mi juicio), la demoledora pérdida de confianza en la fuerza de los 

músculos de su hermano Fernand, al que Léolo quería «por la ternura de su ignorancia» 

[1:05:35]. 

 

 

Fernand, hermano de Léolo, fortalece sus músculos 
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Fernand, «cien kilos de músculos, un magnífico bebé demasiado grande», 

es agredido por el matón del barrio. 

[Léolo: «Ese día entendí que el miedo habita 

en lo más profundo de nosotros mismos, 

y que una montaña de músculos 

o un millar de soldados no podrían cambiar nada»][1:15:25] 

 

Fuego, o mejor, lumbre cavernosa o solar, en medio de sombras nocturnas o de dura  

realidad diurna, que ilumina al poeta y a la que se arriesga, pues a la postre también las 

palabras y las imágenes, con su aparente inocencia, queman —no sólo seducen y 

enardecen. El poeta no es simplemente un superviviente (aunque fuese imaginario) de 

todo lo negativo con lo que se enfrenta y que osa acoger, y que humanamente desearía 

ahuyentar, sino un cantor. Para ello dispone —quizás es él quien mejor lo sabe— no sólo 

de su mérito, sino también del auxilio de la enigmática atracción de lo que le incumbe (y 

le/nos conmueve). Si el poeta alardea en su prestigiar, a pesar de su miseria o su irrisión, 

es porque —digámoslo rápido— osa todo confirmando, con ello, que habiendo dejado 

atrás el rechazo, su tarea es la de una inclusión sin límites que no aspira a explicar ni 

utilizar sino, sobre todo, a reconocer y afirmar en el instante poético fundando, de este 

modo, una verdad (la más extraña, por inconmensurable) que jamás se le habría ocurrido 

reconocer a epistemólogo alguno, ni a ningún juez, científico, periodista, negociante u 

“hombre corriente”. Así pues, no contra, sino en y junto a lo negativo mismo permanece 

el poeta, no para convertirlo o “darle la vuelta” en positivo, sino para prestigiar su 

negatividad como negatividad valiosa, pero en la dimensión de un mundo-otro, 

diferente de aquel al que la negatividad pertenece y donde así se la reconocería  

inequívocamente.  
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Es como si el poeta quisiera, con su poema, permanecer para siempre o encontrar su 

hogar junto a lo que canta; como si cantando la pérdida no perdiera lo perdido, gracias 

al secreto de las palabras engarzadas. 

Por lo que a nuestro (re)encuentro con Léolo se refiere —algunos dirían que en un insano 

deseo—, quizás se trate de la extraña experiencia de la posibilidad de un al menos 

minúsculo eterno retorno delegado, aliviado en Otros (personajes). Después de haberse 

figurado su afirmativo año nuevo (§ 276 de La gaya ciencia), Nietzsche lanza la idea del 

eterno retorno:  

El peso más grave. Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara 

furtivo en tu más solitaria soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora 

y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables veces más; 

y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada 

pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida 

tendrá que retornar a ti, y todo en la misma serie y la misma sucesión —e 

igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e igualmente este 

instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia será girado siempre 

de nuevo —y tú con él, mota de polvo del polvo"? — ¿No te echarías al suelo y 

castañearías los dientes y maldecirías al demonio que así hablaba? ¿O has vivido 

alguna vez un instante formidable en el que le hubieras respondido: “¡eres un dios 

y nunca escuché algo más divino!” Si ese pensamiento adquiriera poder sobre ti, 

te transformaría, tal como eres, y quizás te destruiría; ¡la pregunta, a propósito 

de todo y de cada cosa, “¿quieres esto otra vez e innumerables veces más?” estaría 

en tus manos como el peso más grave! O bien, ¿cómo tendrías que quererte a ti y 

a la vida para no pretender nada más que esta confirmación última, que este 

último sello?xviii 

En su inexistencia (bendecida), Léolo vive una y otra vez como inmortal. A su presencia, 

desplegada y acogida en la obra de arte, podremos retornar siempre, cada vez que 

desemos un reencuentro. El gesto del domador de versos como “archivista” significa el 

acto de preservar a buen recaudo esa presencia no en la inmediatez de la vida de Léolo 

(que nos muestra el relato fílmico) sino, en el mundo real en que transcurren los 

acontecimientos, en sus textos, en los que -ausentado- Léolo se fantasea y autointerpreta.  
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2. «Todo lo que se me pasaba por la cabeza». Los textos de Léolo. 

Sin duda, una de las expresiones más elocuentes y radicales de la locura familiar en que 

vive Léolo es, tal como se presenta en el film, la obsesión de su padre por el “cagar” [chier] 

(sic), en la que compromete a toda su familia. 

«Mi abuela —dice la voz en off de Léolo— había convencido a mi padre de que la 

salud florece al cagar […] Así que todos los viernes teníamos que seguir un 

tratamiento de choque a base de laxantes, para purificarnos de todas las 

enfermedades del mundo […]. La mierda se había convertido en una obsesión de 

la familia»xix [11:04]. 

Cada viernes, en efecto, en casa de Léolo tiene lugar una suerte de ritual en el que el 

padre, con evidente satisfacción, se asegura de que todos comulguen con una pastilla de 

laxante. Todos, excepto Léolo, quien, al escupirla disimuladamente (luego, en otra 

escena, llevará una pastilla a su hermana Rita, con algún trato), se rebela contra el linaje 

de la locura (de la mierda), apartándose de esa obsesión donde se mezclan 

perturbadoramente la salud y el florecer con el defecar y, por tanto, con el excremento, 

con un desperdicio que no es de nada externo (como sí lo son las basuras, chatarras, etc., 

que aparecen en el film ), sino de lo que no-debe-permanecer-dentro.  Ya que no se puede 

excrementar la locura, la ilusión se deriva hacia la creencia en una salud cuyo florecer 

depende del defecar. 

Léolo se sitúa, de este modo, en otra posibilidad, al margen del margen, buscando la 

doble luz de la escritura y el ensueño. Aunque florezca en sus momentos de rebeldía, 

transgresión y, sobre todo, ensueño, para finalmente caer derrotado, fracasar, como las 

bellas flores de Georges Bataillexx, sin embargo, Léolo no volverá, como esas flores, a lo 

sucio de donde surgieron, entre raíces y estiércol, después de haber buscado la planta luz 

y belleza; ni volverá, Léolo, en su imaginario onírico, al anónimo semen de su otro 

“padre”, allá en la bella y lejana Sicilia; ni será su destino su propia putrefacción, sino 

que Léolo (su vida, el combate que ha librado tan precozmente, y tan pobre de recursos, 

contra la locura y, sobre todo, contra el mundo inmundo) será poéticamente atesorado 

gracias a los textos desperdigados (que se le pasaban por la cabeza), que el domador de 

versos rescatará de la basura. 
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Conforme escribe “lo que se le pasa por la cabeza”, 

Léolo arruga y desecha sus textos 

Comprendemos, así, que Léolo, creativo y antitético, no tiene ilusión por cagar, sino por 

escribir. No hace lo que hacen todos en su familia, y hace lo que no hace nadie: leer y 

escribir. Si pudiera decirse así, en términos sin duda extravagantes, su laxante, lo que le 

brinda serenidad e inspiración, son (en)sueños y todo eso de lo que dice que le pasaba 

por la cabeza. Al tratar asiduamente con la mierda, el excremento y lo roto (etc.), Léolo 

se sitúa —si siguiésemos a Kundera— en las antípodas del kitschxxi, lo que nos permitirá 

transitar, como en un delirio, desde la apología paternal del excremento (mierda) a la 

veneración no de lo que es expulsado como excremento, sino de lo que sale fuera como 

expresión en la escritura —lo que convertirá a Léolo en legible y memorable gracias al 

domador de versos, es decir, en legenda/leyenda. Quizás, en el fondo, no se encontrase 

demasiado lejos (aunque, por supuesto, sin su enérgica lucidez acerca del poder de la 

escritura) de aquel Jean Genet, pletórico de desafiante voluntad, que confesaba en su 

Diario del ladrón: 

«He obtenido, mediante la escritura, lo que buscaba. Lo que, siendo para mí una 

enseñanza, me guiará no es lo que he vivido, sino el tono en que lo narro. No las 

anécdotas, sino la obra de arte. No mi vida, sino su interpretación. Es lo que me 

ofrece el lenguaje para evocarla, para hablar de ella, traducirla. Lograr mi 

leyenda»xxii.  

También él, Léolo, aspira y combate por su pequeña leyenda. Le hemos visto, al 

comienzo del film, alzar el puño en la noche gélida y gritar a su barrio, y luego recordarle 

a su madre y a su psiquiatra, que él es Léolo, LeoLozone. Aspira a su singularidad 

irreductible, a su indeducibilidad (de aquí el inútil combate, pero lleno de entusiasmo, 

que libra contra su linaje de locura) y a ser, por tanto, él mismo en su propia soledad. 

Pero no pretende una Obraxxiii. Quizás el valor de esa suerte de aparente escritura 
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automática, como un diario, de Léolo contrapesa cualquier pretensión o pose (de la que 

Genet no se libraría a veces) y hace más veraz su escritura.  

*  *  * 

[Volviendo a Rilke] El prestigiar poético se cumple, sobre todo, en el fondo de lo 

insignificante y la nadería y, del modo más extremo, frente a la negatividad, 

precisamente respecto a todo aquello de lo que no creeríamos, de modo inmediato, que 

mereciese algo así como la dedicación de un poema. El poeta, sin embargo, se enorgullece 

de ser capaz de ir contracorriente. Testigo de nuestro ser arrojado, es capaz de jactarse 

de no rehuir lo abyecto, pero no para sanarlo o para combatirlo… (lo que todos en el 

mundo esperarían), sino para dejarlo ser ahora en el seno del poema o de la obra de arte. 

Como si ya no hubiese otra salida —y sin que la negación pudiera serlo. De este modo, la 

negatividad no sería negada. Desde esta perspectiva, la posibilidad del poema sería, 

como la esperanza, lo último que se perdería, sobreviviendo incluso —como posibilidad—

a la desesperanza si el poeta aún conservase el deseo de Escritura —o Imagen. Es ese 

dejar-ser que hace extrañamente verdadero lo poetizado lo que finalmente le 

comprometexxiv. Y no habría de encubrir hipocresía, pose, superchería o perversión. Un 

Midas pobrísimo, el poeta, que nada transforma en oro pero que es capaz de (a)dorar lo 

que quiera que fuese. Si cayese en el mundo, se burlarían de él, de su miseria, de su 

ridiculez, de su irrisoriedad, como los marineros se mofan del albatros baudelaireanoxxv. 

“Desarrapado”, inútil, sin venir al mundo con un pan debajo del brazo, sin la expectativa 

de que pudiera llegar a ser alguna vez un hombre de provecho… será odiado, objeto de 

burlas —e incluso puede ser que lo repudie su propia madre. Así se abre, como se 

recordará, Las flores del mal. Del poeta, su madre dirá que es una irrisión, un monstruo 

canijo, un árbol mezquino [¡Ah, si Machado hubiese abrazado este árbol —como a su 

olmo— del que la madre del poeta dice que lo torcerá tan bien «que no podrán brotar sus 

yemas apestadas»!]. Y dice Baudelaire que la amada del poeta, habiendo ya el poeta-

angel demostrado su arte, se sumará a los que pretendan herirle, arrancándole ella, sin 

piedad, el corazónxxvi. Se podría creer que por dar prestigio y dignidad, el poeta es, bajo 

la tutela invisible de un Ángel, también un prestidigitador, un hacedor de prodigios, 

milagros expresivos de los que algún ignorante o sospechante, quién sabe, podría 

desconocer que su verdad es libre de cualquier pretensión en lo existente (o en lo real), 

desconociendo que el beneficio del secreto de las palabras engarzadas no se reduce, ni 

de lejos, a la creación de simples malabarismos, ocurrencias biensonantes o proezas 

verbales, sino que permite indagar y crear un Logos en que al poeta le fuese concedida la 

gracia de alumbrar, dar a luz formas inauditas de lo Vinculante, como (es sólo un 

ejemplo) en el poema, canto o conmemoración de Cernuda: 
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Donde habite el olvido, 

en los vastos jardines sin aurora; 

donde yo solo sea 

memoria de una piedra sepultada entre ortigas 

sobre la cual el viento escapa a sus insomniosxxvii. 

No, no parece que el poeta celebre, sino que reconoce prestigiando, guardando 

memoria, atesorando, homenajeando, como se rinde homenaje a las víctimas de un 

desastre. 

Entonces, en fin, «¿qué prestigia, qué atesora —no simplemente guarda— el poema?». 

No, no se trata de que respondamos. Lo que andamos buscando es esta misma pregunta, 

que tal vez nos permitiría encontrar la justificación por excelencia del acto poético, 

mucho más allá —incluso si hubiera de pisotearlas— de cualesquiera exigencias formales 

y al margen de aquello de lo que (malhadados deslindes) religión y filosofía serían 

también, a su modo, capaces. Incluso podría decirse —pero es un verbo muy prosaico, 

que resuena en nuestros oídos demasiado vinculado a pena y esfuerzo, pero al que 

volveremos luego—, que el poeta se sobrepone, remonta.  

Antes de que el poema convoque, el poeta invoca la posibilidad del poema dejándose 

provocar.  

«¿Debo yo celebrar [rühmen] las ciudades, supervivientes, grandes 

constelaciones de la tierra (que atónito admirara)? 

Porque a celebrar [Rühmen] sólo está dispuesto 

mi corazón: inmenso entiendo el mundo. 

Y hasta mi queja [Klage] misma se torna en alabanza [Preisung] 

frente al gemido del corazón. 

Que no me diga nadie que no amo el presente, 

pues en él yo me agito, él me conduce, 

me regala el día amplio y para que haga uso de sus horas 

me da la más antigua jornada de trabajo. 

Magnánimo, concede que sobre mi existencia sean lanzadas 

noches que nunca han sido. 

Poderosa, su mano se cierne sobre mí 

y aun si ella por fuerza del destino me llevara a lo hondo, 

sumergido allí abajo probaría a respirar. 

Aunque ínfima fuera mi tarea 

cantaría el presente. Pero más que cantarlo, yo supongo que él quiere 
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que vibre como él. […] 

Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este transcurrir; 

y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo»xxviii. 

Y sin norma. Al poeta le ha sido otorgado, y casi se hermana en este privilegio con el 

filósofo, ascender y parecerse a un sereno exaltado o enardecido “amante” platónico 

consentido, sin embargo, para (de paso) idolatrar imágenes y palabras y alcanzar así un 

logos más profundoxxix, más allá de lo bello-feo y lo bueno-malo... Todo el platonismo 

está impregnado, ya desde Platón, de una suerte de suntuosidad que interpreta lo 

correcto como vinculado a alguna dignidad ostentosa, altisonante, se diría que casi 

glamurosa de no ser por los ideales que alienta la querencia del ascenso eidético por la 

Geometría… La pregunta acerca de si el pelo, el barro o la basura tendrían derecho a la 

Forma no era necia, pero sí lo era su respuesta negativa. Se recordará sobradamente el 

pasaje del Parménides platónico, en que Parménides comenta a Sócrates: 

«—Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer ridículas, tales como 

pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más despreciable y sin ninguna 

importancia, ¿también dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma 

separada y que sea diferente de esas cosas que están ahí, al alcance de la mano? 

¿O no? 

— ¡De ningún modo!, repuso Sócrates. Estas cosas que vemos, sin duda también 

son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma sería en extremo absurdo. Ya 

alguna vez me atormentó la cuestión de decidir si lo que se da en un caso no debe 

también darse en todos los casos. Pero luego, al detenerme en este punto, lo 

abandoné rápidamente, por temor a perderme, cayendo en una necedad sin 

fondo. Así pues, he vuelto a esas cosas de las que estábamos diciendo que poseen 

Formas, y es a ellas a las que consagro habitualmente mis esfuerzos. 

— Claro que aún eres joven, Sócrates —dijo Parménides—, y todavía no te ha 

atrapado la filosofía, tal como lo hará más adelante. Según creo yo, cuando ya no 

desprecies ninguna de estas cosas»xxx 

Toda la estética de la negatividad que se desprende con esplendor de Baudelaire conecta 

con la pasión por una verticalidad que permite tras-ascender (así en Elevaciónxxxi) no 

menos que tras-descender, y que en el fondo tiene que estar siempre recordando ese 

desafío, so pena de caer en una —no sé si decirlo con una expresión que C. Lévi-Strauss 

aplicó a los existencialistas, a los que odiaba— metafísica o, en nuestro caso, poesía para 

modistillasxxxii. El poeta no indaga en profundidades de fondos turbios, como el filósofo 
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geneálogo —demasiado ilustrado, en verdad—, al que se refiere Deleuzexxxiii. Sería difícil 

que se lo permitiera la inmanencia radical del instante poéticoxxxiv. En su movimiento de 

descenso y ascenso se deja fascinar por las oportunidades del aparecer y las mezclasxxxv, 

la conjunción de lo heterógeneo y la configuración, no importa si fugaz, de desavenencias 

—como aquella entre un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección, 

de Lautremont, que fascinaba a Ernst o Breton— en el Collagexxxvi, y que deja libertad 

para una rata y una pava sucia en una bañera [14:13] —y otras muchas “libertades”, que 

el poeta anima con su alquimia del verbo (Rimbaud) y en las que al mismo tiempo se 

inspira. No hay poeta que no sea un maestro-de-mezclas…, de ceremonias de engarces y 

engastes, conjunciones en que se basa su poder de metaforizar. Pero —decíamos— no 

hay norma, como «no hay medida sobre la tierra» (Hölderlin). Perturbadores ascensos 

los del poeta, situándonos en una zona en la que ya no sabemos si vamos hacia arriba o 

hacia abajo; extraña trascendencia, que asciende acercándose al fondo o que va 

hundiéndose y, al mismo tiempo, elevándose. El poeta prestigia con sus juegos 

malabares, y, a poco que fuese veraz, se arriesga, a veces, como si quisiera jugar con 

fuego, encerrarse con fieras, caminar y saltar en lo alto de un trapecio, practicar 

contorsiones imposibles, tragarse espadas, dejarse trocear…, y siempre “al rescate”. Ese 

es, sobre todos los demás, su oficio, por el que quizás no habría de ser expulsado ni 

despreciado, y por el que más merecería ser bien comentado, con sumo respeto, en los 

colegios, sobre todo en los que veneran —son la mayoría, por desgracia— rimas y 

memoria. Al “rescate” de todo eso que parecía anodino o indiferente (negatividad de lo 

irrelevante), de lo olvidado o desechado, en lo que nadie reparaba, y que el poeta 

inesperadamente salva; y al rescate de algo terrible (negatividad del desastre), que el 

poeta es capaz de redimir de caer en la pueril y demasiado humana inmediatez de su 

rechazo, como si no fuese posible librar al mal de su mera identidad de “malo”: el mal 

malo. ¡Ah, Theodor Ludwig Wiesengrund, cuánto es necesario caer, incluso en los más 

lúcidos, en la idea de la poesía edulcorante y gazmoña, para darnos cuenta de que la 

poesía nunca fue eso! ¡Cuánto, sin embargo, podríamos demorarnos, hermanándonos 

con el bárbaroxxxvii Celan, en —ahora lo recuerdo— su Fuga de la muerte! 

Negra leche del alba la bebemos de tarde 

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche 

bebemos y bebemos 

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho 

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe 

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete 

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines 

silba ante él a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra 
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nos ordena tocad a danzarxxxviii 

O en Salmo 

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla 

Nadie encanta nuestro polvo 

Nadie. 

 

Alabado seas tú, Nadie. 

Por amor a ti queremos 

Florecer. 

Hacia 

Ti. 

Una nada 

Fuimos, somos, seremos 

Siempre, floreciendo: 

Rosa de nada, 

De Nadie rosa […]xxxix 

Lo propio del misterio poético, en cuanto poético, estriba en que rescata como si sólo él 

pudiera rescatar sin argumentos ni debates, sin apoyo de ciencia alguna, ni refrendos de 

ninguna religión, sin el privilegio de alguna suerte de clarividencia ética o de compromiso 

político… Como si sólo fuese posible ese último consuelo de demorarse y poder 

retornar...  

[Modélico me sigue pareciendo, por su sencilla (y por ello redoblada) genialidad 

—a la que la fama del poema y del poeta no le podría restar un ápice— el canto de 

Machado al olmoxl, su modo de prestigiarlo, alzarlo, izarle un canto infinito. El 

poeta lo reconoce, lo vincula y al mismo tiempo lo abstrae/rescata de su entorno 

(logos sin duda menor, o simplemente accesorio) y, sobre todo, nos hace pensar 

en la posibilidad de dejarlo ser como lo que es: un olmo. Pero no simple y 

objetivamente viejo, roto y seco, sino desahuciado. El poema nos deja pensar en 

los destinos en los que podrá ser enajenado, separado de sus raíces, para de 

inmediato rescatar su ser por sí. La rama verdecida sólo es posible junto a la 

negatividad de este desahucio presagiado que el poeta intentará evitar en el 

poema. Si, aparte de esta dinámica inmanente, se indaga en los adentros 

psicológicos del poeta, se vislumbrará otra negatividad que tal vez pudiera 

fascinarnos en una indagación psico-genealógica, pero que a la postre podría 

desvirtuar la verdad del poema en el poema mismo].  
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La mera resignación jamás creará poema ni arte algunos. El poeta acepta y afirma, pero 

su afirmación no es una mera constatación, sino —no me cansaré de insistir en ello— un 

modo de atesorar; no oculta lo negativo, y no simplemente lo dice, sino que lo proclama. 

Tal vez éste sea el sentido último del rühmen rilkeano. 

Al menos, que recuerde, en dos ocasiones suena, en Léolo, el Gloria de la Misa Criolla 

de Ariel Ramírez. Por vez primera, cuando aparecen caminando, en la noche, Léolo y el 

domador de versos —y es entonces cuando éste le dice que hay que soñar—, y luego, 

antes de la Gran Humillación y del Fracaso Absoluto de Fernand-Léolo: «Gloria a Dios 

en las alturas y en la Tierra paz a los hombres que ama el Señor. Te alabamos, Te 

bendecimos, Te adoramos, glorificamos»xli. 

El logos sinonímico del deseo ascendente es abundante. Incluye el prestigiar, realzar, 

izar, encumbrar, alabar, exaltar, adorar, encumbrar, homenajear… siempre como si 

se tratara de apartar o privilegiar para poner en un pedestal, pero no por lo bueno y 

amable (que nos conviniesen), sino por aquello que en lo que anima al poema invita al 

esfuerzo de izar, tanto mas exigente cuanto más abajo nos situemos. Remontarxlii, pero 

no el acontecimiento, sino el simple lamento, demasiado humano, y el silencio, no sólo 

el silencio que acalla en busca de olvido, sino el silencio a que invita lo inefable, tan 

esencial al poema como su intimísimo rival. Hasta lo que menos pareciera que pudiera, 

ni siquiera debiera, ser remontado. Como en un argumento parecido al que animaba a 

Nietzsche a estimar como el más terrible el pensamiento acerca de la afirmatividad 

hiperbólica del eterno retorno, al poeta le incumbe demostrar el privilegio que le asiste 

en las circunstancias más ahondadas en la negatividad.  

 

3. Infancia y Mal. 

La siniestra y al mismo tiempo deslumbrante intensidad de la poética de la negatividad 

de Léolo depende íntimamente, para el adulto-receptor, del modo en que el relato 

enfrenta con el Mal a un niño. Creo que podríamos nombrarlo así, substantivado y casi 

mayestático. Contra las apariencias iniciales, el relato muestra hasta qué punto, 

comparado con el enorme enfrentamiento —y, sin embargo, casi sin combate— que habrá 

de librar Léolo con el mundo (real), el que habrá de sostener con la locura aparece sobre 

todo como un trasfondo en cierto modo atenuado (respecto al mal que comporta, casi 

asumido), porque ahí, respecto a la locura como destino —de la que se nos muestra su 

inocencia—, nada se puede hacer. Del otro lado de la locura (familiar) está el dominio 

cruel de lo Real. Sólo rescatando a Léolo del ámbito cerrado de la locura, que lo distancia 
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de nosotros (que nos creemos cuerdos), y arrojándolo a un mundo que podremos 

reconocer con facilidad, mundo atravesado por la decepción, el desengaño, la 

humillación, el miedo, lo abyecto o lo sucio, podríamos compartir con Léolo un lema 

como el que recorre el film: Porque sueño, yo no lo soy, porque sueño, yo no estoy loco. 

Somos nosotros los que tenemos que rehacer la interpretación que Léolo hace del yo no 

lo soy (antecedido por el porque sueño…) en el sentido de que, en verdad, ya no se trata 

simplemente de no estar loco (a diferencia de su familia) gracias al (en)sueño, sino de no 

caer o hundirse en la desesperación. Comprendemos que de lo que se trata con el ensueño 

no es de escapar de la locura tan sólo sino, sobre todo, de esquivar el desastre del mundo 

inmundo, diabólico, que mezcla en un logos perverso a la amada —Venus celeste 

devenida Venus vulgar— con el abuelo en la imagen perturbadora que configuran la boca 

de su único amor y los pies de él (sus uñas); que traba los músculos de Fernand con su 

apocamiento, y que deja que el niño Godin sea vecino de Léolo —ya que no de Milou. La 

locura pasa, de este modo, del desorden psiquiátrico al no menos perturbador desorden 

existencial, mucho más cruel y maléfico. Y es así como alcanzamos proximidad con Léolo 

en su apertura agrietada al mundo. 

Situación en cierto modo de espanto, en la que se nos invita a acompañar a un niño 

amable y solitario en su descubrimiento del mundo entre la ensoñación de la bella, lejana 

y luminosa Italia, y la negrura del Mile-End de Montreal. Comunicamos, pues, con el 

Niño (se me permitirá que lo escriba ahora con mayúscula), en la medida en que, más 

allá de eso que llamamos, por comodidad, “edad”, sin embargo, «en nosotros […] la 

infancia es un estado del alma»xliii. Creo que no es difícil acordar en reconocer, con 

Bachelard,  

«la permanencia en el alma humana de un núcleo de infancia, de una infancia 

inmóvil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demás, disfrazada 

de historia cuando la contamos, pero que sólo podrá ser real en esos instantes de 

iluminación, es decir, en los instantes de su existencia poética. Mientras soñaba 

en su soledad el niño conocía una existencia sin límites. Su ensoñación no es 

simplemente una ensoñación de huida. Es una ensoñación de expansión”xliv. 

 

Léolo, sin embargo, va, en sentido contrario a la expansión, hacia un callejón sin salida. 

Después de reflexionar sobre una flor de plástico [1:01:07] que hay en su dormitorio, de 

la que nadie ha querido favorecer la ilusión de que pudiera parecer “natural” (pues nadie 

le ha quitado la etiqueta de made in China bajo una de sus hojas), Léolo confiesa a su 

cuaderno: 
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«No quiero hacerme un lugar en este cementerio de muertos vivientes, pero 

resulta que mis dedos del pie me recuerdan que estoy aquí. Salen de un agujerito 

en el extremo de mi manta. Cada día, sin que yo mismo me dé cuenta, consigo 

asomar un dedo más que el día anterior. Mañana asomaré mi pie entero, y mi 

pierna, y pronto será mi cuerpo. Siento que debo abandonar esta vida, antes de 

estrangularme con este agujero» [1:01:53] 

Lo otro que la expansión en lo abierto (vida sin muros, en expresión de Cernuda) es lo 

estrecho, la angostura, la angustia constriñentes, estrangulantes. Ya sólo quedan a Léolo 

las únicas experiencias de una expansión/dilataciónxlv en las fulguraciones que le 

iluminan desde dentro del armario que hay en su dormitorio. 

La entrada de Léolo en el mundo se traduce, y no ya por la inocencia de la locura como 

destino, que su familia le transfiere, en el encuentro brutal —no se ha de temer decirlo 

así— con el Mal, respecto al cual Lauzon nos convence de que sólo la belleza poética 

podría atenuar el desgarro de la herida que habrá de producir dicho encuentro. Aunque 

al fin sucumba a su “destino” en el horizonte de la locura, el Mal que troncha a Léolo no 

es interior, sino que bulle fuera, infesta el Mundo. Tiene forma de barrio, de matón, de 

vecina, de niño Godin, de tedio, de asco, de humillación… Sí, Léolo: mejor aquel «palacio 

de la soledad» que aparecía en las líneas casi ininteligibles de El valle de los avasallados, 

con su premonición: 

«Encuentro mis únicas verdaderas alegrías en la soledad. Mi soledad es mi 

palacio. Ahí tengo mi silla, mi mesa, mi cama, mi viento y mi sol. Cuando estoy 

sentada en otra parte que no la de mi soledad, estoy sentada en el exilio, estoy 

sentada en un país engañoso…» (09:35). 

 

4. Esclarecimiento de la situación existencial. 

Resumir Léolo —funesta manía ésta, la de resumir, que tantos veneran como figura de 

cierto ideal de felicidad fácil de satisfacer: un sí, un no y un resumen— aludiendo, como 

todos en algún momento hemos hecho, a que Léolo «es la historia “rocambolesca” de un 

niño que vive en una familia en la que todos están locos», no sólo no haría justicia al film 

—ni menos a la presente altura de esta contribución—, sino que distorsionaría su verdad. 

Léolo vive entre lo real y sus ensoñaciones, permitiéndonos el film discriminar 

fácilmente ambos ámbitos. La vida de Léolo se compone de ambas dimensiones, lo que 

lejos de debilitar su verdad-de-vida, la confirma y afianza como verdad existencial, no 

sometida a “lo real” y, por tanto, propicia al logos poético y filosófico. Acogiendo su voz 
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a través de su escritura fragmentaria, en primera persona, el film narra, se adentra en 

una vida, explorando su íntima ciénaga —o su propia inmanencia, en la que aquel Gen 

(de la locura) se encuentra, en Léolo, con un mundo, en una época, en un barrio, con 

unos personajes. Quizás si quisiera decirnos algo, y habría sido por ello por lo que no fui 

capaz de resistir la tentación de no perder esta oportunidad que nos brindaba Fedro, es 

que cuando no queda nada, queda, al menos, el Relato. Antes me había referido al Poema 

como sobreviviente a la desesperanza. Si de algo nos convence Léolo —y que compensa 

sus numerosos “malos tragos”— es de la importancia de la (lo diré sin timidez) redención 

poética, y quizás sólo haya dos posibilidades más: la amorosa —amar y ser amado, en sus 

numerosas expresiones— y la religiosa. Si Jean-Claude Lauzon se vale de la locura, es 

justamente para conducir al extremo, a su máxima profundidad, la posibilidad del 

esclarecimiento existencial. Léolo nos recuerda la vida de Léolo como vida verdadera, 

transformada en escritura, mucho más allá de la pregunta por la cordura o la locura. 

No se trata simplemente de seguir a Léolo en el sentido de que fuese gracias a la 

ensoñación como podría intentar escapar a la locura. Si Léolo necesita una interpretación 

al margen de cualquier intento de psicologización (psicoanalización, psiquiatrización) de 

su drama existencial, es porque lo que se juega en la extraordinaria concentración e 

intimidad del film se hace verdadero esencialmente en lo que el film muestra, en el que 

el “dato” de la locura es patente y muy relevante, pero operante ante todo sólo como 

trasfondo. Ciertamente, como magnífico narrador, Jean-Claude Lauzon no escatimó en  

mostrar la conexión con la circunstancia urbana, vecinal, asistencial, educativa, etc. de 

Léolo, y, por supuesto, con la locura y el bajo nivel económico y las menesterosas 

condiciones de vida de los pobladores del Mile End de Montreal. Sin embargo, la 

situación existencial de Léolo nos penetra más allá de las circunstancias —que podrían 

apartarnos de su verdad, la que más nos incumbe. 

Lo decisivo no es, entonces, la locura inocente, sino la rebeldía contra ella desde la 

lucidez y fuerza de Léolo, sin que, por otra parte, ese combate se desenvuelva en un 

terreno propiamente psicológico, psiquiátrico o psicoterapéutico, sino en medio del 

circunmundo o submundo del Mile-End de Montreal -pero tampoco, es obvio, 

simplemente allí.  El conflicto de Léolo no es psicológico, sino existencial, y transcurre 

en-el-mundo-con-los-Otros. Los Otros de su familia: sus hermanas, su hermano, sus 

padres, su abuelo, todos acosados por la locura; también los amigos, que lo introducen 

en el mundo de la transgresión y el riesgo, en el que el adolescente se torna osado; y sobre 

todo su hermano Fernand y su amada imaginaria, Bianca. No es necesario entrar en 

detalle. Las escenas que nos introducen en la inmanencia del desastre no escatiman 

crudeza al mostrar la abyección: Bianca-Abuelo + Fernand + Niño Godin.  
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¿Por qué, entonces, el entorno-de-locura? Quizás para que el conflicto de Léolo se nos 

revele en una inmanencia radical que mantiene como incógnita si de la locura se podría 

inferir finalmente  un destino irrevocable o si, por el contrario, Léolo tendría aún, a su 

favor, alguna opción de salida (porque sueño, yo no estoy loco). Era necesario para 

mostrar el doble acoso y hundimiento de Leólo, entre el adentro de la locura y el afuera 

del mundo, y para realzar el poder figurativo de sus ensoñaciones. Al ubicar a Léolo en 

una familia completamente “infestada” por la locura, Lauzon facilita concebir su 

existencia aislada, confinada y como sin-salida, en un combate de proporciones 

descomunales, en el que el enemigo estaba, primero, dentro. Aunque quien visione Léolo 

pueda creer que el enemigo habrá de ser la locura, pronto [aproximadamente en torno a 

18:18] será sorprendido cuando se le conmine a hermanarse más de cerca con el Niño, 

en una gigantesca espiral de fracaso, frente al Mal. En su soledad, sin recursos, 

inmaduro, Léolo encontrará a Otros en un mundo a puerta cerrada. Léolo dejará de 

soñar no por culpa de la locura, sino de su fracaso, en torno a sus decepciones, que 

comienzan en un ojo de cerradura por el que Léolo tiene la osadía de saber lo que sucede 

del otro lado. Perfecta conjunción en la doble ratonera de locura-y-mundo. Dejar de 

soñar será, en verdad, cosa de-este-mundo. Y es por lo que Léolo nos conmueve. Aunque, 

sin embargo, Léolo no pueda ser salvado, sí será rescatado, atesorado. La resistencia 

creativa de la ensoñación, que asiste a Léolo en ocasiones desde el fondo de su armario, 

dejará paso al logos poético, en el que se consumará, entre nosotros, su leyenda.   

La negatividad en Léolo no se deja atraer ni sublimar por ninguna posibilidad de 

consuelo que pudiera parecerse a una sublimación propiciada por alguna posibilidad 

crítica o de denuncia… que a su vez pudiera ser trascendida socialmente. Nada hay de 

todo ello. Lauzon se concentra, sin titubear, abstrayéndolo (quiero decir, destacándolo, 

realzándolo, recogiéndolo), en el poderoso drama existencial de Léolo. Las críticas a la 

sociedad, a la pobreza (esa preocupación por el dinero en Fernand, en Bianca o en el niño 

Godin), a la educación (porque en el colegio enseñan algunas cosas demasiado lejanas, 

olvidando las más próximas e inquietantesxlvi) no atenúan la extraordinaria inmanencia 

del relato de la experiencia de Leólo como un todo. Ha sido arrojado a la locura y va al 

encuentro de un mundo en el que la realidad habrá de asesinar la ilusión, destrozando 

cualquier posibilidad de dilatación del corazónxlvii por la salud/fuerza, el amor, la 

escritura, y en especial, por Italia, a la que Léolo desea como su Origen, y que Lauzon 

localiza en Taormina, donde se deja espacio al logoa Teatro-Tragedia-Volcán, allí donde 

Léolo ensueña a Biancaxlviii y se autoriza oníricamente, en su sueño, el vínculo con un 

tomate inseminado por un campesino siciliano.  
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Desesperación de Léolo, al margen, en la sesión del niño Godin. 

La poesía atesora, no embellece. En Léolo, la negatividad no guarda relación decisiva 

con ninguna circunstancia salvo la que conecta con la situación existencial, referente 

último de toda negatividad digna de su nombre. Y esta situación se torna tan poderosa 

porque no puede justificarse ni por argumentos psicológicos ni económicos, ni 

culturales…, que supondrían una salida fuera de su feroz inmanencia. 

Pero casi hay que salir del mundo. Mientras se mantiene la ilusión-de-mundo con 

suficiente aliento o coraje, y se hace-mundo, se tiene la impresión de que suceden cosas 

que nos ocupan y entretienen: esto o aquello. No ocurre así cuando comienza el 

hundimiento en la inmanencia-de-ciénaga, desastre tras desastre. Todo viene a 

comenzar cuando Léolo asiste, atónito e impotente, al otro lado del mundo visible 

permitido —contraparte de sus ensoñaciones—, y espía a Bianca con su abuelo, a través 

de un ojo de cerradura… que le da acceso a otra dimensión de la realidad. El primer 

encuentro con el “enemigo de Fernand” transcurre en el mundo; la visión de Léolo a 

través de ese ojo de cerradura, sin embargo (a mi entender), no. En ese hacer mundo, 

aunque conducido al absurdo, cagar tenía sentido; y las revistas pornográficas, y recoger 

periódicos viejos, y bucear en las aguas contaminadas del río San Lorenzo para rescatar 

anzuelos en medio de la chatarra, incluso el intento de asesinar a su abuelo. Pero en la 

ciénaga de la inmanencia no hay sentido, sino un continuum de fracaso y acoso.  

 

5. La pena sonriente. 

El modo en que el ascender recoge el fruto de la negatividad que lo alienta o inspira no 

se produce simplemente ganando mayor separación en un distanciamiento creciente. 

Realmente, tan decisivo como ascender es descender. No es en el mero ascender, sino en 

el remontar y sobreponerse, como se hace verdadera la trascendencia. Pero, en verdad, 

¿qué habría de significar trascender? ¿Sería suficiente un gesto tan aparentemente “de 
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poca monta” como sonreir en un gesto de acogida y aceptación? Quizás el poeta —es sólo 

una hipótesis osada— hubiera de alcanzar el mérito de lo que, si se me permitiese utilizar 

una expresión de Hegel, llamaría la ternura hacia las cosas mundanas (die Zärtlichkeit 

für die Dinge der Welt)xlix, manteniéndolas libres —aunque fuese en la exigua brevedad 

de un instante de respiro inspirado— de la acaparadora fuerza dialéctica de la 

contradictoriedad. Hegel habría tachado de ingenuo (se refería concretamente a Kant) a 

quien pensara que las cosas son ellas mismas y están más allá de las contradicciones a 

que las lanza o que les descubre el pensamiento cuando aspira a pensarlas (lo que, como 

sabemos, es imposible sin la enérgica posesividad y voluntad de dominio del con-ceptus). 

En el poema, sin embargo, incluso en un horizonte de negatividad, el desafío radica no 

en saltar por encima de esta negatividad, con miras en una síntesis, pero tampoco en 

afirmar con ahínco la negatividad irreconciliable, sino en encontrar una posibilidad de 

demorarnos en su proximidad. Cuando complace —lo que es inevitable en el amante de 

la poesía, y de lo que no se le podría culpar—, no simplemente se persigue en el poema 

un efecto bello, a la postre contingente, sino retenernos junto a él [Me viene al recuerdo, 

casi al azar, Sobredosis para un amanecer lunar, de José Ángel Valentel]. La 

trascendencia poética se da libertad porque sólo se debe y se pretende a sí misma, en una 

radical soberanía fuera de toda disputa, sin tener que librar combate alguno [¡Ah, 

aquellas moscas del poeta (Machado, una vez más), que le evocaban todas las cosas!li].  

Por más que lo que conocemos como belleza haya experimentado por doquier 

incontables zozobras, crecientes en un tiempo demasiado pretenciosamente lúcido y 

radicalmente descreído, casi en todos los sentidos, y cínicamente endurecido, la “belleza” 

que nos regala Léolo guarda la recompensa final no de una impugnación o enmienda, 

desde luego, ni de conclusión alguna, en-ningún-sentido, sino la recompensa de una 

pena sonriente (Baudelaire)lii o de una tierna sonrisa (Genet)liii, congregadas en el 

domador de versos. Y así alcanzamos (¿pero se podría decir así?) a “saber”: 

Sé prudente, oh Dolor, y conserva la calma. 

Reclamabas la Noche; ya desciende, hela aquí: 

Una atmósfera oscura envuelve la ciudad, 

Trayendo a unos la paz y a otros la inquietud. 

 

Mientras tanto la masa de los viles mortales, 

Bajo el látigo de ese vil verdugo, el Placer, 

Va a buscar los pesares en la fiesta servil, 

Dolor, dame la mano; ven aquí, lejos de ellos. 
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Mira como se asoman los Años fenecidos 

En balcones del cielo, con sus ropas de antaño; 

Ve surgir de aguas hondas a la Pena sonriente; 

 

El sol desfalleciente dormirse bajo un arco, 

Y, cual largo sudario envolviendo el Oriente, 

Escucha, Amor, escucha a la Noche que avanzaliv. 

 

…Y reparamos, de este modo, en los gestos que en Léolo se reservan a la piedad en el 

fondo de la pena sonriente o de la sonrisa tierna. Extraña piedad, la de Léolo, con el 

disco roto de Jacques Brel, o con sus insectos, o con su hermana Rita, en el hospital, y 

con su hermano Fernand, tras la horrible humillación que le inflinge el matón del barrio; 

o la de la madre de Léolo con su hijo. Hay, sin duda, piedad también en la inquietud de 

su psiquiatra y —la más decisiva de comprender aquí— en el domador de versos, cuando 

recoge las vidas anónimas de personas, en los cubos de basura, y sobre todo, al fin del 

film, cuando no sacrifica al fuego purificador los textos de Léolo, sino que los recoge 

(contra su destino en la basura). 

 

 

El domador de versos sonríe antes de guardar los textos de Léolo 

 

¿Por qué la piedad? Acaso porque la piedad, sobre todo, deja-ser y se abaja, asciende 

descendiendo, desciende ascendiendo. Se confirma contra la indiferencia, pues también 

el indiferente deja-ser, pues ante todo reconoce el valor de lo que se apiada. No pide más. 

Léolo ayuda a comprender que Léolo ha alcanzado al fin su propia verdad, a la que se 

rinde el poeta —como nosotros. La piedad es una forma de afirmar lo inferior, incluso 
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lo más abyecto, lo más mísero, sobre todo cuando en lugar de lágrimas, o de simple pena 

o mera conmiseración, provoca el esbozo de una sonrisa. El fracaso de Léolo, su derrota, 

ha sido compensado, no redimido —¿acaso no persistirá la amargura?— en una sonrisa 

que comprende, sobre todo, el infinito poder de la ilusión —como el de la esperanza—, 

de la que sabemos que, en el fondo, también puede azuzar la posibilidad del más cruel 

de los fracasos. Al fin, al margen del fuego sacrificial y purificador, Léolo, sin tacha, sin 

mancha, se ha convertido en sus textos, en su propia escritura fragmentaria, arrugada, 

desahuciada y legendaria. La sonrisa del domador de versos afirma a Léolo… y esto es lo 

que debemos retener, precisamente en el momento álgido de su salud combativa, de su 

ilusión, de su escritura.   

Lo que conmueve al adulto en el relato de la vida interior de Léolo —y quizás es por ello 

por lo que al final encontramos una pena sonriente— es el choque con ese Mal en la 

apertura al mundolv, lanzado contra la inmadurez y soledad del Niño («ser que realiza el 

asombro de ser»lvi). Bachelard nos guiará nuevamente: 

«En el último cuarto de vida comprendemos las soledades del primer cuarto, al 

repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas soledades de la 

infancia. El niño soñador es un niño solo, muy solo. Vive en el mundo de su 

ensoñación. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la sociedad, que 

la soledad del hombre. El niño conoce una ensoñación natural de la soledad, una 

ensoñación que no hay que confundir con la del niño enfurruñado. En esas felices 

soledades, el niño soñador conoce la ensoñación cósmica, la que nos une al 

mundo»lvii. 

Cuando el domador de versos sonríe, al final, y con cuidado deposita los textos 

abandonados de Léolo, está queriendo significar que en el relato que contienen se ha 

alcanzado la perfección de su singularidad. Este es el último texto de Léolo que la voz en 

off del domador de versos recita, mientras suena Cool cool ground, de Tom Waits: 

«A ti la dama, la audaz melancolía, que con grito solitario hiendes mis carnes 

ofreciéndolas al tedio. Tú, que atormentas mis noches cuando no sé qué camino 

de mi vida tomar… te he pagado cien veces mi deuda. De las brasas del ensueño 

sólo me quedan las cenizas de una sombra de la mentira que tú misma me habías 

obligado a oír. Y la blanca plenitud, no era como el viejo interludio, y sí una 

morena de finos tobillos que me clavó la pena de un pecho punzante en el que 

creí, y que no me dejó más que el remordimiento de haber visto nacer la luz sobre 

mi soledad. E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras, en el valle de los 

avasallados». 
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5. Hortus conclusus. 

Léolo consuma su ejercicio poético y metapoético de trascendencia, paradójicamente, 

con un descenso. Nos hemos referido en ocasiones a este movimiento en dirección al 

hogar en que el domador de versos depositará los textos de Léolo. Y está, ese hogar, muy 

profundo, muy apartado y al margen, no escondido, sino resguardado. Sólo nosotros 

somos testigos de estas exequias para una vida futura (en los posibles lectores de los 

textos de Léolo, o en nosotros, espectadores del film). Allí abajo se encuentra el David de 

Miguel Angel, algunas esculturas de Venus, una gorgona, esculturas y libros… Léolo ya 

no pertenece al mundo de la luz solar ni eléctrica, sino a la luz de las velas que, 

incontables y acogedoras, iluminan ese espacio recóndito, entrañable y al mismo tiempo 

extraño, fuera del tiempo y más allá de las miradas simplemente curiosas. [Por cierto, 

nunca sabremos qué otros documentos/vidas atesoraba allí el domador de versos].  

Quienes por medio del film de Jean-Claude Lauzon lleguen a conocer los hechos de la 

vida y los textos de Léolo, serán siempre una minoría, sin duda. Desde el comienzo 

radicalmente surreal, delirante, casi chabacano o grosero (otros de los efectos de collage 

del film) hasta el final, quien asiste a Léolo sabe, por el recogimiento y estupor que 

provoca, por la crudeza de algunas escenas y, sobre todo, cuando el film llega a su fin, 

que Léolo habrá quedado a resguardo de la intemperie del olvido. “Léolo”, el personaje, 

no morirá. Un paso más acá del radicalismo de Orson Welles endiosando a los 

espectadores de Citizen Kane al hacernos conocer el secreto del significado de Rosebud 

(que no será conocido por nadie en el mundo real, en el que el secreto es destruido por 

las llamas de un fuego trivial, no sacrificial ni purificador), el domador de versos 

preservará para unos pocos (aunque habrán sido y seremos unos pocos miles) la 

memoria de Léolo, si bien en un extraño archivo subterráneo: archivo o museo, o 

mausoleo, o catacumba, para la otra vida de Léolo, ya entre-nosotros. 

Las exequias de Léolo lo entregan a una nueva proximidad en que la intimidad se alcanza 

cuando Léolo se consuma en sus textos, ya a salvo, no porque el domador de versos 

deposite sus textos en una estantería, como quien entierra o introduce un ataud en un 

nicho, sino gracias a la pena sonriente del domador de versos, por la que Léolo es recibido 

entre nosotros, inaccesible a lo visible del mundo. [No pude evitar recordar unos 

fragmentos de El camino de San Romano, cuando André Breton decía que  

 

«La poesía se hace en un lecho como el amor 

Sus sábanas revueltas son la aurora de las cosas 

La poesía se hace en los bosques […] 
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Eso no se grita sobre los tejados 

No es conveniente dejar la puerta abierta 

O llamar a testigos […] 

 

El acto de amor y el acto de poesía 

Son incompatibles 

Con la lectura del diario en voz alta […] 

 

El abrazo poético como el abrazo carnal 

Mientras dura 

Prohíbe toda escapada sobre la miseria del mundo»]. 

Léolo —el Niño (pero olvidémonos de la edad y de sus rasgos)— nos ha hecho probar el 

sabor del fracaso, y el domador de versos la posibilidad misma de lo que hace un 

momento nombrábamos, con Baudelaire, como la pena sonriente y, con Genet, la tierna 

sonrisa.  Si Flaubert nos enseñó cómo sería posible que él, como autor, pudiera decir 

Madame Bovary, c´est moi fue, al menos en parte, para que también nosotros 

pudiésemos decir, ahora, Leo Lozone soy yo. Tan distante, Léolo es, sin embargo, mi 

posible ser de otro modolviii. Refiriéndose a quienes han vivido de cerca, en el ámbito de 

las letras y las artes, la experiencia extrema de la grieta existencial, decía Deleuze que 

«cada uno arriesgaba algo, ha ido lo más lejos posible en este riesgo, y extrae de 

ahí un derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al pensador abstracto cuando da 

consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar siempre de la herida de Bousquet, del 

alcoholismo de Fitzgerald y de Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud, 

permaneciendo en la orilla? ¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? 

¿Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado? 

¿Hacer investigaciones y números especiales? ¿O bien ir uno mismo para ver un 

poquito, ser un poco alcohólico, un poco loco, un poco suicida, un poco 

guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero no demasiado, para no 

profundizarla irremediablemente?»lix. 

Para Georges Bataille, «la comunicación exige un defecto, una “falla”; entra, como la 

muerte, por un defecto de la coraza. Pide una coincidencia de dos desgarraduras, en mí 

mismo y en otro»lx. No: Léolo no trata sino derivadamente sobre la locura, ni su historia 

lo es simplemente de un niño en Montreal a mediados del siglo XX. Lo es, pero sobre 

todo no es sólo eso. Nos conmueve porque, en verdad, somos niños aún-y-ya-no, y 

porque no nos encontramos con Leólo en torno a la locura, y porque podemos, 
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milagrosamente, trascender sobre espacios y tiempos (¡y hay quien lo duda y presume 

de su sabiduría!). Para quienes asistan a su vida, Léolo supondrá una posibilidad, por 

pequeña que fuese —pero no será irrisoria— de éxtasis. 

 

6. Justificación de la existencia.  

Allí abajo, donde los textos de Léolo serán recogidos, encontramos —decíamos— un 

hogar, mucho más que una tumba, para la otra vida de Léolo, renacido no por la mezcla 

de textos y cenizas, sino de textos-y-sonrisas. Allí quedarán salvados, como una reliquia, 

sus manuscritos originales. Pero, en verdad, ni archivo, museo, sótano o catacumba… 

Donde habita el trotamundos domador de versos es en un templo profano y su estancia 

subterránea es, ciertamente, un sagrario. El artista y el poeta se acercan a Dios no 

simplemente por su privilegiado poder de crear, que comparten con otros, sino porque 

les ha sido concedido el lujo de, precisamente —recordémoslo— rühmen. Justifican y 

prestigian: no afirman (iba a escribir: aman) en el acontecimiento lo que, también a ellos 

(artista y poeta), les haría derramar lágrimas, sino que afirman (iba a escribir, 

nuevamente: aman —y por eso se entregan a su obra) la posibilidad de una redención. 

Por su piedad, el poeta no disculpa, sino que adora al acariciar lo que palabras o 

imágenes han de acoger. Abraza como canta, profundiza como exalta. Léolo encuentra 

al final dos abrazos: el de despedida de su madre, que acoge su cuerpo —de ella había 

dicho antes el propio Léolo que «tenía la fuerza de un gran barco navegando por un 

oceano enfermo» [20:22]—, y el abrazo de bienvenida y despedida del domador de 

versos. Cuerpo-y-Texto. Lauzone nos conduce desde aquel abrazo de La Madre, 

transitando por lo Gélido de una bañera para tratamientos psiquiátricos, hasta el abrazo-

Hogar acogedor del sagrario del templo del domador de versos. Estamos casi a punto de 

comprender que, en verdad, el domador de versos no es como su Don Quijote —según 

pensaba Léolo— sino como su Angel de la Guarda, que, sin embargo, demasiado 

humano, nada habrá podido hacer por él en el mundo. En Exodo 23, 20 se lee: «Voy a 

enviar un ángel delante de ti, para que te guarde en el camino y te conduzca al lugar que 

te he preparado»lxi. 7 

Casi un final (obligado y por el momento). 

A veces se hace casi imposible comprender que toda vida es perfecta, plena, sin que el 

fracaso pudiera oponer a dicha perfección desmentido alguno. Un pensamiento, tal vez, 

in- o sobre-humano. Decía Heidegger —y no entraré a valorar la corrección histórico-

filológica de su tesis— que para los griegos la vida no era un “negocio”, de tal forma que 
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se nos pudiera preguntar sin miramientos acerca de si “nos va bien” o “mal” en ellalxii. 

Estamos demasiado acostumbrados, qué duda cabe, a seguir criterios de evaluación en 

los que la vida parece que debiera culminarse en alguna representación axiológica con 

demasiada frecuencia de, cuanto menos, dudoso prestigio —y por desgracia tardamos 

demasiado en reconocerlo. Léolo enseña, en el gesto final del domador de versos, que la 

vida de Léolo, atravesada de fracaso, fue, es, en su eterno retornar, una vida perfecta 

incluso en su fracaso. Bastaría decir, una Vida: Vida absolutalxiii, o incluso «La 

inmanencia: una vida»lxiv. Vida perfecta… —pero ya sabemos que no es fácil. ¡Cuánto no 

tendríamos que disciplinarnos, transformarnos, para afirmar una vida, esto sería lo 

difícil, intacta! Si, en este sentido, las experiencias poética y religiosa de algún modo se 

tocan en la tangencia excepcional de alguna ancestral sabiduría, quizás ello se deba a que 

comparten, en el fondo, la pasión por el reconocimiento en el Gran Amén no de la 

resignación, sino de la afirmación: es verdad, así sealxv.  

El primero de los exergos que preside La gaya ciencia, en su versión de 1882, es una cita 

de Ralph Waldo Emerson extraída de su texto History, que dice «To the poet, to the 

philosopher, to the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days 

holy, all men divine»lxvi. El exergo de Nietzsche reza: «Al poeta y al sabio todas las cosas 

le son amigas y sagradas, todas las experiencias útiles, todos los días santos, todos los 

hombres divinos»lxvii. 

Quizás no he pretendido compartir aquí otra idea que la de que, gracias a Léolo, se 

entrelazan el fracaso y la trascendencia poética. Era y es bien fácil —o demasiado difícil. 

No, en Léolo —lo diré una vez más— no se trata de la locura, sino de la posibilidad de que 

en el poema el fracaso encuentre no tanto una celebración cuanto su propio prestigio. 

Pasamos del il faut rêver/hay que soñar (que confiesa el domador de versos a Léolo) a 

la posibilidad de la ilusión —que tanto, ay, nos hemos acostumbrados a maltratar, o a 

banalizar. Léolo sólo cae en la locura por su perfecto fracaso en el mundo, cuando —dice 

él— pierde la ilusión de amar.  

También el propio fracaso puede triunfar o fracasar. Triunfa —y el daño es, entonces, 

infinito y muy difícilemente reparable— cuando, más allá de ser simplemente el efecto 

de su causa pretérita, infesta toda ilusión-porvenir como derrota-presentida. 

De aquí que el poeta se pregunte, como si de su propia tarea se tratara (por la que 

apelamos a él): «¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo»lxviii. En Requiem por 

el Conde de Kalckreuth cantaba Rilke, contra los excesos de la fascinación por la 

negatividad: 
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«Oh antigua maldición de los poetas, 

que se lamentan en lugar de dejar oír su voz, 

que siempre opinan sobre el sentimiento 

en vez de configurarlo, que siempre creen 

que lo que en ellos es triste o alegre 

lo sabían y les era dado deplorarlo 

o celebrarlo [rühmen] en el poema. Como enfermos 

se valen quejumbrosos del idioma 

para señalar donde les duele 

en vez de transformarse implacables en palabras, 

como el cantero de una catedral, que tenaz 

se identifica con la impasibilidad de la piedra. 

Eso era la salvación [die Rettung]»lxix. 

La frase/cita que preside el título de esta contribución (Aún cien veces más digno de ser 

pensado) ha sido rescatada del parágrafo 278 de La Gaya Ciencia, titulado El 

pensamiento de la muerte. Dice: 

«Vivir en medio de este laberinto de callejuelas, de necesidades, de voces me 

suscita una felicidad melancólica: ¡cuánto gozo, impaciencia, deseo, cuánta vida 

sedienta y cuánta embriaguez de vida sale a la luz allí a cada instante! Y sin 

embargo, para todos estos seres ruidosos, vivaces, sedientos de vida habrá pronto 

un silencio tal! ¡Cómo detrás de cada uno está su sombra, su oscura compañera 

de viaje! Se está siempre como en el instante último antes de la partida de un 

barco de emigrantes: hay más cosas que decirse que nunca, la hora apremia, el 

océano y su desolado silencio espera impaciente detrás de todo el ruido —tan 

ansioso, tan seguro de su presa. Y todos, todos opinan que lo ocurrido hasta ahora 

es nada, o poca cosa, que el futuro próximo es todo: ¡y de ahí esa prisa, ese 

griterío, ese ensordecerse, ese engañarse! Todo el mundo quiere ser el primero en 

ese futuro, —¡y sin embargo la muerte y el silencio mortal son en ese futuro lo 

único seguro y lo único común a todos! ¡Qué extraño que esta seguridad y 

comunidad única no tenga casi ningún poder sobre los hombres y que éstos se 

sientan por completo alejados de sentirse como una confraternidad de la muerte! 

¡Me hace feliz ver que los hombres no quieren pensar de ningún modo el 

pensamiento de la muerte! Me gustaría hacer algo para volverles el pensamiento 

de la vida [das Gedanken an das Leben] aún cien veces más digno de ser 

pensado»lxx. 
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Se trata, sin embargo, no ya de la vida febril y bulliciosa en sus instantes exaltados y 

fugaces, que provoca (Nietzsche lo confiesa) la melancolía del filósofo, sino del 

pensamiento de la vida (das Gedanken an das Leben). Que este pensamiento o 

conmemoración sea eminentemente filosófico o poético, y que el filósofo o el poeta 

encuentren su aspiración en potenciar en Otros la afirmación o adhesión incondicionales 

a la vida, para cuando desfallezca el entusiasmo o ronden a la vida fracaso y sufrimiento, 

señala que sólo en último término en el pensamiento en torno a la muerte (o el fracaso) 

se encuentra atesorada, protegida de olvidos nefastos, y como en una cumbre, aquella 

dignidad del pensamiento de la vida. 

Sevilla, Junio de 2020 

Dedicado a mi madre (1934-2020) 
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que una señora muy gruesa iba a golpear con una sartén a un niño muy pequeño- y el trailer que nos incitó 

a visionar Léolo (en el cine de multicentro Los Arcos de Sevilla, sin duda) -lo recuerdo como si fuese ayer 

mismo- no mostraba ninguna de las conocidas escenas de la película, aunque recuerdo que nos dejó 

boquiabiertos por su genialidad. Mostraba a la madre de Léolo con su hermano Fernand visitando al 

“orientador” del colegio de Fernand, pues le habían asignado un curso lleno de “casos especiales”. El 

“orientador” mostraba su perplejidad (y su fastidio), cuando Fernand se empeñaba en demostrarle que en el 

gran folio en blanco que tenía el orientador en su poder había representado un conejo-blanco-en-la-nieve. 

(Por cierto, el actor que hace de orientador es el gran Denys Arcand, quebecois como Lauzon y extraordinario 

director de El declive del imperio americano (1986) y su continuación en Las invasiones bárbaras (2003)) 

(véase la escena aquí: http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19545686&cfilm=7676.html). Es 

muy recomendable el pormenorizado y profundo estudio de González Requena, Jesús, y Ortiz de Zárate, 

Amaya. Léolo. La estructura fílmica en el umbral de la psicosis. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2000 
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s´ignore», en Les cahiers de l´Idiotie 5 (2012), pp. 28-53 
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xxxv Habría sido interesante que Deleuze comparase la figura del filósofo apasionado de las mezclas con la del 

poeta, siempre inevitablemente vinculado a las mezclas. 

xxxvi El collage es un recurso de enorme rendimiento para una estética de la negatividad, collage entendido 

en el sentido de Max Ernst, como aproximación de contrarios. La penúltima vez que escribí para Fedro tomé 
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fueron convocados a reunirse aunque, a diferencia de lo que sucede en los entresijos dialécticos de la imagen 

que vincula a basura y perfume, mantuvieran entre sí la más fría indiferencia, para permitirnos comprender 

un poco más de cerca el vértigo de la aproximación (des- y re-extrañamiento) de que se nutre el collage, al 

que dadaísmo y surrealismo convirtieron en santo y seña de un mundo que -lo vemos hoy, a cada momento- 

se ha tornado tan inquietantemente desalejador, promiscuo y, a pesar de las desavenencias, tensamente 

vinculante. En aquel momento, sin embargo, no me ocupé de lo que parecía desprenderse de aquella 

convivencia perversa, simultaneidad perturbadora, coyunda extravagante, pero a la vez tan dialécticamente 

razonable, incluso previsible, entre lo pestilente y el perfume. Ciertamente, en aquella ocasión la imagen 

(fotográfica) pudo ser preservada a buen recaudo en un artículo de Fedro con el fin de proteger lo que la 

imagen da a pensar (mucho más allá de su ofrenda retiniana): a) que la imagen es un prólogo ejemplar a la 

disciplinada y al mismo tiempo exaltante comprensión de la inexistencia de lo imaginado en la imagen; doy 

fe de que lo que fue fotografiado no es lo que se ve en la fotografía, sino que es -milagrosamente- invisible. 

Esto, lo que se ve, sería como un espectro colateral de lo que debía ser pensado. Quiero decir que sólo se hizo 

y se hace verdad (según la guía autentificadora del proceso en que se gestó, o en su inspiración) no, desde 

luego, en la absolutamente irrelevante correspondencia re-presentacional entre lo que la imagen parece 

mostrar y su deuda con el “mundo real” (por la que decimos que la imagen es inequívocamente “realista”), 

sino únicamente b) en la aplastante dialéctica, inexistente en lo real, entre Basura y Perfume, animada por 

una potencialmente riquísima simbólica y hermenéutica subyacentes. La imagen suponía, de este modo, una 

maravillosa, fascinante, perfecta totalidad al mismo tiempo fenomenológica, dialéctica, simbólica y 

hermenéutica…, en fin, un verdadero paraíso metodológico. En aquel momento (estoy hablando de un texto 

de 2012) quedó por elucidar, en cualquier caso, la intimidad de lo que la imagen, dando a ver, daba a pensar. 

Ahora, como se comprobará, vuelvo al tema aplazado respecto a aquella intimidad, no para pensar 

Logos/Collage, sino en el intento de una hiperpoética de la negatividad (Cfr. Moreno, César. «Logos/Collage. 

Ensayo sobre el espacio neutro y el arte de lo inverosímil», en Fedro. Revista de Estética y teoría de las artes 

11 (2012), pp. 27-55). 

xxxvii Por fortuna, Adorno, demasiado presto a pontificar, casi se desmintió en su inacabada Teoría estética 

de una tesis que ha pasado a la historia, en verdad, por su apresurado aspaviento a finales de la década de 

los años cuarenta del pasado siglo, sólo explicable por la proximidad del desastre. Leemos allí que «hasta la 

consciencia extrema de la fatalidad amenaza con degenerar en palabrería. La crítica de la cultura se 

encuentra frente al último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de 

Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir 

poemas» (Adorno, Theodor. W. «Crítica de la cultura y sociedad» (1949), Crítica de la cultura y sociedad I. 

Obra completa 10/1. Madrid: Akal, 2008, p. 24. De alguna manera favoreciendo, sin pretenderlo, el potencial 

destructivo de Auschwitz, en Dialéctica negativa, diecisiete años después (1966), arremetió 

grandilocuentemente contra la metafísica y la cultura (si bien, es cierto, no sin precauciones), cuando dijo 

que «después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afirmación de la positividad de 

la existencia una charlatanería, una injusticia para con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la extracción 

de un sentido, por abstracto que sea, de aquel trágico destino. Una tal sensibilidad se basa realmente en 

hechos que condenan al ridículo la construcción de un sentido de la inmanencia tal y como es irradiado por 

una trascendencia establecida afirmativamente» (Adorno, T.W., Dialéctica negativa. Op. cit., p. 361). Y un 

poco más adelante, «Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, es basura. Al 

restaurarse después de lo que dejó ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en la 

ideología que era en potencia desde que, en oposición con la existencia material, se arrogó el derecho de 

insuflarle la luz» (Ibid., p. 367). 

xxxviii Celan, Paul. Obras completas. Madrid: Trotta, 2002, p. 423. 
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seines Vaters Leopold und in Rilkes Requiem. Würzburg: Königshausen & Neumann. 2005. 

xliii Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 137. 
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xlvii Cfr. Chrétien, Jean-Louis. Op. cit.   

xlviii Bianca canta: «Ma il sogno è il mondo mio, tu sai che oggi lascerei la mia realtà. Capisci me, si, tu lo sai, 
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lii Bachelard, Gaston. Op. cit., p. 122. «Cuando envejecemos, el recuerdo de infancia nos lleva a los 

sentimientos delicados, a esa “pena sonriente” de las grandes atmóferas baudelaireanas. En la “pena 

sonriente” vivida por el poeta, realizamos al parecer la extraña síntesis de la pena y del consuelo». 

liii Genet reconoce cómo desarrollaba en sí mismo, en sus andazas, el talento de «dar un sentido sublime a 

tan pobre apariencia. (No hablo aún de talento literario.) Ello me habría sido una disciplina muy útil, que 

me permite sonreir tiernamente todavía a los más humildes entre los detritos, ya sean humanos o materiales, 

y hasta a las vomitaduras, hasta a la saliva que dejo correr sobre el rostro de mi madre, hasta a vuestros 

excrementos» (Genet, Jean. Op. cit., pp. 37-38). 
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lvi Ibid., p. 122. 
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eds.). Madrid: Trotta, 2018, pp. 266-280.   

lxiv Deleuze, Gilles, «Ultimos textos. El “Yo me acuerdo” y La inmanencia: una vida» (intr.. y trad. de M. 

Parmegianni), en Contrastes VII (2002), pp. 219-237. 

lxv No plantearía aquí, en absoluto, pues sería radicalmente incapaz, un debate en torno al significado y 

procedencia etimológica del Amen. Lo utilizo sólo según nuestra acepción y uso corrientes. 

lxvi Emerson, Ralph Waldo. The complete essays and other writings of Ralh Waldo Emerson. New York: 

Random House/The Modern Library, 1950, p. 128. 

lxvii Nietzsche, Friedrich. op. cit., p. 703 

lxviii Rilke, Rainer Maria, «Requiem por Wolf. Conde de Kalckreuth», en Nueva antología poética. Op. cit., 

p. 185. Cfr. Gutjahr, O. y Kalckreuth, D.G. von. Überstehn ist alles. Wolf Graf von Kalcreuth im Bild seines 

Vaters Leopold und in Rilkes Requiem. Würzburg: Königshausen & Neumann. 2005. 

lxix Rilke, Rainer Maria. «Requiem», en Nueva antología poética, op. cit., pp. 184-185 

lxx Nietzsche, Friedrich. Op. cit., pp. 830-831. 


