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Aun cien veces mas digno de ser pensado. Fracaso y poética de la negatividad.
[Epilogo a Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)]
Still a hundred times more worthy of thought. Failure and poetics of negativity.
[Afterword to Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)]
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Resumen:

Tomando como referencia el film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), el proposito de este
articulo es contribuir a una exploracién en torno a las posibilidades de una poética de la
negatividad. Para ello, se pregunta como es posible la trascendencia poética en el
ejercicio de prestigiar, no tanto celebrar, los motivos, sobre todo existenciales, del acto
poético. Situandose en la inmanencia del film, e intentando evitar distracciones, se
persigue, al mismo tiempo, desbrozar dicha pregunta y esclarecer el fluir discursivo del
extraordinario film de Lauzon, en un acercamiento in crescendo al propio fracaso de
Léolo y a la figura, esencial en el film, del domador de versos, artifice genuino del

trascendimiento poético.
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Abstract:

Taking as a reference the film Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992), the purpose of this
article is to contribute to an exploration around possibilities of a poetics of negativity. To
this purpose, we ask how poetic transcendence is possible to give prestige to motifs
(especially existential motifs) of the poetic act, and not so much to celebrate them.
Focusing on film immanence, and trying to avoid distractions, we seek, at the same time,
to clear that question and clarify the discursive flow of this extraordinary film of Lauzon,
approaching a crescendo Léolo’s own failure, and the essential figure, in the film, of “The

Word Tamer”, genuine architect of poetic transcendence.
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«No conozco a los hombres. Afios llevo
de buscarles y huirles sin remedio.
¢No les comprendo? ¢O acaso les comprendo
demasiado? Antes que en estas formas
evidentes, de brusca carne y hueso, [...]
muertos en la leyenda les comprendo
mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
fortalecido amigo solitario,
como quien va del manantial latente
al rio que sin pulso desemboca. [...]
Cuando en dias venideros, libre el hombre
del mundo primitivo a que hemos vuelto
de tiniebla y de horror, lleve el destino
tu mano hacia el volumen donde yazcan
olvidados mis versos, y lo abras,
yo sé que sentiras mi voz llegarte,
no de la letra vieja, mas del fondo
vivo en tu entrafia, con un afian sin nombre
que ti dominaras. Escichame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
y entonces en ti mismo mis suefos y deseos

tendran razoén al fin, y habré vivido».

(L. Cernuda, A un poeta futurot)

«Lo que se debe aprender de los artistas. {De qué medios
disponemos para hacer las cosas bellas, atractivas, deseables,
cuando no lo son? — iy pienso que en si no lo son jamas! Aqui
tenemos algo que aprender de los médicos, cuando por ejemplo
diluyen lo amargo o afiaden vino y aztcar a sus mezclas; pero mas
ain de los artistas, que en realidad estdn permanentemente
intentando hacer tales inventos y artificios. Alejarse de las cosas
hasta que mucho de lo que forma parte de ellas ya no se vea y haya
que anadir mucho con la vista para conseguir siquiera verlas —o
mirar las cosas de lado, como en un corte— o ponerlas de manera
tal que se oculten en parte y s6lo permitan verlas en perspectiva —

u observarlas a través de un vidrio coloreado o a la luz del

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Numero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

118



crepusculo— o darles una superficie y una piel que no tenga total
transparencia: todo esto tenemos que aprender de los artistas y,
por lo demas, ser méas sabios que ellos. Pues en ellos esta fuerza
sutil acaba por lo comtin donde acaba el arte y empieza la vida;
nosotros, en cambio, queremos ser los poetas de nuestra vida, y en

primer lugar en lo mas pequefio y cotidiano».

(F. Nietzsche, La gaya cienciat®)

«Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este

transcurrir; y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo».

(R.M. Rilke, Fragmento de una elegiai)

«Sonada y meditada, meditada en la intimidad misma de la
ensofiacion solitaria, la infancia toma la tonalidad de un poema
filosofico. [...] ¢Por qué existir ya que se suenia? ¢Donde comienza

la vida, en la vida que no suefia o en la vida que suefia?»

(G. Bachelard, Poética de la ensofiacion®)

«Habia un secreto en las palabras engarzadas»

(J.-C. Lauzon, Léolo)
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1. RUhmen [«Nada mas que esta afirmacion ultima, que este ultimo sello»V].

El traductor se decidi6 a traducir rithmen por celebrar, pues quizas sea eso lo que hace

el poeta. Rilke sabia algo de su secreto. Esta es una posible traduccién:

Poeta, di, ¢qué haces?
—Yo celebro [ich rithme].
Pero lo monstruoso y lo fatal,
¢como es que lo soportas y como lo toleras?

— Yo celebro.

¢Mas como invocas t

lo anénimo y todo lo indecible?
—Yo celebro.
¢Qué haces para tener derecho a ser veraz
detras de cada méascara, con cada traje?
—Yo celebro.
Mas todavia di. ¢Por qué conoces
el impetu y la calma, la tormenta y la estrella?

— Porque yo los celebrovi.

[Me ha sido imposible evitar recordar Reversibilidad, de Baudelaire, en Las flores del

mal):

Angel lleno de jubilo, éno conoces la angustia,
La venganza, la culpa, los sollozos, el tedio,
Y los vagos terrores de esas noches horribles
Que al corazén oprimen cual papel que se arruga?

Angel lleno de juabilo, éno conoces la angustia?

Angel todo bondad, ¢no conoces el odio,
Las lagrimas de hiel y los puios crispados,
Cuando alza la Venganza su infernal llamamiento,
Y de nuestras potencias se erige en capitana?

Angel todo bondad: ¢no conoces el odio?

Angel todo salud, éno conoces las Fiebres,
Que a lo largo del muro de ese palido hospicio,
Al igual que exiliados, se van con pie cansino
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En pos del sol escaso y moviendo los labios?

Angel todo salud, éno conoces las Fiebres?

Angel todo beldad, éconoces las arrugas
Y el temor a ser viejo, y ese odioso tormento
De leer el secreto terror del sacrificio
En ojos donde tanto se miraron los nuestros?

Angel todo beldad, ¢conoces las arrugas?

Angel lleno de dicha, de luz y de alegria,
David agonizante la salud pediria
Al sentir los efluvios de tu cuerpo encantado;
Mas de ti solo imploro, oh Angel, tus plegarias,

iAngel lleno de dicha, de luz y de alegria!vi

Qué tension —la que canta Baudelaire— en torno al jubilo, la bondad, la salud, la belleza
y ladicha, en su antagonismo con la angustia, el odio, la fiebre y las arrugas... ¢Acaso una
estética y/o poética de la negatividad podria permitirse no reconocer en la agonia de ese
Entre tallado entre la plenitud y lo roto y quebrado, entre la presencia y la ausencia, en
el choque entre realidad y deseo, el fondo de la verdad que se le encomienda expresar o

poner en obra?

En los versos de Rilke (Poeta, di, équé haces?), resulta casi como si el angel
baudelaireano se hubiera hermanado con el poeta rilkeano, a diferencia de que éste
conoce el mal que, sin embargo —lo diré asi ya, por un momento—, osa
celebrar/prestigiar [riihmen], mientras que el dngel baudelaireano parece ignorarlo...
Conoce el mal o lo negativo y, en verdad, todo lo relativo a lo demasiado humano del
hombre, eso mismo que inspir6 deseos sobre todo a Damiel, el angel principal de El cielo
sobre Berlin (1987, Wenders/Handke)"iii, para devenir-humano y enamorarse de una
mujer a veces con apariencia de angel y rondando el cielo (subida en un trapecio de
circo). Léolo no tiene un angel baudelaireano que eleve plegarias por él aunque si, al
menos, un domador de versos que, casi como el poeta rilkeano, recoja sus textos y vele

su memoria —haciéndola también nuestra—, permitiendo que se le pueda alzar un canto.

Pero no hay engaio posible: Léolo no tiene ni tendra a nadie cuando se hunda. Nadie

podra hacer nada por él. Léolo®* va a ser, ha sido demolido.

[Al menos, sin embargo, tenemos la alegria —y la plenitud— de su inexistencia, y su

leyenda].
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... Pero quizas no se trate —la accion del poeta (volvemos a Rilke)— de celebrar, que
solemos vincular a festejar algo que consideramos “bueno” o, en general, “amable”. Se
dir4, por ejemplo, que el mas sobrio conmemorar (siempre mucho més que recordary,
por supuesto, que memorizar, y manteniéndose en intima proximidad con el pensary
agradecer, como nos recorddé Heidegger) propone preservar, atesordndola, la memoria
de lo memorable, ciertamente, no porque fuese necesariamente digno de ser celebrado
—lo que sin duda nos pareceria extrafo si no fuese de grato recuerdo—, sino porque a
pesar de todo fuese valiosa la memoria viva misma de lo memorable y se pretendiera
fundarla y preservarla indemne al olvido. Conmemorar un desastre y sus victimas no
significa celebrarlos. A diferencia del monumento, siempre mas ambiguo, el memorial
no celebra, pero si preserva una memoria que prestigia el acontecimiento como algo que
no deberiamos dejar pasar con indiferencia o abandonar al olvido, y no porque fuese
“bueno”, sino méas bien en razén de su valiosa memoria para el atesoramiento de su
experiencia. No so6lo lo que solemos llamar “bueno”, asi pues, usualmente con estrechas
miras y de inmediato, sino, mas amplia y profundamente, lo valioso —aunque fuese lo
valioso de algo “malo”— seria digno de nuestro deseo de recordarlo. Podriamos
comprender, entonces, lo valioso como lo que seria capaz de abrazar no so6lo lo que
llamamos (por el momento) “bien”, sino también el “mal” (por el momento), mas alla de
la contradictoriedad entre ambos, con tanta frecuencia cosida a nuestras expectativas y
afanes demasiado humanos, que los azuza a rechazarse reciprocamente. Quizas se
encuentre una posible clave para una estética-y-ética de la negatividad en esa
trascendencia del otorgar-valor més alla de (la relatividad) del bien y del mal, decisiva
a todos los efectos y que, por lo que nuestro tema se refiera, conectaria a Nietzsche y, por
ejemplo, como figura eminente de una cierta tendencia, Jean Genet. Al fin, como
insinuabamos, es notorio (por no decir que evidente) que de lo que guardamos memoria
no es tanto de lo meramente acontecido cuanto de nuestra experiencia de ello —de lo que
estimamos que se juega en ello—, lo que justifica que lo velemos. Lo amable queda muy
atras respecto a lo valioso, y seria nuestro mérito —tal vez para eso necesitariamos
auxilio— ser capaces de preservarlo e incluso osar atesorarlo. éAcaso no conforma el
encuentro con lo negativo —y en su extremo, lo terrible, lo tragico y nefasto— un acervo

imprescindible?
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[Recuerdo aquel terrible Pensad que eso ha sucedido... en referencia a Auschwitz, de
Primo Levi¥, en que quedaba prestigiada a fuego la obligada memoria de lo sucedido,
precisamente a contracorriente de las tentaciones de su ocultacion y olvido. Levi,
maestro de la narracion del desastre de los Campos, hizo un poema para que nos

obligdsemos a pensar recordando...]

Toda la familia visita a su psiquiatra en el hospital

Léolo —coOmo comenzar— es la historia de un nifio que “suefia” para no caer en la locura
envolvente de su familia. Jean-Claude Lauzon, director del film, cuenta su historia
hilvanando secuencias de gran belleza formal con un repertorio musical extraordinario,
mezclando sones tibetanos, canto gregoriano y Tom Waits, entre otros recursos
musicales en los que la misica resuena en nuestros adentros, como solo ella sabe hacerlo,
y, muy especialmente, con la melodia de The Lady of Shalott de Loreena McKennit~, y
congregando asiduamente el relato en torno a una frase que Léolo encuentra por azar en
la portada interior de la novela de Réjean Ducharme, El valle de los avasalladosi, y que

reza:
Parce que moi je réve, moi je ne le suis pas.

Porque suefio, yo no lo soy/estoy
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Léolo interpreta ese impresionante «yo no lo soy...» con un (méas proximo a él) «yo no
soy/estoy loco...». Llegaremos pronto a comprender que el combate de Leolo es doble y
apenas se libra verdaderamente: con la locura y, sin duda y sobre todo, con la brutalidad
de lo real. Léolo lee —hecho extraordinario en su mundo— y escribe sin descanso todo lo
que se le pasaba por la cabeza, textualiza su experiencia escribiendo pequefias
reflexiones en papeles que arranca de su cuaderno, arrugandolos y desechandolos para
que, en la construccion del relato, puedan ser rescatados de la basura por el domador de

versos y salvados también del fuego purificador al que éste entrega otros documentos.

El domador de versos recoge papeles de la basura
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En su gabinete, el domador de versos revisa documentos

Junto con Léolo, el domador de versos entrega

a las llamas los restos/documentos que recoge de la basura

En efecto, el domador de versos, como lo llama Léolo, no es propiamente, que sepamos,
poeta; mas bien, es una especie de trotamundos sabio o quizas, quién sabe, un angel

humano que deambula por las calles y del que dice la voz en off de Léolo:

«Este era el domador de versos. El domador se pasaba las noches hurgando en
todas las basuras del mundo. Soélo le interesaban las cartas y las fotos. Llevaba
cada sonrisa, cada mirada, cada frase de amor, o cada separaciéon, como si se
tratara de su propia historiaxi, El domador cree que las imagenes y las palabras
deben mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginaciéon de

los hombres.

— [Voz en off del domador de versos] “Hay que sonar, Léolo, hay que

sonar”.
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Me llevo tiempo comprender que él era la reencarnacién de Don Quijote
y que habia decidido luchar contra la ignorancia y protegerme del abismo de mi

familia.

— [Voz en off de Léolo] “Porque sueno, yo no lo estoy”» [16:23]

Léolo, en sus ensofiaciones, ve un resplandor que surge del armario de su dormitorio —con

frecuencia, le conduce a Italia/Sicilia/Taormina

... pero mirando a través del ojo de cerradura

del cuarto de aseo, descubre Léolo, del otro lado, a Bianca con su abuelo

* % %

[... pero no habremos de olvidar aquel Oh sage, Dichter, was du tust? Ich rithme, que

compone Rilke en Muzot, en diciembre de 1921].
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¢Acaso serian de celebrar lo mortal, lo monstruoso o el desastre? ¢Lo son, tal vez, lo
indecible y anonimo? ¢O quizas los ropajes y las mascaras (lo oculto y lo aparentemente
falso)? Si Léolo exige incondicionalmente reconocimiento poético, salvo que nos
arriesguemos a perder por completo su proximidad, ¢se dira, por ello, que hay en los
acontecimientos de su vida algo que celebrar? Todo nos conduce a la pregunta por el
secreto del rithmen rilkeano, en torno al que podria convocarse un congreso de
eruditos*v. En efecto, se podria traducir, sin excesivo quebranto, por “celebrar” (asi lo
traducen, en otros poemas, Ferreiro Alemparte y Eutasquio Barjau), por mas que resulte
perturbador por estrictas razones semantico-fenomenologicas, o, mas escuetamente, por
“cantar” (Carlos Barral), en tanto tuviese razon el poeta (Machado) al proclamar que se
canta lo que se pierde®. Quizas de eso se trate, justamente: de cantar, no como gesto de
gratitud, sino como el esfuerzo de elevar algo en estima y aprecio —lo que no significa,
habremos de recordarlo, que sea inmediatamente amable. En aleméan, riithmen también
tiene la connotacion de ostentar, un traer a presencia algo para mostrarlo presumiendo
de ello, en la medida en que precisamente se alardeara no ya de lo que suele ser
comunmente despreciado o rechazado..., sino del arrojo en demorarse en ello y arroparlo
en el poema, siendo el poeta el convocado para, asi, dignificarlo —pues es merecedor—
guardando su memoria y, gracias a su arte, tornando de agradecer su rescate y recuerdo,
que él, el poeta, es capaz de embellecer, o lustrar, hacerlo resplandecer. Y como mejor

y mas intenso seria el desafio que entre tinieblas?

Y, sin embargo -habremos de insistir-, merecedor-... lo poetizado ¢de qué?; dignificado,
épor qué? Quizas, en el fondo, simplemente merecedor de haber inspirado al poetaxi. A
diferencia, sin embargo, de la razén instrumental, desconocedora de fines, hoy ya no
podriamos imaginar al poeta, aqui, si no es entregado, en el seno de la posibilidad del
poema, a la propia necesidad interior que le posee sin premeditacion ni calculo. Aunque
fuese posible, sin duda, como juego y puro artificio, el poema que aqui nos convoca se

deja orientar por la seriedad de la lucidez existencial de donde surge y a la que aspira.

Cantar la pérdida o el fracaso, o el sufrimiento, en los que, sin embargo, no se complace
el poeta, invita a éste, en el horizonte de una poética de la negatividad, a una casi
inevitable nostalgia esencial, irreductible a un estado meramente psicolégico- con el que
se la suele identificar casi siempre. En Léolo, sobre todo (son pocos sus privilegios de
haber poseido algo que pudiese perder), la ensonacion de la pérdida del origen (la bella
Italia, tan lejana), la pérdida del amor por Bianca, “su inico amor” (que nunca fue

correspondido), a la que Léolo podria cantar —casi como Machado a Guiomar:
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[...] mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.
1I
Todo amor es fantasia;
él inventa el ano, el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, mas,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada

no haya existido jamés*i,

...y, sobre todo (a mi juicio), la demoledora pérdida de confianza en la fuerza de los

musculos de su hermano Fernand, al que Léolo queria «por la ternura de su ignorancia»

[1:05:35].
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Fernand, «cien kilos de miuisculos, un magnifico bebé demasiado grande»,
es agredido por el matén del barrio.
[Léolo: «Ese dia entendi que el miedo habita
en lo méas profundo de nosotros mismos,
y que una montana de musculos

o un millar de soldados no podrian cambiar nada»][1:15:25]

Fuego, o mejor, lumbre cavernosa o solar, en medio de sombras nocturnas o de dura
realidad diurna, que ilumina al poeta y a la que se arriesga, pues a la postre también las
palabras y las imégenes, con su aparente inocencia, queman —no so6lo seducen y
enardecen. El poeta no es simplemente un superviviente (aunque fuese imaginario) de
todo lo negativo con lo que se enfrenta y que osa acoger, y que humanamente desearia
ahuyentar, sino un cantor. Para ello dispone —quizas es él quien mejor lo sabe— no s6lo
de su mérito, sino también del auxilio de la enigmatica atracciéon de lo que le incumbe (y
le/nos conmueve). Si el poeta alardea en su prestigiar, a pesar de su miseria o su irrision,
es porque —digamoslo rapido— osa todo confirmando, con ello, que habiendo dejado
atras el rechazo, su tarea es la de una inclusién sin limites que no aspira a explicar ni
utilizar sino, sobre todo, a reconocer y afirmar en el instante poético fundando, de este
modo, una verdad (la méas extrana, por inconmensurable) que jamas se le habria ocurrido
reconocer a epistemologo alguno, ni a ningun juez, cientifico, periodista, negociante u
“hombre corriente”. Asi pues, no contra, sino eny junto a lo negativo mismo permanece
el poeta, no para convertirlo o “darle la vuelta” en positivo, sino para prestigiar su
negatividad como negatividad valiosa, pero en la dimension de un mundo-otro,
diferente de aquel al que la negatividad pertenece y donde asi se la reconoceria

inequivocamente.
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Es como si el poeta quisiera, con su poema, permanecer para siempre o encontrar su
hogar junto a lo que canta; como si cantando la pérdida no perdiera lo perdido, gracias

al secreto de las palabras engarzadas.

Por lo que a nuestro (re)encuentro con Léolo se refiere —algunos dirian que en un insano
deseo—, quizas se trate de la extrafia experiencia de la posibilidad de un al menos
minusculo eterno retorno delegado, aliviado en Otros (personajes). Después de haberse
figurado su afirmativo ano nuevo (§ 276 de La gaya ciencia), Nietzsche lanza la idea del

eterno retorno:.

El peso mas grave. Qué pasaria si un dia o una noche un demonio se deslizara
furtivo en tu maés solitaria soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora
y tal como la has vivido, la tendras que vivir una vez més e incontables veces maés;
y no habra nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada placer y cada
pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeno y grande de tu vida
tendra que retornar a ti, y todo en la misma serie y la misma sucesion —e
igualmente esta arafia y este claro de luna entre los arboles, e igualmente este
instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia sera girado siempre
de nuevo —y tu con él, mota de polvo del polvo"? — ¢No te echarias al suelo y
castafiearias los dientes y maldecirias al demonio que asi hablaba? ¢O has vivido
alguna vez un instante formidable en el que le hubieras respondido: “ieres un dios
y nunca escuché algo mas divino!” Si ese pensamiento adquiriera poder sobre ti,
te transformaria, tal como eres, y quizas te destruiria; ila pregunta, a proposito
de todo y de cada cosa, “équieres esto otra vez e innumerables veces mas?” estaria
en tus manos como el peso més grave! O bien, écomo tendrias que quererte a tiy
a la vida para no pretender nada mas que esta confirmacion tltima, que este

altimo sello?xviii

En su inexistencia (bendecida), Léolo vive una y otra vez como inmortal. A su presencia,
desplegada y acogida en la obra de arte, podremos retornar siempre, cada vez que
desemos un reencuentro. El gesto del domador de versos como “archivista” significa el
acto de preservar a buen recaudo esa presencia no en la inmediatez de la vida de Léolo
(que nos muestra el relato filmico) sino, en el mundo real en que transcurren los

acontecimientos, en sus textos, en los que -ausentado- Léolo se fantasea y autointerpreta.
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2. «Todo lo que se me pasaba por la cabeza». Los textos de Léolo.

Sin duda, una de las expresiones mas elocuentes y radicales de la locura familiar en que
vive Léolo es, tal como se presenta en el film, la obsesion de su padre por el “cagar” [chier]

(sic), en la que compromete a toda su familia.

«Mi abuela —dice la voz en off de Léolo— habia convencido a mi padre de que la
salud florece al cagar [...] Asi que todos los viernes teniamos que seguir un
tratamiento de choque a base de laxantes, para purificarnos de todas las
enfermedades del mundo [...]. La mierda se habia convertido en una obsesion de

la familia»*ix [11:04].

Cada viernes, en efecto, en casa de Léolo tiene lugar una suerte de ritual en el que el
padre, con evidente satisfaccion, se asegura de que todos comulguen con una pastilla de
laxante. Todos, excepto Léolo, quien, al escupirla disimuladamente (luego, en otra
escena, llevara una pastilla a su hermana Rita, con algin trato), se rebela contra el linaje
de la locura (de la mierda), apartandose de esa obsesiéon donde se mezclan
perturbadoramente la salud y el florecer con el defecar y, por tanto, con el excremento,
con un desperdicio que no es de nada externo (como si lo son las basuras, chatarras, etc.,
que aparecen en el film ), sino de lo que no-debe-permanecer-dentro. Ya que no se puede
excrementar la locura, la ilusion se deriva hacia la creencia en una salud cuyo florecer

depende del defecar.

Léolo se sittia, de este modo, en otra posibilidad, al margen del margen, buscando la
doble luz de la escritura y el ensuefio. Aunque florezca en sus momentos de rebeldia,
transgresion y, sobre todo, ensueiio, para finalmente caer derrotado, fracasar, como las
bellas flores de Georges Bataillex, sin embargo, Léolo no volvera, como esas flores, a lo
sucio de donde surgieron, entre raices y estiércol, después de haber buscado la planta luz
y belleza; ni volvera, Léolo, en su imaginario onirico, al an6nimo semen de su otro
“padre”, alla en la bella y lejana Sicilia; ni sera su destino su propia putrefaccion, sino
que Léolo (su vida, el combate que ha librado tan precozmente, y tan pobre de recursos,
contra la locura y, sobre todo, contra el mundo inmundo) sera poéticamente atesorado
gracias a los textos desperdigados (que se le pasaban por la cabeza), que el domador de

versos rescatara de la basura.
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Conforme escribe “lo que se le pasa por la cabeza”,

Léolo arruga y desecha sus textos

Comprendemos, asi, que Léolo, creativo y antitético, no tiene ilusiéon por cagar, sino por
escribir. No hace lo que hacen todos en su familia, y hace lo que no hace nadie: leer y
escribir. Si pudiera decirse asi, en términos sin duda extravagantes, su laxante, lo que le
brinda serenidad e inspiracién, son (en)suefios y todo eso de lo que dice que le pasaba
por la cabeza. Al tratar asiduamente con la mierda, el excremento y lo roto (etc.), Léolo
se sittia —si siguiésemos a Kundera— en las antipodas del kitsch®, lo que nos permitira
transitar, como en un delirio, desde la apologia paternal del excremento (mierda) a la
veneracion no de lo que es expulsado como excremento, sino de lo que sale fuera como
expresion en la escritura —lo que convertira a Léolo en legible y memorable gracias al
domador de versos, es decir, en legenda/leyenda. Quizas, en el fondo, no se encontrase
demasiado lejos (aunque, por supuesto, sin su enérgica lucidez acerca del poder de la
escritura) de aquel Jean Genet, pletorico de desafiante voluntad, que confesaba en su

Diario del ladrén:

«He obtenido, mediante la escritura, lo que buscaba. Lo que, siendo para mi una
ensefianza, me guiara no es lo que he vivido, sino el tono en que lo narro. No las
anécdotas, sino la obra de arte. No mi vida, sino su interpretacion. Es lo que me
ofrece el lenguaje para evocarla, para hablar de ella, traducirla. Lograr mi

leyenda»xi,

También él, Léolo, aspira y combate por su pequenia leyenda. Le hemos visto, al
comienzo del film, alzar el pufio en la noche gélida y gritar a su barrio, y luego recordarle
a su madre y a su psiquiatra, que él es Léolo, LeoLozone. Aspira a su singularidad
irreductible, a su indeducibilidad (de aqui el inttil combate, pero lleno de entusiasmo,
que libra contra su linaje de locura) y a ser, por tanto, él mismo en su propia soledad.

Pero no pretende una Obraxii. Quizas el valor de esa suerte de aparente escritura

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Numero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

132



automadtica, como un diario, de Léolo contrapesa cualquier pretension o pose (de la que

Genet no se libraria a veces) y hace més veraz su escritura.

[Volviendo a Rilke] El prestigiar poético se cumple, sobre todo, en el fondo de lo
insignificante y la naderia y, del modo mas extremo, frente a la negatividad,
precisamente respecto a todo aquello de lo que no creeriamos, de modo inmediato, que
mereciese algo asi como la dedicacion de un poema. El poeta, sin embargo, se enorgullece
de ser capaz de ir contracorriente. Testigo de nuestro ser arrojado, es capaz de jactarse
de no rehuir lo abyecto, pero no para sanarlo o para combatirlo... (lo que todos en el
mundo esperarian), sino para dejarlo ser ahora en el seno del poema o de la obra de arte.
Como si ya no hubiese otra salida —y sin que la negacién pudiera serlo. De este modo, la
negatividad no seria negada. Desde esta perspectiva, la posibilidad del poema seria,
como la esperanza, lo altimo que se perderia, sobreviviendo incluso —como posibilidad—
a la desesperanza si el poeta atin conservase el deseo de Escritura —o Imagen. Es ese
dejar-ser que hace extrafiamente verdadero lo poetizado lo que finalmente le
compromete®. Y no habria de encubrir hipocresia, pose, supercheria o perversién. Un
Midas pobrisimo, el poeta, que nada transforma en oro pero que es capaz de (a)dorar lo
que quiera que fuese. Si cayese en el mundo, se burlarian de él, de su miseria, de su
ridiculez, de su irrisoriedad, como los marineros se mofan del albatros baudelaireanoxv.
“Desarrapado”, inttil, sin venir al mundo con un pan debajo del brazo, sin la expectativa
de que pudiera llegar a ser alguna vez un hombre de provecho... sera odiado, objeto de
burlas —e incluso puede ser que lo repudie su propia madre. Asi se abre, como se
recordard, Las flores del mal. Del poeta, su madre dira que es una irrisién, un monstruo
canijo, un arbol mezquino [iAh, si Machado hubiese abrazado este arbol —como a su
olmo— del que la madre del poeta dice que lo torcera tan bien «que no podran brotar sus
yemas apestadas»!]. Y dice Baudelaire que la amada del poeta, habiendo ya el poeta-
angel demostrado su arte, se sumara a los que pretendan herirle, arrancandole ella, sin
piedad, el corazoén®vi, Se podria creer que por dar prestigio y dignidad, el poeta es, bajo
la tutela invisible de un Angel, también un prestidigitador, un hacedor de prodigios,
milagros expresivos de los que algin ignorante o sospechante, quién sabe, podria
desconocer que su verdad es libre de cualquier pretension en lo existente (o en lo real),
desconociendo que el beneficio del secreto de las palabras engarzadas no se reduce, ni
de lejos, a la creacion de simples malabarismos, ocurrencias biensonantes o proezas
verbales, sino que permite indagar y crear un Logos en que al poeta le fuese concedida la
gracia de alumbrar, dar a luz formas inauditas de lo Vinculante, como (es sélo un

ejemplo) en el poema, canto o conmemoracion de Cernuda:
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Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo solo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas

sobre la cual el viento escapa a sus insomnios*i,

No, no parece que el poeta celebre, sino que reconoce prestigiando, guardando
memoria, atesorando, homenajeando, como se rinde homenaje a las victimas de un

desastre.

Entonces, en fin, «équé prestigia, qué atesora —no simplemente guarda— el poema?».
No, no se trata de que respondamos. Lo que andamos buscando es esta misma pregunta,
que tal vez nos permitiria encontrar la justificacién por excelencia del acto poético,
mucho mas alla —incluso si hubiera de pisotearlas— de cualesquiera exigencias formales
y al margen de aquello de lo que (malhadados deslindes) religiéon y filosofia serian
también, a su modo, capaces. Incluso podria decirse —pero es un verbo muy prosaico,
que resuena en nuestros oidos demasiado vinculado a pena y esfuerzo, pero al que

volveremos luego—, que el poeta se sobrepone, remonta.

Antes de que el poema convoque, el poeta invoca la posibilidad del poema dejandose

provocar.

«éDebo yo celebrar [riihmen] las ciudades, supervivientes, grandes
constelaciones de la tierra (que atonito admirara)?
Porque a celebrar [Rithmen] sélo esta dispuesto
mi corazon: inmenso entiendo el mundo.

Y hasta mi queja [Klage] misma se torna en alabanza [Preisung]
frente al gemido del corazon.

Que no me diga nadie que no amo el presente,
pues en él yo me agito, él me conduce,
me regala el dia amplio y para que haga uso de sus horas
me da la més antigua jornada de trabajo.
Magnanimo, concede que sobre mi existencia sean lanzadas
noches que nunca han sido.

Poderosa, su mano se cierne sobre mi
y aun si ella por fuerza del destino me llevara a lo hondo,
sumergido alli abajo probaria a respirar.

Aunque infima fuera mi tarea

cantaria el presente. Pero méas que cantarlo, yo supongo que él quiere
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que vibre como él. [...]
Dejadme mientras, pues, mantenerme delante de este transcurrir;

y nunca acusador, sino de nuevo os digo, admirativo»xxvii,

Y sin norma. Al poeta le ha sido otorgado, y casi se hermana en este privilegio con el
fil6sofo, ascender y parecerse a un sereno exaltado o enardecido “amante” platonico
consentido, sin embargo, para (de paso) idolatrar imagenes y palabras y alcanzar asi un
logos més profundoix, mas alla de lo bello-feo y lo bueno-malo... Todo el platonismo
estd impregnado, ya desde Platon, de una suerte de suntuosidad que interpreta lo
correcto como vinculado a alguna dignidad ostentosa, altisonante, se diria que casi
glamurosa de no ser por los ideales que alienta la querencia del ascenso eidético por la
Geometria... La pregunta acerca de si el pelo, el barro o la basura tendrian derecho a la
Forma no era necia, pero si lo era su respuesta negativa. Se recordara sobradamente el

pasaje del Parménides platonico, en que Parménides comenta a Socrates:

«—Y en lo que concierne a estas cosas que podrian parecer ridiculas, tales como
pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo mas despreciable y sin ninguna
importancia, étambién dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una Forma
separada y que sea diferente de esas cosas que estan ahi, al alcance de la mano?

¢O no?

— iDe ningin modo!, repuso Socrates. Estas cosas que vemos, sin duda también
son. Pero figurarse que hay de ellas una Forma seria en extremo absurdo. Ya
alguna vez me atorment6 la cuestion de decidir si lo que se da en un caso no debe
también darse en todos los casos. Pero luego, al detenerme en este punto, lo
abandoné rapidamente, por temor a perderme, cayendo en una necedad sin
fondo. Asi pues, he vuelto a esas cosas de las que estdbamos diciendo que poseen

Formas, y es a ellas a las que consagro habitualmente mis esfuerzos.

— Claro que adn eres joven, Sécrates —dijo Parménides—, y todavia no te ha
atrapado la filosofia, tal como lo hara mas adelante. Segin creo yo, cuando ya no

desprecies ninguna de estas cosas»©x

Toda la estética de la negatividad que se desprende con esplendor de Baudelaire conecta
con la pasion por una verticalidad que permite tras-ascender (asi en Elevacion®+) no
menos que tras-descender, y que en el fondo tiene que estar siempre recordando ese
desafio, so pena de caer en una —no sé si decirlo con una expresion que C. Lévi-Strauss
aplico a los existencialistas, a los que odiaba— metafisica o, en nuestro caso, poesia para

modistillas®i, El poeta no indaga en profundidades de fondos turbios, como el filsofo
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genealogo —demasiado ilustrado, en verdad—, al que se refiere Deleuzexiii, Seria dificil
que se lo permitiera la inmanencia radical del instante poético=. En su movimiento de
descenso y ascenso se deja fascinar por las oportunidades del aparecer y las mezclas=,
la conjuncion de lo heter6geneo y la configuracion, no importa si fugaz, de desavenencias
—como aquella entre un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccion,
de Lautremont, que fascinaba a Ernst o Breton— en el Collage®i, y que deja libertad
para una rata y una pava sucia en una bafiera [14:13] —y otras muchas “libertades”, que
el poeta anima con su alquimia del verbo (Rimbaud) y en las que al mismo tiempo se
inspira. No hay poeta que no sea un maestro-de-mezclas..., de ceremonias de engarces y
engastes, conjunciones en que se basa su poder de metaforizar. Pero —deciamos— no
hay norma, como «no hay medida sobre la tierra» (Holderlin). Perturbadores ascensos
los del poeta, situdndonos en una zona en la que ya no sabemos si vamos hacia arriba o
hacia abajo; extrafia trascendencia, que asciende acercandose al fondo o que va
hundiéndose y, al mismo tiempo, elevindose. El poeta prestigia con sus juegos
malabares, y, a poco que fuese veraz, se arriesga, a veces, como si quisiera jugar con
fuego, encerrarse con fieras, caminar y saltar en lo alto de un trapecio, practicar
contorsiones imposibles, tragarse espadas, dejarse trocear..., y siempre “al rescate”. Ese
es, sobre todos los demaés, su oficio, por el que quizas no habria de ser expulsado ni
despreciado, y por el que mas mereceria ser bien comentado, con sumo respeto, en los
colegios, sobre todo en los que veneran —son la mayoria, por desgracia— rimas y
memoria. Al “rescate” de todo eso que parecia anodino o indiferente (negatividad de lo
irrelevante), de lo olvidado o desechado, en lo que nadie reparaba, y que el poeta
inesperadamente salva; y al rescate de algo terrible (negatividad del desastre), que el
poeta es capaz de redimir de caer en la pueril y demasiado humana inmediatez de su
rechazo, como si no fuese posible librar al mal de su mera identidad de “malo”: el mal
malo. iAh, Theodor Ludwig Wiesengrund, cuanto es necesario caer, incluso en los mas
licidos, en la idea de la poesia edulcorante y gazmona, para darnos cuenta de que la
poesia nunca fue eso! iCuanto, sin embargo, podriamos demorarnos, hermanandonos

con el barbaroxi Celan, en —ahora lo recuerdo— su Fuga de la muerte!

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodia de manana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho
Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines

silba ante €l a sus judios hace cavar una fosa en la tierra
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nos ordena tocad a danzaroviii
O en Salmo

Nadie nos plasma de nuevo de tierra y arcilla
Nadie encanta nuestro polvo
Nadie.

Alabado seas t1, Nadie.
Por amor a ti queremos
Florecer.

Hacia
Ti.

Una nada
Fuimos, somos, seremos
Siempre, floreciendo:
Rosa de nada,

De Nadie rosa [...Jxxxix

Lo propio del misterio poético, en cuanto poético, estriba en que rescata como si s6lo él
pudiera rescatar sin argumentos ni debates, sin apoyo de ciencia alguna, ni refrendos de
ninguna religion, sin el privilegio de alguna suerte de clarividencia ética o de compromiso
politico... Como si sblo fuese posible ese ultimo consuelo de demorarse y poder

retornar...

[Modélico me sigue pareciendo, por su sencilla (y por ello redoblada) genialidad
—a la que la fama del poema y del poeta no le podria restar un 4pice— el canto de
Machado al olmo¥, su modo de prestigiarlo, alzarlo, izarle un canto infinito. El
poeta lo reconoce, lo vincula y al mismo tiempo lo abstrae/rescata de su entorno
(logos sin duda menor, o simplemente accesorio) y, sobre todo, nos hace pensar
en la posibilidad de dejarlo ser como lo que es: un olmo. Pero no simple y
objetivamente viejo, roto y seco, sino desahuciado. El poema nos deja pensar en
los destinos en los que podra ser enajenado, separado de sus raices, para de
inmediato rescatar su ser por si. La rama verdecida so6lo es posible junto a la
negatividad de este desahucio presagiado que el poeta intentara evitar en el
poema. Si, aparte de esta dinamica inmanente, se indaga en los adentros
psicologicos del poeta, se vislumbrara otra negatividad que tal vez pudiera
fascinarnos en una indagacion psico-genealogica, pero que a la postre podria

desvirtuar la verdad del poema en el poema mismo].
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La mera resignacion jamas creara poema ni arte algunos. El poeta acepta y afirma, pero
su afirmaci6én no es una mera constatacion, sino —no me cansaré de insistir en ello— un
modo de atesorar; no oculta lo negativo, y no simplemente lo dice, sino que lo proclama.

Tal vez éste sea el sentido altimo del rithmen rilkeano.

Al menos, que recuerde, en dos ocasiones suena, en Léolo, el Gloria de la Misa Criolla
de Ariel Ramirez. Por vez primera, cuando aparecen caminando, en la noche, Léolo y el
domador de versos —y es entonces cuando éste le dice que hay que soriar—, y luego,
antes de la Gran Humillaciéon y del Fracaso Absoluto de Fernand-Léolo: «Gloria a Dios
en las alturas y en la Tierra paz a los hombres que ama el Sefnior. Te alabamos, Te

bendecimos, Te adoramos, glorificamos»xli,

El logos sinonimico del deseo ascendente es abundante. Incluye el prestigiar, realzar,
izar, encumbrar, alabar, exaltar, adorar, encumbrar, homenajear... siempre como si
se tratara de apartar o privilegiar para poner en un pedestal, pero no por lo bueno y
amable (que nos conviniesen), sino por aquello que en lo que anima al poema invita al
esfuerzo de izar, tanto mas exigente cuanto mas abajo nos situemos. Remontarii, pero
no el acontecimiento, sino el simple lamento, demasiado humano, y el silencio, no so6lo
el silencio que acalla en busca de olvido, sino el silencio a que invita lo inefable, tan
esencial al poema como su intimisimo rival. Hasta lo que menos pareciera que pudiera,
ni siquiera debiera, ser remontado. Como en un argumento parecido al que animaba a
Nietzsche a estimar como el mas terrible el pensamiento acerca de la afirmatividad
hiperbdlica del eterno retorno, al poeta le incumbe demostrar el privilegio que le asiste

en las circunstancias més ahondadas en la negatividad.

3. Infancia y Mal.

La siniestra y al mismo tiempo deslumbrante intensidad de la poética de la negatividad
de Léolo depende intimamente, para el adulto-receptor, del modo en que el relato
enfrenta con el Mal a un nifio. Creo que podriamos nombrarlo asi, substantivado y casi
mayestatico. Contra las apariencias iniciales, el relato muestra hasta qué punto,
comparado con el enorme enfrentamiento —y, sin embargo, casi sin combate— que habra
de librar Léolo con el mundo (real), el que habra de sostener con la locura aparece sobre
todo como un trasfondo en cierto modo atenuado (respecto al mal que comporta, casi
asumido), porque ahi, respecto a la locura como destino —de la que se nos muestra su
inocencia—, nada se puede hacer. Del otro lado de la locura (familiar) esta el dominio

cruel de lo Real. Sélo rescatando a Léolo del ambito cerrado de la locura, que lo distancia
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de nosotros (que nos creemos cuerdos), y arrojandolo a un mundo que podremos
reconocer con facilidad, mundo atravesado por la decepcidon, el desengano, la
humillacién, el miedo, lo abyecto o lo sucio, podriamos compartir con Léolo un lema
como el que recorre el film: Porque sueiio, yo no lo soy, porque suenio, yo no estoy loco.
Somos nosotros los que tenemos que rehacer la interpretacion que Léolo hace del yo no
lo soy (antecedido por el porque suerio...) en el sentido de que, en verdad, ya no se trata
simplemente de no estar loco (a diferencia de su familia) gracias al (en)sueno, sino de no
caer o hundirse en la desesperacion. Comprendemos que de lo que se trata con el ensuefio
no es de escapar de la locura tan sélo sino, sobre todo, de esquivar el desastre del mundo
inmundo, diabdlico, que mezcla en un logos perverso a la amada —Venus celeste
devenida Venus vulgar— con el abuelo en la imagen perturbadora que configuran la boca
de su inico amor y los pies de él (sus ufias); que traba los musculos de Fernand con su
apocamiento, y que deja que el nifio Godin sea vecino de Léolo —ya que no de Milou. La
locura pasa, de este modo, del desorden psiquiatrico al no menos perturbador desorden
existencial, mucho més cruel y maléfico. Y es asi como alcanzamos proximidad con Léolo

en su apertura agrietada al mundo.

Situacion en cierto modo de espanto, en la que se nos invita a acompafiar a un nifo
amable y solitario en su descubrimiento del mundo entre la ensofiacion de la bella, lejana
y luminosa Italia, y la negrura del Mile-End de Montreal. Comunicamos, pues, con el
Nifio (se me permitira que lo escriba ahora con maytscula), en la medida en que, méas
alla de eso que llamamos, por comodidad, “edad”, sin embargo, «en nosotros [...] la
infancia es un estado del alma»ii, Creo que no es dificil acordar en reconocer, con
Bachelard,

«la permanencia en el alma humana de un nudcleo de infancia, de una infancia
inmovil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida a los demas, disfrazada
de historia cuando la contamos, pero que so6lo podra ser real en esos instantes de
iluminacion, es decir, en los instantes de su existencia poética. Mientras sofiaba
en su soledad el nino conocia una existencia sin limites. Su ensofiacién no es

simplemente una ensofacion de huida. Es una ensonacién de expansion”iv.,

Léolo, sin embargo, va, en sentido contrario a la expansion, hacia un callejon sin salida.
Después de reflexionar sobre una flor de plastico [1:01:07] que hay en su dormitorio, de
la que nadie ha querido favorecer la ilusiéon de que pudiera parecer “natural” (pues nadie
le ha quitado la etiqueta de made in China bajo una de sus hojas), Léolo confiesa a su

cuaderno:
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«No quiero hacerme un lugar en este cementerio de muertos vivientes, pero
resulta que mis dedos del pie me recuerdan que estoy aqui. Salen de un agujerito
en el extremo de mi manta. Cada dia, sin que yo mismo me dé cuenta, consigo
asomar un dedo méas que el dia anterior. Mafiana asomaré mi pie entero, y mi
pierna, y pronto serd mi cuerpo. Siento que debo abandonar esta vida, antes de

estrangularme con este agujero» [1:01:53]

Lo otro que la expansion en lo abierto (vida sin muros, en expresion de Cernuda) es lo
estrecho, la angostura, la angustia constrinentes, estrangulantes. Ya s6lo quedan a Léolo
las tunicas experiencias de una expansion/dilatacion®v en las fulguraciones que le

iluminan desde dentro del armario que hay en su dormitorio.

La entrada de Léolo en el mundo se traduce, y no ya por la inocencia de la locura como
destino, que su familia le transfiere, en el encuentro brutal —no se ha de temer decirlo
asi— con el Mal, respecto al cual Lauzon nos convence de que solo la belleza poética
podria atenuar el desgarro de la herida que habra de producir dicho encuentro. Aunque
al fin sucumba a su “destino” en el horizonte de la locura, el Mal que troncha a Léolo no
es interior, sino que bulle fuera, infesta el Mundo. Tiene forma de barrio, de matén, de
vecina, de nifio Godin, de tedio, de asco, de humillacion... Si, Léolo: mejor aquel «palacio
de la soledad» que aparecia en las lineas casi ininteligibles de El valle de los avasallados,

con su premonicion:

«Encuentro mis tnicas verdaderas alegrias en la soledad. Mi soledad es mi
palacio. Ahi tengo mi silla, mi mesa, mi cama, mi viento y mi sol. Cuando estoy
sentada en otra parte que no la de mi soledad, estoy sentada en el exilio, estoy

sentada en un pais engafioso...» (09:35).

4. Esclarecimiento de la situacién existencial.

Resumir Léolo —funesta mania ésta, la de resumir, que tantos veneran como figura de
cierto ideal de felicidad facil de satisfacer: un si, un no y un resumen— aludiendo, como
todos en algin momento hemos hecho, a que Léolo «es la historia “rocambolesca” de un
nifno que vive en una familia en la que todos estan locos», no s6lo no haria justicia al film
—ni menos a la presente altura de esta contribucion—, sino que distorsionaria su verdad.
Léolo vive entre lo real y sus ensofaciones, permitiéndonos el film discriminar
facilmente ambos ambitos. La vida de Léolo se compone de ambas dimensiones, lo que
lejos de debilitar su verdad-de-vida, la confirma y afianza como verdad existencial, no

sometida a “lo real” y, por tanto, propicia al logos poético y filosdfico. Acogiendo su voz
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a través de su escritura fragmentaria, en primera persona, el film narra, se adentra en
una vida, explorando su intima ciénaga —o su propia inmanencia, en la que aquel Gen
(de la locura) se encuentra, en Léolo, con un mundo, en una época, en un barrio, con
unos personajes. Quizas si quisiera decirnos algo, y habria sido por ello por lo que no fui
capaz de resistir la tentacion de no perder esta oportunidad que nos brindaba Fedro, es
que cuando no queda nada, queda, al menos, el Relato. Antes me habia referido al Poema
como sobreviviente a la desesperanza. Si de algo nos convence Léolo —y que compensa
sus numerosos “malos tragos”— es de la importancia de la (lo diré sin timidez) redencién
poética, y quizas so6lo haya dos posibilidades mas: la amorosa —amar y ser amado, en sus
numerosas expresiones— y la religiosa. Si Jean-Claude Lauzon se vale de la locura, es
justamente para conducir al extremo, a su maxima profundidad, la posibilidad del
esclarecimiento existencial. Léolo nos recuerda la vida de Léolo como vida verdadera,

transformada en escritura, mucho mas alla de la pregunta por la cordura o la locura.

No se trata simplemente de seguir a Léolo en el sentido de que fuese gracias a la
ensofnacion como podria intentar escapar a la locura. Si Léolo necesita una interpretacion
al margen de cualquier intento de psicologizacion (psicoanalizacion, psiquiatrizacion) de
su drama existencial, es porque lo que se juega en la extraordinaria concentraciéon e
intimidad del film se hace verdadero esencialmente en lo que el film muestra, en el que
el “dato” de la locura es patente y muy relevante, pero operante ante todo s6lo como
trasfondo. Ciertamente, como magnifico narrador, Jean-Claude Lauzon no escatimé en
mostrar la conexion con la circunstancia urbana, vecinal, asistencial, educativa, etc. de
Léolo, y, por supuesto, con la locura y el bajo nivel econémico y las menesterosas
condiciones de vida de los pobladores del Mile End de Montreal. Sin embargo, la
situacion existencial de Léolo nos penetra mas alla de las circunstancias —que podrian

apartarnos de su verdad, la que mas nos incumbe.

Lo decisivo no es, entonces, la locura inocente, sino la rebeldia contra ella desde la
lucidez y fuerza de Léolo, sin que, por otra parte, ese combate se desenvuelva en un
terreno propiamente psicologico, psiquiatrico o psicoterapéutico, sino en medio del
circunmundo o submundo del Mile-End de Montreal -pero tampoco, es obvio,
simplemente alli. El conflicto de Léolo no es psicologico, sino existencial, y transcurre
en-el-mundo-con-los-Otros. Los Otros de su familia: sus hermanas, su hermano, sus
padres, su abuelo, todos acosados por la locura; también los amigos, que lo introducen
en el mundo de la transgresion y el riesgo, en el que el adolescente se torna osado; y sobre
todo su hermano Fernand y su amada imaginaria, Bianca. No es necesario entrar en
detalle. Las escenas que nos introducen en la inmanencia del desastre no escatiman

crudeza al mostrar la abyecciéon: Bianca-Abuelo + Fernand + Nifio Godin.
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¢Por qué, entonces, el entorno-de-locura? Quizas para que el conflicto de Léolo se nos
revele en una inmanencia radical que mantiene como incognita si de la locura se podria
inferir finalmente un destino irrevocable o si, por el contrario, Léolo tendria atin, a su
favor, alguna opcion de salida (porque suefio, yo no estoy loco). Era necesario para
mostrar el doble acoso y hundimiento de Le6lo, entre el adentro de la locura y el afuera
del mundo, y para realzar el poder figurativo de sus ensonaciones. Al ubicar a Léolo en
una familia completamente “infestada” por la locura, Lauzon facilita concebir su
existencia aislada, confinada y como sin-salida, en un combate de proporciones
descomunales, en el que el enemigo estaba, primero, dentro. Aunque quien visione Léolo
pueda creer que el enemigo habra de ser la locura, pronto [aproximadamente en torno a
18:18] sera sorprendido cuando se le conmine a hermanarse mas de cerca con el Nifio,
en una gigantesca espiral de fracaso, frente al Mal. En su soledad, sin recursos,
inmaduro, Léolo encontrara a Otros en un mundo a puerta cerrada. Léolo dejara de
sofiar no por culpa de la locura, sino de su fracaso, en torno a sus decepciones, que
comienzan en un ojo de cerradura por el que Léolo tiene la osadia de saber lo que sucede
del otro lado. Perfecta conjuncion en la doble ratonera de locura-y-mundo. Dejar de
sofar sera, en verdad, cosa de-este-mundo. Y es por lo que Léolo nos conmueve. Aunque,
sin embargo, Léolo no pueda ser salvado, si sera rescatado, atesorado. La resistencia
creativa de la ensonacion, que asiste a Léolo en ocasiones desde el fondo de su armario,

dejara paso al logos poético, en el que se consumara, entre nosotros, su leyenda.

La negatividad en Léolo no se deja atraer ni sublimar por ninguna posibilidad de
consuelo que pudiera parecerse a una sublimacion propiciada por alguna posibilidad
critica o de denuncia... que a su vez pudiera ser trascendida socialmente. Nada hay de
todo ello. Lauzon se concentra, sin titubear, abstrayéndolo (quiero decir, destacandolo,
realzandolo, recogiéndolo), en el poderoso drama existencial de Léolo. Las criticas a la
sociedad, a la pobreza (esa preocupacion por el dinero en Fernand, en Bianca o en el nifio
Godin), a la educacion (porque en el colegio ensefian algunas cosas demasiado lejanas,
olvidando las méas préximas e inquietantes**) no atendan la extraordinaria inmanencia
del relato de la experiencia de Le6lo como un todo. Ha sido arrojado a la locura y va al
encuentro de un mundo en el que la realidad habra de asesinar la ilusion, destrozando
cualquier posibilidad de dilatacion del corazéon*i por la salud/fuerza, el amor, la
escritura, y en especial, por Italia, a la que Léolo desea como su Origen, y que Lauzon
localiza en Taormina, donde se deja espacio al logoa Teatro-Tragedia-Volcan, alli donde
Léolo ensuena a Bianca®Vii y se autoriza oniricamente, en su sueio, el vinculo con un

tomate inseminado por un campesino siciliano.
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Desesperacion de Léolo, al margen, en la sesi6n del nifio Godin.

La poesia atesora, no embellece. En Léolo, la negatividad no guarda relacion decisiva
con ninguna circunstancia salvo la que conecta con la situacion existencial, referente
altimo de toda negatividad digna de su nombre. Y esta situacion se torna tan poderosa
porque no puede justificarse ni por argumentos psicologicos ni econdémicos, ni

culturales..., que supondrian una salida fuera de su feroz inmanencia.

Pero casi hay que salir del mundo. Mientras se mantiene la ilusion-de-mundo con
suficiente aliento o coraje, y se hace-mundo, se tiene la impresion de que suceden cosas
que nos ocupan y entretienen: esto o aquello. No ocurre asi cuando comienza el
hundimiento en la inmanencia-de-ciénaga, desastre tras desastre. Todo viene a
comenzar cuando Léolo asiste, atonito e impotente, al otro lado del mundo visible
permitido —contraparte de sus ensofiaciones—, y espia a Bianca con su abuelo, a través
de un ojo de cerradura... que le da acceso a otra dimensién de la realidad. El primer
encuentro con el “enemigo de Fernand” transcurre en el mundo; la vision de Léolo a
través de ese ojo de cerradura, sin embargo (a mi entender), no. En ese hacer mundo,
aunque conducido al absurdo, cagar tenia sentido; y las revistas pornograficas, y recoger
periodicos viejos, y bucear en las aguas contaminadas del rio San Lorenzo para rescatar
anzuelos en medio de la chatarra, incluso el intento de asesinar a su abuelo. Pero en la

ciénaga de la inmanencia no hay sentido, sino un continuum de fracaso y acoso.

5. La pena sonriente.

El modo en que el ascender recoge el fruto de la negatividad que lo alienta o inspira no
se produce simplemente ganando mayor separacion en un distanciamiento creciente.
Realmente, tan decisivo como ascender es descender. No es en el mero ascender, sino en
el remontar y sobreponerse, como se hace verdadera la trascendencia. Pero, en verdad,

¢qué habria de significar trascender? ¢Seria suficiente un gesto tan aparentemente “de
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poca monta” como sonreir en un gesto de acogida y aceptacion? Quizas el poeta —es sdlo
una hipotesis osada— hubiera de alcanzar el mérito de lo que, si se me permitiese utilizar
una expresion de Hegel, llamaria la ternura hacia las cosas mundanas (die Zdrtlichkeit
fiir die Dinge der Welt)¥x, manteniéndolas libres —aunque fuese en la exigua brevedad
de un instante de respiro inspirado— de la acaparadora fuerza dialéctica de la
contradictoriedad. Hegel habria tachado de ingenuo (se referia concretamente a Kant) a
quien pensara que las cosas son ellas mismas y estan maés alla de las contradicciones a
que las lanza o que les descubre el pensamiento cuando aspira a pensarlas (1o que, como
sabemos, es imposible sin la enérgica posesividad y voluntad de dominio del con-ceptus).
En el poema, sin embargo, incluso en un horizonte de negatividad, el desafio radica no
en saltar por encima de esta negatividad, con miras en una sintesis, pero tampoco en
afirmar con ahinco la negatividad irreconciliable, sino en encontrar una posibilidad de
demorarnos en su proximidad. Cuando complace —lo que es inevitable en el amante de
la poesia, y de lo que no se le podria culpar—, no simplemente se persigue en el poema
un efecto bello, a la postre contingente, sino retenernos junto a él [Me viene al recuerdo,
casi al azar, Sobredosis para un amanecer lunar, de José Angel Valente']. La
trascendencia poética se da libertad porque solo se debe y se pretende a si misma, en una
radical soberania fuera de toda disputa, sin tener que librar combate alguno [iAh,

aquellas moscas del poeta (Machado, una vez més), que le evocaban todas las cosas!!].

Por mas que lo que conocemos como belleza haya experimentado por doquier
incontables zozobras, crecientes en un tiempo demasiado pretenciosamente lacido y
radicalmente descreido, casi en todos los sentidos, y cinicamente endurecido, la “belleza”
que nos regala Léolo guarda la recompensa final no de una impugnacién o enmienda,
desde luego, ni de conclusiéon alguna, en-ningin-sentido, sino la recompensa de una
pena sonriente (Baudelaire)li o de una tierna sonrisa (Genet)li, congregadas en el

domador de versos. Y asi alcanzamos (¢épero se podria decir asi?) a “saber”:

Sé prudente, oh Dolor, y conserva la calma.
Reclamabas la Noche; ya desciende, hela aqui:
Una atmoésfera oscura envuelve la ciudad,

Trayendo a unos la paz y a otros la inquietud.

Mientras tanto la masa de los viles mortales,
Bajo el latigo de ese vil verdugo, el Placer,
Va a buscar los pesares en la fiesta servil,

Dolor, dame la mano; ven aqui, lejos de ellos.
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Mira como se asoman los Afios fenecidos
En balcones del cielo, con sus ropas de antafo;

Ve surgir de aguas hondas a la Pena sonriente;

El sol desfalleciente dormirse bajo un arco,
Y, cual largo sudario envolviendo el Oriente,

Escucha, Amor, escucha a la Noche que avanzal®.

...Y reparamos, de este modo, en los gestos que en Léolo se reservan a la piedad en el
fondo de la pena sonriente o de la sonrisa tierna. Extrana piedad, la de Léolo, con el
disco roto de Jacques Brel, o con sus insectos, o con su hermana Rita, en el hospital, y
con su hermano Fernand, tras la horrible humillacion que le inflinge el maton del barrio;
o la de la madre de Léolo con su hijo. Hay, sin duda, piedad también en la inquietud de
su psiquiatra y —la mas decisiva de comprender aqui— en el domador de versos, cuando
recoge las vidas anénimas de personas, en los cubos de basura, y sobre todo, al fin del
film, cuando no sacrifica al fuego purificador los textos de Léolo, sino que los recoge

(contra su destino en la basura).

El domador de versos sonrie antes de guardar los textos de Léolo

¢Por qué la piedad? Acaso porque la piedad, sobre todo, deja-ser y se abaja, asciende
descendiendo, desciende ascendiendo. Se confirma contra la indiferencia, pues también
el indiferente deja-ser, pues ante todo reconoce el valor de lo que se apiada. No pide mas.
Léolo ayuda a comprender que Léolo ha alcanzado al fin su propia verdad, a la que se

rinde el poeta —como nosotros. La piedad es una forma de afirmar lo inferior, incluso
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lo més abyecto, lo mas misero, sobre todo cuando en lugar de lagrimas, o de simple pena
0 mera conmiseracion, provoca el esbozo de una sonrisa. El fracaso de Léolo, su derrota,
ha sido compensado, no redimido —éacaso no persistira la amargura?— en una sonrisa
que comprende, sobre todo, el infinito poder de la ilusién —como el de la esperanza—,
de la que sabemos que, en el fondo, también puede azuzar la posibilidad del mas cruel
de los fracasos. Al fin, al margen del fuego sacrificial y purificador, Léolo, sin tacha, sin
mancha, se ha convertido en sus textos, en su propia escritura fragmentaria, arrugada,
desahuciada y legendaria. La sonrisa del domador de versos afirma a Léolo... y esto es lo
que debemos retener, precisamente en el momento algido de su salud combativa, de su

ilusion, de su escritura.

Lo que conmueve al adulto en el relato de la vida interior de Léolo —y quizas es por ello
por lo que al final encontramos una pena sonriente— es el choque con ese Mal en la
apertura al mundoY, lanzado contra la inmadurez y soledad del Nino («ser que realiza el

asombro de ser»™). Bachelard nos guiara nuevamente:

«En el altimo cuarto de vida comprendemos las soledades del primer cuarto, al
repercutir las soledades de la edad anciana sobre las olvidadas soledades de la
infancia. El nifio sonador es un nifio solo, muy solo. Vive en el mundo de su
ensofacion. Su soledad es menos social, menos dirigida contra la sociedad, que
la soledad del hombre. El nifio conoce una ensonacion natural de la soledad, una
ensonacion que no hay que confundir con la del nifio enfurruiiado. En esas felices
soledades, el nifio sofiador conoce la ensonacion césmica, la que nos une al

mundo»vii,

Cuando el domador de versos sonrie, al final, y con cuidado deposita los textos
abandonados de Léolo, esta queriendo significar que en el relato que contienen se ha
alcanzado la perfeccion de su singularidad. Este es el Gltimo texto de Léolo que la voz en

off del domador de versos recita, mientras suena Cool cool ground, de Tom Waits:

«A ti la dama, la audaz melancolia, que con grito solitario hiendes mis carnes
ofreciéndolas al tedio. T, que atormentas mis noches cuando no sé qué camino
de mi vida tomar... te he pagado cien veces mi deuda. De las brasas del ensuefio
s6lo me quedan las cenizas de una sombra de la mentira que td misma me habias
obligado a oir. Y la blanca plenitud, no era como el viejo interludio, y si una
morena de finos tobillos que me clavo la pena de un pecho punzante en el que
crei, y que no me dejé mas que el remordimiento de haber visto nacer la luz sobre
mi soledad. E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras, en el valle de los

avasallados».
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5. Hortus conclusus.

Léolo consuma su ejercicio poético y metapoético de trascendencia, paradojicamente,
con un descenso. Nos hemos referido en ocasiones a este movimiento en direccién al
hogar en que el domador de versos depositara los textos de Léolo. Y est4, ese hogar, muy
profundo, muy apartado y al margen, no escondido, sino resguardado. S6lo nosotros
somos testigos de estas exequias para una vida futura (en los posibles lectores de los
textos de Léolo, o en nosotros, espectadores del film). Alli abajo se encuentra el David de
Miguel Angel, algunas esculturas de Venus, una gorgona, esculturas y libros... Léolo ya
no pertenece al mundo de la luz solar ni eléctrica, sino a la luz de las velas que,
incontables y acogedoras, iluminan ese espacio recondito, entranable y al mismo tiempo
extraio, fuera del tiempo y mas alla de las miradas simplemente curiosas. [Por cierto,

nunca sabremos qué otros documentos/vidas atesoraba alli el domador de versos].

Quienes por medio del film de Jean-Claude Lauzon lleguen a conocer los hechos de la
vida y los textos de Léolo, seran siempre una minoria, sin duda. Desde el comienzo
radicalmente surreal, delirante, casi chabacano o grosero (otros de los efectos de collage
del film) hasta el final, quien asiste a Léolo sabe, por el recogimiento y estupor que
provoca, por la crudeza de algunas escenas y, sobre todo, cuando el film llega a su fin,
que Léolo habra quedado a resguardo de la intemperie del olvido. “Léolo”, el personaje,
no morird. Un paso mas acd del radicalismo de Orson Welles endiosando a los
espectadores de Citizen Kane al hacernos conocer el secreto del significado de Rosebud
(que no sera conocido por nadie en el mundo real, en el que el secreto es destruido por
las llamas de un fuego trivial, no sacrificial ni purificador), el domador de versos
preservara para unos pocos (aunque habran sido y seremos unos pocos miles) la
memoria de Léolo, si bien en un extrano archivo subterraneo: archivo o museo, o

mausoleo, o catacumba, para la otra vida de Léolo, ya entre-nosotros.

Las exequias de Léolo lo entregan a una nueva proximidad en que la intimidad se alcanza
cuando Léolo se consuma en sus textos, ya a salvo, no porque el domador de versos
deposite sus textos en una estanteria, como quien entierra o introduce un ataud en un
nicho, sino gracias a la pena sonriente del domador de versos, por la que Léolo es recibido
entre nosotros, inaccesible a lo visible del mundo. [No pude evitar recordar unos

fragmentos de El camino de San Romano, cuando André Breton decia que

«La poesia se hace en un lecho como el amor
Sus sibanas revueltas son la aurora de las cosas

La poesia se hace en los bosques [...]
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Eso no se grita sobre los tejados
No es conveniente dejar la puerta abierta

O llamar a testigos [...]

El acto de amor y el acto de poesia
Son incompatibles

Con la lectura del diario en voz alta [...]

El abrazo poético como el abrazo carnal
Mientras dura

Prohibe toda escapada sobre la miseria del mundo»].

Léolo —el Ninio (pero olvidémonos de la edad y de sus rasgos)— nos ha hecho probar el
sabor del fracaso, y el domador de versos la posibilidad misma de lo que hace un
momento nombrabamos, con Baudelaire, como la pena sonriente y, con Genet, la tierna
sonrisa. Si Flaubert nos ensefi6 cémo seria posible que él, como autor, pudiera decir
Madame Bovary, c’est moi fue, al menos en parte, para que también nosotros
pudiésemos decir, ahora, Leo Lozone soy yo. Tan distante, Léolo es, sin embargo, mi
posible ser de otro modo™i, Refiriéndose a quienes han vivido de cerca, en el ambito de

las letras y las artes, la experiencia extrema de la grieta existencial, decia Deleuze que

«cada uno arriesgaba algo, ha ido lo mas lejos posible en este riesgo, y extrae de
ahi un derecho imprescriptible. ¢Qué le queda al pensador abstracto cuando da
consejos de sensatez y distincion? ¢Hablar siempre de la herida de Bousquet, del
alcoholismo de Fitzgerald y de Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud,
permaneciendo en la orilla? éConvertirse en el profesional de estas habladurias?
¢Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado?
¢Hacer investigaciones y nimeros especiales? ¢O bien ir uno mismo para ver un
poquito, ser un poco alcohdlico, un poco loco, un poco suicida, un poco
guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero no demasiado, para no

profundizarla irremediablemente?»lix,

Para Georges Bataille, «la comunicacion exige un defecto, una “falla”; entra, como la
muerte, por un defecto de la coraza. Pide una coincidencia de dos desgarraduras, en mi
mismo y en otro»*. No: Léolo no trata sino derivadamente sobre la locura, ni su historia
lo es simplemente de un niflo en Montreal a mediados del siglo XX. Lo es, pero sobre
todo no es sélo eso. Nos conmueve porque, en verdad, somos ninos aiin-y-ya-no, y

porque no nos encontramos con Leo6lo en torno a la locura, y porque podemos,
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milagrosamente, trascender sobre espacios y tiempos (iy hay quien lo duda y presume
de su sabiduria!). Para quienes asistan a su vida, Léolo supondré una posibilidad, por

pequena que fuese —pero no sera irrisoria— de éxtasis.

6. Justificacion de la existencia.

Alli abajo, donde los textos de Léolo seran recogidos, encontramos —deciamos— un
hogar, mucho mas que una tumba, para la otra vida de Léolo, renacido no por la mezcla
de textos y cenizas, sino de textos-y-sonrisas. Alli quedaran salvados, como una reliquia,
sus manuscritos originales. Pero, en verdad, ni archivo, museo, s6tano o catacumba...
Donde habita el trotamundos domador de versos es en un templo profano y su estancia
subterrdnea es, ciertamente, un sagrario. El artista y el poeta se acercan a Dios no
simplemente por su privilegiado poder de crear, que comparten con otros, sino porque
les ha sido concedido el lujo de, precisamente —recordémoslo— riihmen. Justifican y
prestigian: no afirman (iba a escribir: aman) en el acontecimiento lo que, también a ellos
(artista y poeta), les haria derramar lagrimas, sino que afirman (iba a escribir,
nuevamente: aman —y por eso se entregan a su obra) la posibilidad de una redencion.
Por su piedad, el poeta no disculpa, sino que adora al acariciar lo que palabras o
imagenes han de acoger. Abraza como canta, profundiza como exalta. Léolo encuentra
al final dos abrazos: el de despedida de su madre, que acoge su cuerpo —de ella habia
dicho antes el propio Léolo que «tenia la fuerza de un gran barco navegando por un
oceano enfermo» [20:22]—, y el abrazo de bienvenida y despedida del domador de
versos. Cuerpo-y-Texto. Lauzone nos conduce desde aquel abrazo de La Madre,
transitando por lo Gélido de una bafera para tratamientos psiquiatricos, hasta el abrazo-
Hogar acogedor del sagrario del templo del domador de versos. Estamos casi a punto de
comprender que, en verdad, el domador de versos no es como su Don Quijote —segin
pensaba Léolo— sino como su Angel de la Guarda, que, sin embargo, demasiado
humano, nada habra podido hacer por él en el mundo. En Exodo 23, 20 se lee: «Voy a
enviar un angel delante de ti, para que te guarde en el camino y te conduzca al lugar que

te he preparado»ki. 7
Casi un final (obligado y por el momento).

A veces se hace casi imposible comprender que toda vida es perfecta, plena, sin que el
fracaso pudiera oponer a dicha perfeccion desmentido alguno. Un pensamiento, tal vez,
in- o sobre-humano. Decia Heidegger —y no entraré a valorar la correccion histérico-

filologica de su tesis— que para los griegos la vida no era un “negocio”, de tal forma que
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se nos pudiera preguntar sin miramientos acerca de si “nos va bien” o “mal” en ellali,
Estamos demasiado acostumbrados, qué duda cabe, a seguir criterios de evaluaciéon en
los que la vida parece que debiera culminarse en alguna representacion axiologica con
demasiada frecuencia de, cuanto menos, dudoso prestigio —y por desgracia tardamos
demasiado en reconocerlo. Léolo ensena, en el gesto final del domador de versos, que la
vida de Léolo, atravesada de fracaso, fue, es, en su eterno retornar, una vida perfecta
incluso en su fracaso. Bastaria decir, una Vida: Vida absolutaii, o incluso «La
inmanencia: una vida»™v. Vida perfecta... —pero ya sabemos que no es facil. iCuanto no
tendriamos que disciplinarnos, transformarnos, para afirmar una vida, esto seria lo
dificil, intacta! Si, en este sentido, las experiencias poética y religiosa de algiin modo se
tocan en la tangencia excepcional de alguna ancestral sabiduria, quizas ello se deba a que
comparten, en el fondo, la pasidon por el reconocimiento en el Gran Amén no de la

resignacion, sino de la afirmacioén: es verdad, asi sea™.

El primero de los exergos que preside La gaya ciencia, en su version de 1882, es una cita
de Ralph Waldo Emerson extraida de su texto History, que dice «To the poet, to the
philosopher, to the saint, all things are friendly and sacred, all events profitable, all days
holy, all men divine»™i. El exergo de Nietzsche reza: «Al poeta y al sabio todas las cosas
le son amigas y sagradas, todas las experiencias ttiles, todos los dias santos, todos los

hombres divinos»vi,

Quizas no he pretendido compartir aqui otra idea que la de que, gracias a Léolo, se
entrelazan el fracaso y la trascendencia poética. Era y es bien facil —o demasiado dificil.
No, en Léolo —lo diré una vez mas— no se trata de la locura, sino de la posibilidad de que
en el poema el fracaso encuentre no tanto una celebracién cuanto su propio prestigio.
Pasamos del il faut réver/hay que soniar (que confiesa el domador de versos a Léolo) a
la posibilidad de la ilusién —que tanto, ay, nos hemos acostumbrados a maltratar, o a
banalizar. Léolo s6lo cae en la locura por su perfecto fracaso en el mundo, cuando —dice

él— pierde la ilusién de amar.

También el propio fracaso puede triunfar o fracasar. Triunfa —y el dafio es, entonces,
infinito y muy dificilemente reparable— cuando, més alla de ser simplemente el efecto

de su causa pretérita, infesta toda ilusion-porvenir como derrota-presentida.

De aqui que el poeta se pregunte, como si de su propia tarea se tratara (por la que
apelamos a él): «¢Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo»!iii, En Requiem por
el Conde de Kalckreuth cantaba Rilke, contra los excesos de la fascinacion por la

negatividad:
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«Oh antigua maldicion de los poetas,
que se lamentan en lugar de dejar oir su voz,
que siempre opinan sobre el sentimiento
en vez de configurarlo, que siempre creen
que lo que en ellos es triste o alegre
lo sabian y les era dado deplorarlo
o celebrarlo [riithmen] en el poema. Como enfermos
se valen quejumbrosos del idioma
para sefialar donde les duele
en vez de transformarse implacables en palabras,
como el cantero de una catedral, que tenaz
se identifica con la impasibilidad de la piedra.

Eso era la salvacion [die Rettung]»ix,

La frase/cita que preside el titulo de esta contribucion (Atn cien veces mas digno de ser
pensado) ha sido rescatada del paragrafo 278 de La Gaya Ciencia, titulado El

pensamiento de la muerte. Dice:

«Vivir en medio de este laberinto de callejuelas, de necesidades, de voces me
suscita una felicidad melancolica: icuanto gozo, impaciencia, deseo, cuanta vida
sedienta y cuanta embriaguez de vida sale a la luz alli a cada instante! Y sin
embargo, para todos estos seres ruidosos, vivaces, sedientos de vida habra pronto
un silencio tal! iComo detras de cada uno esta su sombra, su oscura comparera
de viaje! Se estd siempre como en el instante ultimo antes de la partida de un
barco de emigrantes: hay més cosas que decirse que nunca, la hora apremia, el
océano y su desolado silencio espera impaciente detras de todo el ruido —tan
ansioso, tan seguro de su presa. Y todos, todos opinan que lo ocurrido hasta ahora
es nada, o poca cosa, que el futuro préoximo es todo: iy de ahi esa prisa, ese
griterio, ese ensordecerse, ese engafarse! Todo el mundo quiere ser el primero en
ese futuro, —iy sin embargo la muerte y el silencio mortal son en ese futuro lo
Unico seguro y lo tnico comdn a todos! iQué extrano que esta seguridad y
comunidad dnica no tenga casi ningin poder sobre los hombres y que éstos se
sientan por completo alejados de sentirse como una confraternidad de la muerte!
iMe hace feliz ver que los hombres no quieren pensar de ningin modo el
pensamiento de la muerte! Me gustaria hacer algo para volverles el pensamiento
de la vida [das Gedanken an das Leben] atn cien veces mas digno de ser

pensado»tx,
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Se trata, sin embargo, no ya de la vida febril y bulliciosa en sus instantes exaltados y
fugaces, que provoca (Nietzsche lo confiesa) la melancolia del fil6sofo, sino del
pensamiento de la vida (das Gedanken an das Leben). Que este pensamiento o
conmemoracion sea eminentemente filosofico o poético, y que el filosofo o el poeta
encuentren su aspiracion en potenciar en Otros la afirmacion o adhesion incondicionales
a la vida, para cuando desfallezca el entusiasmo o ronden a la vida fracaso y sufrimiento,
sefiala que sélo en tltimo término en el pensamiento en torno a la muerte (o el fracaso)
se encuentra atesorada, protegida de olvidos nefastos, y como en una cumbre, aquella

dignidad del pensamiento de la vida.
Sevilla, Junio de 2020

Dedicado a mi madre (1934-2020)

i Cernuda, Luis. «A un poeta futuro», en «Como quien espera el alba» (La realidad y del deseo, VIII), Obras
completas. Madrid: Siruela, 2005, pp. 339-343.

ii Nietzsche, Friedrich. La gaya ciencia, en Obras completas III. Madrid: Tecnos, 2014, p. 839.

iii Rilke, Rainer Maria. «Fragmento de elegia», en Poemas a la noche y otra poesia péstuma y dispersa (ed.
bilingiie y trad. de Juan Andrés Garcia Roman). Barcelona: DVD Ediciones, 2008, p. 182.

v Bachelard, Gaston. La poétique de la réverie. Paris: Presses Universtaires de France, 1968, p. 132 (hay
trad. cast.: La poética de la ensoniacién. México: FCE, 1997. Tomo la traduccion de los textos de esta ediciéon
en castellano, a cargo de Ida Vitale).

v Nietzsche, Friedrich. Op.cit., p. 857.
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vii Baudelaire, Charles. «Reversibilidad», en Las flores del mal (ed. bilingiie, trad. de Manuel Neila y Prélogo
de R. Argullol). Barcelona: Circulo de Lectores, 1992, pp. 102-103.

viii Puede encontrarse la escena aqui: https://www.youtube.com/watch?v=0XaTQFr Bgs.

También esta otra: https://www.youtube.com/watch?v=vcI3XijmZ4o, y ésta:

https://www.youtube.com/watch?v=ztCNseJCWsU.

ix Protagonista infantil del film del mismo titulo dirigido por Jean-Claude Lauzon en 1992 y producido por
Les Productions du Verseau. Puede encontrarse online. (Nombraré el film con cursiva (Léolo) y al personaje
sin cursiva). A mi juicio, un clasico de todos los tiempos (pero también de los mas desconocidos del gran
publico) y, en concreto, del cine canadiense. Agradezco a Inmaculada Murcia su apoyo para, después de los
veintiocho anos transcurridos desde su primer visionado, poder hacer realidad mi deseo, tanto tiempo
insatisfecho, de escribir sobre Léolo. Estoy convencido, sin embargo -y ello casi me acongoja-, de que es més
que razonablemente imposible estar filosofica y poéticamente a la altura del film de Lauzon, que ha
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suerte -y que se me disculpe mi osadia-, pero no podia dejar pasar la ocasiéon de este monografico de Fedro.

Por cierto: alla por 1992, el cartel anunciador de la pelicula en Espafia era completamente engafioso -parecia
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que una sefiora muy gruesa iba a golpear con una sartén a un nifilo muy pequeno- y el trailer que nos incit6
a visionar Léolo (en el cine de multicentro Los Arcos de Sevilla, sin duda) -lo recuerdo como si fuese ayer
mismo- no mostraba ninguna de las conocidas escenas de la pelicula, aunque recuerdo que nos dejo
boquiabiertos por su genialidad. Mostraba a la madre de Léolo con su hermano Fernand visitando al
“orientador” del colegio de Fernand, pues le habian asignado un curso lleno de “casos especiales”. El
“orientador” mostraba su perplejidad (y su fastidio), cuando Fernand se empenaba en demostrarle que en el
gran folio en blanco que tenia el orientador en su poder habia representado un conejo-blanco-en-la-nieve.
(Por cierto, el actor que hace de orientador es el gran Denys Arcand, quebecois como Lauzon y extraordinario
director de El declive del imperio americano (1986) y su continuacion en Las invasiones barbaras (2003))

(véase la escena aqui: http://www.allocine.fr/video/player gen cmedia=19545686&cfilm=7676.html). Es

muy recomendable el pormenorizado y profundo estudio de Gonzalez Requena, Jesis, y Ortiz de Zarate,
Amaya. Léolo. La estructura filmica en el umbral de la psicosis. Valencia: Ediciones de la Mirada, 2000

(puede encontrarse online en http://gonzalezrequena.com/textos-en-linea-0-2/libros-en-linea/indice/)

x Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Mario Muchnik, 2000, p. 11.

xi La banda sonora incluye: Alleluia (Marie Keyrouz); Spem in Alium (The Tallis Scholars); L'Orange (Gilbert
Becaud); Gloria (Misa Criolla - Ariel Ramirez y Los Fronterizos); The Lady of Shalott (Loreena McKennit);
Sabahiya (Banga); Tejbeit (Ethiopian Musicians); Prelude in Tchahargah (Mahmoud Tabrizi Zadeh); Call
to a Prayer (Baaba Maal); You Can't Always Get What You Want (The Rolling Stones); Cold Cold Ground
(Tom Waits); Temptation (Tom Waits); Shamas-ud-doha, badar-ud-duja (Nusrat Fateh ali Khan); Song of
Complaint (Atranik Askarian & Khatchadow Khatchaturian); Chanson de Bianca (Giuditta del Vecchio).

xii Ducharme, Réjean. L “avalée des avalés. Hay traduccion al castellano: Ducharme, Réjean. El valle de los
avasallados. Madrid: Doctor Domaverso, 2009.

il Tmpresionante figura ésta, la de quien absorbe, inspira (como movimiento respiratorio) vidas ajenas.
Aparece en Hannibal Lecter (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991), gran succionador de
patologias mentales, y, por supuesto, en El cielo sobre Berlin (Win Wenders, 1987), en los angeles Damiel y
Cassiel, que se compadecen intimamente de los seres humanos, hasta el punto de que Damiel (Bruno Ganz)
se enamora de Marion, que trabaja sobre un trapecio, cuando se la figura casi como si fuese un “angel”.
También en la obra de Wenders/Handke aparece un texto al comienzo, en referencia a la figura del “Nifio”
(«Cuando el nifio era nifio»), y la figura, esencial, del anciano Narrador. Respecto al “absorber” las vidas de
Otros, cfr. Moreno, Cesar. Trafico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad. Valencia: Pre-textos, 1998.
xv Ya Gerhard Ammelburger le dedicé un ensayo completo: Bejahungen. Zur Rhetorik des Riihmens bei
Rainer Maria Rilke. Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 1995. Aqui se reconoce que el riithmen implica
la Uberwindung der Negativitiit (p. 10). Se sobreentiende que esta “superacién” no deja la negatividad atrs,
sino que la conserva al “superarla”. También habla Ammelburger de Aufhebung der Gegensdtze, es decir, de
superacién de contrarios (p. 11).

x Machado, Antonio. «Otras canciones a Guiomar», en Cancionero apdcrifo, Obras completas. Barcelona:

RBA, 2005, p. 732.

xi Al poeta con su logos “esponjiforme”, en ocurrente expresiéon de Gomez de la Serna, Ramoén. «Las palabras
y lo indecible» (1936), en Una teoria personal del arte. Madrid: Tecnos, 1988, pp. 188-189. Como ejemplo
de ese logos, cfr. Moreno, César. «Praxis de extrafiamiento y trascendencia poética (Paseando por el Rastro
con Gomez de la Serna». Contrastes XXI, 3 (2016), pp. 73-94. En su Teoria estética Adorno se referia a la
vanagloria artistica de «tragarse aun lo que le causa horror» (Adorno, Theodor L.W. Teoria estética.
Barcelona: Orbis, 1983, p. 127.

wii Machado, Antonio. «Otras canciones a Guiomar». Op. cit., p. 732.
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xix Cfr, Perreault, Julie. «Le refus de la merde dans Léolo. L” obsession compulsive en une société qui
s”ignore», en Les cahiers de l”Idiotie 5 (2012), pp. 28-53
(https://issuu.com/fredsable/docs/cahiers merde/89).

= Me refiero al texto de Bataille, Georges. «El lenguaje de las flores», en La conjuracion sagrada. Ensayos
1929-1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003, pp. 21-28. El lector interesado encontrara en los primeros
textos de Bataille, en Documents, sobrados estimulos para valorar el modo en que el pensador francés
buscaba alterar y trasgredir la negacion de lo Bajo en favor de la exaltacion de lo Alto. Quien asciende
olvidando lo que deja al lado o abajo corre el riesgo de convertirse en un iluso que se complace en desestimar
lo Bajo. La propuesta de Bataille puede favorecer que el lector llegue a desconfiar de la radicalidad de su
sistemética contra-estimativa y a sospechar de que su empefo “perverso” encubre, en ocasiones, cierta pose,
lo que seria un peligro para todas las estéticas de la negatividad, cuando se empenan en rescatar lo Negativo
a expensas de humillar lo Positivo. Ya en Teoria estética recordaba Adorno el poema de Brecht en que éste
decia: «iQué tiempos son éstos, donde / hablar de los arboles es casi delito / porque ello es callar muchos
horrores!» (Adorno, Theodor L. W. Teoria estética. Op. cit., p. 60).

xi Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser. Barcelona: Circulo de Lectores, 1984, p. 254-.

xii Genet, Jean. Diario del ladron. Barcelona: Seix Barral, 1988, p. 178.

xiii Cfr., en general, Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paidés, 1992.

xiv De aqui la apelacién del poeta a la otra-verdad ala que accede el poema, a fin de evitar que se lo concibiese
como ambito de deformacién, mistificaciéon, edulcoracion, etc. Pienso en Rilke, en aquel decir poético que
dice lo que dice por y para «decirlo, comprende, ay, para decirlo asi como jamas las cosas mismas creyeron
ser en su intimidad» (Rilke, R.M., Novena Elegia a Duino, en Nueva antologia poética. Espasa-Calpe,
Madrid, 2007, p. 233); 0 en Juan Ramé6n Jiménez en su «ilntelijencia, dame / El nombre exacto de las cosas!
/ ... Que mi palabra sea / La cosa misma / Creada por mi alma nuevamente. / Que por mi vayan todos / Los
que ya las olvidan, a las cosas; / Que por mi vayan todos / Los mismos que las aman, a las cosas... /
Intelijencia, dame / El nombre exacto, y tuyo / Y suyo, y mio, de las cosas» (Jiménez, J.R., «Eternidades»,
en Segunda Antolojia poética. Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p. 236)

xv Baudelaire, Charles. «El albatros». Op. cit., p. 35.

xxvi Ihid., pp. 29-33.

xxvit Cernuda, Luis., «Donde habite el olvido», en La realidad y el deseo, op. cit., p. 201

xxviii Rilke, Rainer Maria, «Fragmento de elegia». Op. cit., p. 183.

xxix Platon, «El banquete», en Didlogos III. Madrid: Gredos, 1988, p. 261 (210 a).

xx Platon. «Parménides», en Didlogos V. Madrid: Gredos, 1988, p. 43 (130c-d).

xxi Baudelaire, Charles. «Elevacién». Op. cit., pp. 35-37.

xxdi [Lévi-Strauss, Claude. «Como se llega a ser etnégrafo», en Tristes Tropicos. Barcelona: Paidos, p. 62.
xxdit Cfy, Deleuze, Gilles. Légica del sentido. Barcelona: Paidés, 1989, pp. 138-144.

xxiv Bachelard lo explicd hasta la saciedad en los prélogos de Poética del espacio o La poética de la
ensofacion.

xxv Habria sido interesante que Deleuze comparase la figura del filésofo apasionado de las mezclas con la del
poeta, siempre inevitablemente vinculado a las mezclas.

xxvi F] collage es un recurso de enorme rendimiento para una estética de la negatividad, collage entendido
en el sentido de Max Ernst, como aproximacién de contrarios. La pentltima vez que escribi para Fedro tomé
como motivo la extraha cohabitacion, en el seno de la acogedora inmanencia fenomenolégica de una imagen
fotografica, entre un cubo de basura y un anuncio luminoso de Channel n. 5, collage menos absurdo, pero

mas intenso y dialéctico que aquel entre un paraguas y maquina de coser inolvidables, de Lautrémont, que
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fueron convocados a reunirse aunque, a diferencia de lo que sucede en los entresijos dialécticos de la imagen
que vincula a basura y perfume, mantuvieran entre si la mas fria indiferencia, para permitirnos comprender
un poco més de cerca el vértigo de la aproximacion (des- y re-extrafiamiento) de que se nutre el collage, al
que dadaismo y surrealismo convirtieron en santo y sefia de un mundo que -lo vemos hoy, a cada momento-
se ha tornado tan inquietantemente desalejador, promiscuo y, a pesar de las desavenencias, tensamente
vinculante. En aquel momento, sin embargo, no me ocupé de lo que parecia desprenderse de aquella
convivencia perversa, simultaneidad perturbadora, coyunda extravagante, pero a la vez tan dialécticamente
razonable, incluso previsible, entre lo pestilente y el perfume. Ciertamente, en aquella ocasion la imagen
(fotografica) pudo ser preservada a buen recaudo en un articulo de Fedro con el fin de proteger lo que la
imagen da a pensar (mucho mas alla de su ofrenda retiniana): a) que la imagen es un prélogo ejemplar a la
disciplinada y al mismo tiempo exaltante comprension de la inexistencia de lo imaginado en la imagen; doy
fe de que lo que fue fotografiado no es lo que se ve en la fotografia, sino que es -milagrosamente- invisible.
Esto, lo que se ve, seria como un espectro colateral de lo que debia ser pensado. Quiero decir que sdlo se hizo
y se hace verdad (segin la guia autentificadora del proceso en que se gestd, o en su inspiracion) no, desde
luego, en la absolutamente irrelevante correspondencia re-presentacional entre lo que la imagen parece
mostrar y su deuda con el “mundo real” (por la que decimos que la imagen es inequivocamente “realista”),
sino inicamente b) en la aplastante dialéctica, inexistente en lo real, entre Basura y Perfume, animada por
una potencialmente riquisima simboélica y hermenéutica subyacentes. La imagen suponia, de este modo, una
maravillosa, fascinante, perfecta totalidad al mismo tiempo fenomenolbégica, dialéctica, simboélica y
hermenéutica..., en fin, un verdadero paraiso metodolégico. En aquel momento (estoy hablando de un texto
de 2012) quedo por elucidar, en cualquier caso, la intimidad de lo que la imagen, dando a ver, daba a pensar.
Ahora, como se comprobara, vuelvo al tema aplazado respecto a aquella intimidad, no para pensar
Logos/Collage, sino en el intento de una hiperpoética de la negatividad (Cfr. Moreno, César. «Logos/Collage.
Ensayo sobre el espacio neutro y el arte de lo inverosimil», en Fedro. Revista de Estética y teoria de las artes
11 (2012), pp. 27-55).

xxwii Por fortuna, Adorno, demasiado presto a pontificar, casi se desmintié en su inacabada Teoria estética
de una tesis que ha pasado a la historia, en verdad, por su apresurado aspaviento a finales de la década de
los afos cuarenta del pasado siglo, sblo explicable por la proximidad del desastre. Leemos alli que «hasta la
consciencia extrema de la fatalidad amenaza con degenerar en palabreria. La critica de la cultura se
encuentra frente al Gltimo peldafio de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después de
Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir
poemas» (Adorno, Theodor. W. «Critica de la cultura y sociedad» (1949), Critica de la cultura y sociedad I.
Obra completa 10/1. Madrid: Akal, 2008, p. 24. De alguna manera favoreciendo, sin pretenderlo, el potencial
destructivo de Auschwitz, en Dialéctica negativa, diecisiete afos después (1966), arremetié
grandilocuentemente contra la metafisica y la cultura (si bien, es cierto, no sin precauciones), cuando dijo
que «después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afirmacion de la positividad de
la existencia una charlataneria, una injusticia para con las victimas, y tiene que rebelarse contra la extracciéon
de un sentido, por abstracto que sea, de aquel tragico destino. Una tal sensibilidad se basa realmente en
hechos que condenan al ridiculo la construccion de un sentido de la inmanencia tal y como es irradiado por
una trascendencia establecida afirmativamente» (Adorno, T.W., Dialéctica negativa. Op. cit., p. 361). Y un
poco mas adelante, «Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la critica contra ella, es basura. Al
restaurarse después de lo que dejoé ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en la
ideologia que era en potencia desde que, en oposicion con la existencia material, se arrog6 el derecho de
insuflarle la luz» (Ibid., p. 367).

xxviii Celan, Paul. Obras completas. Madrid: Trotta, 2002, p. 423.
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xxix Thid., pp. 161-162.
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