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La pintura de Manolo Millares desde la estética negativa de Adorno
The painting of Manolo Millares from the negative aesthetics of Adorno
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Resumen: Los caminos del arte yla estética a veces se cruzan, a pesar incluso de ellas
mismas. Puede suceder asi que un teérico como Adorno, poco amigo del arte abstracto,
encuentre una suerte de encarnacion de su estética negativa en un pintor como Manolo
Millares, cuya obra se desenvolvid en el territorio de la abstraccion informal. Sobre esta
hipotesis vamos a trabajar aqui, para ver en qué medida la obra del artista canario puede
responder plasticamente a ciertos aspectos de la estética negativa de Adorno. Seria el
caso de su concepto del “arte auténtico” como “negacion”, proximo a la voluntad de
“destruccion” de Millares, o de la tesitura paradéjica donde ambos sittian al arte en la
segunda mitad del siglo XX, entre la necesidad de testimoniar y la imposibilidad de

comunicar tanto horror y tanta violencia.
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Abstract: The paths taken by art and aesthetics sometimes intersect, even despite
themselves. Thus, it mayhappen thata theoristlike Adorno, whowas notexactlya friend
of abstract art, the one that finds a kind of embodiment of his negative aesthetics in a
painter like Manolo Millares, whose body of work was developed in the territory of
informal abstraction. We are going to work on this hypothesis here, to see to what extent
the Canarian artist's work can respond in his paintings to certain aspects of Adorno's
negative aesthetics. This would be the case within his concept of "authentic art" as
"negation", close to Millares' will to "destroy", or of the paradoxical position where both
place art in the second half of the 20th century, between the need to give a testimony and

the impossibility of communicating both so much horror and so much violence.
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LASSE SODERBERG, “El grito (Millares)”

1.Theodor W. Adorno: arte auténtico y estética negativa

Las aportaciones de Adorno a la filosofia del arte constituyen sin lugar a dudas una de
las maés ricas fuentes de discusion del siglo XX. Contintian de hecho generando
controversia, como corresponde acaso a una estética negativa, pues esta idea de
“negacion” atraviesa de punta a punta las consideraciones de Adorno en torno al arte. Lo
vemos nitidamente en su teorizacion de la “autonomia” del arte, que articula a partir de
sus condiciones de “ilusion” o apariencia y de “negacién”: una obra de arte es “una cosa
que niega el mundo de las cosas.” He aqui una primera cara de la estética negativa de
Adorno. Respecto a la condicion de “ilusion”, sostiene que tan solo en ciertas
manifestaciones logra el arte “refractar” al marco social del que derivay conservar su
autonomia, resistiendo al principio de identidad. Ahi sitta al “arte auténtico”. En alianza
con esta tesis, la condicion de “negaciéon” sera asi fundamental en Adorno, que llega a
escribir en su Teoria Estética -1970-: “Las obras de arte son negativas a priori”.2 Se
referia con ello a que el arte es “el mundo por segunda vez”, de manera que “nada hay en
el arte [...] que no proceda del mundo; nada que no haya sido transfigurado”.s En esa
“transfiguracion” precisamente esta la negacion propia del arte, que “niega” el mundo
del que parte, la realidad que “transfigura”. Parece que estamos ante una contradiccion
si el arte auténtico ha de ser mimesis y al mismo tiempo preservar su autonomia. Pero
tal contradiccion se disuelve si entendemos, siguiendo a Gerard Vilar, que la obra de arte
“participa del mundo contra el que se resiste”, pues al resistir ya participa de él, pero lo
hace desdeunaresistenciaque “setraduce ensubversion”.4 Esta “resistencia” seria segin
la estética negativa otra de las caracteristicas del arte auténtico, inasequible a las formas
dominantes de comunicacion ligadas a la “razén de dominio” y a la filosofia de la
identidad. Desde ahi, va a afirmar Adorno el valor cognitivo del arte, su contenido de
verdad, tan solo perceptible en las obras de arte auténticas y definido como verdad no
conceptual, verdad que rebasalo racional desde la negacién. Esas “formas negativas”,
precisa Vilar, “de ciertas obras de arte sacuden nuestras certezas, nuestros habitos y
nuestras expectativas confrontindonos con algo desconocido, inquietante y

preocupante. Pero estos disturbios de la razon tienen una dimensién cognitiva.”s

En estas primeras notas vemos apuntada otra cualidad esencial del arte auténtico segin

Adorno: su caracter “enigmatico”. Ese cierto hermetismo resulta fundamental en su
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apuesta radical por un arte autéonomo que enfrentase a la razéon de dominio. Téngase en
cuenta que la comunicacion se habia erigido en el principal dispositivo de dominacion,
segin Adorno pudo apreciar en Estados Unidos desde su llegada en 1938. En esa linea,
sostendra que la estética ha de acoger a las obras de arte desde su misterio y su
hermetismo, es decir, desde “su imposibilidad de ser entendidas”. Matiza ademas que
esta cualidad de la obra de arte, relativa a mostrar al mismo tiempo que oculta, se ha
acentuado en el arte del siglo XX, pero es propia de todo tiempo, como sentencia en su
Teoria Estética: “todas las obras de arte, y el arte mismo son enigmas”.¢ El cambio en el
arte contemporaneo ha de operarse asisobre las formas tradicionales de percepcion y
comunicacion, pues el enigma debe seguir irresuelto, a pesar del afAn de comprension
que exige la razéon de dominio. De hecho, la tarea de la filosofia del arte ante estos
fendémenos artisticos ha de consistir, segiin Adorno, en descifrar su configuraciéon como
“enigmas”, pero sin aspirar a resolverlos. Es por ello, como senala Vilar, que: “El arte
quiebra siempre su promesa de sentido.”” El caracter enigmatico de la obra de arte
marca, pues, otra de las claves de la estética negativa de Adorno, que nos sitia de nuevo
ante una paradoja: la incomunicabilidad de una manifestacion como el arte que, por su

propia entidad, ha de ser expresion y comunicacion.

El fil6sofo germano propone asi, ante el horrible escenario del siglo XX, recuperar el
sentidodel “arte auténtico” como negacion, transfiguracion, enigma yresistencia. Sitodo
hecho social se “refracta” en el arte de su tiempo y el siglo XX ha sido atroz en su
itinerario de violencia, sufrimiento, muerte y miseria, el “arte auténtico” no puede ser
sino grito y negacion, testimonio de denuncia de un siglo devastador y cruel. Pero ha de
ser cauteloso a su vez en sus vias de expresion. Se trata de un arte, desde luego, que no
ha de producir placer sino displacer, como precisa Vilar: “Toda obra de arte auténtica en
el presente, [...] es negativa en el sentido de que habla el lenguaje del sufrimiento, lo cual
quiere decir que se trata de dolor y tribulacion, y que sus afectos son displacenteros. [...]
Larespuestaadornianaes que anteel grado que ha alcanzado el horror en el mundonada
que no sea expresion y memoria del sufrimiento puede ser hoy legitimo.”8 Sobre estas
bases, Adorno defendera a un arte contemporaneo “radical”, que reivindica frente al
hedonismo estético de lastendencias mayoritarias enel arte moderno, limitadasal placer
y al goce del color, y frente a la cultura industrializada, ligada al entretenimiento y ajena
a los valores cognitivos del arte. Todo en ellos es maéascara, senalard Adorno,
encubrimiento de atrocidades y horrores, y con ello, supresion del poder critico del arte
y anulacion de la conciencia del dolor. Llega incluso a tacharlo de “injusticia” -Unrecht-

contra “los muertosy el dolor acumulado y sin palabra”.¢
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Auschwitz sera para Adorno el simbolo de este proceso de destruccion, fruto del
despliegue de una filosofia de la identidad iniciada en la Ilustraci6on y consumada en
Hegel, y que acabd por erigirse en “razén de dominio”, capaz de legitimar todo lo
derivado deella. A esa razon de dominio llega a referirse en su Minima Moralia -1955-
como “sistema del horror” -System des Grauens-, apelando con ello a mundo
desindividualizado, donde no tiene lugar la diferencia.° Pues bien, esta racionalidad es
la que ha quedado invalidada para comprender la realidad histérica del siglo XX, muda
ante la descarga de sufrimientoy dolor de las imagenes de Auschwitz, que desbordan
toda logica y rebasan todo sentido. Adorno dara unos pasos més al advertir que procurar
razonar ese dolor atroz, consecuencia del afin hegeliano por comprenderlo todo,
constituye ademas una “injusticia” en tanto que implicaria olvidar el dolor y el
sufrimiento de los inocentes, e incluso justificarlo. A esto mismo se referira José Antonio
Zamora cuando acuse a la cultura industrializada de suprimir el dolor a la hora de
abordar el Holocausto, e incluso de legitimar ese dolor para convertirlo en un eficiente
producto de mercado, en un artefacto realista cargado de comunicabilidad: “El lugar del
silencio [...] es suplantado por la ilusién de la comunicabilidad universal.”** Frente a esta
tendencia, la intencion de la estética negativa de Adorno consiste, como sefniala M2 Jests
Godoy, en “rescatar del sometimiento y el olvido a las victimas de cualquier voluntad de
dominio.”2 Lo que nos plantea en definitiva es la necesidad de dejar esa herida abierta,
enlugarde intentarreconciliarnos con la realidad comprendiéndola, pues esto supondria
una manerade justificarla, de legitimarla. Es lo que ensefia Auschwitz, herida abierta

inasequible al concepto, que ve truncado aqui su énfasis de sentido.

Adorno ya habia apelado al simbolo de Auschwitz y sus consecuencias en un texto
anterior, el ensayo Critica cultural y sociedad -1949-, que recoge su conocida sentencia:
“La critica de la cultura se encuentra frente al tltimo peldano de la dialéctica de cultura
y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto corroe también al
conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poemas.”13 Afios después, sin
embargo, tras conocer el poema “Fuga de muerte” -Todesfuge- de Paul Celan, inspirado
enelasesinatodelamadrede esteenel campo de Janowska yque se convirtié en simbolo
de la memoria del holocausto, Adorno matiza su afirmaciéon. Lo hara en su obra
Dialéctica negativa -1966-: “quizés haya sido falso que después de Auschwitz ya no se
puede escribir poesia”.»4 Con este matiz, abria una puerta de legitimidad al arte y la
poesia después del holocausto, pero conla condicion de que fuesen “poesia negra”, “arte
negro”, “arte radical”, es decir, manifestaciones comprometidas con la tenebrosa
realidad de su siglo, dispuestas a darle la palabra al dolor y conscientes de la paradoja de

aspirar a ser comunicaciéon de “lo incomunicable”, como luego desarrollaria en su Teoria

Estética.'s Sobre este asunto, precisa Gutiérrez Pozo: “Lo que Adorno pretende con el
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arte negro es devolverle al arte su derecho a existir tras Auschwitz, en un mundo
decolorado. [...] S6lo el principio espiritual de la mimesis es garantia de esteticidad. Sélo
el arte negro es arte, s6lo él es verdaderamente estético. Y lo es porque el arte negro no
es simple fotografia, reflejo, documento o re portaje, sino esencialmente critica, negacion,
utopia y esperanza.”¢ En efecto, Adorno apela al arte como mimesis, pero no en cuanto
copia o réplica, sino como re-presentacion o re-encarnacion. El arte ha de expresar el
dolor siendo la herida misma, siendo el lenguaje de la cosa misma (mimesis), y sin caer
en la estetizacion del dolor, que seria su legitimacion. En este sentido, segin sugiere
Zamora: “Auschwitz obliga al arte a pensary articular su propia imposibilidad. [...] El
arte solo es posible llevado al limite mismo del arte.”” Quizés la Gnica posibilidad
legitima de testimonio de aquel horror sea el “silencio”, que es lo que ha dejado tras de
sila devastadora aniquilacion, silencio enlos protagonistas y testigos de la catastrofe. A
proposito de estas consecuencias de Auschwitz, ya sefialé Giorgio Agamben que ante tal
coyuntura el lenguaje “ha de ceder sulugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de
testimoniar.”8 Ahise sitia precisamente Adorno, que apuesta porla mimesisy proclama
la necesidad de buscar nuevas formas y vias de expresion capaces de “dar testimonio” de
la realidad, siendo consciente de que se trata de comunicar “lo incomunicable”. El riesgo
estd en caer en la estetizacion del testimonio y del sufrimiento, yla dificultad, en como

evitarlo sin destruir la autonomia del arte.

Cuando Adorno menciona ejemplos de este “arte radical”, senala explicitamente la
sombria narrativa de Kafka, el tormentoso Guernica de Picasso, la musica dodecaf6onica
de Schonberg o los dramas del absurdo de Beckett. De cara al futuro, esa apuesta se fija
en el arte radical contemporaneo, que es segin interpreta M2 Jesus Godoy “la mejor
encarnacion de la dialéctica adorniana” de la negacion. Y lo es porque pone en accion la
“empatia hacia el otro humillado” como aquello que “se comunica desde la
incomunicaciéon”.®o Ahi situariamos nosotros las hirientes pinturas de Manolo Millares,
creadas desde la mas radical negacion. Millares concede ademas la palabra al dolor, se
identifica con quienes padecen el sufrimiento y el dolor, y resulta enigmatico en su
intento de comunicar “lo incomunicable”. Su obra se mueve en ese conflicto entre el
representar y lo irrepresentable, el silencio y la lengua, el vacio y la plenitud. Y se ve en
esa encrucijada por la necesidad de “testimoniar” que confiri6 como mision a su pintura
y que le llev) a senalar como “verdaderos pintores de la realidad” tan solo a aquellos que
“comunican, testimonian, denuncian”.2° Esta funcién del arte como testimonio fue pues
clave en Millares, como observo Moreno Galvan: “Lo inico que hace es convertir en
testimonio a su pintura, encarnando en ella si es necesario, a la barbarie y a la
irracionalidad.” Las conexiones con Adorno y su estética negativa parecen por tanto

posibles, como intentaremos probar.
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Nos queda por abordar un aspecto mas de la estética negativa de Adorno, pues la
dimension del arte auténtico como critica ynegacion va a acompafada de una dimension
utopica y esperanzada. Se funda esta en que el arte radical contemporaneo es conciencia
viva del dolor del siglo y es por ello el inico que nos habla con verdad. Parad6jicamente,
es en la desesperacion que genera ese arte radical donde late su esperanza, su voluntad
utopica: “la esperanza esta primordialmente en los que no hallan consuelo”, afirma
Adorno en su Minima Moralia.?> Por ese motivo acude a Schonberg, Beckett y Kafka,
porque en sus obras no hay esperanza alguna, porque no ofrecen consuelo a los
desesperados. Adorno se opone asi a toda estetizacion del horror y del sufrimiento, y
sostiene que el arte solo podra acogerala utopia sise entregaa serlenguaje desesperado,
lengua arrasada por las atrocidades humanas. En este sentido, negacion y desesperacion
marcan el camino a la inicaforma de utopia en Adorno. De lo contrario, dice en su Teoria
Estética: “seria preferible que un buen dia el arte como tal desapareciera a que olvidase
el sufrimiento que es su expresion y tiene su sustancia en la forma artistica.”23 Dar voz al
dolor, serla voz yla lengua del dolor, afirmar la negacién como utopia, es el camino del
arte radical contemporaneo trazado por Adorno, que utiliza a proposito de esta
concepcion de la utopia la expresion promesse de bonheur o “promesa de felicidad”.2
Esta convencido, ademas, de que esta voluntad utopica anida en el corazon del arte
mismo: “el arte tiene que seryquiereserutopia”.2s Elarte auténticoserdasiel queresista
ala raz6n de dominio, sera aquel que logre reflejar aquello que existe en el mundo real,
por doloroso que sea, y sera aquel que genere la apariciéon de lo atin no pensado o no
dicho. Ruptura de todos los 6rdenes, revivificacion del lenguaje para llevarlo a expresar
lo que atinno es expresable, a la comunicacion de lo incomunicable. Ahi es donde late la
utopia, la promesse de bonheur.Y ahi encaja ala perfeccion la pintura de Millares, cuyo

ciclo artistico se cierra desde unainvocacion a la esperanza desesperada, como veremos.

2. La pintura de Manolo Millares

2.1. Los origenes del conflicto

La obra de Manolo Millares (1926-1972) se vio atravesada en su despliegue por varios
condicionantes: por la conflictiva realidad que le toc6 en suertes vivir, en un siglo tefiido
de violencia bélica y postbélica; por una temprana conciencia de la muerte ysu aparejada
angustia vital, quele acosarondesde nino; y finalmente, porla dificultad de dar expresion
a través de su pintura a tanto dolor, tanta violencia, tanta muerte. Si nos remontamos a
los origenes de esta conflictiva relacion de Millares con la realidad de su tiempo, hemos

de acudir en primer lugar a las consecuencias que la guerra civil espanola y la dictadura

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697-8072

89



de Franco tuvieron para su familia, alineada ideolégicamente con el republicanismo
liberal. Los primeros damnificados fueron su tio Agustin Millares, que tuvo que exiliarse
en México, y su hermano Agustin, detenido y llevado al campo de concentracion de
Monte Coello, y luego al destierro en Arrecife, en la isla de Lanzarote. La venganza
alcanzo6 también a su padre, que primero fue trasladado al Instituto de Ensefianza Media
de Arrecife, y posteriormente suspendido de empleo y sueldo de manera indefinida,

”»

alegandose su “afiliacion a la Izquierda Republicana”.2¢ A ello hemos de sumar el
tortuoso miedo a la muerte que en los anos de contienda inyect6 sobre la infancia de
Manolo Millares su hermano José Maria, narrandole truculentas historias bélicas: “De
aqui parten muchos de mis males de nervios que han torturado gran parte de mivida -
confesaba en su Memorias-.”>” Ya entonces realizé “algunos dibujos sobre la guerra
espafola”, acaso a modo de sublimacion de ese miedo. Con el tiempo, esas “inquietudes
y angustias nerviosas” no hicieron sino agravarse,desembocando en un horror bélico y
un “miedo ala muerte” que jamas desaparecerian.2® Dore Ashton ha subrayado a este
respecto como, entre las “circunstancias” que impulsaron el quehacer artistico de
Millares, “la mas determinante fue la guerra civil, que dejé tras de si heridas que nunca

cicatrizaron y una devastacion psicologica inimaginable.”29

Tiempo después, la familia volveria a Las Palmas, sibien la precariedadlaboral les obligd
a vivir de favores de otros familiares y a continuas mudanzas durante afnos. Asilo narra
Millares en sus citadas Memorias: “1942. Mi casa esté llegando a la ctispide de la miseria
y a sus mas tragicas consecuencias.”3® La tragedia familiar se consumaria con el
fallecimiento en 1945 de su hermano Sixto, a los veinte afios, en un hospital de
tuberculosos. La “victima elegida” o llama Millares, el martir laico de un destino tragico,
pero con responsables. Desde estos espacios de lo intimo y familiar iria cuajandose la
oposicion de Manolo Millares al régimen de Franco y a todo lo que este representaba,
como version hispanica de un fascismo dispuesto a arrasar a Europa y a implantar un
régimen de lo uniforme, enemigo de todo lo individual y de toda diferencia. Vera ahila
amenaza de un proceso de humanizacion, de aniquilaciéon del individuo, contra el que

posicionara y del cual hara testimonio con su pintura.
2.2. Pictografias canarias y Muros

Ala hora de buscar los primeros rastros de la estética negativa de Adorno enla pintura
de Millares, hemos de acudir a sus Pictografias canarias, donde se perciben destellos de
la cualidad “enigmatica” de la obra de arte auténtica. Inici6 dicha serie en 1951,
atendiendo a un firme compromiso con su tierra y su cultura ancestral, que refiere en

una carta a Santos Torroella de ese mismo afio: “Mi Gltima preocupacion pictorica se
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basa en la pintura aborigen canaria (la de los primitivos guanches). [...] aspiro a levantar
un nuevo arte auténticamente canario y autbnomo.”3! En esta linea, Millares cultiva en
sus Pictografias canarias un primitivismo austero, a base de signos dispersos sobre
fondos ocres, con un sentido entre magico y ritual. Su fuente de inspiracion est en las
pintaderas guanches del Barranco de Balos y otros yacimientos arqueoldgicos canarios,
que conocia desde nifo por sus visitas al Museo Canario de Las Palmas. Segiin Guigon:
“lo que Millares retiene del arte guanche es su enraizamiento en lo real méas elemental,
alli donde yacen sus fuerzas oscuras, esa energia condensada que soélo la obra de arte
hubiera podido desvelar.”32 Atraido por esa elementalidad y por su voluntad de rebasar
los limites de la racionalidad, Millares recurre a la fuerza expresiva del signo, que
traslada de las pintaderas y los muros de las cuevas a sus lienzos. El artista canario
recuperaba asila inquietud por el primitivismo, como hicieron en su dialas vanguardias
historicas y hacia entonces el grupo Escuela de Altamira. Como a ellos, le mueve la
busqueda de un lenguaje puro, incontaminado por los canones de la cultura occidental y

que finalmente encuentra en la fuerza expresiva y en la capacidad sintética del signo.

En el arte del siglo XX ya habian recorrido ese camino Joan Mir6 y Paul Klee, que serian
dos referentes pictoricos para Millares, una vez pasada su inicial etapa fauvista y su
posterior devocion por Dali. Hereda de Mir6 y Klee una mirada profunda y tendente a lo
esencial, capaz de acceder a la rica fuente de sentido de lo simbolico y a la morfologia
elemental que sostiene toda estructura visual. Otra posible influencia es Joaquin Torres
Garcia, cuya obra Universalismo Constructivo -1944-,de gran prestigio entre los artistas
del momento, también leeria Millares. Sin embargo, él mismo rechaza explicitamente
esta influencia, sefialando que en su pintura dominaban “una necesidad de orden en el
color” yla “espontaneidad” frentea las reglas.33 En todo caso, estas obras ylos signos que
las componen dotan a las Pictografias canarias de Millares de ese caracter enigmatico,
de ese halode misterio que, segin Adorno, rodeaal arte auténtico desde la imposibilidad

de comprenderlo del todo.

El siguiente paso en la trayectoria plastica de Millares nos lleva a 1953, cuando empieza
a trabajar en los llamados Muros, igualmente cargados de reminiscencias de las
pintaderas guanches enlos tonos y en lo signico. Se aprecia sin embargo en estas obras
una composicion massimple yesencial, mas tendente a la abstraccion, yun “cierto orden
constructivo”, reconocido por el mismo Millares.34 Otro aspecto a destacar en estas
piezas es la incrustacion de fragmentos de ceramica, madera, arena y arpillera, pues
desde este uso de materiales pobres, marginales al arte, iria abriendo camino al
informalismo. De hecho, la arpillera acabara convirtiéndose en el soporte caracteristico

de su pintura, sustituyendo al tradicional lino. Pero si Millares dio aqui un paso decisivo
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en su camino al informalismo fue desde las primeras perforaciones que aplica entre 1954
y 1955 sobre algunos de los Muros, realizados ya sobre arpillera, como vemos en Muro
Perforado -1955-. Segin interpret6 en su momento Aguilera Cerni, estas perforaciones
fueron la via para incorporar el espacio a sus obras, naciendo con ellas la “dimensiéon
perdida”.ss No obstante, su relevancia radica mas bien en el progresivo protagonismo
que estas perforaciones irian alcanzando en la obra de Millares desde su tentativa
informalista de aniquilaciéon dela “forma” en cuanto concepto sagrado del arte. Asi, en
lo que se refiere a su posible relacion con la estética negativa de Adorno, en estas
perforaciones iniciales de los Muros podemos ver los primeros pasos de Millares en esa
“negacion” propia del arte auténtico, segun la definicién de Adorno. Cada perforacion

constituye una negaciéon, una manifestacion de su voluntad de destruccion, de anti-arte.

El caracter “enigmético” sera otra caracteristica del arte auténtico segiin Adorno que
podemos apreciar en estos Muros de Millares. A ello parece apuntar Aguilera Cerni
cuando escribe a propoésito de las perforaciones: “Manolo Millares va rondando el
enigma, buscandole sin cesar la agarradera por donde atraparlo.”s® El mismo artista
canario reconoce este caracter enigmatico de sus perforaciones en un texto de 1956:
“Descarto la posibilidad de creerme dominador consciente de estos cuadros salidos de
mi mismo. Lo ins6lito que me aguarda en la dimension perdida de una burda arpillera
encuentra su Gnico paralelo en lo oscuro e inatrapable de lo desconocido.”s” Manifiesta
asi Millares la voluntad de que su pintura siguiese esa direccién, de “volcarme en lo
desconocido”, como efectivamente hizo en su obra posterior, apostando con ello por la

condicion “enigmatica” de la obra de arte.
2.3. Millares en Madrid: el grupo “El Paso” y las arpilleras

En 1955, Manolo Millares se traslada e instala en Madrid en compaiiia de su mujer, la
artista Elvireta Escobio. En poco tiempo, se hacen un sitio en la escena artistica
madrilefia, donde la obra de Millares ya era conocida al haber sido expuesta en 1951 en
laI Bienal Hispanoamericana de Arte yen 1953 en el Salon delos Once. Entre otras cosas,
Madrid supuso para el artista canario el descubrimiento de Castilla, que pasaria a jugar
un papel determinante en su plastica. De hecho, cuando Enrico Crispolti le pregunt6 en
1963 por las principales influencias de su pintura, respondi6é con una sorprendente
triada: “Goya, Mir6 y Castilla”.38 Para Millares, Castilla fue la revelaciéon del sobrio y
adusto paisaje de la meseta, y de una tradicion artistica espafola, realista y tenebrista,
que desdeelsigloXVIrendia cultoala muerteyperseguiaunaaprehension dela realidad
que desbordase a la realidad misma. Este mundo barroco espafiol y el mito de la Espafia

negra fascinaran a Millares. En cuanto a Goya, al que conocia desde nino por Los
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Caprichos ylos Desastres de la guerra, sera su principal referencia en la historia del arte
espaiol, el hilo de continuidad que Millares pretende continuar como via de expresion y
denuncia de la crueldad secular que ha ido urdiendo la historia de Espaiia. Del pintor
aragonés asume ademas la primacia del blanco/negro, como revela en un manuscrito:
“Como la rabia de Goya: lo negro y el espacio blanco -luto de oriente y occidente.”s De
nuevo la Espafia negra, obsesionada con la muerte, enlutada desde la cuna, dolorida por
el trasiego de tanto horror. “Es en ese agujero existencial -sefiala Eva Millares- donde se

generan la rabia negra de Goya o la angustia desgarrada de Millares.”4°

Mas alla de estas influencias, la experiencia decisiva de Millares en Madrid fue su
integracion en el grupo El Paso, fundado en febrero de 1957. Entre sus componentes
iniciales se contaban Antonio Saura, Rafael Canogar, Manuel Rivera, Juana Francés, Luis
Feito, Pablo Serrano, Antonio Suarez, Manuel Conde y José Ayllon, ademéas del mismo
Millares. Mas tarde se sumarian Manuel Viola y Martin Chirino. En ellos encontraria un
amplio abanico de propuestas artisticas que rondaban caminos e inquietudes proximas
a las suyas. Desde primera hora, Millares se volco con el proyecto de El Paso y su
propuesta de “plastica revolucionaria”, destinada a “crear un nuevo estado de espiritu
dentro del mundo artistico espaiol”. El Paso contaba ademas con un s6lido componente
intelectual, alineado entre las tesis del existencialismo y el nihilismo, que hicieron suyas
para dar expresion al sujeto y al ambiente social de su tiempo, marcados por el
sentimiento de soledad, abulia, desesperanza y angustia existencial. A ello hemos de
sumar la preocupacion porla realidad espafiola y por sus carencias culturalesyartisticas,
que desde El Paso buscaron reparar con exposiciones, conferencias, publicaciones... En
esta direccion, una de sus principales luchas fue por el “libre desenvolvimiento del arte y
del artista”, en un pais donde la libertad estaba maniatada enlo politico por el régimen

franquista y encorsetada enlo artistico dentro de los margenes del academicismo.

Entre las acciones de El Paso de cara a activar la vida artistica del pais cabe destacar su
participacion en la exposicion Otro Arte, organizada en 1957 por Michel Tapié, el gran
experto del arte informal europeo. Obras de Jackson Pollock, Mark Tobey, Willem de
Kooning, Jenkins, Fautrier, Wols, Capogrossi o Alberto Burri, se exhibieron en el Museo
de Arte Contemporaneo de Madrid junto a piezas de los artistas de El Paso y de los
catalanes Antoni Tapies y Juan José Tharrats, del grupo Dau al Set, el eje catalan del
informalismo espafiol. Este mismo Museo acogeria en el verano de 1958 una exposicion
itinerante del MOMA titulada La nueva pintura americana,donde ademasdelos citados
Pollock y Willem de Kooning, estarian Arshille Gorki, Franz Kline, Robert Motherwell y
Mark Rotchko, entre otros. Menciono estas dos muestras a fin de destacar la influencia

que sobre el informalismo espanol ejerci6 el expresionismo abstracto norteamericano,
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algo que la critica ha eludido con frecuencia, bien para acentuar el influjo de corrientes
europeas como el tachismo o el art povera, bien para subrayar su acento genuinamente
espafol. En el casode Millares, estas dos exposiciones debieron suponer un estimulo por

las proximidades de ciertos artistas con su propia pintura.

Este periodo que va de 1957 a 1959 es quizas el mas revolucionario en la trayectoria
artistica de Manolo Millares, pues sera entonces cuando vaya definiendo el particular
estilo de su obra. Ha elegido ya como soporte la arpillera, que monta él mismo sobre el
bastidor, cosiéndola para luego rasgarla, desgarrarla, recoserla y finalmente aplicarle la
pintura, blanco y negro fundamentalmente, sobre todo negro, guiado por una
gestualidad febril y un automatismo de raiz surrealista. Millares es un sujeto dialéctico,
en permanente batalla consigo mismo y que traslada ese conflicto interior a su pintura.
A este respecto, escribira en el texto de su exposicion en el Ateneo de Madrid de 1963:
“éCuéles son las causas que han hecho de este hombre y su pintura campos de batalla y
masas informes como heridas desesperadas?”+! En la obra de Millares, esta contienda se
despliega como lucha entre expresion y forma, y se resuelve con el predominio de lo
expresivo y la tentativa de aniquilaciéon de la forma en la linea del informalismo. No
obstante, la clave de dicha corriente artistica es la negacion de la forma, entendida como
eje de una concepcibdnclasicista, jerarquicayya desfasadadel arte. “El aformalismo -dira
Moreno Galvan- esel estado Gltimo de una actitud subversiva contrala formacomo‘valor
de la pintura’. En realidad, es el altimo estado de la rebelion de la realidad contra la
convencion formal pictorica.”#2 Manolo Millares es en este sentido un informalista
arquetipico, pues nadie en el arte espanol del siglo XX llevé tan lejos esta tentativa de
aniquilacion de la forma, que arrasa hasta convertirla en “in-forma”. Ahora bien, “el
destino del informalismo no es la in-forma, sino el reencuentro con la realidad vital que
la forma interferia.”43 Eso es precisamente lo que buscaba Millares, el reencuentro con la
realidad, que precisa un lenguaje y un arte nuevos, y exige por tanto lucha para derrocar
el orden anterior. Ante esta coyuntura, se pregunta Moreno Galvan: “¢Contra qué lucha
Manolo Millares? Lucha contra lo egregio y lo sacralizado; contra las apariencias
suntuarias, los gestos olimpicosylas actitudes condecorativas; lucha contra la estatuaria,
contra las formas ‘ideales’, contra el marmol pentélico y contra las cosas inmaculadas;
[...] contra todo lo que disfraza gloriosamente al hombre frente a la condicién terrena de
los hombres”.+4 En efecto, Millares aspiraba a “destruir mitos”, los “mitos ideales
sustentadores del viejo mundo”, como la serenidad, la armonia, la proporcion, la

belleza..., es decir, los valores estéticos del clasicismo.
Sobre estas bases, Moreno Galvan llega a afirmar que “un cuadro de Millares es, en

muchos aspectos, un anticuadro”, un “sacrilegio anti-arte”.45 Lo sittia asi “en la pintura
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contra la pintura. De esa contradiccion nace su tension. Y a esa lucha corresponde toda
su furia blasfematoria contra la sacralidad del arte.”+ En este mismo sentido, a juicio de
Adorno, el arte radical contemporaneo ha de ser negacion, anti-arte, pero sin renunciar
a ser arte, pues solo en cuanto arte podria ejercer su negatividad. Negacion es lo que
encontramos aqui ante todo, como senala Bonet sobre las obras de Millares de finales de
los afos 50: “El mismo trabajo sobre las arpilleras era entonces una negacion de la
superficie: rota, agujereada, sometida a violentas desgarraduras.”+” Recordemos ademés
que enla estéticanegativa de Adornola negacion vaacompainada dela “transfiguracion”.
Ambos aspectos se cumplen, a nuestro juicio, en Millares desde su ejercicio del anti-arte.
En este sentido, defini6 Moreno Galvan al informalismo como “un momento artistico en
el que el arte se niega a si mismo para recomenzar una nueva etapa de su vida bajo otros
supuestos.”#8Negacion ytransfiguracion, como vimos con la estética negativa de Adorno.
Negacion del mundo del que parte el arte, de sus horrores y su violencia, y

transfiguracion sin omitir el dolor ni evidenciarlo, mostrandolo como enigma.

Por otra parte, segiin Adorno, el arte radical contemporaneo no debe renunciar a la
“forma”, donde radica a sujuicio el centro de la obra, yno en el contenido. Esa “forma”
deriva, segin Adorno, de la realidad histérico social en la cual se produce, de modo que
la destruccion de la forma que se produce en el arte contemporaneo constituye un
“choque con el status quo social”.49 Sobre estas bases se sostiene la reticencia de Adorno
hacia el arte abstracto y desde ahi considera que el Guernica de Picasso seria la obra
ejemplar del arte del siglo XX, por testimoniarlo y porque su elocuencia deriva de la
“forma”. Por nuestra parte, la firme voluntad de destruccién ynegacion que se desprende
de las arpilleras de Millares constituye una encarnacion mas coherente con la estética
negativa de Adorno, pese a tratarse de abstracciones, pues se atienen mejor a sentido de
“negacion”y “rebelion”. En este mismo sentido, senialaba Franca sobre Millares que: “En

el arte contemporaneo su obra da continuidad al ‘mensaje’ del Guernica de Picasso.”s°

Otro cambio importante que se produce a partir de 1957, cuando Millares ingrese en El
Paso, y que abre otra posible via de relacion con la estética de Adorno consiste en el
abandono de las estructuras equilibradas de sus Pictografias y sus Muros para abrir
camino a composiciones caoéticas, determinadas por gestualidad y el impulso. Asi lo
interpreta Corredor-Matheos: “Hasta ese momento, formas, colores y signos se
distribuian de manera diria que equilibraday estable en el espacio del rectangulo. Ahora
no: del orden se pasa a undialogo entre ély el caos. [...] Todo orden perfecto connota la
muerte, mientras que el caos representa lo no nacido, lo que no ha accedido a la vida.”s
La conexién con Adorno seria a propoésito de la necesaria disrupcion de los 6rdenes

establecidos, desde donde lanzé su famosa sentencia: “la mision del arte hoy es
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introducir caos en el orden”.52 Se trata de una inversién radical de la tendencia clasica
del arte: llevar orden y proporcion al caos y lo informe de la realidad. En su Teoria
Estética, Adorno sostiene en cambio que “en la sociedad total el arte ha de traer antes
caos al orden que lo contrario.”s3 Sera lo propio de las obras de arte auténomo, lejanas a
las industrias culturales; obras que emergen a escena como desorden, como resistencia,
como “alteracion del reino armonico del sujeto cultural.”s¢ Desde ahi se levanta el arte
radical contemporaneo como “utopia”, como invocaciéon de un orden diferente, cuya
maxima consistiria en introducir caos en el orden y hacerlo dandole voz al sufrimiento,

sin imposturas ni estetizaciones. Ahi precisamente se quiso situar la obra de Millares.

Vinculado a esta voluntad de destruccion y negacion que se apodera del artista canario,
otro cambio que se impone en su pintura entre 1957y 1958 es el usodominante del color
negro. Recurre también al blanco, el rojo y el ocre, contando con una gama cromatica
que define Bonet como “de una fuerte carga simbdlica (negro/muerte, blanco/cal,
rojo/sangre, ocre/tierra)”.s5 Pero el negro es el color dominante en su proyecto pictorico,
al menos hasta finales de los 60. Podemos hablar asi, siguiendo a Alfonso de la Torre, de
una “victoria del negro” en Millares, del “color negador”.5¢ Se sumaba asi a su admirada
tradicion de la pintura negra espanola de Ribera, Valdés Leal, Goya... En estos afios,
Millares emplea el color negro en un sentido compositivo en los fondos de sus pinturas,
pero también para dar a estas un mayor sentido expresivo. Este uso esta asi ligado, como
sugiere Castro Morales, a un deseo de exteriorizaciéon de su yo interno: “Millares hace un
uso espacial del negro, como instrumento de descarga de la tensién emocional
acumulada por el artista, convirtiendo su empleo en un intenso medio de expresion.”s?
Al mismo tiempo, esta utilizacion del color negro constituye una de las principales
herramientas de “negacién” que emplea Millares, asumiendo el negro segin lo define
Franga como “ese color sin piedad que devora cosasy espacios devorandose a él mismo”,
y como “aniquilacion total”.5® A esto anade Franca: “Esta negacién inmediata del cuadro
por simismo es unaautonegacion porque al ser negro el cuadro existe, pero el color negro
lo niega de suyo al tiempo que lo hace existir. Millares llega de este modo a una creaciéon
que [...] lleva en siel fermento de su propia destruccion.”s9 He aqui un nuevo punto de
conexién con Adorno, tanto por esta via de “negacioén”, como por el hecho de ocupar el
color negro un lugar privilegiado en la estética adorniana, siendo el color que dice la
verdad de nuestro tiempo. “El negro -senala Gutiérrez Pozo- es el color de la estética de
Adorno, el color de su filosofia.”®* En esa oscuridad total situara el pensador aleméan las
obras de Beckett y Kafka, o el Guernica de Picasso, y alli ha de alinearse asimismo el arte
radical contemporaneo.®* Como “arte auténtico”, tiene la mision de pensar la verdad de
nuestro tiempo y para su expresion habra de recurrir al color negro. En el caso de

Millares, el uso del color negro se sita en ese mismo plano, como él mismo explicita en
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el texto “El homiinculo enla pintura actual” -1959-, cuando advierte: “El arte no puede

cubrir males con blancuras.”s2

Desde esta apuesta porel color negro, Adornoy Millares confluyen en su voluntad de que
el arte sea testimonio de nuestro tiempo, de nuestra realidad historica. Asilo interpreta
Moreno Galvan: “Millares es ‘testigo’ y espectador, esto es, es consciente de su situacion,
de nuestra situacion. Lo Gnico que hace es convertir en testimonio a su pintura,
encarnando en ella si es necesario, a la barbarie y a la irracionalidad.”®s En términos
similares se pronuncia el poeta José Hierro: “lo que hay en el arte de Millares es poesia
funeraria y terrible, [...] Cada uno puede ver en estas invenciones simbolos de lo mas
tragico de nuestro tiempo.”®4 E1 mismo artista canario escribe en el catalogo de una
exposicion suya: “el arte ahora deviene testimonio derealidad”.®5 Y testimonio no pasivo,
sino inclinado a juzgar la realidad, pues como sugiere Franca, Millares asumi6 una
“posicion de juez lleno de colera contra todo atentado a la dignidad del hombre.”% En
este mismo sentido, Eduardo Westerdahl identific6 la voluntad de destruccién en
Millares con su conviccion de hacer del arte testimonio de su tiempo y de la aniquilacion
del sujeto: “su actitud de destrucciéon (neodadaismo) no desert6 jamas ante la angustia
social y pasa a ser el elocuente testimonio de un tiempo dado, el tiempo que le toc vivir.
La angustia de existir estuvo presente en su obra. Sus abstracciones se relacionan con la
pérdida de la persona, con la quiebra del hombre en la sociedad contemporanea.”” Por
este motivo, la obra de Millares desprende una fuerte carga de agresividad, derivada de
la realidad que tiene ante siy que se impone porque es también nuestra realidad. Desde
ahi, se genera la identificacion, como senala el critico Joan Perucho: “El realismo de
Millares es un realismo feroz yagresivo; enningun caso comodo, porque todos nos vemos
pavorosamente alli,...”®8 Precisamente ahi estaria, segin Moreno Galvan, una de las
claves de Millares, en que por raro que nos parezca nos identificamos con lo que vemos

en sus obras, nos identificamos “en aquello de Millares que también somos nosotros”. %

Estoexplica, por otra parte, que las arpilleras que Millares elabora entre 1957y 1959 sean
las que delatan una mayor carga de violencia. En palabras de Bonet: “son las mas
violentas, las mas expresionistas, las mas descoyuntadas y rotas de cuantas pint6
Millares a lo largo de su carrera.””° A primera vista, se trata de piezas abstractas, pura
abstraccion informal, si bien ya se adivina en muchas de ellas, por el volumen como
masasenrelieve quevanadquiriendo, el conato de representacion de un cuerpo humano,
un cuerpo lacerado y en descomposicion, arrasado por la violencia y el paso del tiempo.
De ahi la creciente agresividad de las obras. En efecto, son cuerpos deformes, con
protuberancias e hinchazones como las de las momias guanches que contempl6 de nifio

en el Museo Canario. Franca ha incidido sobre este paso de la “abstracciéon de contenido
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lirico” a una “semifiguracion” donde la imagen humana emerge velada, en un “proceso
de ruptura de laimagen”.”* En un sentido proximo, Enrico Crispolti ha subrayado el rol
decisivo que jug6 ahi el empleo de un material pobre, tan antiartistico y decadente como
la arpillera, que define como “bruta materia existencial”: “Materia que manifiesta un
drama [...] debido a una violencia externa: emblema de una violencia ejercida sobre el
hombre, que denuncia y protesta contra tales condiciones.””2 De ahi surgira en 1958 el
“homunculo” de Millares, el “insidioso arquetipo”, donde contintia la contienda entre

expresion y forma que definira a su obra.
2.4. Arte, politica y ética: el camino hacia el “homunculo”

Entre estos anos finales de los 50 y los comienzos de los 60, la repercusién internacional
de Millares no hizo sino crecer, con su presencia enla IV Bienal de Arte de Sao Paulo de
1957, en la Bienal de Venecia de 1958 y en dos exposiciones en Nueva York en 1960: New
Spanish Paiting and Sculpture, en el MOMA, y Before Picasso. After Mird, en el
Guggenheim. A ello hemos de sumar dos exposiciones individuales en la Galeria Pierre

Matisse de Nueva York en 1960, y en la Galeria Daniel Cordier de Paris en 1961.

Probablemente esta fortalecida posicion internacional, sumada el ambiente de creciente
agitacion ideologica que se vivid en Espana a partir de los afios 60, hicieron que Millares
acentuase su compromiso politico y se alinease publicamente frente al régimen de
Franco. Lo hizo con adhesiones a cartas de protesta, colaboraciones con medios
antifranquistas como la revista Ruedo Ibérico, y renunciando a participar en los envios
oficiales a las Bienales y a colaborar con instituciones culturales del régimen. Estaba méas
convencido que nunca de que debia realizar, como sefala Bonet, “un arte éticamente
fundamentado, urgente, a la altura de las circunstancias”.”3 Retoma asi un compromiso
que anidaba en él desde temprano, dadas las severas consecuencias que para su familia
tuvo el golpe militar de 1936. El mismo Millares deja adivinar este cambio en el texto “El
homtnculo en la pintura actual” -1959-, cuando escribe: “De nuestro homunculo no esta
ausente la tragedia vital y la espafiola muerte. Se sabe de antemano qué motor insufla
odio a tanto saco desgarradoy a tanto recosido. Soy yo quien reclama aqui una justa vida
rozando feudos a la nada.””4 En esta linea de denuncia politica, cada vez mas explicita,
seguiria trabajando afios después. Asi se aprecia en algunas series donde apunta
directamente al terror del régimen, como Mutilados de paz, dedicada a su padre, “el
primer mutilado de paz que conoci”, o Artefactos para la paz, realizada en colaboracion
con el argentino Alberto Greco. Ambas de 1965, fueron su aportacién a los “25 anos de
paz” que entonces conmemoraba el franquismo. Algunas de estas piezas presentan

ademas perforaciones simulando las huellas de disparos, unas veces sobre la mancha
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negra que encarna al cuerpo, otras sobre el espacio blanco que semejalas tapias de los
cementerios, donde cayeron tantos fusilados por el golpe militar de Franco. Siguiendo
esadireccion, buenaparte de la produccion plastica de Millaresde estosafiosen adelante
la destinaria a explorar la historia de Espafia, rastreando en ella su tradicion sangrienta.
Valgan como testimonio de ello las obras Sarcéfago para Felipe II -1963-, El inquisidor
-1968- y Sarcéfago para un personaje feudal -1970-, o las series Auto de fe -1967-, con
textos sacados del Archivo de Causas de la Inquisicion, y Torquemada -1970-. Millares
parecia buscar una explicacion ala cruel violencia desatada en Espafia en 1936 y por ello

ahonda en su pasado, buscando unalinea de continuidad que la explique.

Curiosamente, de forma simultanea a este proceso, Millares fue desarrollando otro tipo
de obras y series en las que buscaba lo contrario, trascender la esfera patria para poder
elevarse ala crisis del sujeto contemporaneo. Mas alla del casode Espaia, le interesan la
violencia, la muerte y el instinto de destrucciéon que han ido cercando al sujeto
contemporaneo. A este respecto, Santos Torroella lo califica de “moralista airado” y
subraya su tenacidad a la hora de “repetirnos unay otra vez que no pueden cerrarse los
ojos de la conciencia ante el hecho cruel de que el odio, la vileza y la inerme sangre
derramada sigan siendo, en los cuatro puntos cardinales, una triste, monstruosa
realidad...”75s También Moreno Galvan lo tacha de “moralista”, situando la raiz de esa
actitud en su familia, en “ese clima de republicanismo histérico, de patriotismo civil, en
cuyo seno con tanta frecuencia se nutre un riguroso sentido ético. [...] la moral de la

justicia es uno de los esenciales factores conformativos de la obra de Manolo Millares.”7¢

Este sentido éticoy este compromiso por testimoniar la violencia ejercida sobre el ser
humano, daran lugar a la aparicion a finales de los 50 de los “homunculos”, figura con la
que aborda la referida crisis del sujeto contemporaneo, tanto a nivel plastico como
textual. Con estadenominacion bautiza Millaresa muchas de sus piezas elaboradas entre
1958 y 1966, especialmente aquellas donde se adivina la presencia de un cuerpo. Incluso
le dedicara un texto decisivo, “El hominculo en la pintura actual”, publicado en 1959 en
la revista Papeles de Son Armadansy donde recoge buena parte de su ideario estético,
ligado a su concepcion social del arte. Entendido siempre como testimonio de la realidad
de su tiempo, el arte se sittia para Millares lejos de una estética del gusto, mas alla de los

dominios de la bellezay el placer.

El arte -hoy- cumple funcién social, porque sabe sehalarpustulas hasta ahora ocultas en
hipocresias y, sobre todo, porque escuece, porque revienta y aniquila las flojezas

establecidas al socaire de una falsa y hueca legalidad.

El arte no debe serlo porque agrade[...] sino méasbien porque duelarabiosamente. 77
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En este texto Millares serefiere ademas,acaso de manerainconsciente, al proceso mismo
de su pintura, como se adivina cuando escribe: “El arte sigue muy de cerca a la
desesperacion de nuestro tiempo, lo vigila y le cose sus heridas. Le registra en el grito del
mas profundo agujero y le asesina su lepra.”7® éNo es esta una descripcion de los
homtnculos que esconden muchas de sus arpilleras de estos afios? En esta direccién, ha
destacado Alfonso de la Torre la valentia de Millares al afrontar una cuestiéon central en
el arte del siglo XX: “¢Coémo representar el cuerpo tras el desastre? ¢CoOmo mostrar la
individualidad tras los sacrificios en masa y sucesivos desastres de los afos
precedentes?”79 Los homtinculos fueron su respuesta a estos interrogantes. De ahi que
Franca los defina como “la proposiciéon de Millares para una nueva figuracion”, aunque
matiza que se trata de “figuras no figuras”, es decir, de una figuracion “herida por el
estupor de una catastrofe, una ‘desfigura’ o una ‘semifigura’, fin o principio del mundo
de las figuras...”8° Bonet por su parte subraya que, a través de los homunculos, “Millares
sintetiza su vision del destino del cuerpo humano en el siglo que le toc6 vivir, y
simbolizan a la perfeccion la dimension realista de su pintura, demostrando que no
estaban refniidos el expresionismo abstracto y el proposito de referirse al mundo.”s: El
homunculo en Millares constituye asi una via para legitimar en sus supuestas
abstracciones la representacion del ser humano, generalmente como cuerpo arrasado
por la violencia de nuestro tiempo. De hecho, el documental Millares 1970, arranca con
una leyenda mecanografiada que dice: “las referencias preliminares de este documental
no son mas que una de las partes que condicionan la pintura de Millares: la de los
homnculos, personajes caidos y mutilados de paz.” Esta equiparacion del homunculo
con el personaje caido y el mutilado de paz, es decir, con las victimas de las contiendas

bélicas que han asolado al siglo XX, despeja toda duda.

Alfonso de la Torre ha desarrollado una precisa descripcion de estas representaciones de
los homtnculosde Millares: “Los homunculos son cuadros de composicion porlo general
cruciforme en los que el cosido o plegado de la arpillera, en muchas ocasiones con
aspiracion de volumen, emula una visiéon corporea. La rigidez de la arpillera, tras la
aplicacion de los pigmentos, coadyuva en otorgar la evocacion del rigor mortis. Una
tirantez, la de la sarga, que podra ser sudario, evoca la tela que cubre el cuerpo al final”. 8
Esta descripcién se corresponde con la metaforica definicion que da Millares en el texto

“El homunculo enla pintura actual”:

El homunculo es una consecuencia esperada de la grandisima belleza que puede traslucir
el harapo asi, puesto al desnudo, en su evidente porqueria. La destrucciéony el amor
corren parejas por los espacios y parajes descoyuntados. No importa que el hombre se

hayaroto si de él emergen rosas de légamosy principios renovadores como pufios.
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[...] El homtnculo -sombrajo de la redencién humana- es uno de los mas inquietos

fendmenos sociales del arte contemporaneo. 83

Habla ademaés aqui Millares del homtnculo como “insidioso arquetipo”, es decir, un
modelo del ser humano, lo cual ha generado cierta confusiéon en la critica, que se ha
pronunciado en términos desiguales. Westerdahl habla asi del homtinculo como “figura
residual” o “vestigio del hombre”, fruto de la “representacion de la humanidad
humillada”.84 También Corredor-Matheos usa la expresion “vestigio” para estas
representaciones del homunculo: “El hombre no esta: sdlo, siacaso, su vestigio: [...] la
evocacion de su angustiosa vida.”® Frente a esta tendencia, Crispolti lo definira como el
“protagonista especifico de su figuracion. De la materia prima e informe, parece brotar y
configurarse, a modo de embrién, una imagen, un desecho humano, precisamente el
homiinculo”.8¢ En la misma linea, Dore Ashton habla del homtnculo como una “figura
embrionaria”, “un personaje a medio camino entre la destruccién yla construccion.”s
Quizas el homunculo se aviene mejor a la ambigiiedad que el propio Millares generd.
Desde ahi, sostiene Franca: “El homtnculo es asi considerado como el estado que
precede a la verdadera definicién del hombre; o como el que resulta de su proceso de
desintegracion. Por un lado tenemos la magia, la alquimia; por otro, la historia misma;
el tiempo real y la realidad del tiempo.”® El homtunculo se situaria, pues, antes del
nacimiento y después de la muerte, como “embriéon” y “vestigio” humanos a un tiempo.
No obstante, en su representacion aparece siempre como figura devastada, arrasada, al
borde de lo siniestro. Ahi la paradoja, en que la destruccion y la desesperacion son

claramente visibles, mientras que la construccion y la esperanza apenas se adivinan.

En esta direccion, Alfonso de la Torre realiza una interesante aportacion sobre los
homunculos de Millares, vinculandolos a la crucifixion.® En efecto, en muchas de sus
representaciones se adivinan unos brazos en cruz, pese la deformacion del cuerpo
humano que Millares acomete. Se sumaba asi a la tradicion cristolégica del barroco
espafol y a la fascinacion por los crucificados de otros artistas modernos como Picasso,
Bacon o Saura. Estamos ademés ante un simbolo que alcanzara una notable presencia
en Millares, que utilizara el signo de la cruz a modo de grafismo en multitud de sus obras
de los afios 60, al igual que Antoni Tapies. Pero insistimos en que estas representaciones
de los homunculos de Millares nos hablan mas de muertey destrucciéon que de vida 'y
resurreccion. En este sentido, senala Corredor-Matheos: “La obra entera de Millares, a
partir del nacimiento delhomunculo, representaunaluchapermanente con la muerte.”9°
Quizas podriamos remontar ese origen su nifiez, en torno a su temprano miedo a la

muerte y ala revelacion que supusieron para él las momias guanches del Museo Canario.
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A este respecto, recuper6 Franca un interesante testimonio de una entrevista a Millares,
donde confiesa: “De nifio me gustaba dibujar lo que veia: iba al museo de Las Palmas a
ver las momias, copiaba una ceramica guanche. Las envolturas de las momias, que eran
telas de saco, me atraian. [...] En el Museo Canario descubrilo que el hombre esy sobre
todo algo importante: la finitud del hombre.”s* Ahiestaria el origen de esta inquietud
por la representacion de la muerte, que lleva a Franca a decir que: “El hogar del arte de
Manolo Millares es la muerte”.92 Por otra parte, esto entroncaria con su interés por la
arqueologia, como ha acertado a ver Cirlot: “Lo arqueoldgico alude a la ‘muerte del
hombre’, no en el sentido de la filosofia posnietzscheana, sino en el sentido real de
encontrar restos de seres pensantes, destruidos, deshilachados, revueltos, reducidos a
una materia que facilmente puede ya deshacerse en polvo: ‘Homo humus’.”93 Al fin y al
cabo, lo que Millares buscaba en la arqueologia es lo que perseguia también con su
pintura, al Otro, al “semejante”, las huellas de quienes transitaron esas mismas tierras
hace cientos o miles de afios, y que comparten con él destino tragico. Quizas por eso
confesd a un periodista que le pidi6 que definiese su pintura: “Creo que mi arte es una

bofetada a la muerte para justificar la vida.”94
2.5. Derivaciones del homunculo o pintar “lo incomunicable”

Como acabamos de ver, la pintura de Millares en los afios 60 delata una cierta vuelta a la
figuracion. En ese sentido, Crispolti habla de “pintura neohumanistica”, refiriéndose con
ello a la presencia de esa “imagen humana que emerge claramente configurada en la
disolucion de la materia.”9s También Cirlot incidi6 sobre esta irrupcion de la figuracion
en la pintura de Millares: “Sus obras oscilaron, hacia 1960, entre una abstraccion
excitada porel pathos expresionista, yuna neofiguracion arrebatada, en la que elhombre
es siempre un crucificado, un empalado, un torturado, de no ser una momia
inmemorial.”¢ Un factor a tener en cuenta es la vuelta a la figuraciéon que se produjo en
los afios 60 en buena parte del arte europeo y norteamericano, y que desembocaria en
un revival del expresionismo y en el imperio del pop art. En el caso del arte espanol, este
retorno a la figuracion lo encarnarian artistas como Antonio Lopez, Francisco Cortijo,
Eduardo Arroyo o Juan Genovés, entre otros, y grupos y movimientos como Equipo

Cronica, Equipo Realidad o Estampa Popular.

En el caso de Millares, no sucede solo que sus iniciales abstracciones informales hayan
ido aproximandose a cierta figuracion de un cuerpo humano. Ademas, los titulos de
muchas obras y series, antes titulados con una fria numeracién anadida al término
“Cuadro”, pasan a tener titulos alusivos a un sujeto. Asi sucede con los Homiinculos -

1958/1966-, Hombre desecho -1963-, Personaje oscuro -1964-, Hombre caido -1966-,
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Personaje caido -1964/1970-... Se trata de sujetos por tanto desechos, arrasados, rotos,
muertos. En otros casos se trata directamente de sarcofagos con cadaveres, como
explicitan sus titulos: Sarcofago para Felipe I -1963-, Sarcofago para un indeseable -
1967-, Sarcdfago para un infante -1968- y Sarcéfago para un personaje feudal -1970-.
Ahora bien, no todas las piezas de Millares donde se advierte una figuracion humana
portan esta carga de violencia y muerte. También hay representaciones mas liricas, méas
serenasy equilibradas en su composicion, y que confirman desde su titulo que aluden a
figuraciones humanas, como vemos en la serie Humboldt en el Orinoco -1968/69-y en
las obras Addn -1966-, Eva -1966-, Homenaje a Miguel Hernandez -1969- o Variaciones

sobre la cabeza de Nunez de Balboa -1970-.

En todos estos casos, los titulos de las obras aclaran que, pese a la apariencia de
abstraccion, se trata derepresentacionesde individuos, de cuerpos. Perono sera su tinica
estrategia. En torno 1962, Millares empieza a incorporar a sus obras objetos y materiales
de desecho que recogia de los vertederos, como zapatos, latas, trozos de madera, tubos
de cartén, cuerdas... Al afiadir un zapato en el lugar preciso de la composicién, como
vemos en Cuadro 186 -1962-y en algin Homiinculo de ese mismo ano, definia ya de
modo irrefutable la figuracion humana de su aparente abstracciéon. A propdsito de esta
practica, recuerda su amigo Moreno Galvan: “En mis expediciones con Millares, [...] le
he visto mirar por los muladares a la busca de una alpargata vieja, una cuchara mohosa
y carcomida o un sombrero decrépito, para tantear la posibilidad de devolverlos a la vida
incluyéndolos, como testigos de la vida, en su arte. [...] Lo que busca siempre es el
semejante.”” En efecto, se trata de materiales que delatan la presencia humana, que
simbolizan lo humano. Con ello, al igual que con el uso de la arpillera, Millares buscaba
inyectar en la pulcritud del arte ciertos soplos de vida, pues estos objetos gastados y esas
arpilleras que habian servido como sacos estaban cargados de vida, que es justamente lo
que precisaba el arte, reacercarse a la vida. Ese fue al fin y al cabo uno de los propdsitos

de las vanguardias historicas, y esa fue una de las consigas estéticas del informalismo.

Otro cambio significativo que se produce en la pintura de Millares de estos aios y que
tiene que ver con la presencia del cuerpo es el haber retomado el uso del color rojo. Este
se incorpora a la dualidad blanco/negro a fin de acentuar la presencia del dolor, la
violencia y la muerte, que siempre es relativa a un sujeto. Asilo vemos en Arbol caido -
1964- y en Galeria de la mina -1965-. Ese rojo sera simbolo de la sangre derramada a lo
largo del siglo, sangre que dimana de los cuerpos desechos y arrasados, marcados por la
crueldad y el horror humanos. Y lo que busca Millares es la identificacion del espectador
con ese dolor, como precisa Moreno Galvan: “Esos mufones, esas rasgaduras, esa

presencia del rojo sanguinolento contra el negro, no nos exigen solamente que los
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descubramos: nos exigen que nos descubramos dentro de ellos.”98 Santos Torroella
sostiene por su parte que ese uso del rojo es una senal de denuncia y advertencia sobre
“cuantas amenazas siguen subsistiendo contra elhombreysu destino”.99 En adelante, no
haré sino acentuarse esta presencia del color rojo en la obra de Millares, como muestra
en “El muro” -1969-, donde es clarala figura de un personaje caido tras ser abatido por
el color rojo que recorre su cuerpo y por las perforaciones de bala que marcan el fondo

blanco de la arpillares.

Sera el mismo artista canario quien reconozca abiertamente en 1963 su vuelta a la
figuracion, que trabaja sobre la representacion velada del cuerpo humano. Asi lo

podemos leeren el texto que firm o6 para suexposicion de ese afio en el Ateneo de Madrid:

En la base estos nuevos materiales -en el sentido de emplearse por vez primera como
elemento artistico de significacién- (arenas, piedras, madera, sacos, cemento, latex,
zapatos...) se desarrollan unas experiencias estrechamente vinculadas al proceso
visionario evolutivo del hombre, donde éste se encuentra, al parecer, un vehiculo natural
y necesario para vomitar su angustia [...] por los resquicios de su propia imagen, que

asoma descompuesta, temporal y fuertemente palpable.

Uno de los paradigmas significativos de sublevacion desesperada en el arte es este nuevo
tratamiento de la figura humana, siguiendo ciertas formas tipificadas por nuestra época
repulsiva y violenta y aprovechando las importantes conquistas de ciertos campos de
materiay espacio abstractista. Como ya dijimos, la disolucién y la materia brutal entran
en juego para esta imagen antropomorfa y hasta zoomorfa que en algunos artistas va
desde la figura a la desfigura, es decir, de la figura endémica hasta la desaparicion
paulatina de esta por la fuerza expresiva, y en otros desde la abstraccién a la semifigura,

esdecir, desde el ostracismo de la nada al génesisintegradorde una esperanza. 100

Cuando Emmanuel Guigon también indaga sobre esta presencia del cuerpo en la pintura
de Millares, lo hace en didlogo con Octavio Paz y su obra EIl mono gramadtico, donde el
poeta mexicano concibe al cuerpo como “ellugar donde desaparece el cuerpo”, perdiendo
en esa desaparicion o “anulacion” todo su “sentido”. Estamos pues ante una concepcion
del cuerpo como “lenguaje”, pero “un lenguaje que, en el momento de su plenitud, se
desvanece; [...] se convierte en un cuerpo ininteligible.”1°t Desde ahi interpreta Guigon
el papel que cumplen estos cuerpos desechos en la pintura de Millares: “un cuerpo
disimilado, que no se mostraria mas que en sus limites, la piel o bien la silueta, es decir,
una ausencia mas, un abismo de ausencia.”°2 En efecto, el cuerpo se hace presente en

estas arpilleras de Millares desde su ausencia, de manera que la ininteligibilidad del
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cuerpo es aquilo que funciona como simbolo, comunicando desde la ausencia, desde el

vacio, desde el silencio.

Rafael Alberti expresara esta mismaidea en su poema “Millares 1965”: “hay arpilleras
rotas / destrozados zapatos adheridos al hueso, / mufiones, restos duros, / basuras
calcinadas, / hoyas profundas, secos / mundos de coagulada sangre, / piel humana roida
como lava difunta, / rugosidades tragicas, signos que acusan, gritan, / aunque no tengan
boca, / callados alaridos que lastiman / tanto como el silencio.”°3 En esta interpretacion
de Alberti hallamos una nueva conexion posible con Adorno, al ver el poeta encarnada la
pintura de Millares el lenguaje del dolor de los humillados; lenguaje que puede adoptar
la forma del grito como la del silencio, lastimando indistintamente, tal cual la poesia de
Paul Celan habia revelado al mismo Adorno. Millares apelaria también a un “grito de
silencios” en uno de sus poemas manuscritos: “Herida larga esta. / Herida como un grito
/ de silencios.”*4 Es lo que parecen proferir los cuerpos humanos latentes en sus
aspilleras, desde los tubos y botes que les incrusta, emulando el gesto de una boca que
clama. En palabras de Alfonso de la Torre: “estas tapas-boca recordaran la mueca
grotesca de los linchados. Los tubos seran el fondo de las gargantas exangiies tras el
dolor...” 05 Por eso es “grito de silencios”, grito frente a la imposibilidad de un lenguaje
tras tanto dolor. A eso se referira Dore Ashton cuando escriba sobre el giro de Millares
hacia la figuracién: “Se diria que Millares se sentia impelido a anunciar con puntadas
irregulares y extrafios bultos, recordando cuerpos -o trozos de cuerpos-y prendas, una

tragedia para la que no puede hallarse ningtn vocabulario.”0¢

Asi pues, las posibles lineas de articulacién que pudiésemos abrir aqui con la estética
negativa de Adorno serian a proposito del caracter enigmatico de la obra de arte.
Recordemos, siguiendo a Vilar, que para Adorno “el arte auténtico siempre tiene un
Ratselcharacter, esto es, la condicion de ser un enigma, un acertijo.”°7 Dicho caracter se
acentu6 sobremaneraen las obrasde arte delsiglo XX con el estallido delas vanguardias,
surtidor de obras ininteligibles. Al fin y al cabo, la realidad que tenian que testimoniar
estaba cada vez mas lejos de la racionalidad, como habian evidenciado la desatada
violencia bélica y la crueldad genocida del siglo. Por ese motivo, Kafka, Beckett,
Schongberg, Picasso y Bacon son ejemplos representativos de autenticidad para Adormno,

porque en sus obras reina la ininteligibilidad, como precisa Gutiérrez Pozo:

Su enigmaticidad significa que lo que ocultan -la negra realidad- lo manifiestany al
manifestarlo lo ocultan. La obra de arte es absurda, ininteligible y enigmética, como la
realidad social que expresa, [...] Este caracter enigmatico es lo que més dice del arte
contemporaneoradical. Pretenderexpresarlo irracional, lo inexpresable y absurdode lo

real. [...] Adorno esti diciendo que en nuestro tiempo es sintoma de autenticidad y
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radicalidad la oscuridad e irracionalidad estética. [...] El arte negro no puede decir el

horror delo real, pero tampoco puede dejarde gritar contra é1.108

Ahi se sittia, a nuestro juicio, la pintura de Millares, que reconocia ya en el texto “El
homtnculo en la pintura actual”: “Nada de explicaciones o de entendimientos. El arte no
puede ser el comodo asiento de lo inteligible, sino el cam astro pavoroso de los pinchos
donde nos acostamos todos para echarle unsaludo temporal a la aguardadora muerte.” 109
Insistia ademaés en que: “La fuerza del arte -no lo olvidemos- est4 no en su comprension
y si en su contaminaciéon.” Eso mismo buscaba él con su pintura, contaminar al
espectador, alcanzarle a las entrafnas antes que a su racionalidad, inttil ante esta tarea.
No estamos ante un elemento secundario en el ideario estético de Millares, pues insiste

sobre ello en el texto “Dos notas”, también fechado en 1959:

Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me llevairremediablemente a esa valida

posibilidad de volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salvaciéon o de condena.

Si ahi esta nuestra fuente oscura -la porcion mas profunda de mi mismo-, si de ahisalen
todas las voces apremiantes que me dan pauta mas dificil e inquietante, écdbmo puedo
descifrarme las tantas cosas que me llevan? ¢Con qué canon o abecedario conocido o al

uso puedotraducirlas?
Se ha llegadoatierras de lo inexplicable. [...]

Nunca me asusté -y lo repito ahora- si dije que mucho de lo que hacia escapaba a mi
entendimiento. Yno me asusto porque, enrigor, no sientonecesidad de entendertodolo

que pinto.1

Por otra parte, esta condicion enigmaticade la obra de arte seimpone tambiénen la obra
de Millares a proposito de la tesis de Adorno, ya referida, sobre el comunicar “lo
incomunicable”, consecuencia de la experiencia de Auschwitz. Ese reto que el filosofo
germanolanza al arte radical contemporaneo creemos verlo cumplido en esta etapa de
la obra de Millares, amparada ademas por textos coetaneos. En efecto, su pintura es
expresion del dolor de las victimas, pero expresion dolorosa casi silente y exenta de toda
estetizacion. Desde ese cuidado procura Millares que se perciba la heriday se adivine a

la victima, posibilitando asi la identificacion y la “empatia hacia el otro humillado”.

Toda esta cuestion de larepresentacion del horror bien podria conducirnos a la categoria
estética de “lo sublime”, pues como advierte Zamora, lo que “estd en juego es la
representacion de lo irrepresentable. En Auschwitz la realidad desborda a la capacidad
de la imaginacion.”2 Sin embargo, la nocién kantiana de lo sublime encontraria un

limite en el caso de Auschwitz, en concreto, desde la legitimidad de una experiencia
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estética sustentada en el sacrificoy el dolor de las victimas. Eso es algo que no puede
narrar lo sublime, como percibi6 Adorno, sino que ha de permanecer intestimoniable.
También Lyotard alcanzaria a ver ese limite del arte, que “no dice lo indecible, sino mas
bien que no lo puede decir.”s Una posible categoria estética alternativa nos la ofrece
Eugenio Trias con “lo siniestro”, a la que recurre por la insuficiencia de la categoria de lo

sublime ante ciertas manifestaciones humanas.

lo siniestro constituye la condicion y limite de lo bello. [...] En tanto que limite, la
revelacion de lo siniestro [...] debe estar bajo forma de ausencia, debe estar velado. No
puede ser desvelado. Es a la vez cifra y poder de la obra artistica, cifra de su magia,
misterioy fascinacion, fuente de su capacidad de sugestion y arrebato. Pero la revelacion
de esa fuente implica la destruccion del efecto estético. [...] Por cuanto lo siniestro es la
“revelacién de aquello que debe permaneceroculto”, produce de inmediatola ruptura del

efecto estético.

El arte de hoy [...] intenta apurar ese limite y esa condicién, revelandola de manera que

se preserve el efecto estético.114

A eso se ajusta la obra de Millares, que representa el horror del siglo XX, al sujeto
arrasado por ese trasiego secular de violencia y crueldad, pero lo hace desde la ausencia,
desde la insinuacion, desde ese halo de “enigma” al que se refiere la estética negativa de
Adorno. Conforme Trias matiza su concepto de lo siniestro, ademas, las conexiones con
la pintura de Millares parecen mas evidentes, pues precisa que lo siniestro en la obra de
arte es aquello que “sugiere sin mostrar, revela sin dejar de esconder” y “en ningun caso
patentiza, crudamente, lo siniestro; pero careceria de fuerza la obra artistica de no
hallarse lo siniestro presentido”.'s Ahila obra de Millares, en esa frontera trazada por

Adorno para el arte después de Auschwitz como comunicaciéon de “lo incomunicable”.

Antes de cerrar este epigrafe, ya que hemos mencionado el papel que Auschwitzy la
experiencia del holocausto pudieron tener en Millares, es preciso hablar del documental
Millares 1970, realizado junto a Elvireta Escobio. En el mismo, Millares alterna
grabaciones de su proceso de creacion plastica con imagenes del holocausto, la guerra
civil espafiola, campos de prisioneros..., que formaban parte de una coleccién propia de
fotografias y recortes de prensa en torno al horror. Haciendo un inciso, otro artista
contemporaneo que emple6 ese recurso fue Francis Bacon, cuya obra hall6 igualmente
inspiracion en las fotografias y peliculas bélicas, y en imagenes del holocausto.”¢ En el
documental hay momentos desbordantes, como cuando Millares se filma acuchillando
repetidamente una arpillera y va intercalando imagenes de cadaveres y prisioneros. La
relacion es inmediata. A ello se referira Franca: “Si miramos ahora la foto de esos pobres

cuerpos de Buchenwald y la foto de un ‘homiinculo’ de Millares, nos encontramos en el
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marco de un mismo sistema de imagenes.”"” El artista canario hace asi explicito en su
documental lo que en sus pinturas se manifestaba desde una velada descarga de
violencia. De ahi que sea en su pintura donde vemos la relaciéon con el caracter

enigmaético de la obra de arte segtin Adorno.
2.6. Grafismos, neanderthalios y antropofaunas: la esperanza desesperada

Siguiendo este rastro de lo enigmatico enla obra de Millares, llegamos a su tiltima etapa,
donde un elemento caracteristico es el uso de signos y caligrafias ilegibles, que
progresivamente fueron ganando protagonismo en sus obras. El origen estaria en ciertas
pinturas de finales de los 50y comienzos de los 60, en las que Millares, tras intervenir
sobre la arpillera y una vez aplicada la pintura, traza sobre la superficie negra varios
signos en blanco, apenas perceptibles y con un sentido en la composicion dificil de
adivinar. Generalmente utiliza signos como la cruz, la equis o el circulo, casi siempre en
blanco sobre fondo negro, ylos aplica en los margenes de la obra, en torno a ese cuerpo
adivinado al que nos hemos referido, contribuyendo a equilibrar la composicion. A
finales de los afios 60 empiezan sin embargo a aparecer grafismos mas complejos, a
modo de rabricas de una caligrafia antigua, e incluso simulando una especie de texto,
absolutamente ilegible, como se aprecia en Sarcofago para un infante -1968- o en De
este paraiso -1969-. En ocasiones excepcionales, en cambio, los signos son reconocibles,
como en Sarcdfago para un personaje feudal -1970-, donde Millares dibuja el simbolo
delyugoy las flechas, emblema de los Reyes Catolicos recuperado por la Falange, para
aludirasiveladamente al dictador Francisco Franco como “personajefeudal”. A partir de
1969, estos grafismos pasarian a aplicarse también a las figuras centrales de sus obras.
Este cambio pudo ser consecuencia de un viaje que realiz6 Millares ese afio al Sahara,
donde quedo fascinado ante las marcas dibujadas por los cadaveres de los camellos en la
arena del desierto. El artista canario intentara llevar esas marcas a sus pinturas, como
vemos en la serie Animales del desierto -1969-y en la pintura en gran formato Animal
del desierto -1970-, asi como en multitud de tintas sobre papel de este mismo afio. En
series posteriores como Antropofauna -1970- y Neanderthalio -1970/71-, estas marcas,
signos y caligrafias ilegibles alcanzaran ya una mayor presencia, pasando a ser

determinantes enla composicion, con una figuracion cada vez mas definida.

Esta practica de llevar grafias ininteligibles al territorio de la pintura venia siendo
utilizada desde mediados del siglo XX por ciertos artistas afanados en aproximar
literatura y pintura. Asilo pone de manifiesto la obra caligrafica de Henri Michaux y de
ciertos integrantes del grupo COBRA, como Asger Jorn, Christian Dotremont o Pierre

Alechinski. En cierto modo, era una manera de desafiar las limitaciones del lenguaje y de
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indagar mas alla de este, en la linea del primitivismo, hacia ese estadio anterior a los
lenguajes constituidos. El camino emprendido por Millares fue proximo a esta basqueda.
Sus dibujos a tinta de 1971, donde las caligrafias ilegibles adquieren todo el
protagonismo, son el ejemplo més significativo. Coincide ademés con un momento de
gran interés por parte de Millares hacia la tradicién violenta de la historia de Espaia,
como revelan las constantes alusiones enlos titulos de sus obras a la Santa Inquisicion,
a Torquemada o al monarca Felipe II. Al fin y al cabo, con estas caligrafias ilegibles
Millares estaba emulando los textos del Tribunal del Santo Oficio y sus rdbricas
condenatorias, invitando a pensar que tales carencias de libertad de expresion en la

Espana del siglo XVII tenian sus prolongaciones en la Espafia de Franco.

El resultado maés significativo en estalinea fue la serie Descubrimiento en Millares 1671
-1971-, desarrollada a partir de una simulacién de transcripciéon de parrafos enteros,
absolutamente ilegibles, y que cierra con viejas rabricas castellanas. Sobre esta carpeta,
senala Castro Morales: “rezuma ese misterio que sugieren los textos remotos, los
documentos de otras épocas que hoy dificilmente comprenderemos porque hemos
perdidosus claves interpretativas, pero que cobran valor dramético al comprobar que las
practicas del estado moderno no difieren mucho de las operadas antafio”.»8 Enfrenta asi
Millares una vez mas la continuidad de una tradicion espafola de violencia y carencia
secular de libertades. Hemos de tener en cuenta, por otra parte, que el uso de estas
caligrafias ilegibles también parece apuntar a algo que trasciende la cuestién nacional,
como son la crisis del sujeto contemporaneoy sus dificultades parala comunicacion. En
este sentido, matiza Castro Morales que Millares se enfrenta aqui a dos cuestiones: “al
problema de laincomunicacion caracteristico de la sociedad contemporanea, asi como al

de la imposible libertad de expresion caracteristica de Espafia de aquellos afios.”119

A proposito de este primer frente, podemos enlazar de nuevo con la estética negativa de
Adorno. Y es que estas caligrafias ilegibles pueden interpretarse como intento de
comunicar “lo incomunicable”, de la apuesta por el silencio ineludible como via para
revelar las atrocidades de nuestro tiempo. Es probable que esa inquietud llevase a
Millares a estos ejercicios de simulacion de escritura automatica, sintiéndose impulsado
a escribir para contar una historia atroz, pero encontrandose con que solo puede realizar
elgesto, sin que su escrituraalcance ningtin sentido racional o comunicativo.Se imponen
asila insuficiencia del lenguaje, desbordado por esa carga de realidad, y el sinsentido en
el conato de comunicacion de lo incomunicable. Ahi esté la conexion con Adorno y sus
tesis sobre la paradodjica mudez del siglo XX. Asimismo, estas caligrafias ilegibles
contribuyen a acentuar el caracter enigméatico de la obra de arte, otro signo de

“autenticidad” segtin la estéticanegativa de Adorno. A esterespecto, hasenaladoGuigon:

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697-8072

109



“con estos signos, Millares afirma la existencia de un lenguaje y, a la vez, su ilegibilidad.
El arte lanza un desafia al sentido. Al obstaculizar la legibilidad, devuelve a la escritura

su materialidad perdida y la hace mas secreta, méas enigmatica.”12°

Antes de que la temprana muerte truncase su vida y su carrera, Millares cerrara el ciclo
de su pintura con las series Antropofauna -1970- y Neanderthalio -1970/71-. Desarrolla
en ambas una interpretacion plastica sobre el ser humano que trasciende tanto el marco
temporal del siglo XX y sus horrores, como el contexto espafiol. Da la sensacion, segin
sugiere Cirlot, de que en esta etapa final hubiese por parte de Millares una aceptacion
mas serena, casi estoica, de la “muerte del hombre”. En efecto, parece pintar maés el
“sentimiento de muerte” que la muerte misma, como si hubiese emergido el Millares
“esteta” que dulcifica el dolor y la angustia existencial.’2* Esta etapa de Millares es
conocida, a partir de la interpretacion de José Augusto Franga, como la “victoria final del
blanco”, que interpreta como un canto a la esperanza, sefialando sobre su sentido
simbolico que “el blanco de estas tltimas pinturas es tanto fisico como metafisico”.22 La
clave, asujuicio, radica enlarelajacion del sentido “tragico” que se produce enla pintura
de Millares.*23 Elblanco seriaportanto el escenario donde se desembocael transito desde
aquellos homunculos desgarrados habitantes de la oscuridad a la paz nivea del
antropofauno, sin que se haya perdido un hilo de continuidad entre ambos.*24 Desde ahi,
analiza también la evoluciéon de la pintura de Millares en relacion a su progresiva
conquista de la figuraciéon, de manera que el “in-forme homunculo”, marcado por el
negro, seria suplido por la “antropofauna”, que ya es “forma-hombre”.»2s Por mi parte,
considero discutible que enlas antropofaunas haya una victoria de la forma. Son piezas
que siguen formalmente en la indefinicion, enla informa, ala que Millaresno renunciara
jamas. Por mucho que la figuracién humana de sus obras sea cada vez mayor, no deja de

ser insinuada, velada, in-forma, por tanto.

Por otra parte, en esta interpretaciéon de Franca sobre la “victoria final del blanco” hay
algo mas yes que, tras atravesar Millares la noche negra de su pintura, encuentra una
puerta abierta a la esperanza. Comparte con él esta lectura Bonet, quien sostiene a
proposito de los primeros bocetos de las antropofaunas: “El cuerpo del hombre, que
Millares habia redescubierto entre las arpilleras laceradas como el del homunculo, es
ahora presencia a un tiempo destruida y gloriosa, restos de un pasado y esperanzas en el
umbral de una historia anhelada humana.”2¢ De cara a esta linea de interpretacion
quizas seanecesario atender a otro texto decisivo de Millares, “Destruccion-construccion
en mi pintura”, publicado en 1961 en Acento Cultural. Aqui desarrolla te6ricamente esta
dimension negativa o destructiva de su pintura, asi como su vaga dimension

constructiva. Habla de una “expresion”, la suya, que “se destruye a si misma para
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construirse ‘ipso facto’ de sus ruinas”, y habla de “esa paradoja de la disolucion por
caminos de concrecion material que determina miobra.”*27 Es en este punto donde la

pintura de Millares transita de la desesperacion tragica a la esperanza desesperada.

Asi pues, midiferenciacién dentro de un posible postdadaismo, est4 precisamente,no en
el caracter meramente destructivo de la materia porsi misma que se rebela contra todoy
que anarquiza el movimiento en un puro nihilismo, sino en el contenido morfolégico-
moral donde el hombre apunta desesperadamentealohondode unas esperanzas que son

las mismas de los demés hombresylas de su tierra.

De una fuerza constructora-negativa que ha de barrer lo que, en realidad, no es méas que
basura y mierda elevadas a categorias despoticas, devendran los nuevos vocablos del

manana.128

Aquiesta la esperanza de Millares, depositada en esos “nuevos vocablos”, en un nuevo
lenguaje capaz de alumbrar el tiempo nuevo. Suamigo Moreno Galvan fue una vez mas
quien mejor entendib este binomio construccion-destrucciéon: “Y no es que Millares se
cierre a la esperanza; es que sabe y cree inevitable una previa y hasta necesaria
destruccion.”=9 Es el proceso de su pintura misma y es el proceso que vaticina al ser
humano: “sabe que el advenimiento de ese hombre nuevo que esperamos tiene que
pastar sobre un campo abonado por las cenizas del hombre destruido.”:3° En efecto, para
Millares, toda construcciéon debe estar precedida de una destrucciéon, como revela su
pintura misma. Hay que destruir el orden de la belleza para poder acceder al caos, al
desorden. Este es el camino que lleva desde la desesperacion tragica a una insinuada
esperanza; camino que Millares comparte con Miguel de Unamuno, cuando afirma en
Del sentimiento tragico de la vida: “El escepticismo, la incertidumbre, Gltima posicion a
que llega la razon ejerciendo su anélisis sobre si misma, sobre su propia validez, es el
fundamento sobre el que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.”3 Estamos, pues, ante el Millares mas unamuniano, que en mas de una
ocasion menciondé Moreno Galvan.’32 Aunque sin mencionar esta relacion en el pensador
vasco, comparte esta interpretacion Corredor-Matheos, que llega a hablar de una “fe en
el hombre” por parte de Millaresy de una cierta esperanza enla inmortalidad: “la gracia
es que Millares debe tener mucha fe en el hombre [...] y ve y nos hacer ver que el hombre
es inmortal, que es asesinado en vano, que lo resiste todo, [...] Es mucha fe, mucha
esperanza. Es un cantoa la vida. La vida sigue porque la muerte sigue.”*33 También Bonet
sigue esta linea, senalando a propoésito de la exposicion individual que le dedico el Musée
d’Art Modernede la Ville de Paris en1971: “Millares condensaahi, deun modo magistral,
su experiencia humana y artistica, elevindose mas que nunca por encima de la

circunstancia, trascendiéndola, encontrando su voz mas personal, construyendo una
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auténtica elegia del siglo, elegia en la que termina predominando sobre la muerte [...] la

fe enla vida.”34

Todas estas apelaciones a la esperanza, la fe en el hombre y en la vida, conectan
finalmente a Millares con Adorno y su estética negativa, que compagina critica y
resistencia con utopia y esperanza. En esta etapa final, Millares no deja de recoger en su
obra la violencia, el dolor y el sufrimiento de su siglo, como cabe a todo arte auténtico
segin Adorno, pero el blanco si denota cierta esperanza, que convive con la
desesperacion. En esa tension reside la fe de Millares en el ser humano y en la vida. La
dimension utbpica, en sentido adorniano, de su obra esta pues en esa busqueda de
“nuevos vocablos del mafana”, capaces de dar expresion a lo atin no-pensado, de pintar
lo todavia no-dicho. Ahi est4 la promesse de bonheur de Adorno, la condicion utdpica

irrevocable de todo arte auténtico.
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