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Belleza, kitsch y critica. Por qué una obra no debe ser interpretada
Beauty, kitsch and criticism. Why a play should not be performed

Javier Pamparacuatro Martin

Universidad del Pais Vasco

Resumen:

El ideal romantico de belleza se revela muy problematico por su cercania al kitsch.
Hermann Broch teoriz6 sobre esta tesis y concluy6 que el kitsch roméantico encarnaba el
antivalor no solo estético, sino también moral. Partiendo de estos supuestos, el presente
articulo se propone mostrar que la critica orientada a la interpretacién de las obras de
arte en clave simbolica o de contenidos pertenece a ese sistema kitsch. El articulo
desarrolla ciertas implicaciones de las tesis anti-interpretacion que Sontag y Barthes,
entre otros, propusieron hace décadas. La conclusion es que la critica ha de superar la

conmocién romantica y su ideal de belleza, si quiere seguir siendo auténticamente tal.
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Abstract:

The romantic ideal of beauty poses many threats due to its closeness to kitsch. Hermann
Broch brooded over this thesis and concluded that kitsch, romantic in origin, embodied
both the aesthetic and the moral antivalue. With this view in mind, we aim to show that
the criticism focusing on a symbolic or content-oriented interpretation of works of art
belongs to that system of kitsch. The present article reflects on some implications of the
ideas that Sontag and Barthes, among other critics, put forth some decades ago. We
conclude that literary and art criticism must overcome the romantic upheaval and its

ideal of beauty in order to be truly authentic.
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El concepto de lo bello y lo sublime, tal y como fue concebido y teorizado por los
romanticos, se revela intil en el estudio de las obras artisticas. Desde el punto de la vista
de la critica, plantea tres graves inconvenientes. Estos estan estrechamente relacionados
entre si. El examen de dos de ellos (el segundo y el tercero en los parrafos que siguen),
basado en la vision del escritor austriaco Hermann Broch, lo desarrollé en otro lugar'. En

el presente apartado solo ofrezco un extracto de aquel anélisis.

El primer inconveniente que plantea la idea de belleza es, precisamente, que se trata de
una nocion histoérica heredada del romanticismo. Siempre se tiene la sensaciéon, cuando
se la confronta con obras de un pasado cultural y mentalmente extrafio, de que es
notoriamente insuficiente, o francamente inservible, para dar cuenta de ellas. Un cuadro
de G. D. Friedrich es bello, hasta profundamente bello, si se quiere; pero, ¢lo es el Triunfo
de la muerte de Pieter Bruegel el Viejo? Un critico avezado que se aferre a la idea de lo
bello argiiird acerca de esta pintura que su misma fealdad intrinseca la proyecta con
enorme energia a un plano superior de belleza trascendental, y cosas por el estilo, pero,
ciertamente, una nocion que precisa de rodearse de explicaciones y especificaciones para
poder ser utilizada (sobre todo si son tan pobres como la citada) pronto se convierte en

una nocioén irrelevante.

El segundo escollo que representa la nociéon de belleza es que descansa en supuestos
autolimitantes. Antes del romanticismo, la belleza era un ideal perpetuamente diferido
al infinito; por tanto, el arte constituia una actividad que se hallaba constantemente en
tension dinamica hacia la bisqueda de un objetivo inalcanzable. El romanticismo,
constatd Broch, “tiende exactamente al extremo contrario. Considera la idea platénica
del arte, la belleza, como meta inmediata, y tangible de toda obra [...] en la medida en
que el arte es un sistema, se convierte en un sistema cerrado; el sistema infinito se

convierte en sistema finito™i,

En tercer lugar, el romanticismo, ademas de engendrar la belleza, engendro el kitsch.
Segun Broch, el siglo XIX es el siglo del kitsch, y no tanto el siglo del romanticismo.
Belleza romantica y kitsch estan tan imbricados que el segundo puede definirse como la
caida al vacio provocada por resbalon accidental desde la sideral cima de la primera. El
kitsch es un fenémeno desconocido antes del romanticismo. La sentimentalizacion de la
experiencia es algo que instaur6é este movimiento en el siglo XIX y que en épocas

anteriores sencillamente estaba ausente.

El kitsch no es un arte de calidad inferior; forma “un sistema propio, cerrado en si mismo,
que se inserta como un cuerpo extrano en el sistema global del arte o, si se prefiere, que

se coloca junto a éste™ii, Es uno de los antisistemas parasitarios, uno de los “sistemas de
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imitacion” descritos por Broch: las “grotescas religiones de la belleza y la razén”, las
“religiones politicas”, que “llevan dentro de si el germen del mal”. Broch comparo el
kitsch con el Anticristo, que “tiene exactamente el mismo aspecto exterior que Cristo,
actia y habla como él y sin embargo es Lucifer”. El sistema-kitsch se identifica con el
mal absoluto, con el antivalor en sentido lato: el mal ético y la falsedad. El sistema-kitsch,
divinizando la belleza en su recinto cerrado, exige hacer un bello trabajo, en lugar de
prescribir que se realice un buen trabajo. Esta es la razén por la cual antes del
romanticismo habia arte superior y arte mediocre, pero no arte malo, y, a partir del
romanticismo, la distribucion se polariza en arte superior y arte malo, con exclusiéon de

valores mediosy.

La vida inspirada en el kitsch, por su empeno en encerrar lo infinito en lo finito, se basa
en la exaltacion de relaciones simbdlicas falsas: “la obra de arte impone a la realidad una
convencién completamente irreal aprisionandola en un esquema falso”™. En este
esquema se confunden las categorias estéticas con las éticas, y viceversa: el suicidio por
amor, una convencion irreal instaurada por el romanticismo, es un ejemplo de esta
pertinaz confusién. “La Ginica categoria que emerge entre esta confusion es precisamente
la del kitsch y su negatividad, su malignidad incluso, consistente en una existencia
impuesta sobre la hipocresia universal, extraviada entre una inmensa marana de

sentimientos y de convenciones™"i,

En contraposicion al “sistema de imitacion” pseudoestético, pseudorreligioso,
pseudoético, etc., el sistema abierto (ético, estético, cientifico, filoso6fico) busca el
desvelamiento de la auténtica realidad (el ser, dird Heidegger) allende si mismo. En la
superacion del “olvido del ser” contra el que previno Heidegger'ii, radica justamente la

“razdn de ser” de la obra de arte.

De la argumentaciéon expuesta se desprende que la belleza roméantica es, o un ideal
irrelevante, o un ideal que entrafa el antivalor. Este trabajo se propone persistir en esta
via discursiva siguiendo un recorrido alternativo. A partir de la teoria sucintamente
resefiada arriba, me propongo mostrar que la orientacion “interpretativa” de las obras de
arte —simbdlica, en clave de contenidos— pertenece a ese sistema-kitsch al que el ideal de
belleza esta tan unido. Refutando la disposicion critica, trato de desmontar el ideal

estético a ella asociado.

*¥X

La corriente critica y estética que rechaza cualquier interpretaciéon de las obras de arte

en términos de sus “contenidos reales” alcanz6 su expresion mas radical en Contra la
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interpretaciéon (1966), de Susan Sontag. “Interpretar es empobrecer, reducir el mundo,
para instaurar un mundo sombrio de significados. [...] El verdadero arte tiene el poder
de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar
aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretacion hace manejable y maleable al
arte”™, Barthes coincidia en sostener la misma tesis: “La critica no puede pretender
«traducir» la obra, principalmente con mayor claridad, porque nada hay mas claro que
la obra”™. Barthes subrayo, con mas clarividencia que sentido profético, que estamos
inmersos en una “crisis general del Comentario”™. Incluso desde la hermenéutica,
Ricceur habl6 de las “pretensiones totalitarias de cada una de las interpretaciones”i,
Algunos afos antes, Barthes, en Ensayos criticos (1964)4i, y Robbe-Grillet, en Por una
novela nueva (1963)¥, ya habian arremetido contra la exégesis de la obra de un autor
tan paradigmaticamente “interpretable” como Kafka. Méas recientemente, Kundera ha
retomado el topos, atacando el “kafkismo” (o mania exegética centrada en Kafka) en su
ensayo Los testamentos traicionados (1993)~. En definitiva, los excesos en los
comentarios, el abuso de parafrasis que pretenden esclarecer los significados de las
obras, han llevado a una abierta desconfianza hacia la orientacion interpretativa. Esta
actitud reprobatoria trata de recuperar la dignidad y penetracion perdidas de la critica y
de superar su reduccion a mero comentario (un fenémeno el de la reducciéon que se
observa con mayor frecuencia, sobre todo, en aquellos juicios que se difunden a través

de los medios de masas)*i,

En Signo y Valor (2012) asumi esta tesis anti-interpretacién*i. En el presente articulo
ampliaré lo expuesto alli, proporcionando una respuesta a la pregunta que interroga por
qué una obra literaria no debe ser interpretada. Me centraré en la literatura, porque,
como sefiala Sontag, el «filisteismo de la interpretaciéon es mas frecuente en la literatura
que en cualquier otro arte»*ii. A diferencia de Sontag, que circunscribe su analisis al
ambito de la estética, responderé a la cuestion desde una perspectiva que aglutina
estética y metafisica. La razon de adoptar este acercamiento es que la pregunta que se
aborda inquiere por el porqué ultimo (no obstante, “porqué” y “tltimo” cobran en estas
paginas un sentido que resulta ser contrario al tradicional que tienen tales palabras en el

uso corriente y filosofico).

Responderé a la cuestion que planteo de la manera méas breve que pueda, porque
extenderme realmente me llevaria muy lejos. Con todo, dejo sin decir muchas cosas que
seria necesario decir. Solo trataré de hacerme entender. Conforme iba escribiendo estas

lineas, cada frase me iba sugiriendo muchas ideas que silencio.

FHK
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La “parabolizacién” o “fabulizacion” de la obra literaria hace proliferar las
interpretaciones basadas en el contenido a través de las cuales cada uno, y todo el mundo,
quiere decir “su verdad”. Es la manera mas facil y directa de caer en el relativismo, que,

como veremos, es una de las expresiones del kitsch.

Son “profundas” las razones para renegar de cualquier tipo de interpretacién de las obras

literarias:

1) Todos los intentos de interpretar a partir del contenido se basan en la adopcion de la

metafisica de la presencia (es decir, una metafisica sustancialista o esencialista).

2) Si se adopta la perspectiva de la metafisica de la presencia, se produce una
contradiccion que invalidaria todo acercamiento al valor, conduciria al relativismo y a

una crisis de la moral.

La obra de arte que merezca tal nombre debe entenderse hoy desde el prisma de la cifra
o huella, que ningin concepto de la metafisica puede describir. Tal obra, aunque hace
desaparecer las referencias asociadas en el pensamiento occidental con una metafisica
de la presencia, o precisamente por ello, abre un ambito abisal que no es relativista, sino
relacionalista. Es lo que Jaspers llamaba lo Abarcador (das Umgreifende), un mas alla
an6nimo, inalcanzable e insondable que no se deja reducir a las categorias de sustancia,
esencia, monada, fundamento, o a un lugar donde exista una plenitud absoluta. La
imposibilidad de pensarlo con el lenguaje, el absurdo que se desprende de estas
afirmaciones, es un indicio del misterio. Aunque algunos dirdn que lo es de su

inexistencia.

La fisica actual se ha dado cuenta de las enormes complejidades inherentes a la empresa
de descubrir el fondo ultimo de todas las cosas, de los formidables obstaculos que se
oponen al objetivo de construir una teoria definitiva que explique los fundamentos de lo
real. Me estoy refiriendo a las multiples capas de la realidad, a su entrelazamiento y a su
fondo-sin fondo. Los indicios teéricos y experimentales apuntan a una realidad
esencialmente deslizadiza a nuestro conocimiento y a nuestro entendimiento. Pero
ningun fisico duda de su existencia, ni desespera de su cognoscibilidad. Posiblemente se
trate de otro género, nivel u orden de existencia que aiin no podemos definir ni enunciar
al modo ‘S es P’, y cuya comprension quiza se halle fuera de nuestro alcance. Por eso
resulta tan inadecuado, lo admito, haber dicho “esencialmente”, cuando no hay esencia
que valga en el ambito que procuro delimitar. De lo que si tengo certidumbre es de que
no hemos llegado atin al limite de nuestros recursos intelectuales y de que la frontera de

lo cognoscible se seguira alejando de nosotros. Este dinamismo del conocimiento
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cientifico es el dinamismo que debe asumir el estudioso de la literatura. La actitud de
este ante la obra debe ser analoga a la que tiene el fisico ante su objeto de conocimiento:
semejante hasta donde pueda serlo, teniendo en cuenta que su enfoque es obviamente

muy distinto.

Es el mismo dinamismo que encontramos en la concepcion de las ideas de Jaspers. Las
ideas no marcan, como para Kant, los limites formales del conocimiento, sino que
aportan un impulso constante a la razén para que sobrepase sus limites y busque un
conocimiento cada vez mas trascendente de si misma, sus contenidos y posibilidades.
Jaspers transformo las ideas trascendentales kantianas en ideas de trascendencia, en las
cuales la conciencia aprehende y elabora la posibilidad de un conocimiento y
autoconocimiento metafisico. Las ideas de trascendencia, a diferencia de las ideas
kantianas, son desafios a la razéon para que piense mas alld de los limites de su

autonomia, hacia nuevos y méas auténticos contenidos, autoexperiencias y libertadesxix,

Aunque tiene su origen en la deconstruccion, el concepto de cifra o huella remite a un
abismo que no es lingiiistico, sino antropolégico. El mismo Dasein, para Jaspers, es una
cifra; pero en esto no quiero ir demasiado lejos... La nocién aludida, con su doble
dimension de presencia/ausencia, es una clave semiologica, antropologica y metafisica
que creo prometedora en lo que se refiere a la evaluaciéon de obras literarias. Con tal de
que no se entienda en el sentido de que la obra encierra un sentido oculto y tltimo que
hay que des-cifrar... En 1932, la concepcién de Jaspers iba en esta direccion. “Si la cifra
es, en cada caso, la unidad de un ser mundano y de la trascendencia, deja de serlo cuando
se la piensa como significando otra cosa. En el escrito cifrado es imposible separar el
stmbolo de lo que simboliza. Hace presente la trascendencia, pero no es interpretable”.
La lectura del escrito cifrado se deforma, prosigue el filosofo alemén, cuando se convierte
“en una comprension de relaciones simbdlicas puramente inmanentes”. “A pesar de la
clara conciencia, la lectura del escrito cifrado es estar en un simbolismo inconsciente que
para mi ni siquiera es cognoscible como simbolismo. El simbolismo consciente [...] en el
sentido de signo, metafora, comparacion, representacion, modelo, no es escrito cifrado.
Mientras que este simbolismo consciente se hace claro precisamente mediante la
interpretacion, el simbolismo inconsciente del escrito cifrado no es afectado por la
interpretacion: lo que una interpretacion aprehende en €l no es él, sino un escrito cifrado
desnaturalizado y convertido en mero simbolismo. [...] Pero el escrito cifrado existe como

¢l mismo, y ni siquiera puede aclararse por medio de otra cosa™x.

Trazaré un paralelismo con la matematica con el fin de aclarar lo anterior. La matematica
ha recorrido ya un camino que a la metafisica le es imposible recorrer por si misma

porque, entre otras razones, sigue presa de las categorias sustancialistas y monadicas y
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porque en ella se confunden lenguaje y metalenguaje. Para los matematicos griegos, los
numeros eran magnitudes concretas entendidas como propiedades de objetos reales. Asi,
la geometria se ocupaba de medir, y la aritmética, de contar. Pero la mayor parte de
entidades matematicas no tienen un correlato en el mundo externo, y ademas el
descubrimiento decisivo de la nocién de variable trajo consigo un nuevo concepto de
realidad. Al matemético griego la nocién de variable le habria parecido irreal e
inconcebible, ya que, en contraposicién con un nimero que significa una magnitud
perceptible, las variables no tienen significado propio, sino que solo son significativas en
su relacion mutua. Sin embargo, a partir del momento en que la matematica se emancipa
de los griegos, se producira su despegue asombroso y el de las ciencias que se basan en

ella.

Considerar, como hago aqui, al &mbito de la matematica una realidad no es platonismo,
porque tal realidad nada tendria de inmutable. Pero sobre todo no lo es porque habria
de ser definida de acuerdo a criterios de un orden muy distinto al utilizado para
reflexionar acerca de la realidad sensible, algo que Platén no hizo cuando describi6 el
mundo inteligible. Asi, si decidimos definir realidad como eficacia, nada habria méas
eficaz y mas real en el mundo que la matematica, el espacio abstracto de la relaciéon sin
contenido. Por esta misma razon, nada habria mas ab-soluto (en el sentido etimologico:
“libre de” todas las referencias lingiiisticas, conceptuales y sensibles). Esta tesis queda
confirmada al tener en cuenta que postular un absoluto en términos de origen o
fundamento ltimos conduce dialécticamente, tarde o temprano, a su opuesto, el
relativismo —asi ha sido siempre, desde los griegos—, es decir, a la libertad absoluta de
todo género de referencias, y también al kitsch (si todo vale, nada en realidad vale nada

y cualquier cosa esta permitida).

En la relacion perpetuamente diferida, en ese vacio de contenido donde no queda nada
sino pura relacién, es como puede emerger el conocimiento y la verdad. Y la ética, si se
tiene en cuenta que la relacion lo es a otro, al otro, al Otro...: 1a ética definitivamente es
abnegatio (pura negacion y relacion al mismo tiempo). En las éticas tradicionales, el otro
estaba disuelto en lo universal de una humanidad razonable, pero hoy sabemos que esa
ética no es ni eficaz ni suficiente. A partir de ahora, se hace necesaria una ética que tienda
al Otro, en tanto es precisamente otro. Por méas sistemas de ética que se quieran
construir, la abnegatio, la ética de un yo cada vez mas débil, es la primera verdad moral

y la inica exigencia imprescriptible.

De todo lo anterior se desprende que, del mismo modo que estidn amortizados los
sistemas éticos tradicionales, también lo estan los metafisicos. Hoy no se puede construir

una metafisica, solo realizar movimientos tentativos de aproximacién hacia la verdad.
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Uno de esos movimientos lo hacen la obra literaria y la critica eminentes, que quedan asi
equiparadas y en pie de igualdad en cuanto a sus cualidades estéticas®i. (Acabo de
escribir: “la verdad”, “eminente”, “abnegacion”. El hecho de que estas palabras suenen
torpes y risibles muestra qué grado han alcanzado el desmoronamiento y la disoluciéon
de los valores —otra palabra torpe—; esa reverberaciéon hueca y untuosa indica hasta qué
punto nos hemos pervertido y masificado y a qué nivel ha llegado el relativismo, signo,

que no cifra, de nuestra cultura).

“La verdad”. Las palabras ya no bastan para pensarla; es preciso recurrir a la literatura,
a la (literatura) mistica, a la matemaética, a ciertas ramas del conocimiento cientifico,
simplemente para tener una vaga e imperfecta nocion —lo que en si ya es mucho— de...
Caigo y recaigo en insuficiencias verbales agudas como le pasaba a Lady Chandos en
Elizabeth Costello, de J. M. Coetzee, cuando se queja del desplazamiento del significado
que entranan las metaforas. “Siempre es algo distinto a lo que digo™, porque el
lenguaje padece de insuficiencia verbal crénica. Con todo, por esos resquicios que dejan
lo dicho es por donde se puede empezar a rescatar al ser del olvido. Tras lo cual, y por
fortuna, siempre persistira el “no sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la
Cruz. Por eso, la critica eminente es critica de formas, no de contenidos. “La mejor critica,
y no es frecuente, procede a disolver las consideraciones sobre el contenido en

consideraciones sobre la forma”xxiii,

*HX

A medida que el arte ha ido derivando hacia el olvido del ser-valor, mas vigente y
triunfante se ha ido haciendo el antivalor. El antivalor, como supo ver Broch y plasmé en
dos trabajos en 19332 y 1950, es el kitsch. O “lo viscoso”, que Sartre describio
magistralmente en El ser y la nada (1943)*. El kitsch presenta, como el mal, muchas
caras. El hombre poseido por los demonios del Evangelio exclama: “Mi nombre es
Legion, porque somos muchos” (Mc 5, 9). Hay un kitsch de bellas y agradables
apariencias, hay un kitsch inane, hay un kitsch hedonista y descreido, un kitsch tramposo
e hipdcrita, un kitsch pretencioso y relativista... Pero todos tienen en comun la falsedad
y la clausura en lo finito y la inmediatez; todos buscan producir un efecto prefabricado,
lo cual a su vez produce la paralisis, “la muerte azucarada™i, el marasmo, la narcosis,
el encenagamiento. Llevan en si la marca de la repeticion, nunca de la diferencia. Rara
vez son inofensivos. Todos acarrean el fin del pensamiento y de la accion, ya sea porque
pretendan desvelarnos un arcano, porque pretendan que no hay ninguno o porque
intenten distraernos siquiera de esa cuestion. En cualquiera de esos casos, o en otros que
al lector se le puedan ocurrir, nos encontrariamos con una obra kitsch o con una

interpretacion kitsch, las cuales presentarian las notas que acabo de esbozar. La actitud
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interpretativa actual, afanosa de simbolos y ensefianzas, “es en gran parte reaccionaria,
asfixiante. La efusion de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades™ii, Las interpretaciones “universales” (por ejemplo, de Hamlet), las que
ven alegatos contra la guerra, la pena de muerte, etc., o criticas a la sociedad en un sinfin
de obras plasticas o literarias, las que explican en clave de parabola las novelas de Kafka
y Buzzati, las que hacen una lectura “politica” o “histérica” de La montafia magica, de
Mann, etcétera, son estériles y clausuradas en si mismas, se agotan enseguida y de

inmediato, y no consiguen dar mas de si. Se mueven en un circulo fatal de redundancia.

Fuera del ambito de las artes, aludamos, como ejemplo, a un tipo de kitsch que fustiga
Steiner=ix, El autor habla de toda la farfolla de la parapsicologia y el ocultismo tachandola
de patrafias enormemente tediosas y mecanicas, “completamente previsibles y
reaccionarias”, que interponen entre el entendimiento y el mundo “una burda
reglamentacién”. Por el contrario, la busqueda de la verdad en la ciencia nos adentra en
«la inconmensurable complejidad» de la realidad y la conciencia a lo largo de niveles y
ambitos siempre mas elevados de riqueza conceptual y abstraccion. Los avances del
pensamiento matematico y de las ciencias naturales en lo todavia ignoto plantean
incesantes propuestas y preguntas que desafian a la inteligencia, la comprension y a
“nuestras expectativas y medios de expresion”. En la contemplaciéon intelectual, las
estrellas de neutrones, la antimateria y la energia oscura aparecen como objetos tan
profundos y tan elegantes como la gran musica; los viajes astrales, los espectros y los
extraterrestres, en cambio, solo producen un aburrimiento mortal. El kitsch esotérico
explota las miserias y miedos y representa siempre un chantaje; en un plano, no opuesto,
sino cualitativamente distinto, la abismal infinitud de la verdad exalta y libera las

potencias humanas. “Esta es la cuestion crucial”, concluye Steiner.

Claramente, el kitsch, que caracteriza a un conjunto de expresiones cuyo nimero ha ido
en aumento en los Gltimos setenta afios, no es solo un fenémeno estético, sino también
moral. La preocupacion por la verdad y la autenticidad le son ajenas al kitsch. La cuestion
de la —ausencia de la— verdad y la moral en él se evidencian en la palabreria
pseudopsicologica de los libros de autoayuda. Esta obvia el genuino autoexamen y ofrece
atajos faciles para un supuesto conocimiento profundo de si mismo y para un
comportamiento adecuado en el mundo, pero no es mas que una de las manifestaciones
de la obsesién por uno mismo que no contrae ningin compromiso con la verdad ni con

la moral.

Uno de los objetivos que persigue el kitsch sentimental es «la desaparicion de la frontera
entre el Ambito de lo privado y lo ptblico»>x, y esta es la clave de boveda de su

impregnacion y de algunos de sus principales rasgos®. Asi, sus conexiones con la

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 20, julio de 2020. ISSN 1697- 8072

77



violencia y la brutalidad a través de la adopcion ptiblica de un cliché pseudomoral que se
convierte en el distintivo de una persona buena frente a una mala. Klemperer, en sus
apuntes de fil6logo profesional sobre la lengua del Tercer Reich, describi6 los rasgos del
lenguaje totalitario. “La jerga del Tercer Reich sentimentaliza; eso siempre resulta
sospechoso™ii, Esa sentimentalizacion, esa sustitucion del pensamiento por el
sentimiento, es “hipocresia afectiva”: “el pecado mortal de la mentira consciente
empeifiada en trasladar al ambito de los sentimientos las cosas subordinadas a la razon,
el pecado mortal de arrastrarlas por el fango de la obnubilacion sentimental”xxiii,
Precisamente porque ponian en tela de juicio esa hipocresia sentimental le resultaban

particularmente odiosas al nazismo la ironia y la “inteligencia estéril” judias.

El sentimentalismo kitsch que asfixia la vida publica es fundamentalmente insincero;
cuando se convierte en un fenémeno de masas tiende a imponerse por las buenas o por
las malas, y causa asombro la rapidez con que se convierte en agresion verbal o fisica.
Considérese la famosa sentencia de Adorno de que después de Auschwitz no puede haber
poesia. Primero examinemos el nombre propio y luego la frase que lo contiene.
Auschwitz “se ha convertido en el patron oro del sufrimiento humano, en el «nuevo
Golgota» (Juan Pablo II), como si Cristo hubiese muerto alli por segunda vez”>xv, Ha
dejado de ser un acontecimiento historico para convertirse, en expresion del escritor
hingaro Imre Kertész, en kitsch. Asi procesado, queda fatalmente expuesto; se banaliza,
se le despoja de su singularidad, se lo reduce a objeto de fe o creencia con valor de uso y
de cambio, con la consecuencia de que todo el mundo quiere apropiarselo para diversos
y espurios fines (negacion, burla, critica, conmemoracion piadosa y, sobre todo, objeto

de comparacion y de identificacion con acontecimientos por completo extranos).

La sentencia de Adorno es totalmente falsa y promueve el sentimentalismo y la
hipocresia, ya que exige de la gente algo imposible: que sienta lo que de ninguna manera
puede alcanzar a sentir. No se puede sentir algo por millones de personas sino de una
forma abstracta y fria, es decir, inauténtica. Es psicolégicamente imposible sentir
compasion por todo el que sufre en el mundo. La exigencia de que lo hagamos equivale
en realidad a que no compadezcamos a nadie (nuevamente, si todo vale, nada en realidad
vale nada). Al eludir cualquier cuestion sobre la responsabilidad de las victimas y
cualquier juicio sobre sus merecimientos, se cae paraddjicamente en la pereza,
insensibilidad e indiferencia hacia el sufrimiento. El kitsch sentimental no es una
exigencia ética. Es la expresion de emociones que elude la responsabilidad de emitir un
juicio. Es autocomplaciente, y recompensador y reforzador de tendencias narcisistas.
Solo se centra en provocar una respuesta emocional, “cuyo efecto, si no la intencion, es

convencer a la persona que la experimenta de que posee una sensibilidad y una capacidad
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de compasion por encima de la media”>v, Los retratos de los enanos de Velazquez, en
contra de lo que una vision superficial pudiera sugerir, se sitian en una dimension
radicalmente incomparable. “[Pintdndolos] con el mismo cuidado y dedicacion que a
cualquier otro personaje, representandolos como seres inteligentes y complejos,
exactamente iguales a nosotros, Velazquez los incorpora a nuestro universo moral [...] y
si sentimos lastima por ellos, se trata de un sentimiento educador, ya que en gran parte
esta inspirado por nuestro desprecio irreflexivo y cruel. Es un sentimiento de lastima que
requiere algo de usted. Haciéndole ver la humanidad de alguien a quien habia
considerado hasta entonces como algo menos humano, esos retratos le hacen reflexionar

sobre la naturaleza del mismo concepto de humanidad” xxvi,

La certera maxima de que quienes se preocupan por la humanidad en general a menudo
no lo hacen por las personas en particular, esta ejemplificada, individualmente, por el
primer gran sentimental, Rousseau, y, colectivamente, por las grandes utopias del siglo
XX, que condujeron, de modo muy congruente, a grandes masacres. El kitsch
sentimental es propio, como dijo Oscar Wilde, de “alguien que simplemente desea
disfrutar del lujo de una emocion sin tener que pagar por ello”. El placer inherente a esta
condicibn explica que, en una época eminentemente kitsch como la actual, la promocién
del entusiasmo moral propio a expensas de los demés haya adquirido una presencia

avasalladora.

*HX

La explicacion formal de la obra de arte no elimina la moral, sino que la refuerza, y
asimismo, aunque suprime barreras y referencias, no colabora con el relativismo, sino
que lo destruye. La interpretacion kitsch, en cambio, si es una colaboradora necesaria en
la suplantacion de la moral y la verdad por el relativismo. De todos modos, el sistema
kitsch no es el inico ocupado en esta tarea. Existen otros colaboradores necesarios y bien
dispuestos que, en materia de religion, ética, politica, conocimiento, y a la manera de

falsos profetas, no cejan en su labor de zapa de la cultura.

KHK

El valor es un imperativo que desafia al lector, lo compromete, y moviliza todas sus
potencias en una obra que a veces es aspera, aburrida, dificil, o que, simplemente,
pertenece a un mundo que ya no es el nuestro. Otras veces traspasa la superficie limpida
dela obra “sencilla”. En todos los casos le lleva constantemente a un mas alla que siempre
“queda balbuciendo”. Es en ese sentido como entiendo la “inefabilidad”, y no en el

sentido pomposo, heredado de los roméanticos, en que se ha entendido cominmente.
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Pensar como la obra dice y puede decir lo que no esta ni puede ser dicho es la gran tarea
de la critica. Lo cual no quiere decir que “las obras no puedan ser descritas ni
parafraseadas. Pueden serlo. La cuestion es como™i, Con toda seguridad, uno de los

procedimientos para ello seria el transito por la via negativa de la teologia apofatica.

El director de cine R. W. Fassbinder confeso, acerca de la novela Berlin Alexanderplatz,
de Doblin, que le habia salvado la vida en su pubertad. Probablemente para expresar su
agradecimiento y en sefial de homenaje, realiz, basandose en ella, una obra maestra
homonima, una serie de television que esta coronada por un largo epilogo o episodio
final onirico-alucinatorio —ausente en la novela— que en si mismo funciona como catarsis
para el protagonista, Franz Biberkopf, y también presumiblemente para su autor. Como
los suenos, la obra de arte no significa nada, ni se deja interpretar. Los suefios cumplen
una funcién que, por medio de la alusién, ordena el caos de la realidad y la existencia, y
prepara y adapta al durmiente para la angustia y el dolor que le acecharan a lo largo de
la jornada o de la vida, para que ese dolor y esa angustia no lo anulen. Esa funcion los
suenos la cumplen aunque no se haga ningin esfuerzo introspectivo por tratar de
explicar o interpretar sus imagenes, que, por otra parte, solo algunas veces se recuerdan.
Los cuentos de hadas cumplian una funcion analoga: estimular la imaginacion, propiciar
la comprension de las emociones, e inspirar la bisqueda de soluciones. Entre los autores
que los han recuperado figuran Dickens, Chesterton e Italo Calvino. Este dltimo cree que
“los cuentos de hadas son verdaderos”: “tomados en conjunto, con su siempre reiterada
y siempre diversa casuistica de acontecimientos humanos”, nos ofrecen “una explicacién
general de la vida”, y “son un catélogo de los destinos que puede padecer un hombre o
una mujer’>vii_ E] psicoanalista Bruno Bettelheim reivindic6 la funcion formativa y
adaptativa para con la psique del nifio que cumplen las pasiones descritas y narradas en
los cuentos de hadas tradicionales®*ix. El expurgo, censura, prohibicién, edulcoramiento
de que han sido objeto en nuestros tiempos, y, sobre todo, su olvido, corren en paralelo
a la masificacion kitsch del arte y a la mania interpretativa igualmente kitsch.
Nuevamente, el propo6sito pseudomoral sentimental, proclamado enfaticamente como
superior —proteger a la infancia— y esgrimido para acabar con los cuentos de hadas,

asfixia la moral auténtica.

Como los suefios, la obra de arte, en tanto que obra de arte, repitdimoslo, no simboliza
nada, ni aboga por nada. Nunca. Si lo hace —mejor dicho, si solo hace eso—, es que no lo
es, y en el acto deviene antivalor. Lo que hace la obra de arte de calidad es salvar la vida.
Es una propedéutica para la vida que libera todas las potencias de esta, y las orienta en
forma de indicio, cifra o indice —no como simbolo— hacia el ser-valor, para que lo

recuperemos, lo salvemos del olvido, y nos salvemos a nosotros mismos en el proceso.
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Esta funcion la obra la cumple no porque juzgue o universalice, sino porque, y en la
medida en que, es un hecho singular cada vez, y porque, y en la medida en que, nos hace
aprehender algo singular cada vez. Esta singularidad o diferencia explica el papel
esencial que le corresponde en el hecho artistico a la originalidad (o invencién, o
innovacion, segiin qué punto de vista estético adoptemos). En cuanto a la critica, cuando
es no-interpretativa, no impone invasoramente “lecturas”; desvela el campo de
posibilidades de la obra, respetando siempre la sensibilidad singular del receptor. La

repeticion o redundancia en la obra, lo mismo que su interpretacion, violan el arte.

En esta perspectiva, da igual lo que el autor haya pretendido con su obra. Tampoco
importan los significados y simbolos histéricos, religiosos, culturales, etc. que
acompanan a la obra, en tanto que fruto de una época determinada. Por mejor decir, la
biografia del autor y la historia son inputs que se articulan organicamente en una vision
estética mucho mas vasta que los engloba, asume y transforma, y que empieza y termina
en la obra misma. La obra se basta a si misma precisamente por constituir un hecho
literario o artistico singular que es independiente —y va mucho mas alla— de las
intenciones o el plan que la hayan alentado, de la psique que la haya conformado, o de
las condiciones sociales, politicas o econémicas que la hayan influido. Queda de esta
manera considerablemente ampliada la definicion de funcion autorreferencial o poética
con que la critica de tradicion lingiiistica o semiologica caracterizaba el arte. Asimismo,
la doctrina estética romantica del art pour l'art, de la que aquella procede, sufre una
redefinicion total. La funcion liberatoria del arte solo puede operarse asumiendo una
autorreferencialidad entendida en un sentido esencialmente distinto al tradicional. Si la
obra de ciertos poetas (Mallarmé, George, Eichendorff) estrictamente pertenecientes a
la orbita cerrada del romanticismo es valiosa, ello es porque, de modos singulares al
compas de la nueva época, consigue salir de ella y dejarla atras. La funcién liberatoria del
hecho artistico singular y de su critica quiebra esa 6rbita y la vuelve un sistema tan
abierto como lo habia sido el medieval o el renacentista. Aunque lo hace de un modo que
ya no podra ser ni medieval ni renacentista, sino acorde con el universo romantico (lo
cual implica que la bisqueda de la novedad sea cada vez méas apremiante, acelerada y
rupturista). Con esta nueva concepcion de la autonomia estética es posible cerrar el hiato
existente entre las doctrinas inconmensurables de la mimesis y del arte por el arte.
Pertenecientes a sendas épocas separadas por la cesura del romanticismo, estas dos
doctrinas, con su irreductible separacion, han llevado a aporias y han hecho inviable el
surgimiento de un enfoque estético unificado capaz de explicar y evaluar las obras del

presente y del pasado —de todo el pasado.
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Los conceptos de belleza y de lo sublime son superados. Sobreponiéndose a la conmocion
ocasionada por la revolucion romantica, la tarea critica ha de reconstituirlos e integrarlos

en un orden axiologico superior que los asimile y transmute.
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