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El Cono filoséfico

Thomas Bernhard escribié que Wittgenstein es como una pregunta a la que no es
posible dar respuesta. Quiza, se referia a una obra que sin trasponer los limites del analisis
I6gico del lenguaje mantiene en tensién, en la zona limitrofe, un conjunto regular —mas
inaparente- de preguntas en torno a “lo inexpresable”: el espacio de la creencia muda. Pero
también, hace referencia a la biografia de un filésofo inescrutable; distanciado en su
inflexibilidad, tocado por el Silencio y empefiado en contraponer una incomprension casi
inhumana a la incomprension que le roded en ocasiones.

En Correccidn, la novela de Bernhard, un catedratico de Cambridge se da a la tarea
de construir una casa ideal para su hermana en el centro de un bosque. La casa proyectada
es un Cono con el que busca que el arte de la construccion se acerque “al arte filosofico en
el més alto grado”.! EIl Cono tiene diecisiete salas repartidas en tres plantas. Hay una sala
de meditacion que no tiene vista ni objeto alguno; un punto rojo sefiala su centro real que
es, a la vez, el centro del Cono. Desde ese centro, en todas las direcciones, hay catorce
metros. El resto de las salas carecen de designacion propia y todas estdn blanqueadas, lo
mismo que el exterior. “Las aberturas no son ventanas, son aberturas que no se pueden abrir
y, por tanto, tampoco se pueden cerrar... energia solar como calefaccion. Piedra, ladrillo,
cristal, hierro y nada mas... La altura del Cono es la altura del bosque, de forma que es

imposible ver el Cono, salvo cuando se est4 inmediatamente delante.”® EI Cono, antes que
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una desmedida construccion faradnica, muestra que en el fondo de toda construccion, adin
cuando se pretenda filoséfica, hay algo mas fuerte que la razon.

Las lineas de conexion con la biografia de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) son
claras y no se limitan al sefialamiento de un ambito universitario comdn, ni a la voluntad de
emplazar soluciones inéditas a los problemas de siempre. A partir de su dimisién como
maestro de escuela primaria, en 1926, y después de trabajar como jardinero en el convento
de los hermanos de la caridad de Hutteldorf, donde ademas pens6 convertirse en fraile,
Wittgenstein mantuvo una atencion permanente hacia la arquitectura. Su hermana
Margarethe encargé a Paul Engelmann, discipulo de Adolf Loos y amigo cercano de
Ludwig, que le construyese una casa en el distrito 11l de Viena. Engelmann invité a su
amigo quien se ocupd de los planos y, finalmente, de la direccion de la obra. Incluso, se
inscribio en el directorio de Viena como arquitecto. La casa se terminé en el otofio de 1928.

Hasta aqui la anécdota. Con ella se podria intentar escribir uno de esos ejemplos con
que Wittgenstein animaba sus movimientos al pensar: descripciones, cuadros, situaciones,
juegos de persuasion y dudas, envueltos en una casuistica donde los ejemplos funcionan
como ilustraciones, como parabolas vacias, mas alla de cualquier verosimilitud posible. Un
estilo ejemplificante que se ha convertido en recurso uniforme entre muchos filésofos de
lengua inglesa.

En un espacio literario donde las referencias estan imbricadas y en estado de
hibridacién, sin referentes seguros, el camino de las parébolas es intransitable —a no ser
desde la via parddica. Esa imposibilidad es reciente. No hace mucho las obras de Kafka, e
incluso de Beckett, se leyeron ain como parabolas, aunque descentradas, donde la ausencia
del referente pesaba con la fuerza de una abolicion: el Castillo era el mundo sin sentido,
Godot era el hueco de dios. Pero en la Viena de la declinante Monarquia Dual, en la Viena
de comienzos del siglo XX, los acontecimientos estaban cargados de energia simbolica. Si,
una época muere y se descubre que la muerte tiene una poderosa imaginacion. En su libro
La Viena de Wittgenstein®, Janik y Toulmin explicaron que en el elaborado vacio de la vida
social y de la politica de los ultimos dias del régimen de los Hasburgo, la pasién por la
ornamentacion se volvié deleite por lo irreal. Nada aludia a la utilidad o a la funcion. Egon

Friedell describe asi un hogar de la burguesia vienesa: “todos los materiales empleados
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intentaban aparentar mas de lo que eran. Méascaras de hojalata pintadas de blanco pasaban
por marfil; el carton piedra, por palo de rosa; el yeso, por fulgido alabastro; el vidrio por
onix suntuoso... El cuchillo de la mantequilla es una daga turca; el cenicero, un casco
prusiano; el paragiero, un caballero con armadura y el termdmetro, una pistola... Tenian
(los vieneses) mania por articulos de decoracion enteramente desprovistos de
significacion... Habia una clara ausencia de todo cuanto pudiese aludir a alguna utilidad o

funcion.”*

La ornamentacion tachada

En un célebre ensayo de 1908, que a través de los dadaistas alcanzo en los afios
veinte a los estridentistas mexicanos, Adolf Loos (1870-1933) equipard ornamentacion con
delito cultural y buscé una arquitectura pura, liberada del fetichismo ornamental. En
Ornamento y delito (1908)°, Loos condenaba las formas de decoracion en los articulos
utilitarios e incluso lleg6 a fechar la decadencia de la Monarquia Dual Austrohingara el dia
en que se establecié una academia de artes aplicadas subvencionada por el gobierno. La
ornamentacion no estaba ya organicamente conectada a la cultura; ondulaba suelta, era un
gesto superfluo. La profusién de elementos decorativos en arquitectura ahogaba la relacién
organica entre funcion, forma, materiales y expresion.

Cuando Adolf Loos construyo el edificio de la Michaelerplatz, en 1910, los vieneses
creyeron que ese edificio era la parabola del fin del imperio austro-hingaro. En una de las
plazas principales de la irradiacién imperial, Loos emplaz6 un edificio opaco, sin
ornamento alguno, incluso sin el marco decorativo de las ventanas, dispuesto como parte
aguas entre dos épocas o como contraejemplo edificante. Paul Engelmann publicé en Die
Fackel, la revista de Karl Kraus, un poema en que calificaba a esa construccion como el
“primer signo de una nueva época”. Este nuevo signo, ¢debe ser entendido como una de las
primeras irradiaciones vanguardistas? ¢Es un signo “original” en el sentido que segun
Rosalind E. Krauss tiene la originalidad vanguardista, es decir, como comienzo desde un
grado cero o como un nacimiento?® Quizd haria falta matizar que esa originalidad

vanguardista estaba asociada a varios elementos: un cierto culto por el maquinismo, una
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interrogacion sobre el estatuto de los objetos, una critica socio-cultural aderezada por
gestos y desplantes, una estrategia de despojamiento conceptual.

La operacion de despojamiento de Loos, por ejemplo, alcanz6 el estrato de los
estatutos: la arquitectura no es un arte pues debe cumplir una funcion que esta determinada
por el uso. La arquitectura no es el arte del espacio, sino la organizacion del mismo. Loos
ilustraba esta idea contraponiendo obra de arte y casa: “La obra de arte”, decia, “se expone
en el mundo sin necesidad de que se la use para nada. La casa cumple una funcion. La obra
de arte no estd en correspondencia con nadie; la casa, con todos. La obra de arte pretende
arrancar a los hombres de su comodidad. La casa ha de buscar su comodidad.”’

Para Loos, la arquitectura debia estar puesta al servicio de la funcion; el significado
de la arquitectura estaba dado por su uso. Esto implicaba una correccién mas que una nueva
direccién; una rectificacion conceptual mas que una ruptura total con el pasado. Los
constructivistas rusos también pugnaban por una arquitectura utilitaria, de acero, cristal y
hormigon, pero su cometido no deberia detenerse en una correccion a la ornamentacion
desbocada. Los constructivistas rusos buscaban abolir la vieja cultura de la madera, un
material “burgués y contrarrevolucionario”, y construir un mundo nuevo a partir de “la
cultura metalica de la gran ciudad” (Malevitch dixit). Tatlin operaba por implosién, Loos lo
hacia por sustraccion.

Con todo, la rectificacién conceptual que practicd Loos impulso algunos de los
procedimientos de las vanguardias historicas. Més alla de ciertas elecciones afectivas (Loos
disefid la casa de Tzara en Paris), es posible seguir en manifiestos y obras dadaistas la
estela de Loos, su calida austeridad, el movimiento continuo mas no uniforme de sus lineas,

su apuesta para fortalecer el presente.

Wittgenstein desde Loos

¢No resulta tentador definir la filosofia de Wittgenstein con un simil de la
operacion de barrido y limpieza que realiz6 Loos en la arquitectura y el disefio? La relacion
de Wittgenstein con Loos ha sido documentada detalladamente, pero fuera del sefialamiento
de una atmdsfera comdn de época, de afinidades, intereses o preocupaciones cercanas se ha

pasado por alto la influencia del arquitecto sobre el pensamiento del filosofo.
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Creo que el despojamiento critico que hizo Loos de la triada funcion/forma/uso
sirvid de aliento al pensamiento de Wittgenstein. Para el fildsofo, el significado de un
concepto esta en él mismo como reglas del juego; no es nada sin su significado y su
significado no es nada sino su propio uso en los juegos de lenguaje en que puede aparecer.
Una palabra, por ejemplo, se convierte en interjeccion de asentimiento por el juego en que
aparece, no por la forma de la palabra. Wittgenstein pensaba que el mayor error de los
filésofos de su generacion, incluido G. E. Moore, era que cuando analizaban el lenguaje lo
que consideraban eran formas de palabras y no el uso que se hacia de esas formas de
palabras.? ;Cémo no encontrar en estas observaciones de Wittgenstein un eco de la férmula
de Loos “el significado es el uso”?

Solo al considerar el uso de las palabras nos alejamos del peligro de originar un
mito a partir del simbolismo o de los procesos mentales. Un peligro que siempre esta
presente cuando se hace filosofia, como explica Wittgenstein en Zettel. Si nos atenemos al
uso de las palabras, a su funcion, nos daremos cuenta de que las palabras no son ningun
tipo de traduccion de algo que ya estaba alli antes que ellas. Por ello, Wittgenstein escribe
un recordatorio en una papeleta: “No olvides que un poema, aun cuando se redacte en el
lenguaje propio de la informacion, no se usa en el juego de lenguaje de la informacion.”®
Asi es, ese poema se juega en otro diagrama, un diagrama cuya forma depende de la
funcién adoptada, tal como hacia Loss al sustraer la funcion de sus edificios a la sintaxis
ornamental. La funcion es la expresion de una necesidad y esto vale tanto para la funcion
literaria como para la funcion arquitecténica. Las formas de las palabras, como las formas
arquitectonicas, estan determinadas por el uso que tienen en tal o cual juego o diagrama.

En sus clases y conversaciones sobre estética, el filosofo explica que un nifio
aprende la palabra “bello” del mismo modo que si se tratara de interjecciones; la palabra se
ensefia como un sustituto de un gesto, de un tono de voz, de una expresion corporal o de
una impresion subita. Wittgenstein habia sido maestro de escuela primaria y sabia que en la
ensefianza es muy Util exagerar los gestos y las expresiones para denotar algo. En el caso de
la palabra “bello”, los gestos o el tono de voz funcionan como una interjeccion de
asentimiento. ;Qué hace que la palabra sea de asentimiento y no de desaprobacion o de

sorpresa? No la forma de la palabra, sino el juego en que aparece. Para Wittgenstein, el
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lenguaje es parte de un grupo de actividades como hablar, escribir, viajar en autobus o
encontrar a alguien. El lenguaje no es un estrato que subyazca, preceda o vehicule otras
actividades. “No partimos de palabras determinadas, sino de ocasiones y actividades
determinadas...”,'® explicaba; nos concentramos en las ocasiones en que se dicen las
palabras y no en las palabras mismas. Los adjetivos estéticos como “bello” o “hermoso”
apenas si desempefian papel alguno cuando hacemos juicios estéticos; incluso la critica de
arte habla de coherencia, de cambios o del uso de imagenes, no se centra en los adjetivos
estéticos. Estos, se usan en primer lugar como interjecciones o sustitutos de un gesto.

Si nos encontraramos con una tribu extranjera, de la que no conocemos el idioma, y
quisiéramos saber qué palabras corresponden a “bonito” o “hermoso”, ;ien qué nos
fijariamos? En las sonrisas, en los gestos, en la comida, en los utensilios. De ahi que para
aclarar las expresiones estéticas haya que describir modos de vida.

Wittgenstein va del uso a los juegos de lenguaje, que pertenecen a una cultura
determinada, a las analogias que establecemos para evaluar tal o cual obra: “En épocas
diferentes se juegan juegos completamente diferentes ... a un juego de lenguaje pertenece

una cultura entera.”*!

Wittgenstein se sentia parte de una época y de una cultura en las
cuales los valores se habian transvalorado: “Loos, Spengler, Freud y yo pertenecemos todos
a la misma clase caracteristica de esta época”.** Una transvaloracion que, en cierta medida,
puede leerse como un diagrama que anuda de una nueva manera la sintaxis de las formas,

las funciones y los usos.

La ascesis de las formas

El uso y la funcion imponen una ascesis de las formas. La casa para su hermana,
antes que ser encarnacion de la I6gica en hormigén armado, debia cumplir con una serie de
funciones determinadas por las actividades de patronazgo artistico que desarrollaba
Margarethe y para servir como vitrina de exhibicion de sus colecciones artisticas. Esta
determinacion por el uso ha sido siempre dejada a un lado cuando se escribe sobre la casa
construida por el filsofo. La familia Wittgenstein estaba no s6lo en el centro de la riqueza
industrial, sino también de la cultural, en la Viena de los Gltimos dias de los Hasburgo.

Gustav Klimt pint6 un retrato de Margareth y Ludwig, en uno de sus ejemplos animados,
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decia que él disponia sus pensamientos tal como ella hacia con los muebles de una
habitacion. Ello denota que Wittgenstein tuvo muy presente a su hermana y su entorno
cuando proyecto la casa.

Para construirla partié del lenguaje formal cubico, sereno, que Loos utilizd en la
Casa Steiner en 1910. Cubos entrelazados por escaleras. Cubos encajados pero desplegados
por ventanas. Cubos cuya desembocadura geométrica es la profundidad que les confiere las
ventanas. Nosotros no lo entendemos plenamente porque la mudanza de las funciones y de
los usos de los elementos arquitectdnicos es ahora muy violenta, pero las ventanas en la
casa de la hermana de Wittgenstein muestran una atencién extatica; una concentracion
insuperable. G.H. von Wright dijo que el Tractatus y la casa compartian la misma belleza
estatica. Debio haber dicho belleza en éxtasis.

Para Wittgenstein, la buena arquitectura, que se distingue por saber hacer frente a la
tentacion y al simbolismo rutinario, “expresa un pensamiento que se antoja seguir con un
ademéan”.™® Por eso, consideraba que la casa que construyé para su hermana sélo era
expresion de buenas maneras, de agudeza auditiva y de la comprension de una cultura.
Aunqgue esta limitacion la remitia en parte a que el “genio” judio es apenas un “talento”, un
reproductor antes que un creador, un clarificador que, si carece de animo, “convertira todo
en un mero juego inteligente”*, lo cierto es que a la casa le faltaba “la vida primigenia, la
vida salvaje, que quisiera desfogarse...” Le falta, escribe citando a Kierkegaard, salud.
Porque “en todo gran arte hay un animal domado...”

De la misma manera que no todo movimiento del cuerpo humano es un gesto,
tampoco “cualquier edificio adecuado es arquitectura.” Wittgenstein supo, desde el espacio
de la creencia muda, que la casa de su hermana, como el Cono de la novela de Bernhard,

era “una planta de invernadero.”
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