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 La sección Pasajes aborda, en esta ocasión, uno de los ensayos más emblemáticos de la historia de 
la estética, El pintor de la vida moderna del poeta y crítico de arte Charles Baudelaire. La obra está 
considerada como una de las cartas fundacionales de la modernidad, debido a que, a contracorriente de la 
tradición estética, convierte lo efímero en una categoría de la belleza. En este artículo, avalada por años de 
especialización en estudios de género, la profesora María Jesús Godoy emprende una interesante 
aproximación en la que los discursos feministas contemporáneos son analizados a luz de las ideas 
defendidas hace más de cien años por el gran poeta francés. Baudelaire aparece así, no sólo como 
analizador de lo moderno, sino también y en paralelo, como instigador y profeta de la postmodernidad.  
 

 

EL PINTOR DE LA VIDA MODERNA, DE CHARLES BAUDELAIRE 

Mª Jesús Godoy Domínguez 
 
 

“El arte toma la vida entre sus materiales toscos, 
la crea de nuevo y la vuelve a modelar en nuevas formas, 

 y con una absoluta indiferencia por los hechos, 
inventa, imagina, sueña y conserva entre ella y la realidad 

la infranqueable barrera del bello estilo, del método decorativo o ideal”. 
      (Oscar Wilde: La decadencia de la mentira) 

 
     “Sin ningún género de duda, 

la Naturaleza, esa sempiterna vieja choca, 
 ha agotado ya la paciente admiración de los verdaderos artistas, 
y ha llegado el momento de sustituirla, siempre que sea posible, 

por el artificio”. 
(Joris-Karl Huysmans: A contrapelo) 

 

 

 Entre las páginas más genuinamente reflexivas y de mayor trascendencia estética 

de Charles Baudelaire, sobresalen las de su célebre serie El pintor de la vida moderna, de 

18631. En este corpus teórico de las relaciones recíprocas entre arte y modernidad, el 

poeta, crítico y ensayista francés imprime un giro radical a la visión artística tradicional 

occidental, decisivo para el desarrollo creativo posterior –no sólo de las vanguardias de 

principios del siglo XX, donde se percibe quizás con mayor claridad, sino de terrenos 

profundamente insospechados como el arte de género actual, al que este trabajo prestará 

especial atención- y también para la madurez del pensamiento filosófico contemporáneo al 

anticiparse en años a la crítica postmoderna2. Pero esta influencia dejaría hoy atónito a 
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quien en su día no cosechó más que fama de extravagante en los círculos literarios de 

mediados del siglo XIX y cuya prosa quedó prácticamente eclipsada por la temprana 

gloria de sus versos, algo incomprensible si se tiene en cuenta que la consagración de 

Baudelaire como una de las plumas más brillantes de su tiempo se habría producido aun 

sin haber compuesto nunca una sola estrofa. 

I. 

El fundamento estético de El pintor de la vida moderna es la idea de modernidad 

que recorre la obra de arriba abajo como reflejo de la autocomprensión del autor de la 

actualidad de su tiempo, marcada ésta por la aceleración del ritmo histórico, en lo que 

supone una nueva interpretación del concepto modernus de ascendencia latina –que en su 

derivación del adverbio temporal modo lleva implícita la idea de novedad, junto al 

reconocimiento del derecho de toda época, generación, o cultura a afirmar cierto grado de 

progreso respecto a lo antiquus-, pero sobre todo su elevación a condición sine qua non 

del arte emergente3. Desde este enfoque, cuando Baudelaire presenta la modernidad como 

“lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e 

inmutable”4, se limita a trasladar a la esfera artística la sensación de fugacidad que asalta a 

la población europea ante las incesantes transformaciones sobrevenidas con la 

racionalización de la vida –en los órdenes político, económico, social y científico- en 

cumplimiento del sueño ilustrado de un mundo de hombres libres e iguales5. En tanto 

proyección de este proceso universal de cambio, el arte no sólo no permanece impasible 

sino que se impregna de la misma caducidad de los acontecimientos intentando facilitar su 

vislumbre. Es moderno en la medida en que, enclavado históricamente, evoluciona y se 

identifica con la singularidad irrepetible del ahora en curso, con el “placer fugitivo de la 

circunstancia”6, por oposición al arte clásico, que si bien gozó también de esplendor, tuvo 

también su presente, se esfumó al hacerlo éste, por muy inmune al paso del tiempo y 

extrapolable a otras épocas que quiera considerársele. 

La rotundidad con la que se formulaba este planteamiento era, sin embargo, 

extremadamente irrespetuosa con la interpretación artística más respetable por entonces, la 

académica oficial, que en aras de su conservadurismo deseaba preservar a toda costa los 

valores artísticos del pasado, grandioso pero al fin y al cabo pasado y, por lo tanto, valores 

absolutamente anquilosados. En esta obstinada vuelta atrás, el pintor Dominique Ingres, 

por ejemplo, buscaba revivir la perfección y el rigor del dibujo renacentista. Con motivo 
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de la muestra de su obra celebrada en la Exposición Universal de 1855 y sin amilanarse lo 

más mínimo por el respaldo institucional a tan reputada firma, Baudelaire se desharía 

cortésmente en elogios hacia el artista, aunque sin dejar de reprocharle la sensación de 

desfallecimiento a la que invitaba la contemplación de sus telas, similar a la que suele 

darse en un recinto sin aire, un laboratorio químico o el lugar donde se sabe que existen 

fantasmas7. La explicación radicaba en que la traición a la precariedad del momento en 

pro de una perdurabilidad inextinguible pervierte la esencia última del arte, pese a la 

exigencia ineludible de aceptar la propia decrepitud, de tener que estar como el centinela 

“dispuesto a morir a cada minuto”8, y la dificultad ulterior –si no directamente 

imposibilidad- de acordar una definición cabal de su concepto. Lejos de ser baladí, este 

desafío merecía la pena para el escritor al impedir la esclerosis de la belleza en modelos 

falazmente atemporales o generalizables o, como él mismo diría en clave metafórica, su 

revestimiento de una naturaleza “abstracta e indefinible como la de la única mujer antes 

del primer pecado”9. 

Osada e innovadora, esta tesis bebía paradójicamente en unos textos anteriores, 

reunidos bajo el título de “Racine y Shakespeare”, que Henri Stendhal había redactado 

unos veinte años atrás coincidiendo con el escándalo monumental montado en París en una 

representación del Otelo de William Shakespeare. En ellos, el novelista ponía en pie de 

igualdad al autor clásico francés por antonomasia y a quien muchos sólo veían como un 

bárbaro de las letras. Pero lo que hacía realmente era valorar el alcance de los hechos de su 

época, haciendo hincapié en cómo a los testigos de la Revolución, de sus grandes 

expectativas y mayores incertidumbres, los patrones artísticos convencionales, sostén de 

una falsa y objetiva permanencia, se les habían quedado pequeños tras todo lo vivido y 

padecido. Para estar a su altura, el arte tenía que incorporar la hondura, la veracidad y la 

emoción de aquel escenario bélico, lo que sin embargo no estaba reñido con el respeto por 

los clásicos. Stendhal explicaba que las obras de éstos seguían vigentes después de tanto 

tiempo, no por suscribir modelos privilegiados o verdades imperecederas, sino por darles a 

sus coetáneos la creación que ellos necesitaban para entenderse a sí mismos. Esta 

capacidad para hacer frente a la propia realidad era lo que les granjeaba grandeza y 

actualidad a pesar de su antigüedad. Concluía señalando que en cada época el arte es 

promesa de felicidad a través de aquellos de sus representantes que, sabiendo pulsar ese 

entusiasmo entre sus contemporáneos, se convierten en renovadores para su tiempo y en 
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referencia inexcusable para las generaciones futuras10. De ese modo, el arte se entregaba a 

una tarea extremadamente ardua, la de iluminar en lo posible su presente, aunque no más 

que la de mantener a la fuerza su invulnerabilidad al paso del tiempo. 

Ahora bien, si Baudelaire se hubiera contentado con ejercer de mero portavoz de 

las reflexiones de su predecesor, El pintor de la vida moderna no habría pasado nunca a la 

posteridad. Lo hizo, en cambio, porque la radicalización de sus supuestos permitiría 

reemplazar la antigua interpretación religiosa o mitológica del arte por otra puramente 

humana donde los individuos forjan y plasman su identidad sin recurrir a andaderas del 

pasado o a valores incontrovertibles11. En esa vuelta de tuerca a las ideas del novelista, el 

poeta se permitía el lujo, incluso, de matizar algunas de ellas. Por ejemplo, desligaba los 

acontecimientos de cariz excepcional que tanto impacto habían causado en Stendhal de la 

provisionalidad de la obra de arte, que él personalmente atribuía a factores de muy diversa 

índole –“la época, la moda, la moral, la pasión o todas esas circunstancias a la vez”12- pero 

no tan definitivos como para cambiar drásticamente la vida de las personas. Lo 

terminantemente innegociable era la precariedad, hasta el punto de rebajar el interés del 

arte que deliberadamente le daba la espalda y de volverlo “indigerible, inapreciable, no 

adaptado y no apropiado a la naturaleza humana”13. Partiendo del hecho además de que el 

novelista hacía depender toda obra del momento que la alumbraba en nombre de cierto 

deseo de felicidad susceptible de concretarse históricamente, Baudelaire ratificaba que 

toda época estampa su sello temporal en la creación, o simplemente su modernidad, 

aunque resaltando a la vez la imposibilidad de discriminar aquellos aspectos suyos que 

pueden arraigar en el futuro de los que no, o la de prever si alguno de ellos lo hará, lo que 

quebrantaba de paso la seguridad del artista en su inmortalidad tras consagrarse por entero 

al presente; consagración, no obstante, necesaria al depender de ella la posible 

transmutación un día de la modernidad de hoy en la antigüedad de mañana14. 

 

* 

 

Pero los hallazgos del discurso baudelairiano no terminan aquí porque el tránsito 

de la belleza imperecedera a la belleza efímera apareja otro importante vuelco estético, 

anexo también a la conciencia de una nueva actualidad y con el que culmina la ruptura con 

la tradición artística occidental. Al adaptarse al carácter continuamente mudable del 
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momento, la belleza evanescente se vuelve a la vez artificial porque, si algo distingue el 

presente del crítico, como manifestación privilegiada de la historia, es la transformación 

de su hábitat urbano a consecuencia del proceso de industrialización –aunque también del 

vapor, la electricidad o la iluminación a gas- impulsado por la burguesía triunfante, una 

vez al frente de la nueva economía racional. Ciertamente, la ciudad decimonónica 

adquiere un perfil específicamente industrial con la proliferación en ella de los centros 

fabriles, contrastando así con otras como la romántica, repleta de plazas y paseos para 

transitar por ellos y echar a volar la imaginación, o la renacentista, diseñada en torno a 

edificios señeros a modo de jardín organizado. Aparte de eso, modifica sustancialmente su 

trazado para racionalizar sus espacios, es decir, para dotarse de la infraestructura de 

comunicaciones con la que facilitar el desarrollo tanto del modelo estatal racional, con 

administración centralizada y sociedad de mercado, como de la nueva edificación civil, 

aglutinante de las dos clases sociales en las que se segmenta ahora la población: la clase 

burguesa, propietaria de los medios de producción, que mejora superlativamente su 

situación y habita grandes mansiones, y la proletaria, que como asalariada de la anterior se 

ve obligada a emigrar a los núcleos urbanos ante los cambios registrados en el medio rural 

y a residir en barriadas marginales con condiciones de vida infrahumanas. No es de 

extrañar, pues, que en sus ansias de atrapar poéticamente la sombra indefinible del 

instante, Baudelaire quedara fascinado por la grandiosidad de la metrópolis moderna y 

cantara tanto a los enhiestos campanarios de sus vetustas iglesias como a las chimeneas 

humeantes de sus flamantes fábricas, siendo como eran ambos “mástiles de la ciudad”15. 

Claro, que la industrialización y el fenómeno paralelo a ella de urbanización que 

supedita la fugacidad artística al artificio encierra un problema añadido que pesará sobre la 

estética de esta etapa, especialmente la baudelairiana: el alejamiento progresivo de la 

Naturaleza, seña de identidad insoslayable del legado grecolatino del arte occidental. Para 

llegar a entenderlo, hay que remontarse hasta el Renacimiento, al menos, donde esa 

Naturaleza, leal y magnánima, estaba al servicio de las necesidades humanas facilitando 

los víveres garantes de la subsistencia y sirviendo de locus amoenus del desarrollo vital. 

Como además su contemplación, según la filosofía humanista que la había encumbrado, 

era sinónimo de revelación divina y de recuperación de los antiguos mitos, la corrección 

ideal de la que era portadora su belleza la hacía digna de ser emulada por la de factura 

humana. La fórmula artística imitatio naturae simbolizaba así el idilio entre el medio 
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natural, afable y generoso por reverberación de las Alturas, y el hombre, criatura capaz de 

desvelar sus misterios desde la observación y el razonamiento, hasta de reproducirlos 

artísticamente como acicate para su búsqueda. Pero el paso de los siglos y la llegada del 

Romanticismo acabarían haciendo mella en este vínculo que se iría finalmente al traste, 

aun cuando los románticos –y anteriormente Rousseau, ensalzando el primitivo estado 

natural como contraimagen de la civilización europea en el momento de su apoteosis- 

miraran en principio hacia la Naturaleza en respuesta a la gran paradoja detectada en el 

proceso revolucionario: que la instauración de la sociedad de hombres libres e iguales 

aseguraba la libertad y la igualdad de unos pocos, no la de todos como se esperaba. En esta 

quiebra de la confianza en el triunfo inminente de la razón ilustrada, la Naturaleza 

mostraría el caos y la desmesura latentes en ella, que si por un lado abocaban a un 

irremisible desencanto, por otro inhabilitaban el equilibrio de fuerzas característico del 

antropocentrismo renacentista porque, frente a la limitación humana, se alzaba siempre 

majestuosa la ilimitación natural. Lo único que permanecía incólume era la proximidad 

entre ellas, que en vez de tranquilizar, despertaba mayor zozobra todavía al impedirle al 

hombre adoptar la distancia suficiente para abordar su objeto de estudio e informarle, muy 

a su pesar, de su participación en él a todos los efectos, incluso en el de su rostro menos 

complaciente, el de fuerza impulsiva y descontrolada. La orientación estética en torno al 

modelo natural cambiaba también, lógicamente: de acogedora y omniabarcable, que es 

como resultaba siendo sólo bella bajo los parámetros artísticos renacentistas, la Naturaleza 

devenía incómoda, inaprehensible y sobrecogedora, cuando además de bella era sublime 

por expreso deseo romántico16. 

En consonancia con esta trayectoria, la modernidad conoce una desvalorización del 

papel salvífico de la Naturaleza y una simultánea revalorización del artificio, donde más 

en profundidad puede leerse el enaltecimiento de la obra humana frente a la divina en el 

seno de una cultura cada vez más secularizada que ha perdido su vieja inspiración –

primero mítica, luego religiosa-, en precio por una existencia infinitamente autónoma y 

veraz, pero también más descarnada. Prueba de ello es que la propia razón sobre la que 

descansa, aunque con una vocación inicialmente liberadora y movida exclusivamente por 

la lógica imparable de su actuación, acaba incurriendo en serias contradicciones con las 

que la humanidad no sólo no avanza hacia el reino de la libertad y la igualdad, hacia la 

“verdadera civilización”17, puntualiza Baudelaire, sino que retrocede hasta la barbarie de 
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donde procede18. De todas ellas, la más importante en este caso es el domeñamiento de la 

Naturaleza extrahumana, producido no obstante como efecto colateral del objetivo 

enteramente racional de extraer de ella el máximo provecho. Lo peor de todo es que esa 

instrumentalización consciente o inconsciente de la razón se dirige igualmente contra la 

Naturaleza intrahumana19, es decir, contra los impulsos violentos y deseos inconfesables 

recientemente descubiertos dentro del hombre, que para evitar que afloren y desdigan la 

racionalización general del ambiente, son sometidos a su dominio, incluso brutalmente 

rechazados –pero no totalmente erradicados, lo que les permite seguir su existencia en la 

clandestinidad y sobreponerse a su sujeción con redobladas fuerzas20-. Por si fuera poco y 

como corolario al culto al pensamiento humano en un era secular como la moderna, el 

avance de las investigaciones científicas hacia coordenadas más racionalistas –piénsese en 

la Teoría de la evolución de las especies y su apertura de los reinos previamente estancos 

de la Naturaleza, que deponiendo al hombre como espectador privilegiado de ella, lo 

integra en su propia dinámica evolucionista siguiendo el vaticinio romántico; en la Teoría 

de la Relatividad, el desarrollo de la física cuántica o la doble condición de la materia, 

corpuscular y energética, impulsores de una imagen mucho menos intuitiva de esa 

Naturaleza- lleva a la pérdida irreparable de aquella Naturaleza cómplice y amable de la 

que ahora, en cambio, se desconfía hasta el extremo de querer controlarla dentro y fuera de 

la persona. 

La repercusión de todo ello en la estética baudelairiana y, más en general, en la 

moderna es que la frustración del giro romántico hacia la Naturaleza desemboca en un    

rechazo absoluto de su idealización, la que en el Renacimiento la identificara con la idea 

de bondad y belleza y en el Romanticismo transformara lo bello en sublime, pero que en la 

nueva etapa se encuentra bajo sospecha al escapar a la experiencia y a la comprensión 

humana y, a la vez, hacerse notar más en el hombre, quien por las exigencias quizá de la 

propia coyuntura racional donde vive inmerso, acaba asistiendo al espectáculo de cuanto 

acumula “de grosero, de terrestre y de inmundo”21. Para Baudelaire, basta con echar un 

vistazo a los periódicos de sucesos como la Gazette des Tribunaux o el Moniteur para 

toparse de bruces con esta realidad. El amplio muestrario de personajes pululantes por sus 

páginas, como delincuentes, ladrones, criminales o prostitutas, habitantes todos ellos de 

los subterráneos urbanos y motivo de inspiración de algunos de los mejores versos del 

crítico y de la modernidad artística en conjunto22, viene a corroborar que “nuestro 
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heroísmo”23 radica en algo más que en “vapor y cerillas químicas”24. No por casualidad 

Baudelaire siente especial predilección por las estampas urbanas de Charles Méryon, 

aguafuertista del momento que escenificaba las grandes avenidas parisinas del ensanche 

proyectado por Haussmann para racionalizar el espacio de la capital y, probablemente, 

dificultar las barricadas que hicieron triunfar las Revoluciones de 1830 y 184825. En su 

disertación sobre el artista de 1859, la claridad diáfana de aquellas vías públicas, surgida al 

trasladar en ellas la transparencia de la perspectiva renacentista, eran signo de todo lo 

contrario, de oscuras pasiones que ponían en tela de juicio la extensión e intensión del 

ordenamiento racional, no pudiendo ver en ellas sino la profundidad aumentada por “el 

pensamiento de todos los dramas que contiene”26. 

Con la destitución de la belleza natural idealizada, la que cobra auge es otra de tipo 

artificial donde la obra de arte no es elaborada ni según ni como la Naturaleza, sino 

abiertamente contra ella porque emana de la imaginación, “reina de las facultades”27. En 

ella cree encontrar Baudelaire el modo de compensar la pérdida de legitimidad de la razón 

al fundar un espacio propio donde entablar una relación con la Naturaleza basada en la 

aceptación, sin llegar a identificarse con ella, y en la resistencia a los embates del deseo, 

sin tener que suprimirlos. Pero esta convicción ensanchaba aún más el abismo abierto con 

los representantes académicos, quienes aconsejaban reproducir los modelos naturales hasta 

la saciedad, aun cuando éstos no dieran más de sí. En las antípodas de esta recomendación, 

Baudelaire había manifestado en cierta ocasión su apoyo a cuantos conociendo su lógica y 

método rehusaban hacerlo en nombre de la imaginación, cuyos “monstruos” eran siempre 

preferibles a “la trivialidad positiva”28. Aún así, lo positivo no coincidía exactamente aquí 

con lo realista pues, si bien el crítico no era precisamente un entusiasta de creadores como 

Gustave Courbet, adscritos a dicha corriente artística, parecía observar bajo su realismo un 

componente de denuncia u objetivo programático, impensable en aquellas obras que 

simplemente ponían la Naturaleza ante la mirada29. En el contexto baudelairiano, lo 

positivo significaba más bien representar la Naturaleza ignorando que el racionalismo 

despoja a la obra de arte del encanto de la vieja mímesis, donde aparecía vibrando entre el 

modelo natural y su idealización. En cambio, cuando la Naturaleza se asemeja a una 

fuerza omnímoda que “empuja al hombre a matar a su semejante, a comérselo, a 

secuestrarlo, a torturarlo”30, la repetición de los modelos naturales a la antigua usanza, 
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antes que una falacia, es una inmoralidad. Nada que ver con las obras salidas de la 

imaginación, que “porque son falsas, están infinitamente más cerca de la verdad”31. 

Si tras la belleza volátil resonaban las palabras de Stendhal, tras la sobrenatural de 

ahora se adivinan las de otro compatriota suyo, el reaccionario Joseph de Maistre32, quien 

medio siglo antes había hablado ya de la violencia reinante en el vasto dominio natural, 

que “arma a todos los seres in mutua funera”33. Una ojeada a las atrocidades cometidas en 

el París revolucionario alertaba de que la razón, contrariamente a lo que defendían las tesis 

ilustradas, distaba aún mucho de ser la guía existencial humana. Pero tampoco parecía 

preocupar si llegaba a serlo porque acudía a la sinrazón de la violencia cuando estimaba 

oportuno, para acceder al poder sin ir más lejos; y esta desconcertante ironía la condenaba, 

como poco, al descrédito. Para De Maistre, la tragedia de aquellos años fue que los 

promotores del conflicto infravaloraron la Naturaleza, cuando como eje vertebrador 

humano no es que sea relevante, sino decisiva en su facilidad para subyugar y pervertir sin 

ambages34. En efecto, no hay quien la doblegue, ni siquiera el cacareado racionalismo de 

la centuria, cuya infalibilidad se ve cuestionada tan pronto como los individuos devienen 

autómatas incapaces de contener los procesos que ellos mismos ponen en 

funcionamiento35. Con una fe irracional, por otra parte, en el dogma cristiano del pecado 

original y la tendencia inexorable al mal, el contrarrevolucionario contestaba a Rousseau y 

a su ingenua creencia en la bondad inherente humana, sólo corruptible en el inevitable 

proceso de socialización36. Porque para De Maistre, la acción que daba la auténtica 

medida del hombre moderno no era la racional, como cándidamente sostenían quienes 

invocaban la libertad, sino la gestada en el depravado sustrato natural que ese hombre 

albergaba dentro de sí en prueba del oscuro mundo zoológico del que provenía y que, en 

fidelidad a la concepción agustiniana de donde parecía tomado, lo subordinaba y lo cegaba 

para cualquier otro posible asesoramiento de la conducta, por recomendable que éste fuera 

o argumentado que estuviese37. 

Pero como sucediera con Stendhal, las concomitancias entre este otro pensador y el 

crítico son también limitadas. De hecho, son más interesantes las divergencias porque en 

ellas reside verdaderamente la originalidad del discurso baudelairiano: mientras que para 

De Maistre la neutralización de la Naturaleza pasaba por la completa sumisión, la renuncia 

a la libertad y la imposición de un castigo como expiación a las culpas, para Baudelaire las 

claves del éxito son íntegramente estéticas: “el mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por 
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fatalidad; el bien es siempre el producto de un arte”38. Dicho de otro modo, que la acción 

natural sólo puede ser contrarrestada con ayuda de la imaginación, devenida creadora tras 

el cambio operado de status con la llegada de la modernidad. Con anterioridad y en su 

conformación teórica a lo largo del siglo XVIII básicamente39, de ella se decía que 

agudizaba los sentidos, que completaba el objeto percibido sólo parcialmente, incluso que 

lo idealizaba, al hacer por ejemplo de la belleza de un paisaje una evocación del amor40. 

Sin desmerecer, ni mucho menos, este primer esbozo de sus competencias, no es hasta la 

modernidad cuando éstas quedan definitivamente asentadas gracias a Baudelaire y en 

oposición, claro está, a la Naturaleza. Para hacerse una idea del contrapunto decimonónico 

generado entre ambos conceptos, es preciso dirigirse una vez más a El pintor de la vida 

moderna. En esta obra, asegura el autor que la Naturaleza ha pasado de ser el libro sagrado 

que fuera en sus mejores horas a un diccionario donde consultar los significados y las 

etimologías de las palabras, pero donde no se recogen las infinitas posibilidades que el arte 

puede entrever en ellas41. La describe también como un gran almacén donde proveerse de 

materiales para la creación, pero poco más, por lo que el artista que recurre a los modelos 

naturales pensando hallar en ellos la invención, no conseguirá más que estancarse en un 

nivel elemental de representación, el de una encomiable y curiosa destreza, el de la copia 

rigurosa, sin alcanzar nunca su objetivo42. Para ascender de nivel, debe acudir a la 

imaginación, que subsana todas las deficiencias naturales desempeñando una tarea 

desglosada en dos fases sucesivas y complementarias entre sí: una primera analítica, donde 

hace acopio de los materiales aprovechables, pero fragmentarios e inconexos todos ellos, 

por supuesto, por la incapacidad de la Naturaleza de ofrecer una visión íntegra, coherente 

y ordenada de sí misma; y otra sintética –que es la que la reviste de especial interés-, 

donde combinándolos “según reglas cuyo origen no podemos encontrar más que en lo más 

profundo del alma”43 procede a tejer una red de relaciones donde, cayendo las fronteras, 

todo se entremezcla en una unidad que reposa en sí misma y constituye un mundo propio. 

El marchamo moderno, por tanto, de esta imaginación es que relaciona aspectos 

diversos y heterogéneos de la experiencia, carentes de sentido aisladamente, pero de una 

lógica aplastante vinculados por las prolíficas interacciones surgidas entre ellos. A esta 

capacidad de reunión donde se fraguan nuevos significados más allá de la visión natural 

inmediata la llama Baudelaire correspondencias y su origen se encuentra en la creencia 

romántica en una analogía secreta entre elementos que la realidad cotidiana mantiene 
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escrupulosamente separados y el espacio del arte, sin embargo, por iniciativa humana en la 

modernidad -por oposición al sentimiento o a la fusión con la Naturaleza del período 

anterior- vuelve indisolubles y connota simbólicamente44. Aunque de potencial difícil de 

calibrar porque no hay códigos fijos para su desciframiento ni enciclopedia alguna que los 

registre, la interpretación de estos símbolos, al igual que su creación a manos de la 

voluntad artística, es inescindible de la vivencia de cada día; vivencia presidida en buena 

parte por el azar y la inconsciencia, que yuxtapuestos a la imaginación artística como en 

Baudelaire, rematan el abandono de la reproducción al detalle de los modelos naturales45. 

En este sentido, el poeta compara el ejercicio imaginativo con la percepción y la memoria 

infantil, dado el procesamiento involuntario que suele darse en los niños de cuanto sucede 

a su alrededor y la lenta formación de su personalidad a partir de una información que 

sobrepasa los estrechos límites de su comprensión. De la misma forma, cuando el artista se 

lanza a la calle metido en su rol de flâneur46, o de paseante ocioso y solitario, y se pierde 

entre la muchedumbre uniformada que la transita –efecto de la reciente división del 

trabajo, que acuerda un atuendo común para todos sus miembros, y de los requisitos 

mínimos de profesión, domicilio y decoro que espera de cada uno de ellos la incipiente 

sociedad racional-, lo hace también para obtener de esa disolución personal en los fortuitos 

flujos y reflujos humanos de la urbe el cúmulo de experiencias a recomponer y dotar de 

sentido con la imaginación, de manera tan automática “como lo es la digestión para el 

cerebro”47. Éste era, ni más ni menos, el procedimiento creativo de Constantin Guys, un 

artista menor en quien Baudelaire había reparado al no trabajar ni para colecciones ni para 

museos, sino para la prensa, siendo como era un dibujante de viñetas ajeno a los esquemas 

de formalización académica, pero lo suficientemente hábil como para haber hecho de su 

arte, como estaba llamado a hacer el artista moderno siguiendo su ejemplo, un homenaje a 

la imaginación por encima del pálpito eterno de la Naturaleza. 

 

II. 

Uno de los múltiples enfoques posibles –y, sobre todo, arriesgados- para abordar la 

vigencia actual de los planteamientos estéticos de El pintor de la vida moderna es el 

feminista, aun cuando a su autor no le interesara mínimamente ni brindara precisamente su 

apoyo a la causa de la mujer, sino más bien al revés48. La explicación es la siguiente: en el 

momento en que la belleza se compromete con su tiempo, se vuelve especialmente 
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sensible a cada pequeña variación en el statu quo, cualquiera que sea su procedencia, 

inclusive la de las primeras protestas organizadas contra la exclusión femenina de los 

beneficios de la modernidad de mediados del XIX49. De esta imbricación histórica del 

arte, nace una representación de la mujer que poco tiene que ver con la acostumbrada, 

donde por la cercanía de sus funciones reproductivas al ordenamiento natural encarnaba la 

dulzura y benevolencia de la Naturaleza idealizada de antaño50, y mucho, en cambio, con 

otra bastante más acorde con los tiempos y con una Naturaleza turbia y canallesca. En 

términos artísticos, esto significa pasar de su inveterada caracterización como esposa 

entregada y madre ejemplar subyugada dócilmente al varón en la privacidad del hogar, a 

otra más propia de los sórdidos ambientes urbanos, donde alardeando de un desinhibido 

comportamiento sexual es ella quien se impone al varón hasta llevarlo al límite de su 

cordura racional y mostrarle los abismos insondables de su deseo. En otras palabras, que la 

belleza moderna baudelairiana, en la medida en la que anida en el presente frente a la 

belleza clásica, apegada por el contrario al pasado, adopta como emblema a la mujer 

peligrosamente sensual, a la “Mesalina resplandeciente bajo el gas”51, con la que sin 

proponérselo desenmascara una de las grandes incoherencias del arranque del proyecto 

ilustrado: que la universalidad de sus supuestos contempla, no al grueso de la población 

como aseguraba, sino a una parte de ella, la masculina, autoinvestida representante de la 

otra para arrogarse de facto unas prerrogativas femeninas de iure. 

Pero por mucha frescura que destile el arte moderno a la luz del test de medición 

feminista52, la nueva iconografía femenina enraizada en ella engarza, sin embargo, con las 

rancias opiniones de Joseph De Maistre. Ello se debe a la voluptuosidad de la que se 

reviste ahora la mujer, que retrotrayendo al varón hasta sus orígenes más tribales, aparte 

de desmentir el avance racionalista augurado por los ilustrados, certifica que la especie 

humana sigue anclada en la “enfermedad original”53 que muchos daban por extinguida, 

pero que el contrarrevolucionario afirma estar más viva que nunca exigiendo obediencia 

incondicional a los bajos instintos. Como rememoración, pues, del mal y el pecado que 

todo hombre arrastra consigo desde la cuna según De Maistre, la mujer baudelairiana, 

sobre todo la de génesis poética, exhibe sin tapujos la arpía seductora que lleva dentro y 

que prometiendo placeres ardientes a su oponente sexual logra, en contrapartida, dirigir al 

propio antojo su voluntad. Esto la convierte en seria amenaza para el racionalismo 

perseguido en todos los frentes y para la continuidad de las instituciones y los derechos 
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masculinos establecidos por la costumbre; más todavía cuando, contra todo pronóstico, 

parece hacer retroceder a la humanidad hasta su estado precivilizado para recuperar la 

culpa expiada por sus faltas. Antes que con la pérfida portadora del vicio transmitido 

generación tras generación desde la primera Eva, su parentesco es así con el mismísimo 

Mefistófeles, quien retornando de tiempos atávicos pretende despojar de su autonomía, su 

seguridad y optimismo al protagonista indiscutible de la modernidad, por supuesto el 

varón. Éste, entre tanto, lejos de verse más libre como creía, se siente más esclavo de lo 

que era antes de iniciar su singladura racional; un poseso al que, junto a sus sueños de 

grandeza, parecen haberle arrebatado ahora la capacidad de decisión y el aplomo de los 

que antes tanto se ufanaba. 

Siendo el enemigo más temido, la mujer es irónicamente también el más deseado 

porque, aunque la dudosa procedencia de sus encantos insinúa una autoría natural54, el 

maquillaje con el que suele recubrirlos –y si no lo hace, peor para ella, como resuelve el 

crítico cuando argumenta que en ese caso “incumple una especie de deber”55- le permite 

distanciarse de sus raíces ancestrales, emulando lo que hizo en tiempos el varón merced a 

su capacidad de representación abstracto-conceptual y al consiguiente ordenamiento 

humano levantado sobre el natural, que acabaría instituyéndolo guardián de la Cultura56. 

La razón es que el ornato femenino en sentido amplio estimula percepciones sensoriales 

que, aunque de distinto tipo –olfativas como el perfume, auditivas como el sonido de las 

pulseras al entrechocar o de las gasas y muselinas arrastradas al andar, y visuales como el 

rojo del carmín o el negro del lápiz de ojos-, se funden en una poderosa y armónica mezcla 

con la que evidencia ser un buen catalizador de las correspondencias y el mejor aliado 

cuando se trata, como aquí, de desgajarse de la Naturaleza. Por eso, la mujer y el adorno 

que la rodea es la viva estampa de la bifronte belleza baudelairiana, que si por un lado 

abjura de todo posicionamiento estático de la vida, por otro ensalza el artificio como 

paliativo a la fragilidad y a la inestabilidad que asaltan por doquier al ciudadano moderno. 

Por intercesión femenina, en definitiva, el crítico se desmarca del pesimismo desolador de 

De Maistre, aferrado a la condena humana por designio natural, y conecta, por 

sorprendente que sea, con el optimismo exultante de una de las últimas corrientes 

feministas –luego que aboga por los derechos de la mujer en una sociedad como la actual, 

que dándoselas de ecuánime y liberal los pisotea sistemáticamente- denominada 

ciberfeminismo en honor al Manifiesto para cyborgs de su fundadora Donna Haraway. 
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El ciberfeminismo de los años noventa del siglo XX debe entenderse en el marco 

de la crítica al racionalismo planteada por el ethos postmoderno, es decir, en el clima de 

desconfianza hacia la viabilidad del ideario ilustrado y de incertidumbre en las antiguas 

fundamentaciones a la vista de la desafortunada práctica moderna –responsable de una 

nueva reedición de las arcaicas relaciones de poder, destacando aquí por su interés la del 

varón sobre la mujer, que lleva a calificar dicho racionalismo de patriarcal57-, generado 

formalmente en los años ochenta, aunque anunciado ya desde los albores postmodernos 

por Baudelaire -teórico, sin embargo, de la modernidad-, y antes que él, los románticos. 

Como el sujeto levantado sobre la razón moderna se volatiliza en torno a esas fechas –lo 

mismo en la versión abstracta del cogito cartesiano, que en la trascendental kantiana- y, 

por efecto de la onda expansiva, el mundo constituido tras su desencantamiento a la 

medida de las posibilidades humanas –confundidas a sabiendas con las masculinas- de 

entendimiento, de designación y control58, Haraway se propone su reconstrucción desde 

categorías más plurales y flexibles –también más debilitadoras- que las que le dieron un 

matiz monocorde y excluyente –además de fuerte y dominante59-, como forma de evitar 

otro fiasco y rescatar el proyecto ilustrado de la situación de estancamiento a la que ha 

sido recientemente abocado60. Con este fin, promueve que la mujer participe también en el 

juego de valorar, de nombrar y construir el hombre y el mundo que sobre él gravita 

introduciendo cierto desorden y desajuste en su estructura61, cierto ruido y polución, en 

expresión de la autora62, al dar cabida a la diversidad y la diferencia, y aprovechando 

críticamente las escasas virtudes del nuevo ordenamiento, como las tecnológicas, que lejos 

de despertar suspicacias se ve que encierran un amplio potencial para la ejecución de esta 

empresa. 

En esa de/reconstrucción personal de signo postmoderno y agrietamiento ulterior 

de las matrices de dominación por las que se rige nuestro mundo, el nexo de unión con las 

reflexiones baudelairianas está servido porque el cyborg, consignatario de este ser a 

caballo entre la ciencia ficción y la experiencia viva, denomina, como su nombre indica, a 

un organismo cibernético, a un ente que es fruto de la confluencia de la alta tecnología –

exponente del avance civilizatorio que en el discurso moderno simboliza el varón y de la 

belleza sobrenatural baudelairiana, aunque infinitamente más sofisticada por el siglo y 

medio de distancia temporal que separa a Haraway del poeta-, con el cuerpo ancestral –

sinónimo del estado precivilizado que representa la mujer y de la belleza natural que 
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Baudelaire quiere dejar atrás-, tan extraordinaria como la fusión de realidades dispares en 

las correspondencias. Reunidos dialécticamente en esa “tensión inherente a mantener 

juntas cosas incompatibles consideradas necesarias y verdaderas”63, tecnología y cuerpo 

experimentan, más que una reordenación superficial de sus respectivos elementos, una 

transustanciación sumamente fecunda para el sujeto moderno, pues la interrelación que se 

establece entre ellos permite devolverle la unidad perdida. Si en Baudelaire la belleza 

artificial auxiliaba a la natural cuando sus resultados no eran precisamente halagüeños 

para quien creía imparable su andadura hacia una investidura más perfecta de la especie, 

por oposición a la imperfección natural con la que, quisiera o no, estaba hermanado, en 

Haraway se trata de reinventar también de modo sobrenatural esa criatura de invención 

reciente que es el sujeto moderno –con apenas dos siglos de historia64-, quien prisionero 

de sus rígidos esquemas racionalistas cae finalmente en su propia trampa al intentar 

reducir la vasta variedad humana a un único modelo estandarizado de sí misma –con lo 

masculino como norma- donde sin sitio para la disidencia –siendo la feminidad el 

principal disidente-, tampoco lo hay para la fraternidad y la solidaridad ilustradas65. 

Con un llamamiento a desdibujar los perfiles individuales, el cyborg de Haraway 

protagoniza una hazaña insólita, la de desbancar los viejos dualismos modernos –entre el 

hombre y la máquina en primer lugar, pero sobre todo entre los géneros- gracias a la 

cibernética, que actúa sobre los cuerpos creando nuevos tipos de identidades, en cierta 

forma preludiados ya por la figura baudelairiana del flâneur. Guiado por la imaginación, 

aunque sin refugiarse en ella, este espíritu bohemio pisaba a diario el moderno escenario 

urbano intentando descubrir tiempos y espacios extraños al suyo, provocando con ello un 

desbordamiento inicial del puesto interno de observación, cómodo y privilegiado en tanto 

que propio y estable, y una exposición posterior a la deriva cambiante y huidiza externa. 

Pero este exilio hacia la otredad no llegaba a ser una huida real del mundo, sino un modo 

distinto más bien de recorrerlo, oponiendo a las identidades autocomplacidas en su 

mismidad una tendencia al desenraizamiento por las enormes perspectivas que la 

consecución de esta objetividad le abría a la subjetividad: nada menos que la integración 

dentro del afuera que, por medio de las correspondencias, aparcaba su disonancia y se 

rendía a la afinidad. Sobre este entrelazamiento de la propia identidad con la ajena del que 

daba buena cuenta El pintor de la vida moderna, Haraway erige su nueva variante 

humana, híbrida, fluida y, sobre todo, postgenérica dada su pertenencia a una sociedad que 
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no distingue entre variables –incluidas aquí las sexuales, por lo que masculinidad y 

feminidad se encuentran, por fin, en igualdad de condiciones- porque en ella prevalece la 

reconciliación de lo aparentemente irreconciliable. En este sentido, el cyborg es un sujeto 

que se vale del factor tecnológico para desautorizar toda escisión, privativa de un 

ordenamiento regulador como el moderno, y para fomentar los puntos de encuentro, 

propios de otro como el postmoderno donde el déficit normativo se subsana mediante el 

superávit cohesivo de lo gratuitamente sobrevalorado con lo injustamente despreciado de 

toda aprehensión taxonómica del sujeto y, más en general, de la realidad. 

 

* 

 

Este intento de hacer renacer al hombre moderno de sus propias cenizas –y sobre 

todo a la mujer- con la ayuda inestimable de la ciencia, halla traducción artística en la obra 

de una de las creadoras más allegadas hoy por hoy al cyberfeminismo de Haraway –y, por 

extensión, también a la belleza artificial baudelairiana- tanto por su implicación feminista, 

siendo como es su prioridad la liberación de la mujer de las ataduras que le vienen 

socialmente impuestas, como por su maridaje con la tecnocultura, puesto que el 

instrumento utilizado en esa liberación es la medicina de última generación, es decir, la 

que indistintamente sirve para cambiar una rótula desgastada por un trozo de plástico que 

funciona igual de bien o para implantar un marcapasos en el corazón infartado. Por 

compartir, comparten incluso el imaginario teratológico genuinamente postmoderno 

donde las identidades oscilantes priman sobre las fijas convencionales al prestarse más 

fácilmente a la reconstrucción del desestabilizado, desestructurado y debilitado sujeto 

moderno66. La artista en cuestión es la rebautizada a sí misma como Orlan en evocación al 

personaje Orlando de Virginia Woolf que, aunque nacido varón, se autodescubre un día 

repentinamente convertido en mujer y obligado a mirar la realidad con ojos distintos a lo 

suyos masculinos de siempre, pero de idéntica calidad de visión67. El solapamiento de 

identidades que desde entonces se produce en el personaje da pie a la artista a adaptar ese 

nombre a su persona y a su producción, articulada también sobre la coincidencia de 

planos, a menudo encontrados, como el de lo naturalmente genético y lo artificialmente 

adquirido, lo generalmente admitido y lo particularmente rechazado, que en este caso y 

gracias a la técnica aparecen, sin embargo, inextricablemente unidos. 
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En el umbral del tercer milenio donde el cuerpo constituye uno de los motivos 

representativos más repetidos artísticamente porque en él se dirimen las contradicciones 

subjetivas o contienden las identidades autoconstruidas postmodernas –que a tenor de la 

pluriformidad y ductilidad inherentes a su construcción reconocen a la mujer también 

como agente constructor- con las preestablecidas modernas –donde dominando, por el 

contrario, la inflexibilidad y la estandarización la mujer se ve reducida a la pasividad y 

constreñida a acatar los estereotipos dictados para ella por el varón, único agente en este 

caso68-, la estética de Orlan, sobre todo la de las obras realizadas en los años noventa del 

siglo XX, recupera el mito romántico frankensteiniano de quien, sintiéndose creador, le 

echa un pulso de fuerza a la Naturaleza, suprema creadora, al amparo de la ciencia. La 

diferencia estriba en que, mientras que en la novela de Mary Shelley esta pretensión 

culminaba en un monstruoso engendro, suma de los miembros recosidos de cuerpos ya 

muertos y a duras penas encajados, al que su mentor insuflaba el don de la vida, en Orlan 

este “ensayo permanente y sucesivo de reforma de la Naturaleza”69, citando a Baudelaire, 

se lleva a cabo sobre un cuerpo vivo y bien vivo porque es el propio cuerpo de la artista el 

que, rebajado a pura carne, a materia primordial70, es cincelado a golpe de bisturí y 

armónicamente recompuesto. Esto vuelve especialmente escalofriante esa medición de 

fuerzas e informa del sólido compromiso social que se halla en su base71-al contrario que 

en Frankenstein, donde el creador renegaba al final de su criatura-, de ahí su retransmisión 

vía satélite como forma de garantizar la multimirada y, por qué no, el multidesconcierto 

del público en tiempo real. 

Respecto a otras prácticas artísticas corporales72, ésta de Orlan es singularmente 

atractiva. Frente a la gestación de seres más o menos ilusorios como Frankenstein o a la 

alteración ocasional de la apariencia, como cuando la mujer se maquilla –momento en el 

que se crea, dice Baudelaire, “una unidad abstracta entre el grano y el color de la piel”73 

pero donde el rostro permanece estructuralmente intacto-, la autora emprende un camino 

artístico anteriormente inexplorado: transformar el propio cuerpo mediante un programa 

meticulosamente estudiado de operaciones de cirugía plástica –hasta un total de nueve y 

con otras dos más anunciadas pero nunca efectuadas- para plantar cara a la Naturaleza, 

“lotería de genes distribuidos de forma arbitraria”74, a la que Orlan cree poder vencer 

desde la heterodoxia compositiva que caracteriza a la imaginación artística moderna desde 

Baudelaire. Como determinadas creencias cimentadas en esa Naturaleza fomentan  además 
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ciertos estándares de belleza socialmente aceptados aun siendo perjudiciales para la mujer, 

la artista procede también a feminizar la cultura, a discutir públicamente su veracidad 

desde el propio cuerpo femenino que, más carne que nunca, se provee de la maleabilidad 

intrínseca del material artístico. A resultas de este plan, la artista/paciente altera su 

fisonomía y produce una segunda Naturaleza como contraimagen sobrenatural de la 

primera. Pero lo que subyace realmente en este autorretrato confeccionado con el bisturí 

en lugar del pincel es la descomposición de la identidad y su recomposición posterior en lo 

que acaba siendo una autorrecreación infinita, consciente y libre de la persona, que aparte 

de inestable deviene también más difusa, como recuerdan las partes retocadas del rostro y 

ensambladas, como piezas de un mismo puzzle, con las que no lo han sido o aguardan 

serlo. Este atentado contra la esencia misma del sujeto y contra los cánones habituales de 

la belleza femenina linda con el diagnóstico de Haraway sobre la sociedad actual, donde 

no sólo “dios” ha muerto –ese sujeto que salta por los aires como inauguración de la 

postmodernidad-, sino también la “diosa” –la mujer plegada a una voluntad ajena a la 

suya-, o es que, en vez de desaparecer como todo hacía suponer, “los dos han sido 

revivificados en los mundos cargados de microelectrónica y de políticas 

biotecnológicas”75.  

Pero inestable y difusa era también la identidad del flâneur que se adentraba en la 

multitud urbana “como en un inmenso depósito de electricidad”76 para poder asumir las 

circunstancias del otro y su manera de percibir la realidad, que pasaba entonces de 

monofocal –como venía siéndolo desde la perspectiva renacentista con el punto de vista 

único que la representaba- a multifocal en una clara tendencia a alcanzar el “panóptico 

absoluto”77 –incesante en el arte contemporáneo desde las primeras vanguardias, incluso 

desde el postimpresionismo de Cézanne78-. Esta pérdida del “yo íntegro y único”79 que 

encerraba la figura baudelairiana apuntaba ya en la dirección del arte corporal de Orlan, la 

de la reconstitución de la subjetividad, aunque con una diferencia fundamental en este 

segundo caso por el elevado precio pagado por ella: la circunstancia del otro se inscribe en 

propia piel a través de la incisión, la extracción o el implante, la sutura, el hinchazón y el 

amoratamiento. Por eso, ponerse en pellejo ajeno, como quería el poeta, en Orlan no es 

simplemente observar, escuchar o dejarse impregnar por el olor de quien pasa a nuestro 

lado en la calle, ni siquiera rozarlo con la yema de los dedos, como lograba hacer, como 

mucho, el flâneur. Es implicarse corporalmente en él hasta el extremo de deformarse, 
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mutilarse y rehacerse uno mismo, sin importar el dolor que ello acarree, con tal de adquirir 

una nueva identidad que no hay que temer volver a perder, siendo como ella es dinámica y 

versátil, como lo es el sujeto postmoderno en general al que Orlan rinde tributo 

artísticamente. Esta estremecedora lectura de la participación baudelairiana en el otro hace 

del arte de este tipo un arte carnal en sentido estricto, que es como quiere la artista que se 

le considere80, porque la reconstitución del sujeto empieza y acaba con la de la propia 

carne. 

Convencida, sin embargo, de que las modificaciones parciales de sus rasgos no han 

surtido el efecto regenerador esperado, Orlan decide en un momento dado exceder todos 

los límites en este proceso de autoconformación subjetiva haciéndose implantar el mayor 

número de prótesis y del mayor tamaño posible para su anatomía, entre ellas dos bultos de 

silicona utilizados normalmente para realzar los pómulos pero dispuestos aquí a ambos 

lados de las sienes a modo de protuberancias craneales como un primer paso, según ella, 

hacia una autotransformación definitiva81. Obtenida como resultado de las tres últimas 

intervenciones, esta nueva alteración facial hubiera sido impensable sin la colaboración de 

una cirujana feminista experta82, tan persuadida como ella de que el cuerpo es un medio 

como otro cualquiera para disentir de normas y creencias cuando son fuente de 

desavenencias, no de concordia y de entendimiento como debieran. Sin aludir 

expresamente a Haraway, no cabe duda de que si con estos cambios Orlan no ha derivado 

ya en un “cyborg de carne y hueso”83, poco le falta, como poco queda también para el 

asentamiento definitivo del sujeto postmoderno, el que tiene en el rebasamiento de 

fronteras y en la coexistencia de realidades polarizadas una máxima vital. La prueba está 

en la equiparación que hace la artista de su cuerpo, en tanto materia prima de su obra, con 

el software informático, nada casual si se tiene en cuenta que el software es el tecnicismo 

empleado para designar a los componentes intangibles de un ordenador o conjunto de 

programas y procedimientos técnicos para realizar una tarea dentro del hardware, que es 

como se conoce, por su parte, a los componentes físicos. De ese modo, cuando Orlan 

trabaja con su cuerpo con lo que trabaja realmente es con su hardware humano, que es lo 

que salta a la vista del sistema orgánico al que ella da vida; a medio camino, como en 

Haraway, entre realidades secularmente enfrentadas como el hombre y la máquina o el 

varón y la mujer, aunque con el propósito de hacer aflorar el soterrado software o 

trasgresor propósito feminista a la superficie. 
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Otra evidencia del inminente advenimiento del cyborg es el aspecto a un mismo 

tiempo cómico e inquietante que presenta la artista tras sus últimos implantes, como 

haciéndose eco de la caracterización con la que Haraway pretende ganar adeptos a esta 

nueva suerte de acoplamiento84: inquietante, en la medida en que la reconstrucción que 

conlleva parece anunciar una especie humana postcorporal de efectos imposibles de 

predecir85; y humorístico porque invita a reírse de uno mismo como de cualquiera pues de 

lo que se trata, al fin y al cabo, es de aceptar todo modelo subjetivo por encima de las 

diferencias. Quiere decirse, entonces, que en Orlan, como en Haraway, el artificio está a 

merced de una identidad nómada, fluctuante e integradora, como lo era la del paseante 

baudelairiano por la acción prodigiosa de las correspondencias. 
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