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A. Preambulo hermenéutico.
1. Frida Kahlo y el pleonasmo interpretativo.

1. Una de las dificultades mayores a la hora de enfrentar la obra de Kahlo es, no
tanto la mucha literatura que hay sobre su pintura, que es todavia mayor si
consideramos la que hay de cada uno de los cuadros por separado, cuanto una suerte de
exceso o sobredeterminacion hermenéutica a la hora de enfrentarla. Concretamente nos
referimos a la psicologizacion de su pintura, que permite trazar un cronograma preciso
de todas y cada una de sus pinturas junto a las emociones y sentimientos que van siendo
suscitados por los avatares de su vida, que estan igualmente cronografiados (no en vano
una de los mejores textos sobre su obra es la biografia de Herrera), cuando no es la
historia clinica o también un diagndstico psiquiatrico (nos referimos a historia clinica de
Kahlo que escribié Henriette Begun y al informe psiquiatrico de James Bridger, ambos
incluidos en el libro de Grimberg', asi como a toda la abundante bibliografia psico-
patologica sobre Kahlo), como si estuviera en juego un hecho meramente natural y, por
ende, menos —o nada— estético (un hecho pseudo-estético, atravesado por la clinica en
todas sus formas). Pertenece a esta sobredeterminacion hermenéutica, o al menos ha
hecho un uso de ella en este sentido la critica posterior, la de la propia autora, la propia
autointerpretacion, vamos a decirlo asi, de Kahlo, siempre que participe de esta mirada.
Por eso tienen tanta relevancia los textos que conforman su correspondencia asi como
su Diario (que comprende los ultimos diez anos de su vida), textos en los que se juega,
en un quicio dificil de mantener, la expresion franca de emociones (luego diremos algo
sobre esta franqueza) y su expresion patologizadora (razon por la cual propondremos
una suerte de lectura in obliquo). No queremos desarrollar en detalle una teoria estética,
pero si queremos apuntar las razones por las que nos parece que la pintura de Kahlo mas

bien resulta empobrecida por las interpretaciones que se atienen escrupulosamente a la

et Grimberg, S., Frida Kahlo: Song of Herself, London, Merrel, 2008.
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psicologia (o a la psicopatologia, segiin el caso) de la artista. Digamos que queremos
trazar, en grueso ciertamente, algo asi como una estética privada —en el doble sentido
de deficiente y de contraria a publica— de esta sobredeterminacion que nos parece
reconocer en andlisis de la pintura de la mexicana.

2. Convengamos en que la pregunta por el arte es la pregunta por el sentido (tal
seria el éthos, si puede decirse asi, de la interpretacion en general, y de la interpretacion
estética en particular), pues consiste justamente en reparar en que hay cosas que no
pueden ser explicadas. Cosas a las que no conviene la pregunta por, porque no
preguntamos algo de ellas (no es un preguntar transitivo), sino otra mas elemental, en
realidad previa y anterior a todo preguntar por, que es la del preguntarse mismo,
digamos la pregunta por el hecho de que hay cosas. Esta es la pregunta que no es
arrancada por interés alguno o, si se quiere, la pregunta que solo se suscita libremente,
cuando de la cosa no importa nada mas que el hecho de que existe. Si la pintura de una
naturaleza muerta, con algunos cacharros o alimentos, por ejemplo los que aparecen
incidentalmente en La vieja friendo huevos de Velazquez (un almirez, una chalota),
pertenece de pleno derecho a la obra de arte, como en general en cualquier bodegdn, es
precisamente porque el pintor ha reparado en que hay tales cosas y que, puestas sobre el
lienzo, destacan justamente, no como estas o aquellas cosas, pues no importa qué sean,
sino como las cosas que estdn ahi, sin mas. Por eso la naturaleza muerta es casual, al
mismo tiempo que premeditada, donde lo que nos sorprende es, precisamente, que el
artista haya reparado en estas y no en otras cosas (volviendo a Velazquez, los cuchillos,
por ejemplo, son recurrentes en sus bodegones). En el caso de Kahlo, que reinterpreta el
bodegon clasico, pinta en sus ultimos afios varios bodegones en los que ya la
disposicion de los alimentos, ya los cortes y presentaciones de los mismos, abren lineas
de fuga que ponen la imagen fuera de si y la sacan del cuadro, ddndole una vida
inusitada. (Kahlo juega en estos cuadros con un contraste; por una parte no deja de
llamarlos “naturalezas muertas”, a lo que se suma el hecho inopinado de introducir en
algunos animales vivos, como en “Naturaleza muerta. “Viva la vida y el doctor Juan
Farill””, de 1952-54, o en “Naturaleza muerta con perico y bandera”, de 1951. En todo
caso, diremos algo mdas sobre esto cuando nos refiramos a la cuestion del devenir-
animal de la pintura de Kahlo.)

La privacion de la estética a que nos referimos se juega en el doble sentido que
hemos apuntado. Porque s6lo puede ser una carencia, y una carencia esencial, la que

haga que una obra de arte quede sujeta al devenir biografico de su productor. Pues eso,
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precisamente, lo sitia en un ambito que no es el de lo publico, que aqui hay que
entender en un sentido politico, digamos a la manera de la estética romantica (Kant,
Schiller), que es, este dmbito no publico queremos decir, el dmbito de la psicologia.
Pensemos que no se trata unicamente de que falte lo politico; sucede que si esto es asi
ello se debe a que cualquiera no puede reconocerse en la obra como sujeto libre. Lo que
se presenta es, en el mejor de los casos, nada mas que una analogia, las obras como
analogos de los estados psicoldgicos, cuando no una burda consecuencia de estos (en
cualquier caso, queriéndose establecer una relacion univoca entre estados y obras), lo
cual no aporta ni dice realmente nada. Por ejemplo, La columna rota (1944) se vincula
al corsé que le fue ajustado ese mismo afio, y lo mismo suele hacerse con sus cuadros (y
algiin grabado) de comienzos de los afios 30 en relacion a sus abortos. No se trata de si
los cuadros de Kahlo son realistas (ahora diremos algo sobre esto), sino mas bien si esta
vinculacion biografica, este psicologismo, aportan algo a la obra como obra de arte, por
tanto libre, y no como objeto de del cuerpo y de su pdthos. Pues alli donde se muestra
inmediatamente como naturaleza (y en el caso de Kahlo como naturaleza sufriente), las
obras parecen convertirse nada mas que en una expresion de esa naturaleza, una
expresion su dolor, y, por eso, nada mas que obras explicables por las realidades
presentes en ella, como cicatrices o de artilugios ortopédicos. El arte, tanto desde el
punto de vista del artista como de quien contempla, tiene que ser un ejercicio de
libertad. Porque, ;qué podemos reconocer en obras que dibujan una suerte de
cronograma, como lo hemos llamado antes, del dolor y de sus tecniquerias? Ciertamente
el artista no estd nunca al margen de su propia vida ni tampoco de su tiempo y su
ideologia (el comunismo en el caso de Kahlo), pero el arte es hecho de menos y queda
privado de su virtualidad como arte si s6lo vemos en la obra la expresion de eso que, a
lo que parece, es el unico contenido posible y no, como seria en verdad enriquecedor
para quien la crea y para quien la contempla, una posibilidad libre. Pensemos que esta
libertad no tiene que ver con la producciéon misma de la obra, en la que participan
innumerables causas, probablemente todas ellas, desde el punto de vista de su belleza,
prosaicas, sino con su creacion, digamos con su produccidon como obra de arte, y con el
reconocimiento de la misma, que bebe de esa misma libertad.

3. Esta dificultad, ese particular pleonasmo a que nos referimos, esta también en
las interpretaciones simbolicas de que ha sido objeto su obra. Aqui encontramos un
procedimiento similar. Al fin y al cabo se trata de explicar la obra, revelar su sentido

como algo que tiene que ser traducido (en realidad es lo mismo que cuando nos
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servimos de la psicologia, s6lo que en este caso la correlacion, cuyo cardcter univoco es
lo verdaderamente relevante, se establece entre figuras y significados y no entre figuras
y estados de 4nimo o avatares biograficos), y que no se muestra en si mismo. Como en
el caso anterior, no se puede negar que la pintura de Frida esta llena de simbolos que
requieren una interpretacion y cuyo significado con frecuencia es revelado por la propia
pintora. De este modo se puede arbitrar un prontuario de figuras y significados, que en
este caso permiten reconocer en las obras, ya no un cronograma, ciertamente, pero si un
logograma, tan acertado como automatico. Sin embargo, /es el significado del simbolo
lo que esta en la obra?, ;no se pierde la obra en esta traduccion? Por ejemplo, los
cuadros en los que hay presencia de animales, o todo lo que rodea a la iconografia
cristiana, que Kahlo utiliza con frecuencia (lo que Hayden Herrera llama “retdrica
cristiana”) o indigena, ;guardan una relacién significativa desde el punto de vista
artistico? “Frida tenia un cuadro particularmente impresionante de Jesucristo rumbo al
Calvario y utilizaba el mismo dolor y realismo extremos para comunicar sus propios
mensajes™. Pensemos que no se trata solo de si Frida Kahlo estuvo limitada a su propio
cuerpo y a su propia vida (mascotas, educacion catdlica, mexicanismo, etc.), sino si
también el que recibe la obra lo tiene que estar. Si la obra misma, como decimos, puede
ser interpretada y puede ofrecer un sentido que no se agote en estos elementos que
obran como condiciones hermenéuticas.

Un ejemplo de esto es la interpretacion que vincula la obra de Kahlo con el
surrealismo. Ciertamente hubo una relacién y, como queda claro por diversos
testimonios, Kahlo terminé mostrando por el surrealismo mucho menos interés que el
surrealismo por ella. Prepard con interés la exposicion de Paris de 1939 y con este fin
produjo dos obras de gran formato, La mesa herida y Las dos Fridas. Lo que me dio el
agua, de un afio antes, se suele cargar también en la cuenta de sus obras surrealistas.
Como sefiala Tibol*, los elementos simbélicos surrealistas, como “la doble imagen, el
aislamiento de fragmentos anatomicos, el neorrealismo fantastico”, etc. estan presentes
en algunos de sus cuadros a partir de su primer viaje a Estados Unidos, a comienzo de la
década de los treinta. Herrera, en cambio, apunta que los objetos que aparecen en estos
cuadros estan lejos de ser simbolicos y que, en general, son bastante prosaicos (Herrera’

se refiere expresamente a Lo que me dio el agua). La confusion es mayor si se toma en

? Herrera, H., Frida. Una biografia de Frida Kahlo, Barcelona, Planeta, 2007, p. 360.

? Herrera (2007), ibidem.

* Cf. R. Tibol, “Las dos Fridas”, en Frida Kahlo. Homenaje Nacional 1907-2007, México, 2007, pp. 204-
205.

> Herrera (2007), p. 330.
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consideracion la interpretacion de los propios artistas. En algin momento, Rivera
califico estos cuadros como “una maravillosa fantasia légica”6. Pero, como es sabido, en
varios lugares Kahlo reniega de la adscripcion surrealista, que, con razon, parece venir
mas bien de otros que de ella misma. ;En qué ayuda a pensar una obra su ubicacion en
corrientes 0 movimientos pictdricos?, ;no es acaso un exceso de la critica? Este juego,
solo arrastra confusiones y, asi, la pintora mexicana ha podido ser interpretada en el
sentido contrario al surrealista. Concretamente Rivera dird que, toda vez que Frida se
manifiesta como marxista y comunista, su estilo es realista y atin “materialista”. De este
modo la obra de Kahlo recibe un sesgo que lleva su no-surrealismo a otro terreno, un
terreno, digamoslo asi, meramente politico, que es donde mejor se puede reconocer
como antitesis del surrealismo. Por lo mismo, Kahlo podra decir después (estamos
hablando de comienzos de la década de los cincuenta) que el surrealismo pertenece al
caracter “decadente del arte burgués™’.

4. Pasemos por ultimo a la cuestion de la autointerpretacion. Como acabamos de
ver en el caso de la adscripcion surrealista de Kahlo, el artista no estd exento de este
exceso en la interpretacion y, por tanto, puede ser igualmente un obstaculo para pensar
lo artistico de sus obras. En el caso de Kahlo tenemos un ejemplo de esto que decimos.
Escribid, respondiendo a una solicitud, un texto con el propdsito “de “explicar” [sic]
una de mis pinturas”g, concretamente su cuadro Moisés, de 1945, en el que se abunda en
esta interpretacion de caracter simbolico. Todavia se complica mas la explicacion si,
como dice la pintora, el cuadro quiere ser “la interpretacion de lo que Freud analiza tan
maravillosamente en su Moisés™ (es decir, si quiere ser la interpretacion de una
interpretacion). En este texto se confirman correspondencias y significados comunmente

. . . 10
reconocidos en su obra: la sangre alude a la guerra, “inevitable y fecunda™ ", “el Amor

911

... estd representado por la concha y el caracol, los dos sexos” ', el sol como “primer

’91

. . 2 ., .
dios y como creador y reproductor de la vida”' 7, etc. También explica algunos recursos
plasticos, como cubrir la canasta con una piel de animal para que “recordara lo mas

osible a una matriz”, pues la canasta en el agua “significa la fuente materna al dar luz a
9

¢ Citado en Tibol (2007), p. 205.

7 Carta a Antonio Rodriguez, circa 1952, en Kahlo, F., Ahi les dejo mi retrato, Barcelona, Lumen, 2005,
p. 345.

¥ Kahlo (2005), p. 273.

? Ibidem, p. 274.

" Ibid., p. 277.

" Ibid., p. 278.

2 Ibid., p. 275.
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. 13
una criatura”

. Vale la pena tener en cuenta este texto porque nos pone en el centro de
la dificultad que supone en si misma la distancia interpretativa. Como sefiala la propia
Kahlo, alguna parte del texto freudiano resulta “muy complicada” y reconoce que la
solucion no ha sido todo lo literal, lo que aqui, cuando se trata de interpretacion, quiere
decir todo lo contrario, que es una interpretacion simbolica (o, si se quiere, que es
interpretacion sensu stricto), reconoce, decimos, que no ha logrado una solucion
simbolicamente satisfactoria. Lo que importa entonces, sin embargo, es que se trata
precisamente de su solucion, de la propia solucion de Kahlo, y de que los automatismos
simbdlicos no pueden reconocerse como meras correspondencias. Més aun, aunque asi
fuera, el problema estético que queremos sefalar es que no vale ninguna clase de
estipulacion o de relacion cerrada entre la figura y el significado (el simbolo). Lo cual
no quiere decir que en el orden del significado no se den esa clase de correspondencias
o estipulaciones (la arbitrariedad no es la cuestion), sino sobre todo que las mismas no
pueden agotar el sentido de la obra de arte. Y que, ademas, si asi lo hicieran, harian de
la obra nada mas que un texto traducible. Un texto que puede ser tras-puesto a un
determinado lenguaje mds que un texto que abre ¢l mismo o que crea ¢l mismo lenguaje
y posibilidades de significacion inéditas. Es probable que la recusacion que hace Kahlo
de su condicién de surrealista tenga que ver con esto. Concretamente, la denuncia que
hace la impostura surrealista cuando llega a Paris en 1939 es una buena muestra de este
rechazo del surrealismo por artificioso. Cuando dice que los surrealistas son “so damm
“intellectual™, como le escribe a Nicolas Murray'?, denuncia justamente que en ellos
hay, como dice también, “something so false and unreal”. ;Y qué puede haber més falso
que la traduccion del simbolo o mas irreal que la explicacion -en el sentido que hemos
dado a esta expresion- del arte?

Por eso quizéas haya mas bien que considerar las expresiones de Kahlo en las que
insiste justamente en la inmediatez de su obra desde el punto de vista de su voluntad de
expresar algo. En cierto modo contra el artificio surrealista, trufado de toda clase de
irrealidades (tan intencionadas como insinceras), Kahlo apuntala la verdad de su
pintura. Verdad que valdria la pena comprender mas en un sentido genuinamente ético
que en un sentido psicoldégico o que en un sentido politico, que mas bien operan
distorsionando que ayudando a pensar la pintura de Kahlo. En este sentido debe

entenderse literalmente lo que dice Kahlo cuando reniega de su adscripcion surrealista:

B Ibid., p. 274.
" Ibid., p. 201.
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“Nunca pinté suefios. Pinté mi propia realidad”". Kahlo no pretende nunca hacer un
gjercicio que pueda no considerarse honesto (“hasta ahora no he pintado sino la

16 . ..
”"”). Lo que busca en el autorretrato es un ejercicio lo

expresion honrada de mi misma
menos retdrico posible, “describir y pintar mi propia emocion, casi mi autorretrato”,
dice de lo que supondria hablar de Diego (0, mas exactamente, lo que supondria hacer
un “retrato de Diego”). Pues el autorretrato es el cuadro en el que queda dicha (pintada)

1 .y .
17 el cuadro en el que busca “la expresién exacta de mi

“la Unica verdad: la mia
., . . . 18 . , . .

emocion” que es “lo que a todo pintor sincero le interesa” . “En realidad no sé si mis

cuadros son surrealistas 0 no, pero si s¢ que representan la expresion mas franca de mi

19 ~ .
. De hecho, como sefiala en otro lugar (nos referimos concretamente a la

misma’
“Declaracion solicitada por el INBA” que aparece en Ahi les dejo mi retrato), la
atribucion surrealista es para ella basicamente la atribucion de una impostura frente a la
que afirma esa franqueza, que supone no “tomar jamas en consideracion ni juicios ni

2% La pintura de Kahlo estaria guiada por una suerte de imperativo

prejuicios de nadie
de vericidad. Porque Kahlo no busca tinicamente que lo que aparece sea verdadero sino
ante todo que eso que es verdadero sea siempre ella misma, que es donde nos parece
que habria que situar la inflexion ética a que nos hemos referido antes. Inflexion,
repitimoslo, que hay que considerar bésicamente en oposicion a la insinceridad

surrealista en particular, pero también a toda sobredeterminacién interpretativa

(empezando por la suya propia) en general.

B. El Autorretrato
2. El devenir rostro en los (auto) retratos de Frida Kahlo.

5. Deleuze, en su anélisis de la obra de Bacon®', habla de la particular condicién
que tienen las cabezas en sus retratos y autorretratos. Distingue entre figura y estructura,
donde el cuerpo y la cara corresponden respectivamente a cada una. Pero nos interesa

como expresa esta diferencia en relacién a la cabeza y rostro, visage, que serian las

'3 Cit. en Herrera (2007), p. 339.

'8 Kahlo, F., El Diario de Frida Kahlo, un intimo autorretrato, Barcelona, Debate, 2002, p- 97, 252.
Citaremos el Diario indicando primero la pagina del facsimil y luego la pagina donde esta la trascripcion
0, en su caso, los comentarios al texto o a los dibujos.

7 Kahlo (2005), p. 318.

'8 Ibidem, p. 309.

' Carta a Antonio Rodriguez, en Herrera (2007), p. 335. Cf. también Kahlo (2005), pp. 345 y 295.

2 Kahlo (2005), p. 295.

2t Deleuze, G., Francis Bacon. Logique de la sensation, t. I, Editions de la Difference, 1984. De ahora
en adelante citaremos por la edicion espafiola (que no incluye las fotografias de cuadros de la edicion
original), Deleuze, G., Francis Bacon. Légica de la sensacion, Madrid, Arena Libros, 2009.
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partes correspondientes al cuerpo y a la cara cuando los pensamos como elementos,
vamos a decirlo asi, sustantivos y portadores cada uno de un sentido. Cuando pensamos
la cara como parte del cuerpo es cabeza y cuando la pensamos como forma o estructura
es rostro. Deleuze insiste en que el rostro es una “organizacion espacial” que recubre la
cabeza®*. Digamos nosotros, es superficie y, en tanto que superficie organizada, forma o
estructura y, por ende -esto es lo que nos parece mas importante- unidad; el rostro es en
si mismo unidad (luego veremos la importancia de la unidad en el devenir-rostro de la
pintura de Frida Kahlo y en su condicion intensiva). La cabeza, en cambio, es “una
dependencia del cuerpo”. La cabeza es ante todo parte, es fragmento. A Deleuze le
interesa la condicion desorganizada del cuerpo y cémo éste termina deshaciendo el
rostro. El trabajo que reconoce en Bacon seria asi el de “deshacer el rostro, encontrar o

. . 23
hacer que surja la cabeza bajo el rostro”

. Nos interesa, sin embargo, pensar los retratos
de Kahlo en paralelo a estas apreciaciones sobre Bacon en el siguiente sentido. Por una
parte, debe reconocerse en Kahlo este doble devenir del que habla Deleuze: un devenir
rostro y un devenir cuerpo. Seria dificil no encontrar en la pintura de Kahlo el rostro, en
los retratos, ciertamente, pero también en los bodegones (sea el rostro de los animales
sea el rostro-animal de los vegetales, como por ejemplo en Los cocos, de 1951, o en
Lagrimas de coco, de 1952). Por lo que la presencia de la figura y el cuerpo, a veces
tiene que considerarse en relacion con el devenir rostro y con su particular reubicacion
dentro de la figura corporal como parte de la misma, pero también se puede hablar de un
devenir-cuerpo, aunque de éste no vamos a ocuparnos aqui. El devenir-rostro, como
veremos, puede acontecer de muchas maneras, aunque ensayaremos una interpretacion.
En todo caso, lo que queremos decir es que, parafraseando a Deleuze, y con
independencia de adénde nos lleve la posibilidad de un devenir cuerpo en las pinturas
de Kahlo, si “Bacon es pintor de cabezas y no de rostros” bien podria decirse que Kahlo
es pintora de rostros y no de cabezas. Por eso intentaremos mostrar que si aparece el
cuerpo en algunos retratos es precisamente en relacion al rostro, en ciertas operaciones
de resignificacion (por exceso o por defecto), pero siempre teniendo en la cara (que no
en la cabeza, pues de otro modo no estariamos diciendo casi nada) un elemento extrafio

pero inalienable.**

*2 Deleuze (2009), p. 29.

> fdem.

24 Hay otro aspecto tratado por Deleuze en relacion a Bacon, y que vincula ademas con la diferencia entre
cabeza y rostro (con la prelacion de la cabeza en este pintor queremos decir), que es lo que llama el
devenir-animal. En este aspecto, en el que la literatura es mas abundante y el espacio para las
interpretaciones inéditas parece estar realmente agotado, por razones de espacio no vamos a detenernos.
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6. Esto que queremos Ilamar devenir-rostro de los retratos tiene su
representacion, vamos a decirlo asi, ejemplar, en el Autorretrato con medallon, de 1948.
La carta que acompana al cuadro (es un encargo) va dirigida al doctor Fastlich y en ella
Kahlo dice que en €l estd la “expresion exacta de mi emocion”. El huipil ceremonial que
encuadra al rostro (mencidn aparte de las dos esquinas, en donde aparece un trasfondo
vegetal caracteristico, y que guardan proporcion con el medallon, del mismo color y
tema, componiendo una suerte de tridngulo sugerido) ha aparecido, como recuerda
Raquel Tibol”’, en un cuadro anterior de 1943, Diego en mi pensamiento (también
conocido como Autorretrato como Tehuana). En éste el rostro ocupa un espacio menor
de la superficie del cuadro pero sigue sin dominar la figura. Pensemos que la
composicion del cuadro se invierte, ademds de que cambia la proporcion. El autorretrato
de 1948 tiene el tridangulo con el vértice opuesto hacia abajo -inscrito en un rectangulo,
el lado menor coincide con uno de los lados menores del paralelepipedo-, mientras que
aqui es el rostro, que ocupa la parte superior del cuadro, el que hace las veces de vértice
opuesto. En ambos, sin embargo, el cuerpo, que en realidad carece de figura y no es mas
que una suerte de maniqui (ahora diremos algo mas sobre esto), funciona al servicio del
rostro. En el autorretrato de 1948 el huipil hace las veces de fondo, que, dado su color
blanco y la reiteracion y el esquematismo del motivo (;soles?, ;flores?), realza y aisla el
rostro dentro del cuadro, esto es, a cuenta de borrar y hacer irreconocible el cuerpo y la
figura del cuerpo, que ni siquiera se atisba en los pliegues. Mas atn, podria decirse que
si el cuadro puede reconocerse visualmente como un retrato, es decir, como el retrato-
de-un-rostro-de-una-cabeza-de-un-cuerpo, es porque el rostro no ocupa el centro
geométrico del cuadro. De haber sido asi, el rostro habria parecido todavia mas, es
decir, todavia mds abstractamente, rostro, pues si el huipil, que ya hace de cenefa
geométrica, rodeara hubiera estado encuadrado esto habria reforzado el efecto
abstrayente del entorno del rostro que ya tiene de por si. Al encontrarse descentrado se
sugiere la asimetria propia del retrato convencional que mantiene la proporcion 2/1 en-
tre el tamafio de la cabeza (o de la cabeza-cuello) y el del cuerpo representado, el
tamafio del busto, como si se tratara del rostro de un cuerpo, que en realidad no aparece.
Por eso los rostros no se reconocen tanto como partes de una cabeza sino que ellos
mismos parecen ser los cuerpos. De otra manera, esto se confirma en el Autorretrato
como Tehuana, donde es el traje y no el cuerpo, que estéd tapado por el traje, el cual hace

de figura, una figura que es ciertamente abstracta y que sugiere una funcion puramente

*Tibol (2007), p. 310.
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formal o estructural pues no coincide con ni sugiere parte alguna de la anatomia. De
hecho, sirve de triangulo cuyas lineas de fuga confluyen en la ctspide, que es el lugar
ocupado por el rostro. Si consideramos ademads las lineas radiculares que parten (o
terminan) en ¢l, este devenir rostro se hace todavia mas patente.

En general, la impresion que producen los retratos de Kahlo, y esto vale tanto
para sus autorretratos como para los retratos de otros, es que el rostro estd de alguna
manera separado del resto de la figura. Decimos de la figura pues el cuerpo mas bien no
aparece, aunque si la carne, lo cual no contraviene este devenir-rostro sino que lo
confirma. Pensemos en el cuello, que si aparece en casi todos los retratos
(especialmente en los de mujeres). En estos casos, el efecto de separacion y, vamos a
decirlo asi, de escorzo, que se produce por el contraste entre la piel y el color del traje o
el color del fondo, este efecto, decimos, realza la carne (la piel -luego explicaremos el
por qué de esta precision). En el caso del Autorretrato con medallon no hay cuello y la
carne (la piel) y la cara son una y la misma cosa, lo que refuerza todavia mas el
contraste a que nos referimos, pues en verdad no hay cuerpo en absoluto. Este efecto de
escorzo que singulariza al rostro alcanza también al cuello y en algunos retratos ayuda a
la estilizacion de aquél, que parece alargarse por el escote (por ejemplo, en el
Autorretrato con traje de terciopelo, de 1926 -y todavia mas en el Retrato de Alicia
Galant, de 1927, o en el Retrato de Cristina, mi hermana, de 1928). En todo caso, y tal
y como se confirma en la evolucion de los retratos (esto es todavia mas cierto en el caso
de los autorretratos), el rostro tiende a ser cada vez mas independiente del cuerpo, que
funciona inicamente como marco o como fondo, pero que no puede considerarse como
figura ni mucho menos como todo que domina sobre el rostro. El cuerpo, de haberlo, es
solo parte del rostro y le pertenece conformando una sola pieza (es el efecto de su
Retrato de Adriana, de 1926, o del algunos de los autorretratos -los de 1929 y 1930 por
ejemplo). Este mismo efecto se consigue por medio del collar o del escote (que no
aparece en todos). Pero siempre se trata, y esto es lo que queremos sefalar, de una
particular constriccion del cuerpo, que desaparece en el cuadro y queda reducido al
rostro, y que parece menor cuando hay cuello o todavia mas cuando hay escote pero
que, en cualquier caso, sigue estando omitido (ahora diremos algo sobre los trajes y
también sobre las mascaras). Por eso puede decirse que, en general, en la obra de Kahlo
apenas se encontramos retratos de cuerpo entero (no nos referimos a los cuadros en los
que pueda aparecer un cuerpo sino a aquellos que parecen retratos convencionales -

pensando en que se puede hacer esta distincion, si bien, seguramente, sea
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particularmente artificiosa en el caso de la pintura de Kahlo, porque, ;no es acaso el
cuadro, por ejemplo, Unos cuantos piquetitos (1935) un retrato?). Y cuando lo hace,
(qué clase de representacion es la que encontramos?, es decir, ;cudl es, en oposicion a
este devenir-rostro, el devenir-cuerpo de la pintura de Kahlo? Ahora no podemos
detenernos en esta cuestion. Quede al menos apuntada.

Intentemos considerar ahora cdmo funciona este devenir-rostro.

3. El devenir-rostro como in-tension.

7. Como decimos, en los cuadros de Kahlo no sbélo se da este devenir-rostro.
También hay un devenir-cuerpo muy particular (que ella misma habria definido como
“desintegracion”, segun reza en una de las paginas de su Diario) del que no vamos a
ocuparnos en este trabajo. Sin embargo, vale la pena retener al menos que esta
posibilidad no pertenece siempre a los retratos en los que aparece todo el cuerpo, o que
al menos esto no indica todavia que se trate de un tal devenir. Como sefiala Deleuze, el
realidad la clave de esta posibilidad estd mas bien en el hecho de que se muestre la
Figura, que es lo verdaderamente determinante.

Consideremos primero algunos retratos en los que aparece la persona hasta casi
la mitad del cuerpo. Al menos alli donde llegan incluso a aparecer las manos. Los
retratos de Alicia Galant (1927), de su hermana Cristina (1928), de una nifia (1929), de
Lupe Marin (1929), también el retrato de una Mujer de Blanco (1930), o el autorretrato
de 1926 (pues en los dos siguientes, de 1929 y 1930 ya no aparecen las manos). En
general los retratos de la década de los veinte, decimos, presentan dos partes del cuerpo,
la cabeza, con la cierta estilizacion propiciada por el cuello y por los escotes de los
vestidos, ademas de los brazos y las manos, cuando no las manos solas, que también
estan particularmente estilizados. Los brazos son desproporcionados, largos y esbeltos
(el retrato de Alicia Galant y el autorretrato de 1926 son los ejemplos mas claros). Esta
desproporcion esta también en las manos. El retrato de Lupe Marin (aparte de los ya
citados) es un ejemplo de esto. Pero, ;qué puede suponer esto para el devenir-rostro que
queremos desarrollar?

Pensemos en un dibujo La mano, de 1930. En este dibujo, una especie de estudio
de una mano, tiene la particularidad de que no parece tener tres dimensiones. Digamos
que da la impresion de ser un trampantojo. Los tres dedos del centro parecen haber sido
dibujados simplemente uno junto al otro, duplicando simplemente el que esta mas a la

derecha. El indice, en efecto, puede ser visto en todo su volumen toda vez que no el
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pulgar se separa; pero los otros dos, el anular y el corazon, parecen simplemente repetir
este tamafio y casi el volumen, lo cual tiene como consecuencia que cuando termina el
torso de la mano no quede ya espacio para repetir esta operacion con el mefique, que
parece entonces un dedo luxado, o, si se quiere, un dedo sobrevenido o afiadido; en
cualquier caso, un 6rgano desmesurado, como de alguna manera lo son todos los dedos
debido a esta falta de proporcion. Esto mismo se aprecia en algunas manos de los
retratos, que son desproporcionadamente largas, sin guardar ninguna simetria y como si
estuvieran pintadas sin volumen. En el Autorretrato con Traje de Terciopelo, o también
en el Retrato de Agustin Olmedo (1927), la mano presenta el mismo aspecto que en el
dibujo, ademas de ser exageradamente larga y estilizada. Ciertamente pertenece al estilo
naive que reconocemos en algunos de sus primeros cuadros (como en La nifia sentada
con pato o en El Camion, de 1928 y 1929 respectivamente), pero como modo de
presentar el cuerpo resultan particularmente interesantes, pues hacen de las manos
6rganos independientes. El mismo efecto que se aprecia en los rostros se reconoce
igualmente en las manos y, en algunos casos, también en los brazos (también en alguno
de los retratos con monos -estamos pensando en el de 1943- los brazos de estos, al igual
que sus manos, son desproporcionadamente largos). Lo que sucede, y por eso nos
hemos referido a esto, es que el cuerpo no aparece. El vestido ciertamente lo oculta, lo
cual sirve para presentar esta partes aislada o abstractamente, partes que son todos
diriamos, sin deber nada a las proporciones de la anatomia que, de este modo,
demuestra no estar en juego y no importar nada.*

El devenir-rostro se apreciaria por tanto en la progresiva desaparicion del cuerpo
y también de las manos. Toda vez que los vestidos y los trajes no reflejan la anatomia
sino que la ocultan y permiten trampearla (esto es todavia mas claro en el caso de los
vestidos y camisas amplias -los trajes de Tehuana que solia utilizar Kahlo son de esta

clase-, sobre todo en los vestidos y, cuando aparecen, en las faldas con vuelos), lo que

%% Apuntemos tan s6lo, con vistas a un estudio del devenir-cuerpo en la pintura de Kahlo, que la anatomia
juega un papel muy particular en su pintura. Aunque hay retratos o estudios en donde parece que se
guarda la proporcion, en general Kahlo se sirve de ella con vistas a un particular devenir que no es en
absoluto realista. Baste pensar en que, como sefialan los comentaristas, Kahlo pidi6 y se sirvio de
ilustraciones médicas para pintar los cuadros en torno a su aborto -Herrera 2007: 189- y que, incluso, ya
en 1941, el Doctor Eloesser le regalé un “feto humano conservado en una vasija de aldehido formico” -
Herrera (2007), p. 193-, pero que, sin embargo, si se miran de cerca los dibujos del cuerpo, pero sobre
todo los de los fetos que aparecen en varias obras, se observa claramente que no guardan proporciones y
que no reproducen los estudios de anatomia que, sin embargo, pudo consultar (aunque aqui la fuerza de
este ‘sin embargo’ depende en ultima instancia de la importancia que se otorgue a la biografia en la
produccioén de la obra de arte, tal y como hemos discutido en el predmbulo de este trabajo). Porque, ;no
es ya una ldmina médica, lo mismo que el realismo mas prosaico, una clase de prejuicio?
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aparece es realmente el objeto del retrato. Como si el cuerpo fuera nada mas que el
soporte del vestido; como si el cuerpo fuera la excusa del rostro y, cuando importe, del
vestido. Reparese en que los retratos a partir del final de la década de los veinte ya no
van a incluir manos y que cuando aparezcan lo hardn porque también esta presente todo
el cuerpo (excepcion hecha de La Mascara, de 1945, que comentaremos en la seccion
siguiente, Yo y mis pericos, de 1941).”

8. En general, son muchos los cuadros en los que ante todo se trata de mostrar
rostros. Este propdsito es reconocible, nos parece, en el modo en que se presenta casi
siempre el pelo, que estd recogido conforme a la manera tradicional, ciertamente, pero
que en los retratos contribuye a enmarcar el rostro y a hacerlo todavia mads
independiente de la cabeza. De hecho, en muchos de ellos el pelo trenzado y recogido
parece constituir una parte también independiente. Puede que sea un efecto producido
por la abstraccion del rostro, que, como parte también independiente, parece
interponerse entre el pelo y el cuello y el resto del cuerpo. En algin caso (estamos
pensando en el Autorretrato con Trenza, de 1941) el pelo es realzado por un adorno,
pero sobre todo cuando se destaca algo de color (es el caso de este retrato, el color
marron de la trenza, que contrasta con el pelo negro y la hace parecer un postizo), que
es bastante frecuente (para ello Kahlo se sirve de flores o también de algin pafiuelo).
Todo lo contrario parece cuando el pelo no aparece recogido. En este se hace mas
presente la cabeza y el cuerpo (el pelo caido sobre los hombros produce la impresion
visual de unidad). Sin embargo, en algunos casos en que el pelo esta suelto, el pelo, que
es negro, funciona a modo de marco luctuoso para el rostro. También parece jugar en
estos cuadros una suerte de devenir-animal, igual que el que podemos encontrar en los

autorretratos con monos, que también son negros (aspecto este en el que, como hemos

" Como se ha sefialado también, los pies no suelen aparecer en los retratos de cuerpo entero debido a los
problemas de salud que Kahlo ha tenido siempre con el pie derecho, que terminara siendo amputado (la
obras en las que lo representd en cuanto tal, como pie enfermo, son el dibujo Autorretrato, sentada, de
1931, y el Recuerdo de la herida abierta, de 1938)). Pero también se ha hecho ver que la imagineria
catélica tiene importancia. Por eso arriesgamos la siguiente hipotesis interpretativa. A saber, la de que
tanto para las pinturas de Kahlo como las imagenes devocionarias participan de un mismo devenir, si no
como rostros (que quizds pueda decirse que es solo el caso de las virgenes), si al menos un devenir
parcial, pues, como es sabido, las imagenes que se procesionan llevan amplios ropajes debajo de los
cuales hay una suerte de esqueletos de madera (o también, dada la importancia de los vestidos y de todo
lo que compone el paso, un devenir ornamental, o incluso un devenir performativo). El imaginero s6lo ha
tallado las partes visibles, cabeza, manos y pies en el caso de los cristos y s6lo cabezas (cuando no caras)
y manos en el caso de las virgenes, lo que refuerza la expresion, contenida, de las partes vistas, ya que el
cuerpo es solo una parte sugerida por medio de los pliegues y, cuando se procesiona, sobre todo en el caso
de los cristos, por medio del movimiento. Més atn, el modo en que se viste la imagen (la persona, en el
caso de los autorretratos), elude toda sensualidad y no permite reconocer, ni siquiera insinuada, la figura
corporal. De hecho, el autorretrato Diego en mi pensamiento, que hemos comentado antes, presenta a
Kahlo como tal y como podia ir vestida una virgen, con el rostro coronando una figura piramidal.
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dicho, no podemos detenernos). En cualquier caso, el pelo mereceria una consideracion
mas detenida para la que nos disponemos de espacio.

9. Mas claro aun es este devenir en la proliferacion de rostros. El autorretrato,
que parece abocar a que aparezca una sola figura, con frecuencia aglutina otros rostros.
Los rostros de animales, sobre todo de monos (en el Autorretrato con monos, de 1943,
hay cuatro rostros de mono); en algin caso el de un perro (ahora diremos algo sobre
esto). También rostros que se adivinan en las naturalezas muertas (los cocos a que nos
hemos referido antes), cuando no los rostros de la misma naturaleza, como los rostros
del sol y de la luna (en El abrazo de amor del Universo, de 1949, se suman hasta cuatro
rostros distintos -en este caso el perro no seria un rostro, ahora diremos por qué-, los de
Diego y Frida, y los del sefior Xolotl y México). El pleonasmo del rostro lo
encontramos en la solucion de Kahlo de introducir un rostro dentro de otro, o mas
exactamente dentro del suyo, el de Diego, como en Diego y yo, de 1949 (o el de Diego
en mi pensamiento, referido mas arriba), el de la virgen, como en Autorretrato con el
retrato de Diego en el pecho y Maria entre las cejas, de 1954, o una calavera (que
constituye un rostro muy particular, como veremos en la seccion siguiente), como en
Pensando en la muerte, de 1943. El Retrato doble Diego y yo, de 1944, resuelve de
modo parecido, en este caso con un rostro partido, la duplicacion de rostros.

Otra particular forma de exceso la encontramos en las caretas. Dos son los
retratos con presencia de caretas: el de Nifia con mdscara de calavera, de 1938, y el de
La mdscara (de la locura), de 1945. Este Gltimo nos va a interesar en punto al devenir-
mirada y a la cuestion del rostro y la mirada. En todo caso, tanto éste como el primero
permiten un cierto pleonasmo del rostro, por el hecho de que, en efecto, hay dos rostros
en uno solo: el de la careta pero también el de la mirada. Por eso hay algo nefasto en la
careta en el suelo del retrato de 1938: es un rostro (;un rostro?) sin mirada.

Pero esta proliferacion no explica todavia esto que queremos apuntar como
intension o fuerza intensiva.

10. Se ha sefialado que los retratos de Kahlo representan la soledad. Como ella
misma reconocid, “pinto autorretratos... porque estoy sola”. En este sentido, algunos
criticos han apuntado que los trasfondos de los retratos, entre naturales y abstractos (se
trata del mismo efecto que hemos visto que produce el huipil), refuerzan la soledad del
rostro, que parece asi estar fuera de todo lugar y de fuera de todo tiempo. Pero, ademas,
el efecto de soledad, que a nosotros nos parece un efecto de la abstraccion, viene a

reforzarse gracias a este devenir-rostro, uno de cuyos mecanismos es el de la
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reticularidad o nervadura que sale-confluye en é¢l. Concretamente, este mecanismo
aporta una suerte de efecto dinamico, un efecto muy particular, que podemos llamar
intension o fuerza intensiva. Como si el cuadro se cerrara sobre si mismo, ejerciendo el
rostro una suerte de atraccion sobre todo lo que le rodea. Pero este efecto es mucho mas
complejo. Vamos a intentar reconocerlo con cierto detalle.

Comencemos con el efecto de las lineas que conforman reticulas mas o menos
distintas o estructuradas. Tomemos para empezar el cuadro E/ Pollito, de 1945, en el
que toda la superficie estd atravesada por lineas rectas y quebradas, blancas y casi
siempre poco nitidas, que dibujan figuras irregulares. El color de las lineas y la
presencia de arafias sugiere que se trata de una tela pero los dibujos que resultan de su
anudamiento no coinciden con el aspecto de las telas de arafia. Ademas del pollito, hay
orugas y un escarabajo. Solo el pollito no esta atravesado por la trama, que recorre toda
la superficie restante del cuadro. En esta obra el entramado es disperso y produce el
efecto de fragmentar el cuadro. Toda vez que el fondo es un jarrdon con unas flores
tupidas y de colores apagados la trama hace las veces de marafia que alcanza por igual a
los insectos y a las plantas (en la base del jarron hay troncos secos y rotos, arrancados) y
que arruina por tanto toda geometria. O habria que decir mejor, que arruina toda
continuidad y todo flujo. Pero lo que nos interesa de esta obra es que en ella no hay
rostros. El pollito tiene un ojo, pero si nos fijamos en los retratos de aves en otros
cuadros de Kahlo vemos que, a diferencia de lo que encontramos cuando se trata de
monos o de perros, solo se dibujan de perfil. Porque aquello de lo que carecen los
pajaros es de mirada. La mirada es la esencia del rostro. No s6lo, como sefiala Deleuze,
la forma o la estructura, que es ciertamente lo que Bacon deshace cuando pinta
unicamente cabezas, sino, sobre todo, el foco o punto de fuga de esa estructura que es el
rostro. El punto que, justamente, es al mismo tiempo interior y exterior, hacia dentro y
hacia fuera. Esto lo confirmaremos en lo que sigue, pero vale la pena sefalar que este
cuadro ante todo constituye un cuadro fragmentado y sin ese punto de fuga, que es la
clase de fenomeno que creemos hace de los retratos y autorretratos de Kahlo una suerte
de magnitud intensiva.

La clase de lineas que hacen del rostro el centro y que hacen que el cuadro (y el
exterior) converjan en un punto, ademas de las de la mirada, se descubren en muchos
cuadros como reticulas vegetales. Es el caso de los autorretratos que hemos comenzado
analizando, con el traje de Tehuana, donde la geometria aisla el rostro al tiempo que lo

convierte en centro (especialmente en el de Diego en mi pensamiento). El Autorretrato
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con collar de espinas, de 1940, juega con el mismo efecto. Tanto da que el rostro quede
focalizado por el dolor o por el aislamiento. En cualquier caso hay una suerte de
movimiento y de tension que confluye en €l. El rostro opera en muchos retratos como
una suerte de magnitud intensiva, que a veces esta sugerida por la estructura o forma
radicular de las raices de las plantas, que es un motivo comun (piénsese por ejemplo en
el Retrato doble, que en realidad es una suerte de fruto; el caso més claro de esta
radicalidad en relacion al devenir-cuerpo lo tenemos en el Retrato de Luger Burbank, de
1931), o también por las reticulas de las hojas, que reciben el nombre de nervios (como
en La flor de la vida, de 1944, donde no hay rostro sino mas bien un particular devenir-
cuerpo) o, como en El pollito, una suerte de marafa (por ejemplo el Autorretrato
(miniatura), de 1938). Como decimos, lo caracteristico de esta forma de devenir
intensivo es que el rostro expresa la tension. El hieratismo que con tanta frecuencia se
ha sefialado en los rostros de Kahlo tiene que pensarse a una con cierta dindmica, ésta
relacionada con lo que rodea al rostro. El caso de estas reticulas es el mas obvio, pero
siempre alli donde el fondo aisle y refuerce el rostro, poniéndolo en escorzo, como
hemos visto mas arriba, el rostro parece recibir el peso visual. Sea en el caso en el que el
fondo es un fondo inane, donde el rostro queda realzado como figura con sentido, sea
que el fondo es caotico, como pasa con los fondo vegetales de los que se sirve con
frecuencia Kahlo, donde el realce del rostro se debe a que es una estructura o forma
organizada. En una u otra manera, el rostro termina acumulando la mirada que
continuamente busca en derredor algo que hable. Pues para que se produzca esa in-
tension, el rostro tiene que funcionar de alguna manera como centro, pero como centro
vacio. La inexpresividad del rostro juega de esta manera, como una suerte de carencia
que demanda sentido por doquier. Esta es la clave.

Por eso esta observacion de Diego Rivera puede considerarse en cierto modo
como una atinada exposicion de lo que nosotros queremos decir aqui (y que
intentaremos confirmar en punto al devenir-mirada):

“Los retablos de Frida no parecen retablos ni otra cosa ... [pues] pinta al mismo

tiempo el exterior y el interior de ella misma y del mundo”.*®

4. Rostro y mirada. Devenir-rostro y devenir-mirada

*¥Cit. en Herrera (2005), p. 198.
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11. El devenir-rostro no seria nada sin del devenir-mirada. Hemos sefialado que
la esencia del rostro es la mirada (en francés, visage, rostro, esta vinculado justamente a
ver y a mirar, a poner la vista en algo). Es por ello que la sobreabundancia de rostros de
animales se de en el caso de los retratos con monos. Por lo mismo, en otro de los
autorretratos (Autorretrato con Changuito, de 1945) aparece el perro de Kahlo, que,
como el mono de éste y de los demads retratos, mira de frente. La mirada es lo que
pertenece de modo esencial al devenir-rostro que queremos caracterizar. No se trata
tanto de una estructura o forma reconocible, cuanto de que en esa estructura haya ojo u
0jos que miran, que es lo que constituye el verdadero centro de intension (a lo que
habria que afiadir los recursos hasta ahora expuestos). Pensemos que casi todos los
retratos (mas o menos expresamente, casi todas las pinturas de Kahlo son retratos o al
menos los contienen, incluyendo algunas naturalezas muertas, como comenzamos
sefialando) contienen la mirada. Vale la pena considerar que la posicion de la cabeza es
importante para que podamos considerar que hay mirada. Cuando el retrato es frontal
parece una fotografia. Pero esto no es lo que importa. De hecho, la técnica del retrato es
mucho mas antigua (la mirada oblicua es muy habitual en los retratos de corte). Lo que
hace falta para que el rostro contenga mirada es que podamos reconocer que los ojos
miran, y que no solo ven, es decir, que los ojos son los sujetos de la mirada y no
meramente dos oOrganos ubicados en la cara. Para que los ojos miren, o para que
podamos reconocer que hay mirada, segiin lo hemos expresado, tienen que trazar una
linea de fuga respecto a la linea de frente que marca la posicion de la cara. El rostro no
debe parecer una careta, que seria no s6lo un rostro plano. Por eso es habitual en los
retratos que la persona mire de soslayo (o que mire a otra parte, lo que importa es que
haya una linea de fuga, cierta oblicuidad: es el caso del Retrato de Marte R. Gomez, de
1944, o del Retrato de Miquel R. Mira, de 1927, por poner dos ejemplos -en lo que
sigue volveremos sobre esto). El caso de los animales es especial, pues en ellos solo se
reconoce la mirada (para empezar, los dos ojos), cuando lo hacen de frente, digamos
como sosteniéndola (que es justamente lo que no cabe esperar de los pajaros). A esto se
suma el hecho de que los animales que aparecen en los retratos, los que, decimos, si
tienen mirada, son animales que son expresivos. Esto nos pone en la pista de algo
fundamental para comprender los rostros de Kahlo (que, por de pronto, es la explicacion
de que los loros no puedan tener ni sostener una mirada), la expresividad.

12. Hemos caracterizado el rostro, siguiendo a Deleuze, como forma o

estructura. El rostro es un orden o disposicion organizada de partes. Cuando Kahlo
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refuerza la unién entre las cejas (que era real, pero que, lo mismo que su ‘bozo’, son
exagerados a proposito -esto nos llevaria la funcion del pelo, aqui de la pilosidad, en la
que no podemos detenernos) estd marcando esta forma del rostro. Concretamente rompe
la continuidad de la frente con los ojos y con la nariz, que se ve abruptamente
interrumpida. El efecto que logra es el de realzar los ojos, que parecen formar un
continuo (cuando, como decimos, lo habitual es que el continuo que se impone sea el de
la frente con la nariz). En todo caso, importa del rostro que es basicamente un 6rgano de
expresion. Ciertamente el retrato suele hacerse buscando una cierta inexpresividad,
pero es claro que hay muchos recursos para mostrar algo de expresion sin que ésta tenga
que parecer forzada. Lo que queremos decir es que si un retrato es particularmente
inexpresivo es porque el pintor quiere que sea asi. Algunos retratos de Kahlo muestran a
las claras que se puede decir mucho del retratado con apenas algunos detalles de su cara,
especialmente a través del rictus de los labios y de los parpados (qué distinto es, por
ejemplo, el rostro de su Autorretrato con traje de terciopelo del de tantos otros). Lo
mismo sucede con la posicion de la cabeza, de frente o de perfil, ladeada o inclinada.
Por eso los retratos de animales, concretamente los que contienen monos o el del perro a
que nos hemos referido, son tan relevantes para hacer emerger este devenir-mirada, pues
nos muestran a estos animales inexpresivamente. Lo cual quiere decir, si tomamos al
hombre y su mirada como término de comparacién, que los muestran como en-si-
mismados. Sostener la mirada revela voluntad y conciencia. Sostener una mirada
inexpresiva funciona ademas como vacio, segiin hemos apuntado antes.

Este vacio tiene todo que ver con el devenir mirada que queremos describir. La
ausencia de expresion y la presencia de mirada, revelada por la oblicuidad, constituye
una forma sefialada de demanda de sentido. Un rostro que nos mira puede ser expresivo,
lo que quiere decir que nos aporta basicamente informacion sobre el estado de d&nimo.
Un rostro inexpresivo no dice nada. Pero eso tiene una potencia significativa acaso
mucho mayor que el que muestra ya cierto significado. Si consideramos los distintos
intentos de explicar los cuadros de Kahlo, la mayor dificultad que tienen esta en
interpretar ese rostro hieratico y reiterativo, aunque también, por lo mismo, tienen en
esa particular a-significatividad la mayor de las facilidades, pues ponen a la mano el uso
de significados abstractos y simbdlicos, o también de avatares biograficos. Porque, ;/qué
son unas lagrimas, como las del Autorretrato con medallon, de 1958, sino la expresion
de dolor?, las mismas lagrimas de dolor de La columna rota o de Hospital Henry Ford).

Lo que sucede, sin embargo, es que esta no ex-presividad arrastra al contemplador y lo
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integra en el cuadro, zarandeandolo de dentro afuera y de afuera adentro. En el Retrato
de Isolda Pinedo Kahlo, por ejemplo, la mirada es extremadamente oblicua, porque se
trata de un rostro que estd de frente, y de alguna manera nos saca del cuadro. Pareceria
que nos deja fuera de la captura, en lo que seria un retrato convencional, si no fuera por
la mufieca de porcelana, una muiieca sin boca y sin 0jos pero que parece hacer las veces
de autorretratada. En este caso, desde unas cuencas vacias. Ahora diremos algo mas
sobre esto. En todo caso, la observacion de Rivera de que interior y exterior no se
distinguen en su obra es una buena indicacién de que sus autorretratos nos sitlian, no
ante una psicologia mas o menos desvelable o reconocible, sino ante el mundo. La
realidad tal y como ella la ve, ciertamente, pero nunca, o al menos no Gnicamente o
nunca de un modo estéticamente pleno, la realidad del solo simbolo o de la sola
expresion.

El rostro hieratico funciona como lo opuesto a la expresion. La expresion hace
del rostro, lo mismo que del resto del cuadro, nada mas que una apariencia, el fendmeno
de otra cosa que hay que interpretar. Por contra, el rostro inexpresivo funciona a la
contra de cualquier exteriorizacion. Funciona intensivamente, generando lineas de fuga
que no salen sin mdas del cuadro sino que vuelven continuamente sobre ¢l. Esta
posibilidad estd precisamente en la mirada, en lo que sucede realmente a cualquier
observador, que es el encuentro de la mirada, o mejor, la demanda de la mirada. Los
cuadros de Kahlo son obras que capturan y atrapan al espectador. En esto consiste su
efecto estético mas sefialado. Cuantos mads rostros mayor es el efecto de captura. Por
eso se han podido interpretar algunos cuadros como entornos claustrofobicos. Las lineas
y las reticulas que cierran el rostro y lo convierten en el devenir principal suponen
ciertamente una suerte de enclaustramiento, pero no tanto de la propia pintora cuando de
quien lo observa, que es atrapado por la mirada. Por eso en algunos cuadros no puede
haber marco. El marco tiene que pertenecer igualmente a la pintura porque la pintura
constituye en realidad un espacio de fuga de dos direcciones. Es el caso de El suicidio
de Dorothy Hale o el de Unos cuantos piquetitos. Los cuadros de Kahlo no se abren
afuera, no nos ponen en el mundo sino que mas bien encierran el mundo y lo meten
dentro, haciéndolos indistinguibles, como sugiriera Rivera.

13. Kahlo pinta una mascara. Es la mascara de la locura. Antes ha pintado las
mascaras de la muerte sobre el rostro de una nifia, sobre su propio rostro, y también el
rostro de unas muifiecas de porcelana (el ya referido retrato de su sobrina y El

autorretrato con cama, o Yo y mi munieca, de 1937). Las mascaras carecen de mirada.
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En verdad, una méscara no es ni puede ser un rostro. La muerte, por ejemplo, sélo
puede ser una madscara. En el caso del retrato de Nifia con mdscara de calavera
sorprende que tras la mascara se adivinen sobre la piel dos puntos negros, como si el ojo
solo tuviera iris. En El suicidio de Dorothy Hale, sin embargo, la mirada est4 presente
incluso cuando ha muerto; y lo mismo en el retratdo del Difuntito Dimas Rosas, de
1937, que tiene rostro porque mantiene los ojos entreabiertos. Pero, ;por qué es asi en el
caso de la nifia? Acaso porque la muerte son s6lo dos cuencas vacias (asi se representa
en numerosos cuadros) y porque, precisamente, carece de mirada. Lo mismo que las
mascaras. En el retrato de la méscara de la locura parece que Kahlo renuncia a pintar un
rostro. Pero, ;es asi?

En el comentario a esta obra en el libro colectivo de la exposicion de 2007,
curiosamente, no se repara en lo mas significativo de la mascara. Para empezar, que se
trata de una careta muy particular, pues a diferencia de otras caretas, ésta tiene pintados
los ojos, que es la parte que normalmente estd troquelada para que sean los ojos de
quien la lleva los que se presenten. Por eso esos ojos sin blanco, como pequefias
cuencas vacias, sorprenden en la méscara de la nifia, aunque, bien mirado, la muerte no
puede tener otro ‘rostro’. En el caso de la locura, sin embargo, es claro que la mascara si
pinta un rostro, un rostro doliente, pero no es eso lo relevante. Lo que importa es que las
aperturas de los ojos, en realidad hechas después y de un modo irregular (no parecen
troquelados), estin ligeramente descentradas respecto de los iris de la careta. En
realidad se ha retratado una careta rota, una careta que no se solapa a un rostro. Aunque,
en cualquier caso, no hay rostro. La locura, podria decirse, esta precisamente en la
imposibilidad de mostrarse el rostro. La imposibilidad de que veamos el rostro, que al
mismo tiempo es la imposibilidad del rostro de verse a si, pues la careta lo oculta tanto a
Kahlo como a nosotros. La locura, al menos la locura de un autorretrato, es la
ausencia de mirada, o lo que es igual, la ausencia de mundo. Este retrato es por ello una
suerte de contra-prueba de lo que hemos venido diciendo sobre la mirada y del devenir-

mirada de los autorretratos de Kahlo.

5. A modo de conclusion (notas para un progreso en el trabajo).

Tal y como nos planteamos en un principio el trabajo, queriamos, primero, hacer
un balance y una propuesta metodoldgicas sobre como aproximarnos a la obra de Kahlo.
Esto es lo que, de un modo més o menos provisional, hemos esbozado en el Preambulo.

En segundo lugar, queriamos, tomando como punto de partida una interpretacion como
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la de Deleuze, a nuestro juicio mas sugerente y ajustada a una propuesta que se quiera
estética (y no meramente psicologista o biografista -cuando no hagiografista, que es otro
de los excesos en los comentaristas de Kahlo al que no nos hemos referido en ningun
momento), leer en las obras de Kahlo una suerte de devenir-animal. Sin embargo, se fue
imponiendo la necesidad de tratar primero el devenir-rostro. Porque, asi lo hemos
apuntado ya, el devenir-animal tendria que incluirse en el devenir-cuerpo o en el
devenir-corporal de otras obras (también de los autorretratos, por supuesto), lo cual nos
llevaria demasiado lejos.

Ademas, tampoco hemos podido ultimar el tratamiento del devenir-rostro, pues a
este devenir-mirada con que terminamos, deberia seguir todavia un devenir-ojo. No
sabemos si como desarrollo consecuente del primero o como parte separable del mismo,
nos parece que el ojo juega un papel fundamental en algunas obras y, sobre todo, en los
dibujos del Diario, a los que no nos hemos referido. En todo caso, quede al menos

apuntado, como posibilidades de un progreso del trabajo, estos otros dos temas.
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