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EL CIRCULO DE JENA O LA FILOSOFiA ROMANTICA'

Javier Hernandez-Pacheco

Universidad de Sevilla

Hay términos magicos en cuyo uso, tanto sustantivo como adjetivo, se pone de
relieve la complejidad de nuestra cultura. Por ejemplo, «revolucion» o «revolucionario».
Designan algo que se puede temer o esperar. Lo puede ser un invento técnico, o un
descubrimiento cientifico; también una obra de teatro, o una teoria psicologica; lo mismo
un jugador de futbol, que una disefiadora de moda en Paris. Darle la vuelta a las cosas —
eso es revolucionar— parece ser una categoria, un esquema bdsico, para entender la
realidad, muy especialmente en su dimension histérica y social.

«jArriba los de la cuchara, abajo los del tenedor!», era una letra popular que con
musica de La internacional, servia en los afios 30 para expresar este ideal revolucionario.
En las cercanias de ese adjetivo se rescatd, por cierto, eso de «el ideal» de sus
connotaciones platonicas y religiosas. E «idealismo» se convirtio también en otro término
magico y en lugar comln para la comprension dindmica y progresista de la historia. Frente
a los oscuros intereses «materialistas» —otro término «fetiche», en este caso negativamente
coloreado— el «idealismo» llenaba de luz el futuro historico, como horizonte de una nueva
aurora en la que el mundo se veria transformado en el adecuado escenario para una
humanidad renacida. Pues bien, esto es el Romanticismo. Y llegamos aqui, en las
proximidades 1éxicas de «revolucion» e «idealismoy, a estos otros términos «romantico» y

«romanticismoy», que también en sus usos adjetivos y sustantivos parecen cargados de

' Se transcribe aqui el texto integro de la conferencia que, con el mismo titulo, tuvo lugar el 9.11.2008 en la
sede de la Fundacién Juan March, en Madrid, dentro del ciclo “Aula Abierta: Romanticismo”. Dicha
conferencia es accesible en formato audio en http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2605.
Una exposicidon mas amplia y otras referencias textuales pueden verse en el libro de Hernandez-Pacheco: La
conciencia romdntica. Con una antologia de textos, Tecnos: Madrid, 1995.
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especial significatividad. Vamos a hablar, pues, del Romanticismo, muy especialmente en
el contexto de aquellos afios de finales del siglo XVIII en los que en la pequefia ciudad
universitaria de Jena, junto a la residencia de Weimar, capital del ducado asi llamado de
Sajonia-Weimar, la inmensa autoridad de Goethe habia convocado a lo mejor de la cultura
alemana del momento.

Instalémonos para ello en primer lugar en el desconcierto que hoy dia —y hay que
decir que también entonces— carga el significado de esos términos. Si decimos de alguien
que es un «romdantico», ;jestamos diciendo algo bueno? ;Nos dejariamos, por ejemplo,
tachar de romanticos si fuésemos el jefe de marketing de una empresa multinacional? ;Y si
somos encargados de finanzas de un partido politico? Y que pasa con el presidente Obama:
(o descalificamos o lo ensalzamos si decimos que es un romantico? Mecano —st, el grupo
pop— dedica una cancion a la tragica muerte junto a sus compaieros del capitan Scott. Que
el arte convierta en saga la tragedia del hombre que alcanza sus limites en los confines del
mundo, pone efectivamente de manifiesto la esencia romantica de esos acontecimientos.
Pero entonces, /porqué llamamos Romanticismo eso de «del salon en el angulo oscuro, / de
su duefio tal vez olvidada, / silenciosa y cubierta de polvo, / veiase el arpa.»? ;Qué tiene
Becker que ver con el capitan Scott, y éste con una malcasada victoriana que sublima sus
desconsuelos erdticos en un mundo de fantasias amorosas, mas novelero que novelesco?
(Por qué «roméntico» es un adjetivo que termina asociado al mundo editorial de la novela
barata y al cine lacrimogeno? Y si hemos llegado hasta aqui, habrd que terminar el
desconcierto preguntando qué tiene entonces que ver la frustrada victoriana, no ya con el
capitan Scott, sino con el mismo Garibaldi, héroe revolucionario italiano, no menos
romantico también que Percy Shelley, poeta y libertino britdnico de principios del siglo
XIX. En resumen, si hay un término que induce a confusidon en nuestros analisis culturales
es éste de «romanticoy», confusion sin embargo que demanda ser esclarecida, porque a pesar
de todo «romanticismo», pese a todos los abusos de su empleo, mantiene semanticamente
un halo numinoso que reclama nuestra atencion.

Empecemos por las etimologias, que siempre ayudan, porque las palabras significan
en la medida en que se cargan de vida, que es para ellas historia. Su primer uso es adjetivo:
«romantischy, es lo relativo a «Romany, que significa en aleman «novelay. Lo podriamos,

pues, traducir sin mas por «novelesco». Y tiene efectivamente que ver con ese género
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literario, en el que, embocando el ultimo tercio del siglo XVIII, la literatura germanica
cuaja por fin —tardiamente respecto a la italiana, castellana, inglesa y francesa— en el
movimiento que llamamos Sturm und Drang, del que son representativas las obras de
juventud de Goethe y Schiller. Los sufrimientos del Joven Werther, de Goethe, y Los
bandidos, de Schiller, fueron sus piezas cumbre. También, por cierto, verdaderos best
sellers de una industria editorial que despegaba con fuerza en Alemania, anticipando un
cambio del centro de gravedad estético y cultural, desde las artes plasticas y escénicas a las
propiamente literarias y narrativas. Confluye este movimiento también con la eclosion en
Francia de la novela como vehiculo expresivo para las grandes tesis de la filosofia moral. El
Emilio y La nueva Eloisa de Rousseau, son los principales ejemplos de esta, por asi decir,
trascendentalizacion o coloracion filosofica de la nueva literatura. En ella se busca hacer
pensar y argumentar, mas que entretener y conmover, o si acaso edificar, que era la
intencion todavia de la obra relativamente contemporanea de Jane Austen, por ejemplo.

Hay ademas otras connotaciones. «Romances» eran las formas populares del latin,
en las que se expresan también los sentimientos del pueblo en los primeros poemas que
emergen en el siglo XII tras el gran apagon literario que significo la Alta Edad Media:
primero como épica, pero inmediatamente como lirica, especialmente en el amplio
fenomeno que supuso la poesia provenzal y el mundo de los trovadores. «Romance» se
hace asi sinébnimo de una historia en verso, pero mas especialmente expresion de
sentimientos erdticos poéticamente sublimados. Esto tendra mucho que ver con una idea de
Romanticismo en la que se mezcla de forma confusa lo novelesco con el sentimentalismo
amoroso que precisamente renuncia a su consumacion sexual.

Pero fijémonos de momento mdas bien en la contraposicion entre la literatura
preilustrada y los balbucientes, aun torpes intentos de la nueva literatura, para entender
cémo «romantico» es un término que a finales del siglo XVIII se usa casi despectivamente,
referido a lo antiguo y medieval, en un contexto de exaltacion neoclasica. Por entonces,
siguiendo la gran obra del critico Winckelmann, no se percibia valor estético que no fuese
reproduccion de los cdnones greco-romanos. Téngase en cuenta que estamos al final de la
[lustracion, cuando se pensaba que todo lo que no se ajustase a un ideal de humanidad
luminoso y racional, canodnico, clasico en definitiva, era sencillamente barbaro. Asi en

politica, donde los antiguos reinos medievales de los «Capeto» —se decia
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peyorativamente—, eran residuos tiranicos, frente a la racionalidad de la «republica», con
sus «consules», «comicios», «comunas» y «senados». No se entiende la Revolucion
Francesa sin ver todo lo que la tragedia tuvo de simple moda estética. Y lo mismo ocurria
en las artes plasticas, donde Canova recreaba la vision que de Paulina Bonaparte hubiese
tenido Praxiteles; y en las mismas artes escénicas, en las que Goethe afadia tragedias a las
antiguas series de Ifigenia.

Pues bien, frente a ese paradigma de la perfeccion clasica, el gran arte europeo del
siglo XIII al XVII se percibia como una desgracia de desequilibrio, desde las anoréxicas
Venus de Botticelli a las obesas de Rubens; o en aquellas catedrales de las que era rara la
que no estaba hecha a pedazos o desmochada de la correspondiente y ausente torre gemela.
Por otra parte, no hay un solo protagonista de los dramas de Shakespeare, incluidos los por
una vez simpaticos Romeo y Julieta, que no fuesen buenos clientes para un psicoanalista de
campanillas. Y asi lo «romantico» se empez6 a entender como algo contrapuesto a lo
«clésico», al ideal que por entonces encarnaban, pasadas sus exuberancias juveniles, las
obras literarias de Goethe y Schiller. «KRoméantica» era, por el contrario, la delirante novela
Lucinde de Friedrich Schlegel, que no era sino un catalogo de provocaciones, tanto morales
como estéticas y preceptivas.

Pero tan mal artista como era, Friedrich Schlegel, ademés de un activista que a
partir de 1794 consigui6 reunir en torno a ¢l a lo que luego se llamo el Circulo de Jena, era
un genio de la critica literaria, y rapidamente se dio cuenta de algo que es hoy para nosotros
evidente: el neoclasicismo es sencillamente inviable, precisamente porque la esencia del
arte clasico es la sintesis de forma y libertad. Y esa sintesis, que los griegos produjeron de
modo tan espontaneo y natural como fugaz e insostenible, es algo irrepetible. Porque la
libertad no puede ser imitada desde fuera. Y en la reproduccion externa de las formas
clasicas, se pierde en esa repeticion de lo canodnico precisamente el espiritu espontdneo que
constituye la esencia clasica del «estilo». Frente a ese «estiloy», necesariamente libre, lo
unico que queda es el caparazén externo de la «manera». Y el resultado es, en efecto, el
«manierismo». Ante la grandeza y la gracia del Partenon, las obras neoclasicas como La
Madeleine de Paris son expresion de una absoluta vaciedad formal.

Pero Schlegel no se limita a decretar la inviabilidad del Neoclasicismo, sino que

tomando, si se me permite la expresion, el rdbano por las hojas, pasa directamente al
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contraataque y proclama la supremacia de eso que precisamente se queria despreciar como
Romanticismo y en lo que €l ve ahora la esencia del arte europeo, desde Dante y Petrarca a
Goethe, pasando por Cervantes, Calderén y Shakespeare. Es cierto que, comparado con la
perfeccion griega, el arte europeo —«poesia» lo llama Schlegel— adolece de falta de
equilibrio; como si fuese algo interminado, mero boceto de una plenitud ausente. Lo que
Schlegel considera esencial en el arte europeo lo podriamos ver en las obras inconclusas del
anciano Miguel Angel, que tanto influyeron en Rodin; en la pincelada suelta y difusa de
Velazquez, Rembrandt o Goya, que también recogerdn con entusiasmo los impresionistas,
para los que el inacabamiento del cuadro es lo que le da poder representativo, precisamente
de algo que de otra forma seria irrepresentable, cual es el ambiente o atmodsfera que
trasciende a cada una de las cosas representadas.

Y aqui es donde se produce el milagro esencial del arte occidental: porque es su
imperfeccion lo que le hace instrumento adecuado para expresar la esencia de las cosas.
Fijémonos en la obra de Shakespeare. Cualquiera puede reconocer que en su totalidad
representa todo un tratado sobre la naturaleza humana, en la que ésta se muestra en toda su
grandeza, digamos que con su plena belleza y esplendor. Pero no de forma inmediata. Muy
al contrario, como ya hemos sefalado, toda la obra shakesperiana es un catdlogo de
miserias y bajas pasiones: ambiciones, celos, odios parricidas, avaricias, traiciones, etc.
Hasta Romeo y Julieta representan el amor a un nivel de exaltacion tal, que nadie sensato
los elegiria como amantes. Pero es precisamente sobre ese inmisericorde telon de fondo,
que la naturaleza humana se va mostrando como algo hermoso hacia lo que la obra apunta;
como a la virtud desde la que, efectivamente, los vicios son vicios y las miserias déficit de
grandeza. Y desde ese déficit cada individuo representa, por asi decir desde el revés, la
belleza del conjunto.

Y es que, lo que el arte europeo, en su esencia romantico, pone de manifiesto, es la
naturaleza deficitaria de la realidad misma. Es aqui donde los romanticos, siguiendo a
Friedrich Schlegel se apoyan en la idea de fragmentariedad para desarrollar a partir de ella
su comprension de la poesia y del arte, y en ultima instancia del hombre y la realidad.

El origen de esta teoria de la fragmentariedad no puede ser mas concreto y menos
pretencioso. Schlegel, junto con su hermano August Wilhelm, Friedrich von Hardenberg y

Friedrich Schleiermacher, inician la publicacion de una revista con el clasico nombre de
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Athdneum. Salieron s6lo unos cuantos niimeros. Una de sus secciones era lo que Schlegel
llamaba kritische Fragmente, «fragmentos criticos», en los que se trataba de competir con
aforismos, por asi decir con los grandes tratados filosoficos del momento, de Fichte,
Schelling y Hegel, pero expresando en cinco lineas lo que de otra forma necesitaria el
amplio capitulo de un tratado. También se desafiaban desde ellos, siempre con un punto
irdnico y provocativo, las bien argumentadas pero un poco pesadas tesis de la teoria estética
del momento, que estaba desarrollando Friedrich Schiller. (Obsérvese, por cierto, la
influencia de las modas en la época, que de cinco autores que hemos nombrado, cuatro se
llamaban Friedrich.) Veamos un ejemplo del mismo Schlegel: «Es posible que también en
la poesia toda la totalidad sea media, y sin embargo toda mitad completa». Es una boutade,
ciertamente, pero en ella se encierra lo que luego Hegel va a llamar «dialécticay», por la que
toda realidad se manifiesta a través de su propia contradiccion. S6lo que Hegel dedicara a
ello los dos tomos de La ciencia de la logica, pretendiendo decir la ultima palabra, sin
llegar, sin embargo, a una claridad mayor que la que se consigue en este fragmento de
Schlegel.

Y es que son ultimas palabras, las que, como chistes sobreexplicados, arruinan el
discurso. Asi, cualquier artista sabe ya que es mejor terminar las historias mas bien con
nuevos comienzos, por ejemplo de una gran amistad como en Casablanca. No se trata de
teorias, Friedrich Schlegel se empefiaba en publicar los escritos de sus amigos,
fundamentalmente los de von Hardenberg, en estado de simples borradores o fragmentos. Y
de ellos hay una larga serie en la época romantica: el Fragmento de Hyperion de Holderlin,
o los de Los discipulos de Sais y Heinrich von Ofterdingen de Hardenberg. Y como hemos
dicho, no sélo en literatura, sino en todas las artes, se pone de manifiesto esa veneracion
romantica, por ejemplo en el respeto por la 8" sinfonia, la famosa «incompleta» de
Schubert, o el mencionado redescubrimiento de las esculturas inacabadas de Miguel Angel.
Ni que decir tiene que la sensibilidad romantica consideraria un sacrilegio el empefio por
«terminar» la Sagrada Familia de Gaudi. Y ain mas alld: en la mitomania romantica
aparece la exaltacion de la muerte temprana, la del héroe cuyo abrupto fin deja la vida en
promesa infinita que una existencia burguesa ya no podra desengaiar. «Nur die besten
sterben Jungy, (s6lo los mejores mueren jovenes) es un lema que recoge este espiritu, que

lo mismo se puede aplicar, como es el caso, a un joven rockero asesinado en una reyerta;

20



que a un oficial de caballeria de los ejércitos revolucionarios; que a Larra; que, en efecto, al
capitan Scott. Lo mismo: «zu sterben, wenn es am schonsten isty, (morir cuando es mas
bonito), que vale, junto al vive pericolosomente!, como lema de montaiieros, toreros,
paracaidistas y pilotos de formula 1. Podriamos formularlo de otra forma: todo promete
mas de lo que es capaz de dar de si. Lo que se puede resumir de dos maneras: lo mejor esta
por venir, con tal de que no llegue; o eso mejor ya pasod. En ambos casos, la realidad se
muestra siempre como fragmento o desengafio de si misma.

Es algo mas que anécdota que la arqueologia tenga que ver con el origen del
Romanticismo y que se siga de €l la veneracion por las ruinas. De ser estorbos que debian
ser sustituidos por lo reciente, el viejo castillo, la abadia abandonada, el antiguo templo del
que s6lo quedan tres columnas rotas, incluso el mismo cementerio derruido, se convierten
en focos estéticos y en valores absolutos que exigen veneracion. Pero no en si mismos. La
ruina es morada de fantasmas, del espiritu ausente, que sin embargo aun la habita. Asi,
mientras el Clasicismo requeria la presencia perfecta de lo absoluto, el Romanticismo
rastrea en la relatividad de los vestigios la presencia de eso absoluto perdido.

El resultado es lo que podriamos llamar una ontologia de la fragmentariedad. Frente
al trozo perdido que carece de significado, el fragmento guarda la referencia a la totalidad
en la que cobra sentido. Y asi, en la visidn romantica las cosas no son sino fragmento de si
mismas. Aunque a cambio de esa, por asi decir humildad, se convierten en reflejo de lo
divino.

Estamos aqui en un punto decisivo para la interpretacion del Romanticismo.
Muchos han querido ver en €l una traicion al espiritu progresista de la Ilustracion, aun
presente en el Clasicismo de Goethe y Schiller, con la intencioén reaccionaria de recuperar
los valores medievales y un sentido platonico de la trascendencia. Algo de eso hay,
ciertamente. La Cristiandad o Europa de Novalis es un escrito programatico que vera
posteriormente sus frutos en la restauracion, no por critica menos reverente, de los valores
caballerescos medievales, en las figuras por ejemplo de Sir Walter Scott. Tampoco la
referencia al platonismo va descaminada. Para Platon las cosas son meras copias del ideal
en el que tienen su esencia y mismidad. Y no seria extrafio a su pensamiento decir que son
fragmentos, de si mismas y de su verdadera realidad ideal. De hecho los romanticos son

idealistas en este sentido, porque entienden que cada cosa refleja precisamente la totalidad
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de la que son fragmento. Cada cosa es una escision de lo absoluto, y en esto consiste su
idealidad, o como se expresa Novalis, su sentido moral. Y es también, por lo mismo,
afioranza del origen, que late en el anhelo de cada cosa por ser si misma. Un péjaro que no
vuela, el pez fuera del agua, un nifio que no crece sano, la novia que llora al amado ausente,
son en este sentido reflejos minimos pero ciertos de una catastrofe cosmica, en la que sin
embargo se muestra la plenitud y grandeza de la totalidad; o del Absoluto, como se expresa
la coetanea filosofia idealista.

Y en la percepcion de este drama universal consiste eso que los romanticos llaman
poesia. No es un simple tipo de discurso que renuncie a la veracidad descriptiva para ganar
expresividad sentimental o belleza. Poesia es, por el contrario, esencialmente verdadera;
pues es el lenguaje que revela el fundamento del mundo, justo al poner de relieve la
escision por la que todo es mas, a saber, fragmento de si mismo; y por la que toda
verdadera descripcidon es —como lo expresa Marcuse— mads una reivindicacion que
constatacion positiva de hechos. De ahi el gusto roméntico por lo limitado y doliente,
también, como veiamos, por las ruinas y por lo brazos rotos de la Venus de Milo, que hacen
de ella, precisamente, la mujer ideal.

Pero también aqui se muestra la tentacidn reaccionaria del pensamiento
melancolico, que se regusta en la herida abierta, se instala en el lamento y en la condena de
un mundo que desde una supuesta Edad de Oro viene solo decayendo. Esto nos llevaria a
interpretar el Romanticismo en las cercanias del conservadurismo platonico, para el que
todo movimiento es desviacion, de modo que la verdad esta so6lo en el origen perdido.

Tampoco estaria lejos de este planteamiento el intento de interpretar el
Romanticismo desde el paradigma del Alma Bella, que fue por aquellos tiempos un lugar
comun de la critica estética. Muchos han querido entender como critica del Romanticismo
la descalificacion que hace Hegel en la Fenomenologia del Espiritu de esa figura, que
resulta ser también «conciencia desdichaday». Quiere ver en ella la voluntad que sublima en
la belleza y el arte la incapacidad de realizar su ideal en la historia, precisamente por
preservar su pristina e incontaminada idealidad. Es de ahi de donde viene la idea —que
aparece por ejemplo en la critica de Marx a los socialismos utopicos— de refugiarse de los
lamentos en la utopia. Para Nietzsche, el Romanticismo seria en este sentido la morada

trascendente de la voluntad fracasada y débil. Y la figura, otra vez, de la solterona
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victoriana que se consuela de su infecundidad con las pasiones leidas de, por ejemplo,
Cumbres borrascosas, seria la imagen de este Romanticismo del fracaso.

Mas no hay nada mas lejos de la intencidon roméntica, que precisamente dibuja su
propdsito asumiendo el padrinazgo de la filosofia de Fichte. Para este pensador, la esencia
de la realidad es el sujeto, pero no el que pasiva y cientificamente contempla una realidad
extrafia que tuviese enfrente, sino aquel cuya existencia misma consiste en la trasformacion
del mundo, a saber, desde la forma de la necesidad a la forma de la libertad. Ese sujeto es
esfuerzo y trabajo, streben, con el fin de convertir el mundo en reflejo de su actividad libre.
Hacer del mundo espejo de mi mismo, imagen de la libertad, es la infinita tarea que ese
sujeto se impone.

Pues bien, dice ahora Novalis, que esa ardua tarea, y no el refugio en la consoladora
abstraccion, es lo propio de la poesia. Poeta es el que descubre en el mundo los fragmentos
de lo absoluto, no para lamentar la ruptura sino para enfrentarse a la tarea de su
recomposicion. Esa fragmentariedad, el eco divino que ain suena en el mundo, es
vocacion, llamada a un infinito esfuerzo de redencion, de Versohnung, de reconciliacion,
como lo dird Hegel. Lo absoluto, a saber, que el mundo puede y quiere ser paraiso y patria
de la humanidad, es primero el descubrimiento y luego el trabajo del alma romantica. La
mision revolucionaria del poeta, su caracter «comprometido», si usamos terminologia de
los afios 50, tal y como la encarna por ejemplo Shelley o Lord Byron, no puede ser mas
evidente.

Revolucionario ha de ser el poeta, pero también ingeniero. Lo dice Celaya: «me
siento un ingeniero del verso, / y un obrero, / que trabaja con otros a Espafia, / a Espafia en
sus aceros». No esta ya de moda esta retdrica, pero en mis tiempos de estudiante, en los que
ain quedaba un resto de Romanticismo, estos versos, cantados por Paco Ibafiez, nos
conmovian. Ademas, pocos saben que Novalis, el mas grande poeta del Romanticismo, era
ingeniero, de minas ademds. Y como Antonio Molina —jrecuerden aquello de «soy
minero, / y templé mi corazon con pico y barrena»!— aun entiende el trabajo en el pozo
como paradigma de esa labor trasformadora que consiste en liberar, también en el sentido
de sacar a la luz, las riquezas escondidas y durmientes en el fondo de las cosas.

Y sin embargo, siguen acechando las malinterpretaciones. Porque este nuevo

enfoque, nos lleva a nosotros postmodernos a hacer del Romanticismo el respaldo
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intelectual, la madre, del desarrollismo industrialista, que termina siendo explotador de la
naturaleza. Esta resulta mero material, que ha de ser dominado, como medio para la infinita
expansion de una libertad abstracta; que no lo es de nadie y que necesariamente se
convierte en tirania racional, pues vacia de sentido propio, de valor absoluto, a la
naturaleza. Esa naturaleza queda relegada al estatus ontologico de No-yo, y la tarea del
sujeto es convertirla en medio de su infinita expansion. La revolucion se hace stajanovista,
y se miden sus logros por las toneladas de acero y los kilowatios producidos, sin considerar
que de este modo, la naturaleza se convierte en residuo industrial y al final en desierto. La
culpa de esta catastrofe —decimos, hasta convertirlo en topico— estriba en los visionarios
suefios romanticos de una infinita exaltacion de la subjetividad. Suefios que terminan en
pesadilla medioambiental.

Nos vale esta objecion ecologista para matizar en su rechazo el sentido de la
conciencia romantica. Imponer sobre lo distinto la libertad como una fuerza extrafia, es
poder que esclaviza, y esa libertad se expande entonces como fuerza tiranica y
expropiadora. Eso es precisamente lo que hace el industrialismo, liderado por el ingeniero
que se exime de su paralela obligacion de ser a la vez poeta. Pero las cosas pueden y tienen
que ser de otra forma. La naturaleza no es para los roménticos material inerte, sino proceso
emergente de la libertad, vida incipiente que anhela la forma; y asi fuerza dormida que
busca en esa libertad el compafiero que ayuda. Por eso tiene el sujeto que ser primero poeta,
para descubrir en las cosas, no el alivio de las necesidades propias, sino su (de ellas)
necesidad interior; el afan en que consisten y en el que quieren llegar a ser. Pero tiene que
ser poeta sin dejar también de ser ingeniero. Porque esa fuerza latente en la naturaleza, lo
original en ella, es fuerza débil, que requiere ayuda. Eso es lo que Heidegger llamara die
Sorge, el cuidado, como tarea en la que la existencia hace y deja ser a las cosas lo que
verdaderamente son. Y eso lo hace solo el poeta que es a la vez trabajador.

Si no nos gustan los ingenieros podemos hablar de jardineros. Una rosa es el fruto
que so6lo el cuidado hace dar a la naturaleza, fruto pues de la fecundidad natural y del
trabajo y creatividad poéticos. Y solo al final podemos decir con Juan Ramoén: «no la
toques ya mads, que asi es la rosa».

De los reproches que se le han hecho al Romanticismo, cercano a este del

industrialismo explotador, esta el de ser la madre de todos los fascismos y totalitarismos.
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Como vemos, ya en la multiplicidad de estas objeciones se pone de relieve el caracter
multiforme de la conciencia roméntica, que lo mismo se puede desviar hacia suspiros de
frustrada solterona que hacia fanatismos asesinos a lo Che Guevara. Y en este sentido si es
cierto que, por lo mismo que estd histéricamente en el origen de la conciencia
revolucionaria, el Romanticismo tiene que ver con sus consecuencias; alli donde lo
absoluto, el fin que la historia preanuncia como paraiso final, se siente legitimado a
imponerse contra todo lo que se le resiste.

Una variante de esta objecion es la que Popper plantea en La miseria del
historicismo. Dice que todo aquel que entiende la historia como una continuidad dotada de
sentido y que se justifica en algo asi como un Juicio Final sélo en el cual las cosas son
verdaderas, no puede resistir la tentacion de anticipar dicho sentido, no sélo teéricamente,
sino imponiéndolo, forzandolo, como aquello que «tiene que» llegar a ser. Y asi es como el
visionario romantico se convierte en Fiihrer, caudillo, conducator, o cualquiera de los
nombres de esos que asumen en nombre propio la responsabilidad de llevar la historia a su
consumacion final. Asi el Romanticismo se expresé en una retérica de auroras y
amaneceres, de heraldos y vanguardias, de «tiempos decisivos» y «luchas finales». Pero lo
que empezd en boca de poetas como D’Annunzio, termind en manos de gansters como
Goering o Beria. A algunos, antes, el Romanticismo les daba grima por «cursi». Ahora —
entre la solucion cientifica de la guerra que fue Hiroshima y el anticipo de una definitiva
eugenesia racial en Auschwitz— nos da, sencillamente terror. Los suefios de la razéon —se
cita una y otra vez a Schwedenborg— producen monstruos. ;(Es pues tan extrafio que
hayamos dejado de ser romanticos?

Y sin embargo, el totalitarismo es la peor de las perversiones del Romanticismo; la
definitiva desfiguracion de su naturaleza. Pues, al contrario, la poesia, en la que se expresa
la esencia del mundo, es ciertamente el lamento que sale de la herida en la que cada cosa
consiste, como anhelo de una plenitud que esta por venir. La historia est4 prefiada de futuro,
pero no in genere, en abstracto, o toda ella. Aqui la fragmentariedad es decisiva, y con ella
la particularidad con la que cada cosa refleja lo absoluto. El individuo es el portador de los
derechos del caracter. No es un accidente que pudiéramos superar, y menos algo asi como
una desfiguracion que estorbe. Esa herida, esa escision, a la vez que es imperfeccion, es el

modo propio, caracteristico, con lo que lo absoluto se refleja en cada cosa, desde lo que eso
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absoluto se espera; no como «la» solucién final, sino como «mi» redencion. Por eso, no
arreglamos nada poniéndole brazos a la Venus de Milo, ni reconstruyendo el Partendn
«como deberia ser», tampoco haciendo el mundo «como Dios manday». Cada cosa tiene
derecho a ser reflejo de Dios, como Frank Sinatra, «a su maneray». «Gott will gotter» —dice
Novalis— «Dios quiere dioses». No creo que haya una frase que mejor resuma el
Romanticismo, pues no es sino la universal declaracién del derecho que tienen todas las
cOSsas a ser como Son.

Podemos ahora volver a la contraposicion inicial que habiamos visto entre el arte
clasico y el romantico, o si queremos, de forma mas general, entre el sentido cldsico y
romantico de la belleza. Lo clasico dice plenitud y perfeccion, la sintesis absoluta y lograda
entre la libertad y la forma. Sdlo asi representa la obra lo absoluto.

Para el clasicismo, lo deforme, como en Esparta, sencillamente no tenia derecho a
vivir. Eso si, los cuerpos perfectos, al menos mientras durase su juventud, se exhibian como
representacion de lo divino. Por lo demas, esta claro en qué sentido podemos decir, que el
clasicismo es sencillamente irrepetible: después de ver el Doriforo de Policleto, el «canony,
cualquier otro intento de representar la perfeccion humana, tiene necesariamente que ser
fallido por innecesario. Y por supuesto, la Venus de Milo no mereceria mas que la atencion
de chamarileros, como cualquier ruina que espera el buldézer que la planche, para construir
algo nuevo que valga la pena. Es, pues, el clasicismo lo que impone a la realidad la
exigencia, de ser perfecta, o de no ser en absoluto. Eso si es dictadura de la forma. Y en
efecto, debia ser muy triste ser feo en Grecia.

Por lo visto, Sécrates lo era. Y por eso salvd a Grecia de su propia arrogancia.
Entiende, por ejemplo, que el saber fallido, el que sabe que no sabe, o lo que es lo mismo,
la critica, es lo que precisamente abre el camino de la verdad como aquello que se busca.
Este principio lo generaliza su discipulo Platon, en una ontologia en la que la imperfeccion
y el defecto, que precisamente impiden divinizar la realidad que s6lo es mala copia de si
misma, muestra en la pobreza la riqueza que falta. De esa unidon de miseria e ingenio, como
hijo de Poros y Penia, nacio, cuenta Platon, el Eros, el amor por lo que todo consiste en ser
mas que si mismo, y asi en querer llegar a ser lo que verdaderamente es.

Eso que Platon llamaba Eros, es lo que los romanticos van a llamar poesia. Y en ella

consiste la esencia, tanto del arte como de la realidad representada. De esta forma el arte
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renuncia a la pretension de expresar, y de modo perfecto, todas las cosas, y quiere mas bien
hacerse portavoz de su insuficiencia, mostrando, por asi decir, eso perfecto por el revés de
su propio limite. ;Qué es mas bello, la imagen redonda y cumplida, pero fugaz y a la postre
insulsa, de una adolescente, o el rostro arrugado y seco de una vieja, que refleja toda una
existencia, incluso la historia misma? Asi nos enseilo Machado a descubrir en el olmo
viejo, carcomido y seco, la fuerza original de la naturaleza que brota, la esencia misma de
la juventud. Eso es poesia: no la cursi exaltacion de lo bonito y bien hecho, sino el
descubrimiento de la belleza que se refleja de lejos en las cosas, también en lo feo, es mas,
muchas veces precisamente en lo feo, como recuerdo o anhelo, da lo mismo, de lo que
fueron y a la postre seran. De momento, todos somos subnormales.

Por eso, la poesia es reivindicacion: de la grandeza de lo pequeio, de la belleza de
lo deforme, del derecho de lo vejado, de la salud de lo dafiado. Es una visiéon de un mundo
en el que nada sobra, y en el que todo es merecedor de respeto y cuidado, porque, a su
manera, cada cosa es reflejo de lo absoluto. Y esto lo es el arte en un sentido dinamico, en
el que precisamente el artista simpatiza —y eso es para ¢l originalidad, y no la simple
arrogancia bohemia— con el origen del mundo, con la fuerza que desde el fondo de cada
cosa busca también expandirse, de lo deficiente a lo perfecto. Y entonces la esencia del arte
es el amor, la buena voluntad, que es capacidad, no de imponer a las cosas formas extrafias,
sino de, simpatizando con su dafo, desde la compasion, liberarlas hacia lo mejor de si
mismas.

Que las cosas del mundo, y el mundo en su totalidad, estdin draméaticamente
escindidas respecto de si, supone que toda representacion clésica, que pretende captarlo
como plenitud dada, falsea mas que revela su naturaleza. Y esto no soélo tiene relevancia en
el orden de la critica artistica. De modo casi implicito, el Romanticismo supone una
denuncia de la pretension tedrica, constatable tanto en las ciencias naturales como en la
filosofia, o en eso que Hegel va a llamar Enciclopedia de las ciencias filosoficas, de
representar suficientemente, o al menos de modo privilegiado, la naturaleza de las cosas.
Esa pretension somete metodologicamente la realidad al imperio del principio de identidad
y de positividad empirica, dejando fuera de la posible objetivacion conceptual precisamente
ese caracter dramatico de la existencia en el que las cosas son fragmentos dindmicos de si

mismas, tendencias, siempre mas o menos de lo que de hecho son. La sistematizacion
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positivo-conceptual de los saberes epistémicos, repito, encubre y falsea, mas que desvela, la
realidad de las cosas, imponiendo con lo estandar un tiranico sentido de la normalidad. Y
ocurre al final, como se expresa Adorno un una inversa parafrasis de Hegel, que el sistema,
la ciencia absoluta que todo lo explica, representa la totalidad de lo falso.

Ya lo hemos dicho: la verdadera descripcion consiste mas en reivindicar lo que tiene
que ser, que en constatar lo que de hecho es. Por eso el Romanticismo supuso, por un lado
la sustitucion de la filosofia de la naturaleza, contemplativa del curso de los astros; también
la de la filosofia como pretension de un sistema cerrado del universo, por una filosofia de la
historia que era mas bien praxis transformadora, con intencion revolucionaria. Y asi, el arte,
entendido en las cercanias de la politica, fue el que a lo largo del siglo XIX y hasta nuestros
dias, vino a ocupar la verdadera céatedra del magisterio humanista. La ciencia quedo
relegada al servicio de la técnica, y a los filosofos se nos encomend¢ la también subsidiaria
labor de, si acaso, interpretar lo que los artistas, verdadera vanguardia de la historia, iban
realizando.

Esta sustitucion de ciencia y filosofia por la creatividad artistica, supone la expresa
renuncia a un Gran Relato sistematico, epistémicamente cerrado, que explique todas las
cosas. De alguna forma se trata de dejar hablar a las cosas mismas, en vez de empefiarnos
en decir lo que son. Ahi Schopenhauer, Wagner, y Nietzsche tras ellos, reconocieron por
ejemplo a la musica mas importancia que a la logica a la hora de expresar la esencia del
mundo.

De alguna forma, la Postmodernidad no es sino la constatacion de ese
destronamiento de la razén epistémica a favor de formas débiles de racionalidad. Y no es de
extrafiar que los autores postmodernos hayan contribuido a una reciente revaloracion del
movimiento romantico, contraponiéndolo a los grandes sistemas cerrados del idealismo
aleman, como son los de Fichte, Schelling y Hegel. El gusto por la fragmentariedad, por el
pensamiento aforistico y por un cierto minimalismo estético, que valora formas marginales,
no estrictamente ilustradas, de interpretar la tradicion humanista, han hecho que el
pensamiento postmoderno se haya visto reflejado en los autores romanticos hasta el punto
de considerarlos antecesores suyos.

Las posibilidades que aqui se abren para una interpretacion mas flexible del

pensamiento europeo del siglo XIX, son evidentes y enriquecedoras. Sin embargo quiero
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concluir estas reflexiones sobre la conciencia romantica, haciendo algunas salvedades que
me parecen decisivas en este contexto. Es cierto que el pensamiento romantico propone una
forma nueva de pensar, epistémicamente abierta y que incluso asume la idea de fractura
logica propia del pensamiento poético. Por aqui se incorpora al discurso lo que Marcuse,
por ejemplo, llama bidimensionalidad o pensamiento negativo, mas alla de la positividad
propia de las descripciones cientificas. Pero creo que malinterpretariamos la esencia misma
del impulso romantico, si quisiésemos ver en ¢l un debilitamiento minimalista de la razén o
la aceptacion en cierta medida de algln tipo de limite escéptico. Esto creo que si es propio
del desencanto postmoderno. Pero el Romanticismo nunca renunci6 a ser «fantastico». Y si
acepta las disfunciones logicas, por ejemplo en la expresion metaforica o irdnica, incluso
caricaturesca, propias del lenguaje poético, no es para restringir, sino precisamente para
potenciar, a saber, hasta el infinito, la capacidad expresiva de un multiforme lenguaje. jNo
renuncia a expresar lo inefable!

Con la metéfora, la ironia o la desfiguracion, y en la medida en que se reflejan en
esas figuras la misma escision en que consiste el mundo, el Romanticismo quiere hacerse
portavoz del mismo latir cdsmico, y no solo para expresar lo que es en un gran relato, sino
para conectar con el genio redentor de las cosas y hacer al artista protagonista de la
«historia mas grande jamas contaday». Schlegel habla incluso de reescribir las Escrituras. La
unica humildad que hay en ello estd en que cada uno puede y debe hacerlo, a su manera; y
en que luego todas en cierta medida valen, en la medida en que contribuyan, haciendo un
mundo mejor, a la redencion final que todos sofiamos.

Vamos, pues, a concluir, dejandolo todo abierto. Porque esa historia universal —
esta seria la gran ensefianza romdantica— es a la postre la que entre todos escribimos
mientras la hacemos, y termina asi en la que cada uno empieza cada mafiana. De este modo,
es el final una pluralidad siempre renovada de infinitos principios: la recreacion del mundo.

Y asi es como todos estamos llamados a ser poetas y genios. Eso es Romanticismo.
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