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RESENAS

Como los angeles, con ojo furtivo
por Federico L. Silvestre

«Los valores dramaticos de la raiz se
condensan en esta Unica contradiccion: la raiz
es el muerto vivo».

Gaston Bachelard

Resefia del libro de Alberto Ruiz de Samaniego: Ser y no ser. Figuras en el dominio
de lo espectral, Editorial Micromegas, Murcia, 2013, 223 pp.

Es cosa sabida que el diamante en su dureza permanece, mientras la vida en su
ligereza camina hacia el precipicio en el que perece. De modo anélogo, el Ser es lo
eterno y necesario, y el no ser lo tan falible que inerte suspira en la nada. Ahora bien,
llegados ahi ¢se acaba? Con el estilo impecable que le ha valido premios y merecida
fama, el autor de Ser y no ser lo niega, apostando como Derrida y Rosset por la
materialidad de los incorporales. ¢De qué nos habla? O, ;qué nos esta contando? Lo que
nos cuenta es que, como el Ser siempre quiere permanecer, entre el Ser y el no ser
emerge algo extrafio, siendo el doble fantasmal lo que ahi se halla. La tradicidn
naturalista repitié hasta la saciedad que sobre eso metafisico solo cabia especular vy,
frente a la misma, la filosofia clasica dedujo de lo caduco del mundo la misma falta de
realidad. Pues bien, aun colocandose muy lejos del platénico énfasis en lo esencial,
buena parte del pensamiento contemporaneo occidental ha insistido en que el hombre
vive en un espacio intersticial que no es ni real ni virtual. Del mismo modo, Ruiz de
Samaniego no repite los topicos miedos politicos que suscita lo simulacral, sino que
apunta con acierto que el ritornello del espectro eclipsa la triste existencia de la carne en
su patética caducidad. Mas reales que la realidad misma, lo que con su libro nos ensefia
el esteta es que los espectros tienen fuerza y suponen a la existencia gran ejemplo de
insistencia, siendo cosa sabida que nos sobreviviran. Luego, los limites entre lo que
Lacan Ilamé lo Real y lo imaginario fantasmal se diluyen en una tesis general: que la
representacion nace siempre en esa misma fuente espectral. Gran parte de la narrativa —
como los clasicos cuentos—, para olvidar la muerte, y las artes figurativas —piénsese en
el kouros—, para velar a los finados. Lentamente, linoculdndole peso al maés allg,
Samaniego perfila toda esa estética personal —léase antes Belleza del otro mundo- que
en las primeras cien paginas de Ser y no ser coquetea con la metafisica. Ahora bien, de
acuerdo con los objetivos de la empresa, sus paraddjicos apuntes de ontologia sin
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esencia se utilizan para sentar las bases de una curiosa fenomenologia de la creacién
acompariada de otra sutil psicologia del creador. Al respecto, ¢acaso no destaca el artista
por su tendencia a negociar con su sombra u otro yo?

Partiendo de unos depurados conocimientos sobre arte, filosofia y literatura
contemporaneos, Samaniego lo confirma y nos ayuda a entenderlo deslizandonos entre
mil ejemplos por ese sigiloso mundo de espectros que suplanta la carne de los
materialismos modernos. Tiene razon el autor cuando afirma que el poeta construira con
palabras un mundo paralelo pues, dejando a un lado a Blanchot, ya antes que Lacan y
Freud, Nietzsche habia insistido en como el lenguaje creaba otro yo. También el
daguerrotipo y la fotografia daran nueva vida a los «seres espectrales que circulan entre
nosotros». Sea como fuere, entre las més elaboradas manifestaciones de nuestra cultura,
es el cine como «tecnologia de espectros» el «reino puro de los incorporales» y el medio
maés consciente del desdoblamiento. Como nos recuerda, pocos saben que «la compafiia
Warner comienza su exhibicién de peliculas utilizando sillas prestadas de una funeraria
vecina». Mientras, un rumor suena de fondo, ese que nos informa de que no solo
hablamos de arte y de que nuestro Yo ademas de débil solo es mero testigo de nuestra
gran sombra y de sus desmanes. Descendiendo en amplios circulos, Samaniego nos guia
a las mas oscuras simas del inconsciente donde descubrimos en el desdoblamiento el
dramaético origen de nuestro precario mundo de espejos. Dios ha muerto y ante su falta
¢nada? No exactamente: «Muerto El, ya no circulan mas que fantasmas», vagar infinito
de espectros que hablan.

Por momentos nos invade una sensacidn extrafia, pues lo siniestro se vuelve
confortable y cual Gollum en la caverna insondable nos sentimos desdoblados como en
casa. Y, si ya apreciamos la sombra, ¢por qué no cedemos del todo y nos adormecemos
con su voz clara? ¢{No podria construir la insistencia del etéreo doble un nuevo centro
mas sélido que el de la carne magra? Antiguo espacio inseguro de ilusion, el ritornello
del fantasma podria convertir lo virtual en algo distinto a la nada. Ya Heraclito sostuvo
que solo «lo que se opone a si mismo es lo que esta en armonia consigo mismo»
(Fragmento 51). A lo que Lacan afiadird una sorprendente teoria sobre la paranoia: que
sus Otros manipuladores representan, mas que la enfermedad, la «autocura». Los
artistas, a menudo, constituyen maravillosos ejemplos de desastres humanos que
construyen una soélida identidad en sus obras, y un inesperado Smithson apela a la
necesidad de limes en el arte en una de sus entrevistas. Siendo asi, ¢por qué no aceptar
la paraddjica «identidad» que emerge cuando se sucumbe a la Sombra? Pues porque la
trama de Ser y no ser no lo permite. Como en un terrible trauma, palabras y fotogramas
nos hacen mas reales que la efimera carne pero sin dejar de recordarnos que vivimos
entre un psicotico rosario de espejismos fantasmales en el que técnicas, piezas y artistas
convergen en el «caosmos» volatil. Y, subrayando la comunidad de los incorporales,
esquivamos esos rasgos diferenciales de un conjunto de obras que, por ejemplo, en
Kafka se acercan a lo identificable. Al respecto, el sintoma que Samaniego subraya para
caracterizar a los maestros de lo espectral no parece asunto aparte. Tal como explica, la
«heautoscopia» es un asomo de esquizofrenia que implica que el paciente, no solo se
siente desdoblado, sino que percibe su Yo como algo insignificante frente a su propia
Sachen [sombra]. Asi visto, el desdoblamiento siempre es el principio de esa ausencia y
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esa «melancdlica fatalidad» que solo da precarios frutos en esos mundos de espectros
que son el cine, la literatura y el arte.

Después de cien inquietantes y cautivadoras paginas en las que aprendemos a
vislumbrar la muerte tras las bambalinas de toda representacion, Samaniego desemboca
en una serie de tres capitulos sobre fotdgrafos, criticos y artistas que concibieron sus
obras desde la misma intuicion. Lo hace con conocimiento, esto es, partiendo de figuras
singulares que ha estudiado a lo largo de una carrera plagada de exposiciones y
bienales, asi como con notable talento, arrojando luz sobre Casabere con Heidegger,
sobre Molder con Pessoa o sobre Smithson con Benjamin. El primero de esos capitulos
lo dedica a las «moradas de reclusién» de James Casabere. Artista y fotdgrafo
norteamericano que se hizo famoso por denunciar veladamente los poderes represores
partiendo de la sugerencia y renunciando al fotoperiodismo pornografico, Ser y no ser
muestra del norteamericano una tendencia trascendental que lo convierte en compafiero
de viaje de misticos y atribulados. No se trata solo de que, en las formas de series como
Asylum, se encuentren paralelismos con los espirituales espacios de la pintura de Fra
Angelico. Es que también en sus significados parece actualizarse la voluntaria y
contradictoria reclusion de todos aquellos que, como S. Juan de la Cruz o Dostoievski,
perciben la soledad angosta con una mezcla de aficion y culpa, como propia disolucién
y principio de cura. La misma desapegada desnudez cuestionando cualquier identidad es
lo que se respira al leer el capitulo acerca del artista portugués Jorge Molder. Los
parrafos que le dedica retoman el tema del desdoblamiento y recuerdan de varios modos
la etimologia de la palabra «persona». Como es sabido, el término procede del latin
«persona» y del griego «mpoocwmovy, y en ambas lenguas significaba «papel teatral» o
«mascara de actor». Pues bien, de acuerdo con esa etimologia, lo que Samaniego
comenta de los autorretratos de Molder es que, a fuerza de enmascararse, estos
«funcionan a modo de una despedida de cualquier seguridad, propiedad o fundamento
sobre si mismo» que nos afecta a todos. Luego, tras ese corto paseo por la existencia
esquizoide, Ser y no ser desemboca en el manido tema de las ruinas. Pero la
originalidad aqui no solo estriba en el modo que tiene su autor de componer con
Piranesi, Benjamin o Smithson esa «familia» que contempla el espejismo presente como
ruina, sino en la honesta declaracion con que afirma que tal complacencia en el
derrumbe «seria el resorte de la practica misma del historiador y del critico».

Frente a los mismos, Samaniego apunta con razén que el neur6tico arquitecto
clasicista reprime los miedos del inconsciente y solo mira al futuro tratando de olvidar
la caducidad de las cosas. Y creo yo que a eso podria afiadirse que no solo se trata del
Renacimiento. En el fondo, los valores ultraprogresistas que cuestionan todo lo pasado
y prohiben lo tanéatico, también informan nuestra politica y la mentalidad cientifica de
nuestro tiempo, funcionando la «familia» de Samaniego como un compensador ejército
de historiadores y artistas que responde con psicosis y espectrales paranoias a las muy
extendidas neurosis actuales. Al fin y al cabo, ¢no se satisfacen con sus fantasmas las
nostalgicas demandas de aquel Aries que sostuvo que en el presente habiamos
«desterrado a la muerte»? Asi, no cabe duda de que Ser y no ser afirma la morbidez, la
entropia y la postumidad como categorias centrales del arte y de la existencia, como
tampoco cabe duda de que, ante la reiteracidn, los habra que lo consideren decadente.
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Pero lo cierto es que si se trata de hacer balance sobre buena parte de las artes actuales
la tesis es valida, resultando ademas necesaria y valiente en este territorio enemigo de la
muerte que habitamos en el presente. De hecho, frente a los muy extendidos miedos
represivos y neurdticos, habria que insistir en que cuando las personas hablamos de la
muerte a menudo hablamos de la vida. De ahi, el valor que le concedia Bachelard a la
paradoja de la raiz. «La raiz —decia— es el muerto vivo» de esa vida subterranea
intimamente sentida y de esa muerte olvidada pero profundamente aprehendida. Del
mismo modo, tal como apunta Samaniego nada reclama mas la vida que la insistencia
fantasma.

Valor especial, de piedra de toque, tiene para acabar el Gltimo capitulo del
trabajo. Se trata de comprobar, con la ayuda de esa criatura venida del silencio que fue
Kaspar Hauser, hasta qué punto los espiritus viven en nosotros. Joven aparecido en
1828 en Nuremberg, la historia de este pobre aleman suele ser recordada para tratar el
problema de la relacion entre el ser y la palabra. Al cuidado de A. von Feuerbach, este
establecio el pasado enclaustrado del nifio en absoluta soledad y sin contacto alguno con
humanos, su pésima alimentacion y su posible origen nobiliario. De hecho, teniendo
Hauser unos dieciseis afos, no sabia hablar porque no se le habia ensefiado. Luego
aprenderia las palabras, pero su pasado lo dejaria incompleto al usarlas arrojando su
siniestra biografia mortecina luz sobre una tesis clave: «que lejos del lenguaje acaso no
somos humanos». Porque el joven nunca capto el profundo «sentido» de las frases,
aprendié a balbucearlas y a sefialar, pero no a adornarlas de emocién, siendo triste
ejemplo de un «sujeto sin yo», sin ese «si mismo» que se forma cuando a lo largo de la
infancia nos educa alguien que con su tacto, su mirada y su palabra nos ensefia a
«reconocernos». Ahora bien, ¢por qué deberia resultar esto importante para el tema del
espectro? Porque con Hauser descubrimos en negativo que, en ese proceso formativo
que nos vuelve tan sentidos, se forja sigilosamente el curioso universal desdoblamiento
entre un «yo» linguistico emotivo y el «otro» que se oculta ante el reflejo. Dos caras de
la misma moneda: si Hauser no tenia «yo», carecia también de espectros.

Verdad que el énfasis con que Samaniego equipara ausencia de yo y ausencia de
palabra podria ser motivo de un infinito debate final sobre el lugar en el que conviene
colocarse para empezar a hablar del estadio del espejo de Lacan —al respecto, léase a
Dolto—. Pero, desbordando tal asunto el espacio de una simple resefia, cabe dejar eso
para otro momento usando el que resta para tratar otro aspecto. Me refiero a aquel que
emerge al comparar el «tono» de grandes tanatélogos como Rosset o Deleuze con el de
Ser y no ser. Con voz inteligente de gente que no cierra los 0jos y comprende, tanto
Samaniego como los franceses hablan de la muerte y de la necesidad de tenerla
presente. Asi pues, ;en qué me parece que, por momentos, difieren? Pensando en la
pelicula de M. Shyamalan, podriamos llamar «sindrome del sexto sentido» a aquel que
afecta a las personas que, no solo estan dispuestas a hablar de y a aceptar la muerte, sino
que prefieren hablar con fantasmas antes que con colegas presentes. Lo cierto es que
todos los que habitamos entre libros padecemos este sindrome. Sin embargo, no hace
falta ser psicélogo para entender que, constituyendo una preciosa metafora sobre la
verdadera militancia a favor de las letras y las artes, semejante sustitucion de la neurosis
vitalista por la psicosis tanatica tiene sus limites para la vida. El fascinante canon que
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presenta Samaniego nos coloca necesariamente y desde el comienzo en ese mundo de
espectros tan importante para aprender a valorar el papel del arte en el mundo
contemporaneo. Las obras en que se demora nacen para acercarlos o mantenerlos a
flote. Ahora bien, las preguntas nada capciosas que entre libros-amigos de hombres ya
muertos me hago son las siguientes. Primera, ;es siempre el arte tanatico fatalista y
melancolico? Al considerar las soledades de Casabere «purificadoras», hasta Samaniego
parece dudarlo. De hecho, un texto poco conocido de Deleuze titulado «Renverser le
Platonisme» exigia apostar por los artistas, los fantasmas y los simulacros pero, frente a
cualquier regusto nostalgico, recordaba que esa apuesta por el fondo virtual debia ser
entendida en clave nietzscheana, no como nihilista deposicion de las armas ante el
inminente final, sino «como acontecimiento positivo y gozoso» porque «en el eterno
retorno es donde se decide la inversion de los iconos o la subversién del mundo
representativo». La pregunta, entonces, que planteo es la siguiente: ¢no implica la frase
latina Fiat ars, pereat mundus la aceptacion de la cadtica muerte como gozosa potencia
afirmativa que contiene también mucha vida y pone a buen recaudo la huida y la
melancolia? Y, segunda cuestion, partiendo de que esa idea del arte en connivencia con
la muerte nos coloca en un espacio de Reales y singulares presencias que desbordan las
representaciones, ¢son siempre las artes espectrales? Es decir, ¢;no hay en el tanatico
caos que provocan mucha singularidad y en el juego de lo azaroso que las incita algo
Real? Al respecto, hasta Rosset recordd (en EI objeto singular) que cuando
inesperadamente lo Real asoma tras el Doble es fuente de terror y drama, pero también
de cierta contradictoria embriaguez dionisiaca pues, como es sabido, «lo tragico de la
muerte reside menos en su propio hecho que en la reticencia de todos los que muerenx.
Por tanto, ¢no cabe considerar el «instinto de muerte» como otro nombre del «cuerpo
sin organos» y del muy vital «eterno retorno» de la diferencia? Ni que decir tiene que
solo los buenos libros pueden suscitar tantas preguntas y en un pais paupérrimo —en el
que caspa e hiperespecialismo destruyen cualquier apuesta de altos vuelos— los de
Samaniego se cuentan entre ellos.

113





