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Resumen: Retomada de forma dogmática, la tematización platónica de la pintura 
proyecta sobre la producción y en la contemplación de imágenes atributos de irrealidad, 
irracionalidad y pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de conocer y lo opuesto de 
actuar, una aceptación acrítica de las apariencias, cosa de niños. El presente artículo 
pretende problematizar esa tradición iconoclasta, colocando en causa sus presupuestos 
filosóficos y explorando la potencia de las imágenes del arte y de la mirada crítica. 
Dialogando con las obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman, Manguel 
y Rancière, aspira a mostrar que las miradas del pintor y del espectador están lejos de 
dejarse reducir a las simplificaciones platónicas, dando lugar a una dialéctica crítica y 
creativa que desconoce cualquier distinción entre apariencia y realidad, entre pasividad 
y actividad, y, en última instancia, entre interpretar y transformar el mundo. 
 
Palabras clave: Imágenes, Mirada, Pintura, Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Rancière. 
 
 
Abstract: Repeated dogmatically, the platonic critic of painting projects over the 
production and the contemplation of images notes of unreality, irrationality and 
passivity, opposing ‘seeing’ to knowing and acting, a plain acceptance of appearances. 
This paper aims to problematize this iconoclastic tradition, questioning its philosophical 
assumptions and exploring the power of the images of art and its critical consideration. 
Dialoguing with the works of Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman, 
Manguel and Rancière, it aims to show that the ways of seeing of the painter and the 
spectator are not reducible to the platonic simplifications, opening space for a critical 
and creative dialectic that does not make distinctions between appearance and reality, 
passivity and activity, interpreting and transforming of the world. 
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En el arte no hay misterio.  
Haz las cosas que puedas ver,  

ellas te mostrarán las que no puedes ver.   
 

Isak Dinesen (Karen Blixen) 
 
 
 La crítica platónica de las artes miméticas acusa un giro radical entre los libros 
III y X de la República, en el cual las fábulas de los poetas trágicos ya no se oponen 
simplemente a la fábula políticamente correcta del Estado, sino al conocimiento ideal 
de lo verdadero.* 
 Ese movimiento presupone un desplazamiento del foco de la crítica, de la poesía 
y el teatro para la pintura que se practicaba en la época en Atenas y, aun cuando no 
implicará la censura de la pintura en cuanto práctica, ni el exilio de los pintores de la 
ciudad ideal, proyectará sobres sus imágenes una pesada carga. Ontológicamente 
precarias, alejadas tres veces de lo real, las imágenes de la pintura son para Platón mera 
apariencia, copia de copia, simulacro, fantasma. 
 Al mismo tiempo, los pintores serán descalificados por Platón, asimilados a 
niños que juegan torpemente con un espejo, reflejando indiferentemente la apariencia 
del sol y del cielo, de la tierra y de los seres vivientes, de las cosas y de los hombres, sin 
aprehender en realidad nada de sus naturalezas. Los hacedores de imágenes tienen la 
conciencia de las sombras, esa forma baja e irracional de la conciencia – eikasía – que 
caracteriza a los habitantes de la caverna1; luego, son irresponsables, porque juegan con 
una incapacidad seria, y comparten en ese sentido la condena que Platón lanza sobre los 
sofistas. Sus imágenes son peligrosas, porque remedan lo espiritual, encubriéndolo 
sutilmente, trivializándolo, amenazando convertirse en un sustituto mágico de la 
filosofía, en una mediación que daría cuenta de la realidad por un camino más corto y 
peligrosamente consolador. 
 Todavía más, el preconcepto platónico en relación a las imágenes del arte tiene 
como correlato un preconcepto en relación a los que miran para ellas, los espectadores, 
en la medida en que las imágenes apelan en los hombres a su parte irracional (sin fines 
sanos ni verdaderos). El arte es especialmente peligroso ahí donde el pensamiento es 
menos poderoso, al nivel de la sensibilidad y de las pasiones. El arte es capaz de 
tocarnos, de conmovernos. Y, en la medida en que, “inclusive entre los mejores entre 
nosotros”2, ni siempre ni la mayoría de las veces somos capaces de discernir ciencia e 
ignorancia, realidad y ficción, verdad y apariencia, pero somos sensibles a las formas y 
los colores, a las fábulas y las modulaciones de la luz, las imágenes tienen el poder de 
reducirnos a una posición de total pasividad. 
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 Irrealidad, irracionalidad y pasividad se conjugan así en la producción y en la 
contemplación de las imágenes de la pintura, haciendo del mirar lo opuesto de conocer 
y lo opuesto de actuar, una aceptación acrítica de las apariencias, cosa de niños3. 
 Las alarmas de Platón en relación a las imágenes habrían enloquecido en nuestra 
época. Las imágenes proliferan donde quiera que miremos, registradas, transmitidas y 
reproducidas vertiginosamente, sin descanso. Llenan el ojo, enceguecen. Afirman, 
cínicamente, una realidad deslumbrante en la cual nadie cree, ni siquiera aquellos que 
adhieren incondicionalmente al espectáculo. No les falta realidad. Por el contrario, son 
terriblemente efectivas: dan una fisionomía al mundo y una figura a nuestro deseo. Y 
cada vez es más difícil mirar para otra parte; hasta parpadear se ha vuelto complicado4. 
 

 
Alegoría de la caverna 

Jan Saenredam 
 

 Sin embargo, no es cuestión de repetir, en el ejercicio de la crítica, el gesto 
platónico de ir a la búsqueda, detrás de las imágenes, de algo que trascienda las 
imágenes, algo real o ideal que las justifique o las impugne. Son las propias imágenes 
del arte que, libres por fin de una metafísica que les negaba cualquier verdad, exigen eso 
de nosotros: no consienten que desviemos la mirada, que dudemos de la realidad de lo 
que vemos y sentimos, de la forma en que somos afectados. Puras o impuras, figurativas 
o no, las imágenes del arte jamás celebran otro enigma a no ser el de la visibilidad, y 
esperan que nos atengamos a eso5. Dicen: si hay misterio en el mundo, es del orden de 
lo visible (Wilde). Dicen: la abertura al mundo a través de los sentidos no es ni ilusoria 
ni indirecta. Dicen: lo que aparece es pliegue de lo que es. 
 Es que las imágenes del arte ven (y dan a ver) de modos que divergen de 
nuestros modos de ver (y dar a ver) en el cotidiano, en el saber, en la ciencia, etc. 
Sustraídas a sus conexiones habituales, en los márgenes o en los intersticios de los 
diversos regímenes éticos y políticos que intentan instrumentalizar las imágenes en un 
espectáculo total o totalitario (consensual), las imágenes del arte hacen de su 
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heterogeneidad una potencia crítica. En el fondo, es eso lo mejor que saben hacer: dan a 
ver, y al mismo tiempo dicen algo sobre lo que significa ver6, nos invitan a un 
aprendizaje en el sentido por los sentidos, a redescubrir la realidad de lo visible y la 
espontaneidad de la mirada.   
 Eso quiere decir que, incluso ante el régimen imagético más perverso, el 
problema no está en las imágenes, sino en el ejercicio de nuestra mirada, y el arte está 
ahí para recordarnos que no se trata simplemente de aceptar o rechazar las apariencias, 
cosa que nunca fue el caso para sí, sino de interrogarlas, de resignificarlas, de tornarlas 
un objeto de deseo, de reflexión o de crítica. Por el mismo movimiento, el arte niega ser 
apenas un medio prestado por el mundo real para considerar las cosas prosaicas7 y 
solicita la colaboración de nuestra mirada en la tarea (infinita) de articulación de lo real 
(colocando el problema de una comunicación que no presupone naturaleza, razón o 
lengua común8). Sus imágenes, por tanto, no son simplemente la forma eminente de un 
régimen que exigiría de nosotros un gesto iconoclasta radical, sino la manifestación de 
un principio crítico fundamental que, a través de las formas singulares en las cuales se 
confronta con lo visible, desafía las distribuciones dadas de lo sensible, rechazando 
cualquier distinción entre interpretar y transformar el mundo. 
 Si el ojo es lo que es conmovido por un cierto impacto del ser, la restitución del 
ser a lo visible a través de los trazos realizados por la mano del pintor devuelve todo su 
sentido al verbo mirar: cada imagen pintada traduce un encuentro con el mundo, dando 
a ver, a partir de lo ya visto, el resultado de esa experiencia en la cual lo que afecta la 
sensibilidad es por su vez afectado por la imaginación o por el intelecto, por la memoria 
o por la razón, y en última instancia transfigurado en el entrelazamiento del ojo y de la 
mano, en el extraño sistema de intercambios que el cuerpo coloca en juego9. El artista 
no es un creador, es un receptor que por el acto de dar forma a lo recibido nos instruye 
sobre la potencia de nuestra mirada.  
 La lección del arte es, por lo tanto, muy simple: así como el pintor presta su 
cuerpo al mundo para transformar el mundo en pintura, el espectador debe emplear 
todas sus competencias para transformar las imágenes en una visión. Y así como ningún 
medio de expresión adquirido resuelve los problemas de la pintura, el abanico de las 
formas simbólicas no ahorra al espectador el trabajo de la imaginación sobre lo dado en 
la intuición (ni el lenguaje de la pintura fue instituido por la naturaleza, ni la forma de la 
mirada está dictada por la cultura10). Ser espectador es, en ese sentido, un ejercicio al 
mismo tiempo crítico y creativo: la mirada evalúa y aprecia, da forma y hace sentido (o 
deforma y problematiza). 
 Incansablemente repetidos por una tradición perversa o ingenuamente 
iconoclasta, los argumentos platónicos sobre el carácter irreal y superficial de las 
imágenes, así como sus afirmaciones sobre la disposición irracional e inerte de los 
espectadores, se encuentran fundados en una serie de oposiciones y equivalencias 
dogmáticas, que pueden y deben ser revisitadas: tal es el caso de las oposiciones entre 
imagen y realidad, entre actividad y pasividad, entre conciencia de sí y alienación; y de 
las equivalencias entre mirar y ser pasivo, entre inmovilidad e inactividad. ¿Por qué 
identificar ‘mirar’ y  ‘ser pasivo’ – por ejemplo –, sino por la presuposición acrítica de 
que mirar significa mirar una imagen, esto es, una apariencia, y eso significa estar 
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separado de la realidad que está siempre atrás de la imagen? Rancière es claro en esto: 
esas distinciones no son meramente lógicas; son el correlato conceptual de la forma en 
que se distribuyen desigualmente los lugares y las competencias para hacer, ver, pensar 
o hablar en una sociedad dada (la nuestra). 
 La mirada del pintor (y la producción de imágenes) y la mirada del espectador (y 
la resignificación de las mismas) dependen, por el contrario, del encuentro y la 
colaboración, sobre un mismo plano, del mundo y el cuerpo, y, en seguida, de la 
sensibilidad y el intelecto, de la receptividad y la espontaneidad. Lo pasivo y lo activo 
se confunden en ese gesto –al mismo tiempo de una simplicidad total y de una 
complejidad no totalizable– que es ver (y dar a ver). La visión depende del movimiento, 
y la verdad es que sólo se ve aquello que se mira, que se considera de tal o cual modo, 
se enfoca y se interpreta11. El espectador siente y es afectado, pero también observa, 
dirige su mirada, conduce su atención, y en general somete lo que le es dado en la 
sensibilidad a un juego libre entre sus facultades12. El espectador conecta y asocia, ve e 
interpreta, mira y especula. Hace el poema del poema, dice Rancière; propone una 
deformación coherente, decía Merleau-Ponty. La actividad del espectador está asociada 
a esa potencia de traducción, que transfigura lo que se ve, lo que se está viendo, según 
un juego (sin reglas) de asociaciones y disociaciones, en el que cada cual trilla su propio 
camino, hace su propia experiencia, conforma, transforma o deforma las imágenes que 
lo movilizan. 
 

 
Fotograma de la triología Fontainhas 

Pedro Costa 
 

 Ahora bien, en la medida en que nuestra cultura no hace del arte el principal 
instrumento de nuestras relaciones con el mundo, en la medida en que no nos sentimos 
tan cómodos ante las imágenes como nos sentimos dentro del lenguaje13, nuestra 
emancipación en cuanto espectadores requiere un verdadero adiestramiento de la 
mirada, un ejercicio atento de la visión, una prolongada ocupación del ojo y de la mente.  
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 Ver sólo se aprende viendo14. Hay cosas que no vemos a primera vista, cosas 
que miramos pero no notamos, cosas que más tarde pueden revelarse determinantes: se 
trata de ir atrás de eso, un pormenor, por ejemplo, de descubrirlo15. Las imágenes 
comportan una lectura limitada apenas por nuestras aptitudes16, por el tiempo que les 
dedicamos, por la disposición con la cual las encaramos. 
 En primer lugar, es una cuestión de empleo del tiempo. Una imagen puede 
sorprendernos, dejarnos sin palabras, obligarnos, inclusive, a desviar la mirada. Las 
imágenes no siempre provocan en nosotros un amor a primera vista. Pero si no 
desistimos de ellas, si persistimos en su frecuentación, nuestra mirada puede encontrar 
en nuestras competencias poéticas y conceptuales elementos que superen ese primer 
momento de asombro, de rechazo o indiferencia. “Es preciso, por eso, una especie de 
coraje: coraje de mirar, mirar todavía (…). No hay imágenes que, en sí, nos dejarían 
mudos, impotentes. Una imagen de la cual no podríamos decir nada es generalmente 
una imagen a la cual no le dedicamos el tiempo (…) de mirar atentamente.”17 Las 
imágenes, como la belleza, son una cosa severa y difícil, que no se deja alcanzar 
fácilmente, como dice Frenhofer en la novela de Balzac: es preciso estrecharlas, 
enlazarlas firmemente para obligarlas a revelarse18. 
 En segundo lugar, es una cuestión de disposición. Podemos reconocer una 
imagen, desconocer una imagen (o desconocernos ante ella), podemos ser seducidos o 
repelidos por una imagen. Como todo en nosotros, la mirada presupone el carácter 
polimórfico de nuestro deseo, se encuentra inevitablemente sometida a sus variaciones, 
a sus fijaciones y disposiciones19. Eso quiere decir que cuando nos encontramos ante 
una imagen siempre está en juego, antes incluso de que la imagen comience a hacer 
sentido, una forma de ver, de sentir, de ser afectados (y también una forma de mirar, de 
reaccionar, de responder a lo que nos afecta). Conocer, describir, criticar, juzgar, 
experimentar, fruir, distraerse, estudiar, manipular, repetir, copiar, destruir, consagrar, 
adorar, contemplar, comprender, dialogar, son apenas algunas de las muchas formas de 
colocar en juego el deseo en relación a una imagen20. Y no importa cuántas 
precauciones tomemos a la hora de aproximarnos de una imagen, es siempre una 
posición particular de ese tipo que está en cuestión, siendo que, incluso cuando no todas 
valgan lo mismo, no hay forma de afirmar de forma general una posición específica 
como siendo la mejor, la más adecuada. En ese sentido, ninguna experiencia suscitada 
por una imagen puede reclamar, de derecho, un privilegio sobre las demás, así como 
ninguna narrativa o discurso sobre una imagen puede aspirar a ser exclusivo o 
definitivo, siendo que los criterios para contrastar su productividad o su justeza 
dependen del mismo tipo de posición de deseo que da origen a nuestras experiencias 
con las imágenes21. 
 En tercer lugar, es una cuestión al mismo tiempo poética y filosófica. 
Ciertamente podemos apoyarnos en el saber disponible sobre las imágenes, tomar en 
préstamos palabras para pensar y contar lo que vemos: historias y comentarios, críticas 
y catálogos, tratados estéticos y libros de arte están ahí para ofrecernos un verdadero 
muestrario de posibilidades conceptuales y poéticas, un apoyo difícil de evaluar (digo 
esto con toda la ambigüedad posible). En todo caso, cuando realmente hacemos 
experiencia de una imagen, lo que vemos excede todas esas formas y categorías, exige 
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de nosotros que las coloquemos entre paréntesis, que desarmemos nuestra mirada. 
“Vemos una pintura como algo definido por su contexto; podemos saber algo sobre el 
pintor y sobre su mundo; podemos tener algunas idea de las influencias que moldaron su 
visión; si tenemos conciencia del anacronismo, podemos tener el cuidado de no reducir 
esa visión a la nuestra – pero al fin y al cabo lo que vemos no es ni la pintura en su 
estado fijo, ni una obra de arte aprisionada en las coordenadas establecidas por el museo 
para guiarnos. Lo que vemos es la pintura traducida en los términos de nuestra propia 
experiencia.”22 De la misma forma que no existe una posición privilegiada del deseo 
cuando se trata de aproximarse a las imágenes, no existe un estilo ni un pensamiento 
adecuados para traducir las aventuras que nos proponen. Todo el saber existente para 
pensar una imagen, todas las formas establecidas para escribir sobre ella, puede venir a 
apoyar o cuestionar nuestra experiencia, nuestra interpretación o nuestra traducción, 
pero, en la medida en que siempre es capaz de sorprendernos, la imagen (cada imagen) 
exige de nosotros la suspensión de los cuadros mentales y de las competencias 
intelectuales adquiridas, y la exploración (la invención) de nuevas maneras de pensar y 
de escribir23. Los conceptos y el vocabulario del que nos valemos para interrogar una 
imagen o para traducir nuestra experiencia de una imagen no se encuentran 
sobredeterminados por la iconografía ni por la historia del arte, ni por la semiología ni 
por la estética filosófica24. Atravesada por una contingencia radical, perturbada por 
circunstancias sociales e individuales, culturales y políticas, nuestra experiencia de una 
imagen sólo puede ser articulada según combinaciones siempre singulares del 
conocimiento específico consolidado y de los devaneos de nuestra imaginación, del 
saber técnico disponible y de ecos imprevisibles suscitados por otras narrativas. No 
existe medio privilegiado, no existe método, apenas puntos de partida y puntos de 
inflexión a partir de los cuales podemos dar forma a nuestras interpretaciones y 
aprender así cosas nuevas (sobre las imágenes, sobre el mundo, sobre nosotros mismos), 
desde que nos atrevamos a asociar lo que vemos con lo que ya vimos, con lo que oímos 
y pensamos, con lo que hicimos y soñamos25. La imagen es siempre una experiencia de 
la imagen, el resultado de un encuentro singular, que moviliza, cuando es una 
experiencia productiva, todas nuestras competencias (y sólo así tiene pleno sentido decir 
que una imagen nos mueve o nos conmueve). 
 Mirar, y ver algo, ser tocado, o inclusive ser desarmado por una imagen, es una 
experiencia que al mismo tiempo requiere tiempo, deseo e invención. Pero cuando 
somos poseídos de esa forma por una imagen, nos es ofrecida una experiencia de 
abertura, al mismo tiempo no cuantificable (irreductible a la lógica de la extensión y de 
la cronología), imprevisible (irreductible a un programa de investigación), inquietante 
(irreductible a un saber o a un sistema), y perturbadora (irreductible a cualquier forma 
de harmonía entre nuestras facultades)26. 
 No estamos habituados a ver de esa manera27. Inscritas en regímenes de 
consumo, de información o de conocimiento, la mayoría de las veces las imágenes 
llegan a nosotros sobredeterminadas en su funcionamiento elementar, dejando poco o 
ningún espacio para una mirada crítica y creativa. 
 En primer lugar, del punto de vista del tiempo (de la clase, del feed de noticias, 
del informativo de las ocho), las imágenes se suceden sin descanso, son continuamente 
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sustituidas por otras imágenes, confundiéndose eventualmente en un espectáculo que 
suscita la anestesia de nuestra sensibilidad o la indiferencia de nuestra mirada, esto es, la 
ceguera. 
 En segundo lugar, del punto de vista del deseo (de formación, de comunicación, 
de satisfacción, de evasión), los dispositivos imagéticos contemporáneos tienden a 
establecer la distancia, la disposición, la intensidad de nuestra mirada, el foco de nuestra 
atención y la forma de nuestra expectativa – produciendo la homogeneización de 
nuestras subjetividades en cuanto espectadores, esto es, la despasión. 
 En tercer lugar, del punto de vista del pensamiento y de la expresión (de lo claro 
y lo distinto, de lo legible y lo inteligible, de lo neutro y lo objetivo), la experiencia de 
las imágenes pide para ser reducida al denominador común de nuestra experiencia 
cotidiana: contextualizada, historizada, teorizada, traducida en un lenguaje accesible, sin 
atritos, y según parámetros manejables, esto es, la mediocridad. 
 Sin salir del dominio de las imágenes del arte, por ejemplo, constatamos que la 
mayor parte de nuestras experiencias con la pintura tiene lugar en contextos de 
formación o conocimiento, a partir de libros de artes, sites especializados, 
presentaciones de slides, o, en las raras ocasiones que tenemos la posibilidad de estar 
cara a cara con las obras, acompañados de textos explicativos o guías acústicas. Esas 
experiencias nos ahorran el tiempo, el compromiso personal, y la fatiga inherente a la 
exploración creativa de las imágenes brutas tal como podrían presentarse en un atelier, 
en una exposición o simplemente en la calle; es más, parecen tener la enorme ventaja de 
dominar el objeto de nuestra mirada, situarlo de una vez por todas, convertirlo en 
conocimiento. Por el contrario, como señala Harold Rosenberg28, mirar directamente 
una pintura no garantiza una ganancia intelectual equivalente; dando lugar a un diálogo 
no pautado, sugiriendo una infinidad de interpretaciones, de posibilidades de 
descubrimiento, la experiencia directa del arte deja en nosotros una nítida sensación de 
ignorancia. En último análisis, el contacto directo con las imágenes del arte es 
irreductible a la temporalidad, la disposición y las poéticas asociadas a los contextos de 
conocimiento: “ni el saber (como piensan muchos historiadores) ni el concepto (como 
piensan muchos filósofos) las aprehenderán, las subsumirán, las resolverán o 
redimirán”29. 
 ¿Pero cómo hacer, en las condiciones actuales de producción y circulación de las 
obras, para recuperar la sensación paradojal que, según Didi-Huberman, define la 
mirada dirigida a las imágenes del arte? ¿Cómo hacer para que el carácter inmediato con 
el cual se manifiestan visiblemente las imágenes, con toda su carga de ambigüedad y de 
confusión, no sea cubierto definitivamente por una mediación codificada de las 
palabras30? ¿Cómo restituir su potencia intrínseca a la mirada y admitir, al mismo 
tiempo, el carácter inagotable de ciertas imágenes, nuestra imposibilidad de poseerlas 
completamente31? 
 Caso a caso, imagen tras imagen, esas cuestiones requieren un tratamiento 
diferenciado, que debe conjugar las apuestas teóricas y poéticas con los envites 
existenciales y políticos, vitales e intelectuales. Pero quizá no sea secundario comenzar, 
más acá de la educación artística y el conocimiento de su historia a través de los libros, 
por el desarrollo de la ignorancia que puede propiciar el contacto directo con las obras 
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de arte (antes de ser incorporadas, cooptadas o instrumentalizadas por los dispositivos 
imagéticos hegemónicos de nuestro tiempo – de la historia del arte al marketing y de la 
publicidad a la pedagogía)32. 
 No estoy seguro de que sea deseable o meramente posible prescindir del 
suplemento del discurso crítico en relación a las imágenes del arte. De alguna forma, 
ellas nos impelen a responder, a dar testimonio de su experiencia, de la prueba a la que 
nos someten33. Pero esas imágenes no son simplemente textos a ser descifrados, cosa 
que las convertiría en una palabra de segundo orden, justificando las respuestas 
institucionales a la ansiedad de las personas que exigen saber lo que las imágenes 
quieren decir. “Lecturas críticas acompañan imágenes desde el inicio de los tiempos, 
pero nunca efectivamente copian, substituyen o asimilan las imágenes.”34 No cualquier 
imagen puede ser leída, no cualquier imagen admite traducción, al menos no 
completamente, sin resto35. La ansiedad es parte esencial de nuestra relación con las 
imágenes del arte en su funcionamiento contemporáneo (y cualquier saber que oblitere 
esa experiencia es, para comenzar, un obstáculo para la mirada, no un instrumento, una 
lente). 
 El problema de saber cómo la intención del pintor renacerá (inevitablemente 
transfigurada) en aquellos que miran sus cuadros no puede ser resuelto por referencia a 
un lenguaje o saber común sin destruir la propia esencia de la pintura moderna, que 
presupone que el espectador que es tocado por un cuadro retome por cuenta y riesgo el 
trabajo de significación del gesto que lo creó, sin más guías que los trazos dejados por el 
pintor sobre la tela, silenciosos pero accesibles a cualquier mirada atenta36. Una pintura 
no es apenas un conjunto de signos que podrían ser inventariados; es “un nuevo órgano 
de la cultura humana que torna posible (…) un tipo general de conducta, y que abre un 
horizonte de investigaciones”37. En última instancia, lo que está en juego en la pintura 
moderna es su abertura esencial, que solicita de los espectadores una colaboración 
activa. El sentido de sus imágenes no puede ser anticipado, definido o demostrado; 
depende de la interpretación siempre singular y siempre retomada por parte de los que 
miran, de su capacidad para ligar lo que saben con lo que no saben, haciendo sus 
propias experiencias, traduciendo sus aventuras para el uso de los otros (y 
eventualmente dejando de lado todo el problema del sentido, para concentrarse en otros 
problemas, que no el del sentido38). 
 La tiranía de la legibilidad total y de la satisfacción asegurada, que domina la 
cultura de nuestra época, tiende a alimentar nuestra mirada con imágenes pre-digeridas, 
propiciando una actitud acrítica, por lo que devolver a la mirada la singularidad esencial 
de toda imagen y el carácter eventual de toda situación visual es de una importancia 
política fundamental. Eso no significa remitir la imagen al dominio de lo innominable o 
de lo ininteligible39; significa, apenas, recordar que las imágenes sólo existen, o, mejor, 
sólo funcionan realmente en una tensión constitutiva entre percepciones y 
significaciones40, entre afecciones y sentidos, entre el saber y la experiencia, ambigua y 
problemáticamente, en cuanto instancias de un mundo en permanente construcción41. 
 Cuando miramos una imagen, podemos sentir que nos perdemos en ella, que nos 
hundimos en un abismo de incomprensión o somos desgarrados por una multiplicidad 
de interpretaciones diferentes. Pero en la persistencia y el compromiso en esas aventuras 
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se forja una mirada. El espectador emancipado es el correlato de esa mirada que, sin 
perder su receptividad, ve restituida su iniciativa: mirada que no contempla sin 
proyectar, que no es afectada sin proponer hipótesis, sin establecer conexiones, sin 
contar historias. Y eso siempre a conciencia de que ninguna mirada agota una imagen, 
porque siempre hay otras hipótesis por proponer, otras conexiones por establecer, otras 
historias por contar42. 
 Después de todo, cada imagen es una trama de innumerables camadas de 
sentido, que en cuanto espectadores buscamos remover para tener acceso a ella en 
nuestros propios términos (incluso si nunca estamos solos y la emancipación es, por 
definición, un proceso, una tarea infinita)43. 
 Hoy las imágenes constituyen una pieza esencial de los dispositivos a través de 
los cuales se articulan las sociedades en las cuales vivimos; se encuentran en el centro 
de nuestras prácticas existenciales, culturales y políticas, ocupan nuestro tiempo, 
conforman nuestro deseo, dan forma al mundo. No se puede decir lo mismo del 
ejercicio crítico de la mirada. Esto último constituye el verdadero problema. 
 No sé si las imágenes son la materia de la que estamos hechos44, pero 
ciertamente somos seres visibles y videntes, seres para los cuales el mundo (humano) 
aparece, de forma total e irrestricta, con cada imagen, sin otras limitaciones que las de 
nuestras competencias para ver y apreciar, para sentir e interpretar. Ni la celebración 
entusiasta ni el rechazo iconoclasta de una hipotética civilización de la imagen pueden 
ahorrarnos el trabajo, necesariamente singular, de ver y dar a ver. Trabajo que, cuando 
orientado en el sentido de un devenir-activo de la visión, puede conducirnos a deshacer 
las viejas oposiciones que permean el pensamiento de las imágenes desde Platón, 
restituyendo al libre juego de nuestras facultades su espontaneidad rebelde. 
 
 
 
 
 

* El presente artículo tuvo origen en un seminario dedicado a los problemas levantados por la pintura a la 
mirada crítica, ofrecido en la Universidad Federal do Rio Grande do Norte en 2013, y guarda una deuda 
difícil de acertar con los alumnos, que colaboraron intensamente en la construcción de cada clase. En la 
medida de lo posible, intenté dejar registro de algunas de esas colaboraciones en las notas a pie. 
1 Hombres que sólo ven sombran o que, incluso liberándose de sus cadenas, confunden el fuego con el 
principio de la realidad, cuando sólo es el principio de las sombras. 
2 PLATÃO. A República. Trad. de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 10ª edição, 2007, 605c. 
3 Sobre la crítica platónica de las artes miméticas, remito para un trabajo introductorio que fue publicado 
recientemente: Pellejero, E., “O desterro dos poetas - A crítica platónica das artes miméticas”, en: Revista 
Exagium, v. 11, p. 6-28, 2013. 
4 La afirmación de una pluralidad de regímenes de lo visible es fundamental para plantear el problema de 
las imágenes y de la mirada; tal es el caso de Rancière, que apela a repensar el propio régimen de las 
espectacular, y también el de Regis Debray, que coloca el problema al nivel de lo visual, donde el 
espectador parece disolverse completamente en la sucesión indefinida de las imágenes. 
5 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. In: Merleau-Ponty. Textos selecionados por 
Marilena Chauí. São Paulo: Abril Cultural (Coleção Os Pensadores), 1980, p. 281. 
6 La pintura es una imagen de tipo particular, que se caracteriza por una plusvalía: por un lado, da a ver, 
por otro, produce un efecto de placer específico – ambas cosas la distinguen de la imagen corriente. Cf. 
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DAMISCH, Hubert. Huit thèses pour (ou contre ?) une sémiologie de la peinture. In: Macula, nº 2, Paris, 
1977; p. 17-23. 
7 Cf. MERLEAU-PONTY, O olho e o espírito, p. 280. 
8 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O homem e a comunicação. A prosa do mundo. Rio de Janeiro: 
Edições Bloch, 1974, p. 68. 
9 Cf. BERGER, John, “Pasos em direção a uma pequena teoria do visível”, em Bolsões de resistência, 
Lisboa, Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 21-22.  
10 Según Damisch, es necesario pensar la pintura en la distancia entre legible y visible, distancia que 
produce una plusvalía – a través de la diferencia con la imagen y la constitución de una textualidad 
específicamente pictórica. Valiéndose apenas de los recursos propios de la pintura, el arte de Cézanne o 
de Seurat no busca oponer lo que da a ver y aquello que da a entender (su significación). Favorece una 
regresión a un momento genéticamente anterior a lo simbólico. Produce un efecto psicosomático anterior 
que reconduce el sujeto a una posición de exterioridad en relación al signo y a la significación, funciona 
como suplemento a la interioridad de lo simbólico. Luego, el ícono no se deja ni pensar ni interpretar. 
Como en el trabajo del sueño, todo se juega entre lo que puede ser mostrado, figurado, puesto en escena 
(lo visible) y lo que puede ser dicho, enunciado, declarado (lo legible). Es esa distancia que produce una 
plusvalía icónica. La textualidad pictórica es como un tejido de visible y legible. 
11 Cf. MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicação. A prosa do mundo, p. 89-90. 
12 Afección que es una interpelación de la imagen al espectador, observaba Ana Paula Ribeiro, una 
interrogación que dice: “¿De qué forma mi existencia te afecta y por qué te sientes afectado?”. Y 
Hortênsia da Silva completaba: interpelación que tiene la forma del extrañamiento, y que constituye el 
disparador de toda mirada activa, forzándonos así ir a buscar las causas de nuestro asombro. 
13 Cf. MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicação. A prosa do mundo, p. 79 y 119. 
14 Cf. MERLEAU-PONTY, O olho e o espírito, p. 280. 
15 Cf. DAMISCH, Hubert. Entrevista conduzida por Joana Cunha Leal. Revista de História da Arte, UNL, 
nº 3, Lisboa: Edições Colibri, 2007, p. 11. 
16 Cf. MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das letras, 2011, p. 22. 
17 DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. Dora Bielschowsky enfatizaba en ese 
sentido: es necesario que nos destranquilicemos ante las obras poder verlas. Y Ana Carolina Aldeci 
recordaba que Borges decía que en la memoria los días tienden a ser iguales, pero que no hay un día de 
prisión o de hospital que no nos traiga sorpresas, proponiendo una analogía inquietante para pensar la 
relación entre la mirada y las imágenes. 
18 Cf. BALZAC, Honoré de. A obra prima ignorada; seguido de: Um episódio durante o Terror. Porto 
Alegre: L&PM, 2013, p. 12 (debo la referencia exacta a Amanda Padilha). 
19 Cf. BERGER, “Pasos em direção a uma pequena teoria do visível”, p. 20.  
20 “[U]na forma de colocar en juego el desejo” (DIDI-HUBERMAN, Georges. Inquietar-se diante de cada 
imagem. Entrevista realizada por Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui y publicada em la revista 
Vacarme, n°37,  2006. Disponível em: http://flanagens.blogspot.com.br/) 
21 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 28. 
22 MANGUEL, Lendo imagens, p. 27. 
23 Cf. DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. Miramos para pensar, pensamos para ver, 
siempre dando prioridad a la experiencia propiciada por las imágenes, sin las cuales el pensamiento sería 
una forma de velar lo visible. A partir de eso, Ana Carolina Adece me remitía para la fenomenología de la 
mirada de Alfredo Bosi, y, a través de eso, al trabajo de Stephen Poliak, quien sugiere que no fue el 
cerebro que se extendió hasta la formación del ojo, sino al contrario. La mirada trabaja en nosotros, decía 
Naiana Lustosa, y nos trabaja. 
24 El saber sobre las imágenes es continuamente desbordado por la violencia que las imágenes ejerce 
sobre nosotros, por lo que a veces es necesario que violentemos ese saber para hacer hablar a las 
imágenes. Evelyn Erickson me recordaba que hasta Sherlock Holmes tenía, además de su lupa y su quit 
de química, su revólver. 
25 Cf. RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010. 
26 Cf. DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. 
27 Miramos y no vemos, oímos y no escuchamos, hablamos y no pensamos sobre las palabras que 
pronunciamos, se lamentaba Ida Rocha. 
28 ROSENBERG, Harold. Objeto ansioso. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 200. 
29 DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. 
30 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de uma história del 
arte. Murcia: Cendeac, 2010, p. 11. 
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31  Lo propio de la pintura – subraya Damish – no es la representación, sino una operación que resiste al 
discurso, un acto, una performance. La lectura iconográfica de un cuadro reduce la pintura a sus 
elementos discursivos. Lo que analiza no es el cuadro en sí, sino un analogon, una metáfora que produce 
para hacer posible la lectura. ¿Es posible analizar el cuadro de otro modo? ¿Podemos mirar un cuadro sin 
someterlo al modelo lingüístico? ¿Podemos escapar a la ilusión descriptiva producida por el saber, por la 
erudición del especialista? Sería necesario rehacer nuestros lazos con el trabajo que constituye la 
especificidad de la pintura, sus procedimientos y sus modos de operar. El sentido de un cuadro, su modo 
de significación no es de orden declarativo, sino demostrativo. Si hay una verdad en pintura, ella excede 
los límites de una semiología.  
32 Cf. ROSENBERG, Objeto ansioso, p. 202. 
33 James Abbot McNeal Whistler decía (debo la referencia a Renata Marinho) que el arte acontece, no 
pide autorización, sino que vive, sobrevive, revive a través de miradas que le son extrañas (y no pocas 
veces infieles). Un cuadro es limitado por la moldura (Derrida escribió las cosas más interesantes al 
respecto), pero su interpretación es en principio ilimitable, notaba Ida Rocha; y Naiana Lustosa agregaba 
que puede no cambiar nada a nivel material en la imagen encuadrada, y cambiar, ser desencuadrado el 
sentido, el valor y la significación que damos a la materia de esas imágenes (con cada interpretación, bajo 
cada mirada). 
34 MANGUEL, Lendo imagens, p. 28. 
35 “La historia del arte pretende dar la impresión de un objeto elucidado sin resto, según un principio de 
traducción total de lo visible en lo legible, reduciendo todas las imágenes a conceptos. (…) Podremos 
volvernos hacia el discurso que se proclama él mismo, en cuanto que saber sobre el arte, un conocimiento 
específico del arte que propone un cierre de lo visible sobre lo legible y de todo ello sobre el saber 
inteligible, imponiendo sobre su objeto la forma específica de su discurso, buscando en el arte apenas las 
respuestas dadas por su discurso.” (DIDI-HUBERMAN, Ante la imagen, p. 12 y 14) 
36 Cf. MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicação. A prosa do mundo, p. 64-67. Es importante notar 
que, tal como Rosenberg, Merleau-Ponty considera esa abertura un elemento diferencial del arte 
moderno; la relación del pintor y de su modelo, tal como se expresa en la pintura clásica, supone también 
cierta idea de comunicación entre el pintor y el espectador de sus cuadros, que no se da (ni puede ser 
presupuesta) por la pintura moderna. En todo caso, el rechazo de reducir la pintura al lenguaje no implica 
que Merlau-Ponty no piense sus relaciones de una forma productiva. Así, en “Pintura y lenguaje”, 
reconoce que el paralelo entre la pintura y el lenguaje es, al menos, un principio legítimo para la 
problematización filosófica. La pintura expresa la estructura del mundo (descarta los peces y conserva la 
red), capta eso que existe con el mínimo de materia necesaria para que el sentido se manifieste. La tarea 
del lenguaje es semejante. Ambos son parte de una misma aventura: transmutación del sentido en 
significado” (ibid., p. 62).  
37 MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicação. A prosa do mundo, p. 82. 
38 Cf. DAMISCH, Entrevista conduzida por Joana Cunha Leal, p. 11: “Pero la verdadera cuestión no es 
saber lo que significan las imágenes – suponiendo que signifiquen algo –, es saber cómo significan”. 
39 Cf. DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. 
40 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 28. 
41 En esa medida, el arte nos propone un aprendizaje muy especial, invitándonos a levantar la vista, en 
orden a recuperar la problematicidad que implica siempre la relación entre las imágenes y lo real, entre 
las imágenes y el cuerpo, entre las imágenes y la historia, entre las imágenes y la cultura. 
42 Cf. DAMISCH, Entrevista conduzida por Joana Cunha Leal, p. 11: “Una obra tiene todos los sentidos 
que se quiera y toda una historia que le puede ser atribuida. Es interesante ver cómo a lo largo de la 
historia fueron atribuidos diferentes sentidos a una misma obra. Y la obra funciona muy bien”. 
43 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 32. Helena Gurgel recordaba que Ruben Alves decía que no vemos 
lo que vemos, sino que vemos lo que somos, pero también – agregaría yo – lo que no somos, lo que 
todavía no somos, lo que estamos en vías de devenir (por el contacto, por el choque con lo que vemos y 
sentimos, observamos y experimentamos). Esto último es lo más importante. En ese sentido, Roberto 
Solino apuntaba una fórmula significativa que Merleau-Ponty toma de Klee para resaltar la dialéctica 
implícita en la mirada: las cosas nos hacen ver lo que colocan en nosotros. 
44 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 21. 
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