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VER PARA CREER
EL ARTE DE MIRAR Y LA FILOSOFIA DE LAS IMAGENES

Eduardo Pellejero
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (Brasil)

Resumen: Retomada de forma dogmatica, la tematizacion platénica de la pintura
proyecta sobre la produccion y en la contemplacion de imégenes atributos de irrealidad,
irracionalidad y pasividad, haciendo del mirar lo opuesto de conocer y lo opuesto de
actuar, una aceptacion acritica de las apariencias, cosa de nifios. El presente articulo
pretende problematizar esa tradicion iconoclasta, colocando en causa sus presupuestos
filosoficos y explorando la potencia de las imagenes del arte y de la mirada critica.
Dialogando con las obras de Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman, Manguel
y Ranciere, aspira a mostrar que las miradas del pintor y del espectador estan lejos de
dejarse reducir a las simplificaciones platonicas, dando lugar a una dialéctica critica y
creativa que desconoce cualquier distincion entre apariencia y realidad, entre pasividad
y actividad, y, en ultima instancia, entre interpretar y transformar el mundo.

Palabras clave: Imagenes, Mirada, Pintura, Merleau-Ponty, Didi-Huberman, Ranciere.

Abstract: Repeated dogmatically, the platonic critic of painting projects over the
production and the contemplation of images notes of unreality, irrationality and
passivity, opposing ‘seeing’ to knowing and acting, a plain acceptance of appearances.
This paper aims to problematize this iconoclastic tradition, questioning its philosophical
assumptions and exploring the power of the images of art and its critical consideration.
Dialoguing with the works of Merleau-Ponty, Berger, Damish, Didi-Huberman,
Manguel and Ranciére, it aims to show that the ways of seeing of the painter and the
spectator are not reducible to the platonic simplifications, opening space for a critical
and creative dialectic that does not make distinctions between appearance and reality,
passivity and activity, interpreting and transforming of the world.
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En el arte no hay misterio.
Haz las cosas que puedas ver,
ellas te mostraran las que no puedes ver.

Isak Dinesen (Karen Blixen)

La critica platonica de las artes miméticas acusa un giro radical entre los libros
11 y X de la Republica, en el cual las fabulas de los poetas tragicos ya no se oponen
simplemente a la fabula politicamente correcta del Estado, sino al conocimiento ideal
de lo verdadero.”

Ese movimiento presupone un desplazamiento del foco de la critica, de la poesia
y el teatro para la pintura que se practicaba en la época en Atenas y, aun cuando no
implicard la censura de la pintura en cuanto practica, ni el exilio de los pintores de la
ciudad ideal, proyectard sobres sus imagenes una pesada carga. Ontol6gicamente
precarias, alejadas tres veces de lo real, las imagenes de la pintura son para Platdn mera
apariencia, copia de copia, simulacro, fantasma.

Al mismo tiempo, los pintores seran descalificados por Platon, asimilados a
nifios que juegan torpemente con un espejo, reflejando indiferentemente la apariencia
del sol y del cielo, de la tierra y de los seres vivientes, de las cosas y de los hombres, sin
aprehender en realidad nada de sus naturalezas. Los hacedores de imagenes tienen la
conciencia de las sombras, esa forma baja e irracional de la conciencia — eikasia — que
caracteriza a los habitantes de la caverna®; luego, son irresponsables, porque juegan con
una incapacidad seria, y comparten en ese sentido la condena que Platon lanza sobre los
sofistas. Sus imagenes son peligrosas, porque remedan lo espiritual, encubriéndolo
sutilmente, trivializandolo, amenazando convertirse en un sustituto magico de la
filosofia, en una mediacidn que daria cuenta de la realidad por un camino mas corto y
peligrosamente consolador.

Todavia mas, el preconcepto platdnico en relacion a las imagenes del arte tiene
como correlato un preconcepto en relacion a los que miran para ellas, los espectadores,
en la medida en que las imagenes apelan en los hombres a su parte irracional (sin fines
sanos ni verdaderos). El arte es especialmente peligroso ahi donde el pensamiento es
menos poderoso, al nivel de la sensibilidad y de las pasiones. El arte es capaz de
tocarnos, de conmovernos. Y, en la medida en que, “inclusive entre los mejores entre
nosotros”?, ni siempre ni la mayoria de las veces somos capaces de discernir ciencia e
ignorancia, realidad y ficcion, verdad y apariencia, pero somos sensibles a las formas y
los colores, a las fabulas y las modulaciones de la luz, las imagenes tienen el poder de
reducirnos a una posicion de total pasividad.
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Irrealidad, irracionalidad y pasividad se conjugan asi en la produccion y en la
contemplacion de las imégenes de la pintura, haciendo del mirar lo opuesto de conocer
y lo opuesto de actuar, una aceptacion acritica de las apariencias, cosa de nifios®.

Las alarmas de Platdn en relacion a las iméagenes habrian enloquecido en nuestra
época. Las imagenes proliferan donde quiera que miremos, registradas, transmitidas y
reproducidas vertiginosamente, sin descanso. Llenan el ojo, enceguecen. Afirman,
cinicamente, una realidad deslumbrante en la cual nadie cree, ni siquiera aquellos que
adhieren incondicionalmente al espectaculo. No les falta realidad. Por el contrario, son
terriblemente efectivas: dan una fisionomia al mundo y una figura a nuestro deseo. Y
cada vez es mas dificil mirar para otra parte; hasta parpadear se ha vuelto complicado®.
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Alegoria de la caverna
Jan Saenredam

Sin embargo, no es cuestion de repetir, en el ejercicio de la critica, el gesto
platonico de ir a la blsqueda, detras de las imagenes, de algo que trascienda las
imagenes, algo real o ideal que las justifique o las impugne. Son las propias iméagenes
del arte que, libres por fin de una metafisica que les negaba cualquier verdad, exigen eso
de nosotros: no consienten que desviemos la mirada, que dudemos de la realidad de lo
que vemos y sentimos, de la forma en que somos afectados. Puras o impuras, figurativas
0 no, las imagenes del arte jamas celebran otro enigma a no ser el de la visibilidad, y
esperan que nos atengamos a eso°. Dicen: si hay misterio en el mundo, es del orden de
lo visible (Wilde). Dicen: la abertura al mundo a traves de los sentidos no es ni ilusoria
ni indirecta. Dicen: lo que aparece es pliegue de lo que es.

Es que las imagenes del arte ven (y dan a ver) de modos que divergen de
nuestros modos de ver (y dar a ver) en el cotidiano, en el saber, en la ciencia, etc.
Sustraidas a sus conexiones habituales, en los margenes o en los intersticios de los
diversos regimenes éticos y politicos que intentan instrumentalizar las iméagenes en un
espectaculo total o totalitario (consensual), las imagenes del arte hacen de su
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heterogeneidad una potencia critica. En el fondo, es eso lo mejor que saben hacer: dan a
ver, y al mismo tiempo dicen algo sobre lo que significa ver®, nos invitan a un
aprendizaje en el sentido por los sentidos, a redescubrir la realidad de lo visible y la
espontaneidad de la mirada.

Eso quiere decir que, incluso ante el régimen imagético mas perverso, el
problema no esta en las imagenes, sino en el ejercicio de nuestra mirada, y el arte esta
ahi para recordarnos que no se trata simplemente de aceptar o rechazar las apariencias,
cosa que nunca fue el caso para si, sino de interrogarlas, de resignificarlas, de tornarlas
un objeto de deseo, de reflexion o de critica. Por el mismo movimiento, el arte niega ser
apenas un medio prestado por el mundo real para considerar las cosas prosaicas’ y
solicita la colaboracion de nuestra mirada en la tarea (infinita) de articulacion de lo real
(colocando el problema de una comunicacién que no presupone naturaleza, razén o
lengua comtin®). Sus imagenes, por tanto, no son simplemente la forma eminente de un
régimen que exigiria de nosotros un gesto iconoclasta radical, sino la manifestacion de
un principio critico fundamental que, a traves de las formas singulares en las cuales se
confronta con lo visible, desafia las distribuciones dadas de lo sensible, rechazando
cualquier distincion entre interpretar y transformar el mundo.

Si el ojo es lo que es conmovido por un cierto impacto del ser, la restitucion del
ser a lo visible a través de los trazos realizados por la mano del pintor devuelve todo su
sentido al verbo mirar: cada imagen pintada traduce un encuentro con el mundo, dando
a ver, a partir de lo ya visto, el resultado de esa experiencia en la cual lo que afecta la
sensibilidad es por su vez afectado por la imaginacion o por el intelecto, por la memoria
o0 por la razon, y en ultima instancia transfigurado en el entrelazamiento del ojo y de la
mano, en el extrafio sistema de intercambios que el cuerpo coloca en juego®. El artista
no es un creador, es un receptor que por el acto de dar forma a lo recibido nos instruye
sobre la potencia de nuestra mirada.

La leccidn del arte es, por lo tanto, muy simple: asi como el pintor presta su
cuerpo al mundo para transformar el mundo en pintura, el espectador debe emplear
todas sus competencias para transformar las iméagenes en una vision. Y asi como ningun
medio de expresion adquirido resuelve los problemas de la pintura, el abanico de las
formas simbdlicas no ahorra al espectador el trabajo de la imaginacion sobre lo dado en
la intuicion (ni el lenguaje de la pintura fue instituido por la naturaleza, ni la forma de la
mirada esta dictada por la cultura’®). Ser espectador es, en ese sentido, un ejercicio al
mismo tiempo critico y creativo: la mirada evalla y aprecia, da forma y hace sentido (o
deforma y problematiza).

Incansablemente repetidos por wuna tradicion perversa 0 ingenuamente
iconoclasta, los argumentos platénicos sobre el caracter irreal y superficial de las
imagenes, asi como sus afirmaciones sobre la disposicion irracional e inerte de los
espectadores, se encuentran fundados en una serie de oposiciones y equivalencias
dogmaticas, que pueden y deben ser revisitadas: tal es el caso de las oposiciones entre
imagen y realidad, entre actividad y pasividad, entre conciencia de si y alienacion; y de
las equivalencias entre mirar y ser pasivo, entre inmovilidad e inactividad. ¢Por qué
identificar ‘mirar’ y ‘ser pasivo’ — por ejemplo —, sino por la presuposicion acritica de
que mirar significa mirar una imagen, esto es, una apariencia, y eso significa estar
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separado de la realidad que esta siempre atras de la imagen? Ranciére es claro en esto:
esas distinciones no son meramente ldgicas; son el correlato conceptual de la forma en
que se distribuyen desigualmente los lugares y las competencias para hacer, ver, pensar
0 hablar en una sociedad dada (la nuestra).

La mirada del pintor (y la produccién de imagenes) y la mirada del espectador (y
la resignificacion de las mismas) dependen, por el contrario, del encuentro y la
colaboracion, sobre un mismo plano, del mundo y el cuerpo, y, en seguida, de la
sensibilidad y el intelecto, de la receptividad y la espontaneidad. Lo pasivo y lo activo
se confunden en ese gesto —al mismo tiempo de una simplicidad total y de una
complejidad no totalizable— que es ver (y dar a ver). La vision depende del movimiento,
y la verdad es que sélo se ve aquello que se mira, que se considera de tal o cual modo,
se enfoca y se interpreta'’. El espectador siente y es afectado, pero también observa,
dirige su mirada, conduce su atencion, y en general somete lo que le es dado en la
sensibilidad a un juego libre entre sus facultades™. El espectador conecta y asocia, ve e
interpreta, mira y especula. Hace el poema del poema, dice Ranciére; propone una
deformacion coherente, decia Merleau-Ponty. La actividad del espectador estd asociada
a esa potencia de traduccién, que transfigura lo que se ve, lo que se esta viendo, segun
un juego (sin reglas) de asociaciones y disociaciones, en el que cada cual trilla su propio
camino, hace su propia experiencia, conforma, transforma o deforma las iméagenes que
lo movilizan.

Fotograma de la triologia Fdntainhas
Pedro Costa

Ahora bien, en la medida en que nuestra cultura no hace del arte el principal
instrumento de nuestras relaciones con el mundo, en la medida en que no nos sentimos
tan cémodos ante las iméagenes como nos sentimos dentro del lenguaje®®, nuestra
emancipacién en cuanto espectadores requiere un verdadero adiestramiento de la
mirada, un ejercicio atento de la vision, una prolongada ocupacion del ojo y de la mente.
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Ver sélo se aprende viendo™. Hay cosas que no vemos a primera vista, cosas
gue miramos pero no notamos, cosas que mas tarde pueden revelarse determinantes: se
trata de ir atrds de eso, un pormenor, por ejemplo, de descubrirlo®®. Las iméagenes
comportan una lectura limitada apenas por nuestras aptitudes®, por el tiempo que les
dedicamos, por la disposicion con la cual las encaramos.

En primer lugar, es una cuestion de empleo del tiempo. Una imagen puede
sorprendernos, dejarnos sin palabras, obligarnos, inclusive, a desviar la mirada. Las
imagenes no siempre provocan en Nnosotros un amor a primera vista. Pero si no
desistimos de ellas, si persistimos en su frecuentacion, nuestra mirada puede encontrar
en nuestras competencias poéticas y conceptuales elementos que superen ese primer
momento de asombro, de rechazo o indiferencia. “Es preciso, por eso, una especie de
coraje: coraje de mirar, mirar todavia (...). No hay imagenes que, en si, nos dejarian
mudos, impotentes. Una imagen de la cual no podriamos decir nada es generalmente
una imagen a la cual no le dedicamos el tiempo (...) de mirar atentamente.”*’ Las
imagenes, como la belleza, son una cosa severa y dificil, que no se deja alcanzar
facilmente, como dice Frenhofer en la novela de Balzac: es preciso estrecharlas,
enlazarlas firmemente para obligarlas a revelarse®®,

En segundo lugar, es una cuestion de disposicion. Podemos reconocer una
imagen, desconocer una imagen (o desconocernos ante ella), podemos ser seducidos o
repelidos por una imagen. Como todo en nosotros, la mirada presupone el carécter
polimdrfico de nuestro deseo, se encuentra inevitablemente sometida a sus variaciones,
a sus fijaciones y disposiciones®®. Eso quiere decir que cuando nos encontramos ante
una imagen siempre esta en juego, antes incluso de que la imagen comience a hacer
sentido, una forma de ver, de sentir, de ser afectados (y también una forma de mirar, de
reaccionar, de responder a lo que nos afecta). Conocer, describir, criticar, juzgar,
experimentar, fruir, distraerse, estudiar, manipular, repetir, copiar, destruir, consagrar,
adorar, contemplar, comprender, dialogar, son apenas algunas de las muchas formas de
colocar en juego el deseo en relacion a una imagen®. Y no importa cuantas
precauciones tomemos a la hora de aproximarnos de una imagen, es siempre una
posicion particular de ese tipo que esta en cuestion, siendo que, incluso cuando no todas
valgan lo mismo, no hay forma de afirmar de forma general una posicion especifica
como siendo la mejor, la més adecuada. En ese sentido, ninguna experiencia suscitada
por una imagen puede reclamar, de derecho, un privilegio sobre las demas, asi como
ninguna narrativa o discurso sobre una imagen puede aspirar a ser exclusivo o
definitivo, siendo que los criterios para contrastar su productividad o su justeza
dependen del mismo tipo de posicidén de deseo que da origen a nuestras experiencias
con las iméagenes®.

En tercer lugar, es una cuestion al mismo tiempo poética y filosofica.
Ciertamente podemos apoyarnos en el saber disponible sobre las imagenes, tomar en
préstamos palabras para pensar y contar lo que vemos: historias y comentarios, criticas
y catalogos, tratados estéticos y libros de arte estan ahi para ofrecernos un verdadero
muestrario de posibilidades conceptuales y poéticas, un apoyo dificil de evaluar (digo
esto con toda la ambigiiedad posible). En todo caso, cuando realmente hacemos
experiencia de una imagen, lo que vemos excede todas esas formas y categorias, exige
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de nosotros que las cologuemos entre paréntesis, que desarmemos nuestra mirada.
“Vemos una pintura como algo definido por su contexto; podemos saber algo sobre el
pintor y sobre su mundo; podemos tener algunas idea de las influencias que moldaron su
vision; si tenemos conciencia del anacronismo, podemos tener el cuidado de no reducir
esa vision a la nuestra — pero al fin y al cabo lo que vemos no es ni la pintura en su
estado fijo, ni una obra de arte aprisionada en las coordenadas establecidas por el museo
para guiarnos. Lo que vemos es la pintura traducida en los términos de nuestra propia
experiencia.”?* De la misma forma que no existe una posicién privilegiada del deseo
cuando se trata de aproximarse a las imagenes, no existe un estilo ni un pensamiento
adecuados para traducir las aventuras que nos proponen. Todo el saber existente para
pensar una imagen, todas las formas establecidas para escribir sobre ella, puede venir a
apoyar 0 cuestionar nuestra experiencia, nuestra interpretacion o nuestra traduccion,
pero, en la medida en que siempre es capaz de sorprendernos, la imagen (cada imagen)
exige de nosotros la suspension de los cuadros mentales y de las competencias
intelectuales adquiridas, y la exploracion (la invencion) de nuevas maneras de pensar y
de escribir®®. Los conceptos y el vocabulario del que nos valemos para interrogar una
imagen o para traducir nuestra experiencia de una imagen no se encuentran
sobredeterminados por la iconografia ni por la historia del arte, ni por la semiologia ni
por la estética filos6fica®. Atravesada por una contingencia radical, perturbada por
circunstancias sociales e individuales, culturales y politicas, nuestra experiencia de una
imagen s6lo puede ser articulada segin combinaciones siempre singulares del
conocimiento especifico consolidado y de los devaneos de nuestra imaginacién, del
saber técnico disponible y de ecos imprevisibles suscitados por otras narrativas. No
existe medio privilegiado, no existe método, apenas puntos de partida y puntos de
inflexion a partir de los cuales podemos dar forma a nuestras interpretaciones y
aprender asi cosas nuevas (sobre las imagenes, sobre el mundo, sobre nosotros mismos),
desde que nos atrevamos a asociar lo que vemos con lo que ya vimos, con lo que oimos
y pensamos, con lo que hicimos y soflamos®. La imagen es siempre una experiencia de
la imagen, el resultado de un encuentro singular, que moviliza, cuando es una
experiencia productiva, todas nuestras competencias (y sélo asi tiene pleno sentido decir
gue una imagen nos Mueve 0 NOS CONMUEVeE).

Mirar, y ver algo, ser tocado, o inclusive ser desarmado por una imagen, es una
experiencia que al mismo tiempo requiere tiempo, deseo e invencion. Pero cuando
somos poseidos de esa forma por una imagen, nos es ofrecida una experiencia de
abertura, al mismo tiempo no cuantificable (irreductible a la I6gica de la extensién y de
la cronologia), imprevisible (irreductible a un programa de investigacion), inquietante
(irreductible a un saber 0 a un sistema), y perturbadora (irreductible a cualquier forma
de harmonia entre nuestras facultades)®.

No estamos habituados a ver de esa manera®’. Inscritas en regimenes de
consumo, de informacién o de conocimiento, la mayoria de las veces las imagenes
Ilegan a nosotros sobredeterminadas en su funcionamiento elementar, dejando poco o
ningln espacio para una mirada critica y creativa.

En primer lugar, del punto de vista del tiempo (de la clase, del feed de noticias,
del informativo de las ocho), las imagenes se suceden sin descanso, son continuamente
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sustituidas por otras imagenes, confundiéndose eventualmente en un espectaculo que
suscita la anestesia de nuestra sensibilidad o la indiferencia de nuestra mirada, esto es, la
ceguera.

En segundo lugar, del punto de vista del deseo (de formacién, de comunicacion,
de satisfaccion, de evasion), los dispositivos imagéticos contemporaneos tienden a
establecer la distancia, la disposicion, la intensidad de nuestra mirada, el foco de nuestra
atencion y la forma de nuestra expectativa — produciendo la homogeneizacion de
nuestras subjetividades en cuanto espectadores, esto es, la despasion.

En tercer lugar, del punto de vista del pensamiento y de la expresion (de lo claro
y lo distinto, de lo legible y lo inteligible, de lo neutro y lo objetivo), la experiencia de
las imagenes pide para ser reducida al denominador comin de nuestra experiencia
cotidiana: contextualizada, historizada, teorizada, traducida en un lenguaje accesible, sin
atritos, y segun parametros manejables, esto es, la mediocridad.

Sin salir del dominio de las iméagenes del arte, por ejemplo, constatamos que la
mayor parte de nuestras experiencias con la pintura tiene lugar en contextos de
formacion o conocimiento, a partir de libros de artes, sites especializados,
presentaciones de slides, 0, en las raras ocasiones que tenemos la posibilidad de estar
cara a cara con las obras, acompafnados de textos explicativos o guias acusticas. Esas
experiencias nos ahorran el tiempo, el compromiso personal, y la fatiga inherente a la
exploracion creativa de las imagenes brutas tal como podrian presentarse en un atelier,
en una exposicion o simplemente en la calle; es mas, parecen tener la enorme ventaja de
dominar el objeto de nuestra mirada, situarlo de una vez por todas, convertirlo en
conocimiento. Por el contrario, como sefiala Harold Rosenberg®, mirar directamente
una pintura no garantiza una ganancia intelectual equivalente; dando lugar a un didlogo
no pautado, sugiriendo una infinidad de interpretaciones, de posibilidades de
descubrimiento, la experiencia directa del arte deja en nosotros una nitida sensacion de
ignorancia. En ultimo analisis, el contacto directo con las imégenes del arte es
irreductible a la temporalidad, la disposicion y las poéticas asociadas a los contextos de
conocimiento: “ni el saber (como piensan muchos historiadores) ni el concepto (como
piensan muchos filésofos) las aprehenderan, las subsumirdn, las resolveran o
redimiran”?°.

¢Pero como hacer, en las condiciones actuales de produccién y circulacion de las
obras, para recuperar la sensacion paradojal que, segun Didi-Huberman, define la
mirada dirigida a las imagenes del arte? ;Como hacer para que el caracter inmediato con
el cual se manifiestan visiblemente las imagenes, con toda su carga de ambigiiedad y de
confusion, no sea cubierto definitivamente por una mediacion codificada de las
palabras®®? ;Cémo restituir su potencia intrinseca a la mirada y admitir, al mismo
tiempo, el caracter inagotable de ciertas imagenes, nuestra imposibilidad de poseerlas
completamente®'?

Caso a caso, imagen tras imagen, esas cuestiones requieren un tratamiento
diferenciado, que debe conjugar las apuestas tedricas y poéticas con los envites
existenciales y politicos, vitales e intelectuales. Pero quiza no sea secundario comenzar,
mas aca de la educacion artistica y el conocimiento de su historia a través de los libros,
por el desarrollo de la ignorancia que puede propiciar el contacto directo con las obras
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de arte (antes de ser incorporadas, cooptadas o instrumentalizadas por los dispositivos
imageéticos hegemonicos de nuestro tiempo — de la historia del arte al marketing y de la
publicidad a la pedagogia)®.

No estoy seguro de que sea deseable o meramente posible prescindir del
suplemento del discurso critico en relacion a las imagenes del arte. De alguna forma,
ellas nos impelen a responder, a dar testimonio de su experiencia, de la prueba a la que
nos someten®®. Pero esas imagenes no son simplemente textos a ser descifrados, cosa
que las convertiria en una palabra de segundo orden, justificando las respuestas
institucionales a la ansiedad de las personas que exigen saber lo que las imagenes
quieren decir. “Lecturas criticas acompafian imagenes desde el inicio de los tiempos,
pero nunca efectivamente copian, substituyen o asimilan las imagenes.”** No cualquier
imagen puede ser leida, no cualquier imagen admite traduccion, al menos no
completamente, sin resto®. La ansiedad es parte esencial de nuestra relacion con las
imagenes del arte en su funcionamiento contemporaneo (y cualquier saber que oblitere
esa experiencia es, para comenzar, un obstaculo para la mirada, no un instrumento, una
lente).

El problema de saber cémo la intencion del pintor renacerad (inevitablemente
transfigurada) en aquellos que miran sus cuadros no puede ser resuelto por referencia a
un lenguaje o saber comun sin destruir la propia esencia de la pintura moderna, que
presupone que el espectador que es tocado por un cuadro retome por cuenta y riesgo el
trabajo de significacién del gesto que lo creo, sin mas guias que los trazos dejados por el
pintor sobre la tela, silenciosos pero accesibles a cualquier mirada atenta®®. Una pintura
no es apenas un conjunto de signos que podrian ser inventariados; es “un nuevo érgano
de la cultura humana que torna posible (...) un tipo general de conducta, y que abre un
horizonte de investigaciones”*’. En Gltima instancia, lo que esta en juego en la pintura
moderna es su abertura esencial, que solicita de los espectadores una colaboracion
activa. El sentido de sus imagenes no puede ser anticipado, definido o demostrado;
depende de la interpretacidn siempre singular y siempre retomada por parte de los que
miran, de su capacidad para ligar lo que saben con lo que no saben, haciendo sus
propias experiencias, traduciendo sus aventuras para el uso de los otros (y
eventualmente dejando de lado todo el problema del sentido, para concentrarse en otros
problemas, que no el del sentido®®).

La tirania de la legibilidad total y de la satisfaccion asegurada, que domina la
cultura de nuestra época, tiende a alimentar nuestra mirada con imagenes pre-digeridas,
propiciando una actitud acritica, por lo que devolver a la mirada la singularidad esencial
de toda imagen vy el caracter eventual de toda situacion visual es de una importancia
politica fundamental. Eso no significa remitir la imagen al dominio de lo innominable o
de lo ininteligible®; significa, apenas, recordar que las imagenes sélo existen, o, mejor,
solo funcionan realmente en wuna tensidn constitutiva entre percepciones Yy
significaciones*, entre afecciones y sentidos, entre el saber y la experiencia, ambigua y
probleméaticamente, en cuanto instancias de un mundo en permanente construccion®..

Cuando miramos una imagen, podemos sentir que nos perdemos en ella, que nos
hundimos en un abismo de incomprension o somos desgarrados por una multiplicidad
de interpretaciones diferentes. Pero en la persistencia y el compromiso en esas aventuras
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se forja una mirada. El espectador emancipado es el correlato de esa mirada que, sin
perder su receptividad, ve restituida su iniciativa: mirada que no contempla sin
proyectar, que no es afectada sin proponer hipétesis, sin establecer conexiones, sin
contar historias. Y eso siempre a conciencia de que ninguna mirada agota una imagen,
porque siempre hay otras hipotesis por proponer, otras conexiones por establecer, otras
historias por contar®?.

Después de todo, cada imagen es una trama de innumerables camadas de
sentido, que en cuanto espectadores buscamos remover para tener acceso a ella en
nuestros propios términos (incluso si nunca estamos solos y la emancipacion es, por
definicion, un proceso, una tarea infinita)*.

Hoy las imagenes constituyen una pieza esencial de los dispositivos a través de
los cuales se articulan las sociedades en las cuales vivimos; se encuentran en el centro
de nuestras préacticas existenciales, culturales y politicas, ocupan nuestro tiempo,
conforman nuestro deseo, dan forma al mundo. No se puede decir lo mismo del
ejercicio critico de la mirada. Esto ultimo constituye el verdadero problema.

No sé si las imagenes son la materia de la que estamos hechos*, pero
ciertamente somos seres visibles y videntes, seres para los cuales el mundo (humano)
aparece, de forma total e irrestricta, con cada imagen, sin otras limitaciones que las de
nuestras competencias para ver y apreciar, para sentir e interpretar. Ni la celebracion
entusiasta ni el rechazo iconoclasta de una hipotética civilizacidn de la imagen pueden
ahorrarnos el trabajo, necesariamente singular, de ver y dar a ver. Trabajo que, cuando
orientado en el sentido de un devenir-activo de la vision, puede conducirnos a deshacer
las viejas oposiciones que permean el pensamiento de las imagenes desde Platon,
restituyendo al libre juego de nuestras facultades su espontaneidad rebelde.

“ El presente articulo tuvo origen en un seminario dedicado a los problemas levantados por la pintura a la
mirada critica, ofrecido en la Universidad Federal do Rio Grande do Norte en 2013, y guarda una deuda
dificil de acertar con los alumnos, que colaboraron intensamente en la construccién de cada clase. En la
medida de lo posible, intenté dejar registro de algunas de esas colaboraciones en las notas a pie.

! Hombres que s6lo ven sombran o que, incluso liberandose de sus cadenas, confunden el fuego con el
principio de la realidad, cuando s6lo es el principio de las sombras.

2 PLATAO. A Replblica. Trad. de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundacdo Calouste
Gulbenkian, 102 edi¢do, 2007, 605c.

% Sobre la critica platonica de las artes miméticas, remito para un trabajo introductorio que fue publicado
recientemente: Pellejero, E., “O desterro dos poetas - A critica platénica das artes miméticas”, en: Revista
Exagium, v. 11, p. 6-28, 2013.

* La afirmacion de una pluralidad de regimenes de lo visible es fundamental para plantear el problema de
las imagenes y de la mirada; tal es el caso de Ranciere, que apela a repensar el propio régimen de las
espectacular, y también el de Regis Debray, que coloca el problema al nivel de lo visual, donde el
espectador parece disolverse completamente en la sucesion indefinida de las imagenes.

> Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. In: Merleau-Ponty. Textos selecionados por
Marilena Chaui. Sdo Paulo: Abril Cultural (Cole¢do Os Pensadores), 1980, p. 281.

® La pintura es una imagen de tipo particular, que se caracteriza por una plusvalia: por un lado, da a ver,
por otro, produce un efecto de placer especifico — ambas cosas la distinguen de la imagen corriente. Cf.
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DAMISCH, Hubert. Huit théses pour (ou contre ?) une sémiologie de la peinture. In: Macula, n° 2, Paris,
1977; p. 17-23.

7 Cf. MERLEAU-PONTY, O olho e 0 espirito, p. 280.

8 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O homem e a comunicac&o. A prosa do mundo. Rio de Janeiro:
Edicdes Bloch, 1974, p. 68.

’ Cf. BERGER, John, “Pasos em diregdo a uma pequena teoria do visivel”, em Bols6es de resisténcia,
Lisboa, Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 21-22.

10 Segin Damisch, es necesario pensar la pintura en la distancia entre legible y visible, distancia que
produce una plusvalia — a través de la diferencia con la imagen y la constituciéon de una textualidad
especificamente pictérica. Valiéndose apenas de los recursos propios de la pintura, el arte de Cézanne o
de Seurat no busca oponer lo que da a ver y aquello que da a entender (su significacion). Favorece una
regresion a un momento genéticamente anterior a lo simbélico. Produce un efecto psicosomatico anterior
que reconduce el sujeto a una posicion de exterioridad en relacién al signo y a la significacion, funciona
como suplemento a la interioridad de lo simboélico. Luego, el icono no se deja ni pensar ni interpretar.
Como en el trabajo del suefio, todo se juega entre lo que puede ser mostrado, figurado, puesto en escena
(lo visible) y lo que puede ser dicho, enunciado, declarado (lo legible). Es esa distancia que produce una
plusvalia icdnica. La textualidad pictérica es como un tejido de visible y legible.

11 cf. MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicagdo. A prosa do mundo, p. 89-90.

12 Afeccion que es una interpelacion de la imagen al espectador, observaba Ana Paula Ribeiro, una
interrogacidn que dice: “;De qué forma mi existencia te afecta y por qué te sientes afectado?”. Y
Horténsia da Silva completaba: interpelacion que tiene la forma del extrafiamiento, y que constituye el
disparador de toda mirada activa, forzandonos asi ir a buscar las causas de nuestro asombro.

13 Cf. MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicagdo. A prosa do mundo, p. 79 y 119.

4 Cf. MERLEAU-PONTY, O olho e 0 espirito, p. 280.

15 Cf. DAMISCH, Hubert. Entrevista conduzida por Joana Cunha Leal. Revista de Histéria da Arte, UNL,
n°® 3, Lisboa: Edi¢Bes Colibri, 2007, p. 11.

16 Cf. MANGUEL, Alberto. Lendo imagens. S3o Paulo: Companhia das letras, 2011, p. 22.

Y DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. Dora Bielschowsky enfatizaba en ese
sentido: es necesario que nos destranquilicemos ante las obras poder verlas. Y Ana Carolina Aldeci
recordaba que Borges decia que en la memoria los dias tienden a ser iguales, pero que no hay un dia de
prisién o de hospital que no nos traiga sorpresas, proponiendo una analogia inquietante para pensar la
relacién entre la mirada y las imagenes.

18 Cf. BALZAC, Honoré de. A obra prima ignorada; seguido de: Um episédio durante o Terror. Porto
Alegre: L&PM, 2013, p. 12 (debo la referencia exacta a Amanda Padilha).

19 Cf. BERGER, “Pasos em direc&o a uma pequena teoria do visivel”, p. 20.

20 “IU]na forma de colocar en juego el desejo” (DIDI-HUBERMAN, Georges. Inquietar-se diante de cada
imagem. Entrevista realizada por Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui y publicada em la revista
Vacarme, n°37, 2006. Disponivel em: http://flanagens.blogspot.com.br/)

21 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 28.

22 MANGUEL, Lendo imagens, p. 27.

2% Cf. DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem. Miramos para pensar, pensamos para ver,
siempre dando prioridad a la experiencia propiciada por las imagenes, sin las cuales el pensamiento seria
una forma de velar lo visible. A partir de eso, Ana Carolina Adece me remitia para la fenomenologia de la
mirada de Alfredo Bosi, y, a través de eso, al trabajo de Stephen Poliak, quien sugiere que no fue el
cerebro que se extendio hasta la formacion del ojo, sino al contrario. La mirada trabaja en nosotros, decia
Naiana Lustosa, y nos trabaja.

24 El saber sobre las iméagenes es continuamente desbordado por la violencia que las imagenes ejerce
sobre nosotros, por lo que a veces es necesario que violentemos ese saber para hacer hablar a las
imagenes. Evelyn Erickson me recordaba que hasta Sherlock Holmes tenia, ademas de su lupa y su quit
de quimica, su revolver.

% Cf. RANCIERE, Jacques. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010.

2 Cf. DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem.

" Miramos y no vemos, oimos y no escuchamos, hablamos y no pensamos sobre las palabras que
pronunciamos, se lamentaba Ida Rocha.

8 ROSENBERG, Harold. Objeto ansioso. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 200.

2 DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem.

% Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de uma historia del
arte. Murcia: Cendeac, 2010, p. 11.
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31 Lo propio de la pintura — subraya Damish — no es la representacion, sino una operacién que resiste al
discurso, un acto, una performance. La lectura iconografica de un cuadro reduce la pintura a sus
elementos discursivos. Lo que analiza no es el cuadro en si, sino un analogon, una metafora que produce
para hacer posible la lectura. ¢Es posible analizar el cuadro de otro modo? ¢Podemos mirar un cuadro sin
someterlo al modelo lingiiistico? ¢Podemos escapar a la ilusién descriptiva producida por el saber, por la
erudicion del especialista? Seria necesario rehacer nuestros lazos con el trabajo que constituye la
especificidad de la pintura, sus procedimientos y sus modos de operar. El sentido de un cuadro, su modo
de significacidn no es de orden declarativo, sino demostrativo. Si hay una verdad en pintura, ella excede
los limites de una semiologia.

%2 Cf. ROSENBERG, Objeto ansioso, p. 202.

%% James Abbot McNeal Whistler decia (debo la referencia a Renata Marinho) que el arte acontece, no
pide autorizacion, sino que vive, sobrevive, revive a través de miradas que le son extrafias (y no pocas
veces infieles). Un cuadro es limitado por la moldura (Derrida escribi6 las cosas mas interesantes al
respecto), pero su interpretacion es en principio ilimitable, notaba Ida Rocha; y Naiana Lustosa agregaba
gue puede no cambiar nada a nivel material en la imagen encuadrada, y cambiar, ser desencuadrado el
sentido, el valor y la significacién que damos a la materia de esas imagenes (con cada interpretacion, bajo
cada mirada).

¥ MANGUEL, Lendo imagens, p. 28.

% «|_a historia del arte pretende dar la impresion de un objeto elucidado sin resto, segin un principio de
traduccidn total de lo visible en lo legible, reduciendo todas las iméagenes a conceptos. (...) Podremos
volvernos hacia el discurso que se proclama él mismo, en cuanto que saber sobre el arte, un conocimiento
especifico del arte que propone un cierre de lo visible sobre lo legible y de todo ello sobre el saber
inteligible, imponiendo sobre su objeto la forma especifica de su discurso, buscando en el arte apenas las
respuestas dadas por su discurso.” (DIDI-HUBERMAN, Ante la imagen, p. 12 y 14)

% Cf. MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicacao. A prosa do mundo, p. 64-67. Es importante notar
que, tal como Rosenberg, Merleau-Ponty considera esa abertura un elemento diferencial del arte
moderno; la relacion del pintor y de su modelo, tal como se expresa en la pintura clasica, supone también
cierta idea de comunicacién entre el pintor y el espectador de sus cuadros, que no se da (ni puede ser
presupuesta) por la pintura moderna. En todo caso, el rechazo de reducir la pintura al lenguaje no implica
que Merlau-Ponty no piense sus relaciones de una forma productiva. Asi, en “Pintura y lenguaje”,
reconoce que el paralelo entre la pintura y el lenguaje es, al menos, un principio legitimo para la
problematizacion filoséfica. La pintura expresa la estructura del mundo (descarta los peces y conserva la
red), capta eso que existe con el minimo de materia necesaria para que el sentido se manifieste. La tarea
del lenguaje es semejante. Ambos son parte de una misma aventura: transmutacién del sentido en
significado” (ibid., p. 62).

¥ MERLEAU-PONTY, O homem e a comunicac&o. A prosa do mundo, p. 82.

% Cf. DAMISCH, Entrevista conduzida por Joana Cunha Leal, p. 11: “Pero la verdadera cuestién no es
saber lo que significan las imagenes — suponiendo que signifiquen algo —, es saber como significan”.

% Cf. DIDI-HUBERMAN, Inquietar-se diante de cada imagem.

0 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 28.

*! En esa medida, el arte nos propone un aprendizaje muy especial, invitandonos a levantar la vista, en
orden a recuperar la problematicidad que implica siempre la relacion entre las imagenes y lo real, entre
las imagenes y el cuerpo, entre las imagenes y la historia, entre las imagenes y la cultura.

2 Cf. DAMISCH, Entrevista conduzida por Joana Cunha Leal, p. 11: “Una obra tiene todos los sentidos
que se quiera y toda una historia que le puede ser atribuida. Es interesante ver como a lo largo de la
historia fueron atribuidos diferentes sentidos a una misma obra. Y la obra funciona muy bien”.

8 Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 32. Helena Gurgel recordaba que Ruben Alves decia que no vemos
lo que vemos, sino que vemos lo que somos, pero también — agregaria yo — lo que no somos, lo que
todavia no somos, lo que estamos en vias de devenir (por el contacto, por el choque con lo que vemos y
sentimos, observamos y experimentamos). Esto Gltimo es lo mas importante. En ese sentido, Roberto
Solino apuntaba una férmula significativa que Merleau-Ponty toma de Klee para resaltar la dialéctica
implicita en la mirada: las cosas nos hacen ver lo que colocan en nosotros.

* Cf. MANGUEL, Lendo imagens, p. 21.
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