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Resumen:

El horror como género reconocible en la cultura popular suele hibridarse con el
humor, ya se trate de comedias que empleen como materia prima elementos
caracteristicos del género terrorifico, o de relatos de terror que incorporen
elementos humoristicos para enriquecer su textura o dosificar el impacto. Aqui
se propone una tipologia de dichos hibridos atendiendo a la gradacion de
elementos de uno y otro género y se aventura, partiendo de la sociologia
fenomenologica del humor, una teoria sobre la combinacion de humor y horror
en sus respectivas variedades de registro.
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Abstract:

Horror as a genre in popular culture is often hybridized with humor, either in
comedies that use elements typical to the horror genre as their subject matter, or
in horror tales which add humorous elements in order to enrich their texture or
adjust their impact. This paper proposes a typology of such hybrids, based on the
proportion of elements from each genre, and ventures a theory on the
combination of humor and horror in their respective varieties of register from the
standpoint of the phenomenological sociology of humor.
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Cuando el puablico ve mis peliculas, siempre parece sentirse
mortificado por el hecho de que yo encuentre humor en la
violencia que retrato amorosamente. ‘¢Como puedes pensar
cosas tan horribles?’, preguntan siempre los criticos progresistas.
‘¢De qué otro modo podria divertirme?’, me pregunto siempre yo.
Me aterra pensar lo aburrida que seria mi vida sin la emocién
palpitante de la violencia siempre a mi alrededor.

John Waters!

0. Introduccion

El terror como género en la cultura popular, como entretenimiento, como
diversion incluso, suele despertar por si solo el recelo de las gentes de bien: se
permite el lujo de frivolizar con la muerte y la desgracia, con la violencia y la
deformidad, con todo lo que nos asusta y, por tanto, consideramos
inapelablemente serio cuando se presenta en nuestras vidas sin las vallas de
seguridad de la ficcion. Tanto los creadores de tales ficciones como quienes
sienten alguna inclinaciéon particular por disfrutarlas estan bajo sospecha. Algo
malsano debe de haber, asumimos, en quien coquetea con todo aquello que el
instinto de supervivencia nos lleva a evitar, una suerte de impulso suicida similar
a la atraccién por el abismo. O tal vez, como a las masas de espectadores que
antafio abarrotaban las ejecuciones publicas, lo que les atrae sea la muerte ajena,
y no se identifican con la victima sino con el verdugo.

La debilidad por el terror exige unas explicaciones que no se demandan a
los afectos a otros géneros; unas explicaciones que a menudo suenan a coartada,
como cabe esperar de un buen sospechoso. En su devastador ensayo
autobiografico Guia del fondo de mi cabeza, el escritor britdnico Ramsey
Campbell reconocia que “en las entrevistas he estado demasiado preocupado por
presentarme como un tipo normal y simpatico que se dedica a escribir cuentos de
terror”2. Es una estrategia preventiva, una forma de levantar las manos y mostrar
al mundo que el escritor de terror es inofensivo, que no sufre ningtn tipo de
patologia mental.

La hibridaciéon del horror con el humor, en sus muy variopintas
gradaciones y registros de subgénero, no es ajena a esta sospecha. Un enfoque

humoristico puede subrayar el caracter ludico, fundamentalmente benigno, de la

1 WATERS, John. Shock Value. A Tasteful Book About Bad Taste. Nueva York: Thunder's Mouth Press, 2005, p. 24.
2 CAMPBELL, Ramsey. La cara que debe morir. Madrid: Grupo Libros, 1994, p. 16.
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ficcion terrorifica: es, en efecto, un juego con lo prohibido, pero un juego que
respeta las reglas del orden, que se apoya firmemente en valores socialmente
compartidos que se dan por supuestos. Pero en ocasiones ocurre lo contrario. El
humor puede intensificar el caracter transgresor del género terrorifico, acentuar
la sospecha sobre su trasfondo patoldgico, explicitar su pecado original: hacer del
horror una fuente de placer.

La sociologia fenomenolbgica entiende el humor como una “perspectiva”
especial sobre la realidad3 que se caracteriza por su ambigiiedad; el humor, nos
dicen, brota de las contradicciones en dicha realidad, de las fricciones entre los
diversos ambitos finitos de sentido que la componen, de sus zonas de
indefinicion. En toda situacién humoristica se despliegan varios procesos
superpuestos de negociacion intersubjetiva: sobre la naturaleza del objeto hacia
el que se dirige esa perspectiva humoristica (una naturaleza a veces oculta bajo la
superficie y que el humor “desenmascara”, y a veces coincidente con esa
superficie y que el humor “confirma”), sobre la legitimidad de la aplicacion al
mismo de la perspectiva humoristica (¢ées algo de lo que podamos reirnos?), sobre
la propia consideracion humoristica de la situacion (podamos reirnos o no...
¢tiene gracia?).

El horror parece un objeto privilegiado para su contemplacion desde dicha
perspectiva. Como ya senal6 Carroll4, la ficcion de horror es en si misma una
paradoja a varios niveles: en primer lugar, porque nos asusta lo que no existe, y
en segundo y mas importante, porque nos atrae lo repulsivo. El humor suma otra
“paradoja del corazén”, siguiendo a John y Anna Laetitia Aikin, a las anteriores:
nos reimos de aquello que nos aterra. Quiza haya una explicacién remota, y la risa
o la sonrisa ante lo espeluznante sean una supervivencia de rasgos adaptativos
arcaicos, como mostrar los dientes ante lo que nos amenazas. A menudo, la risa
es producto de la descarga de tension, como puede observarse en cualquier cine
tras algin sobresalto minimamente bien orquestado: nos reimos porque
recordamos que estamos al lado correcto de la pantalla, inalcanzables para el

asesino de la mascara o la abominacion tentacular del espacio exterior, pero

3 ZIIDERVELD, Anton. Reality in a looking-glass: Rationality through an analysis of traditional folly. Londres: Routledge and
Kegan Paul, 1982; MULKAY, Michael. On Humour. Its Nature and its Place in Modern Society. Cambridge: Polity Press, 1988;
BERGER, Peter L. Redeeming Laughter: the Comic Dimension of Human Experience. Berlin: Mouton de Gruyter, 1997.

4 CARROLL, Noél (2004). The Philosophy of Horror. Nueva York: Routledge, 2004, p. 160.

5 PROVINE, Robert R. Laughter: a Scientific Investigation. Londres: Faber and Faber, 2000.
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también porque nos han pillado, porque nos hemos dejado atrapar en el juego de
la suspension de la incredulidad y nuestros cuerpos han reaccionado a una
amenaza ficticia como si fuera real: es una forma de reajustar el orden de la
realidad, la jerarquia relativa entre los ambitos finitos de sentido que la
componen. Y, de acuerdo con las primeras iteraciones fisiol6gicas® de una de las
tres grandes teorias del humor, la de la descarga (las dos restantes son la de la
superioridad y la de la incongruencia), reimos para dejar salir la tension
psicologica y fisica que el suspense ha acumulado en nuestro interior.

Sea como fuere, cuando se trata de cultura popular horror y humor se
iluminan mutuamente: el humor nos ayuda a entender como y por qué nos
atrevemos a coquetear con lo espantoso, y el horror nos sugiere qué puede
significar realmente reirse de algo, donde se encuentran las zonas limitrofes del

humor con el tabt.

1. Hibridos y especies “puras”

¢Existe el horror “puro”? Hay quien ha intentado destilarlo?, e identificar
los elementos definitorios de su estructura narrativa y sus temas con argumentos
tan absolutos y arbitrarios como los que Poe® empleaba en su Filosofia de la
composicion para deducir El cuervo de una serie de axiomas como si se tratase
de una demostracion matematica. Pero incluso cuando la ficcion selecciona
facetas especificas de la vida que emplea como materia prima para construir sus
relatos dentro de un género u otro, el caracter artificial del mismo proceso implica
un cierto distanciamiento del que puede brotar el humor.

Doug Bradley, el actor que encarna al cenobita conocido como Pinhead a
lo largo de varias peliculas de la serie Hellraiser, recuerda su sorpresa a descubrir

que habia humor consciente y deliberado en los dialogos de su personaje:

Ya he mencionado la frase “Sin lagrimas, por favor. Es un desperdicio de
buen sufrimiento”. Fue la primera que llam6 mi atencién. Recuerdo que en el
margen estaba la anotacién “iRisas!”, sobre todo porque descubrir que era un

chiste me tomé por sorpresa. Fuera lo que fuera lo que esperaba, no creia que se

6 SPENCER, Herbert. The Physiology of Laughter. En: Macmillan’s Magazine, 1860.

7 LOVECRAFT, Howard Phillips. £l horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teéricos y autobiogréficos. Madrid:
Valdemar, 2010.

8 POE, Edgar Allan. Ensayos y criticas. Madrid: Alianza, 1973.
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me pediria levantar las carcajadas de la audiencia. Pero también noté que debia
ser pronunciada correctamente. El Freddy de Robert Englund ya estaba suelto,
irénico y con esas lineas devastadoras de una sola frase, y yo tuve que resistir las
tentaciones de ser arrastrado a ese estilo. Freddy, decidi, era rock'nroll. Pinhead

tenia que ser musica clasica, probablemente una misa de réquiem?.

Incluso una pelicula que por entonces se consideraba emblemaética de la
vertiente mas adulta y extrema del género de terror se permitia devaneos
humoristicos. Pero como observa el propio Bradley, no hay un tnico registro
humoristico; en el caso de las criaturas iconicas del terror popular de los afios 80,
existen notables diferencias entre los one-liners y los juegos de palabras de
Freddy Krueger, la sobria elegancia imperturbable de Pinhead y sus cenobitas,
que podrian cruzar pullas iréonicas con Noél Coward, y el splastick en que
ocasiones incurria el Jason Vorhees de los Viernes 13. La invencion del término
splastick, por cierto, suele atribuirse a George A. Romero°, que la propuso para
etiquetar los gags sangrientos de Zombi (Dawn of the Dead, 1978), donde se
combinaban splatter y slapstick. Observando ambos exponentes del slapstick,
por un lado una pelicula considerada como obra maestra de su género y modelo
de entretenimiento reflexivo y con mensaje!, y por otro una de las series mas
denostadas, tenida por ajena a cualquier valor artistico o intelectual, parece

evidente la variedad de registros que admite cada combinaciéon de subgéneros.

9 BRADLEY, Doug. Monstruos sagrados. Grandes actores y sus caracterizaciones en la historia del cine de terror. Madrid:
Nuer, 1998, p. 156.

O WILLIAMS, Tony (ed.) George A. Romero. Interviews. Mississippi: University Press of Mississippi, 2011.

11 KING, Stephen. Danza macabra. Madrid: Valdemar, 2006.
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La guerra de tartas en Zombi (Dawn of the Dead), George A. Romero, 1978

Por lo general, se tiende a suponer que la derivacion del horror hacia lo
humoristico responde a un proceso de comercializacion orientada al publico
juvenil, y el caso de Freddy Krueger parece un buen ejemplo de ello: a lo largo de
las peliculas (Pesadilla en Elm Street), de la serie de television (Las pesadillas de
Freddy), de comics, discos y merchandising variopinto, un turbio asesino
pederasta se eleva como idolo de masas, especialmente de quienes serian sus
victimas en la ficcidon. Puede ser el méas elocuente del ltimo medio siglo, pero no
es el tnico. El propio Pinhead de Bradley presenta una deriva semejante en la
tercera pelicula de su serie, y ya las criaturas clasicas de la Universal terminaron,
tras agotar sus propias secuelas y enfrentarse entre ellos en reuniones de
monstruos, dando la réplica a Bud Abbott y Lou Costello2.

El humor, al distanciarnos de su objeto3, lo desdramatiza, lo hace mas
seguro, mas inofensivo. Y sin embargo, esa distancia emocional puede ser la base
de un acercamiento emocional posterior en otros términos: nos alejamos del

horror, y nos volvemos a acercar desde algo muy parecido al afecto, surgido de

12 No olvidemos, sin embargo, que aunque el Frankenstein que encontraron Abbott y Costello era Glenn Strange, el propio
Karloff tuvo que vérselas con la vocinglera Una O’Connor y demas comparsas comicas habituales de James Whale en La
novia de Frankenstein (1935). Y aun asi, obsérvese la variedad de registros humoristicos en esta Ultima: basta comparar las
escenas de la criatura y Una O’Connor con las de la criatura y Emest Thesiger; de lo méas primario a lo mas sofisticado,
pasando incluso por bromas privadas obscenas (Curtis, 1989).

13 MORREALL, John. Comic Relief. A Comprehensive Philosophy of Humor. Oxford: Wiley-Blackwell, 2009.
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las sensaciones placenteras que produce el humor. El mismo Bradley4 cuenta, no
sin desconcierto, las expresiones de carifio que recibe de los individuos mas
diversos por su trabajo interpretando a un monstruo que somete a sus victimas a
tormentos extaticos con clavos, ganchos y un amplio repertorio de objetos
punzantes. Hasta una suerte de demonio sadomasoquista termin6 convirtiéndose
en un amigo entrafable.

El humor, en suma, puede contribuir a ponernos de parte del monstruo,
incluso cuando fracasa en cuanto humor. En el peor de los casos, lo despojan de
su misterio y lo convierten en objeto de ridiculo. A propésito de su intervencién
en Buenas noches, sefior monstruo (Antonio Mercero, 1982), Paul Naschy, el
hombre lobo espaiol, recordaba: “También yo, como Boris Karloff, Bela Lugosi,
Lon Chaney y Christopher Lee, me habia visto obligado a parodiarme a mi mismo.
Aunque no me encontré con Bud Abbott y Lou Costello, sino con los Regaliz. La
pelicula sent6 fatal a mis fans, que me acusaron poco menos que de prostituir al
querido y legendario Waldemar Daninsky”:5. Asi la resumia el estudioso Adolfo
Camilo Diaz: “Un hombre lobo sale a escena y retuerce los cuellos de unos cuantos
ninos pedorros y cantores. Es mentira. Por desgracia no ocurre nada de eso”6. De
hecho, ocurria algo bien distinto: los susodichos nifios cantores le introducian
una linterna por la boca, haciendo que sus ojos se iluminaran.

Si entendiésemos la mezcla de humor y horror como un tnico subgénero,
sin mas matices o consideraciones, tendriamos que equiparar Buenas noches,
sefior monstruo con otra creacion del mismo director (que ademaés ejercio labores
de coguionista en ambas): La cabina (1972). Las dos peliculas cuentan con
distintas proporciones de comedia y terror, pero parece obvio que la gradacién de
uno y otro componente no es lo tinico que las distingue. Sin ir mas lejos, los nifios
que en una se burlan del personaje de José Luis Lopez Vazquez y bailan en torno
a la cabina podrian ser los mismos nifios que humillan al hombre lobo de Naschy

en la otra.

14 BRADLEY, Doug. Op. cit.
15 NASCHY, Paul. Memorias de un hombre lobo. Madrid: Alberto Santos, 1997, p. 164.
16 CAMILO DIAZ, Adolfo (1993). El cine fantaterrorffico espafiol. Gijén: Santa Barbara, 1993, p. 160.
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Fotograma de La cabina, Antonio Mercero, 1972

De modo que, para catalogar los muy variopintos hibridos de humor y
horror, producto de la labor incansable de sucesivas generaciones de aprendices
de brujo y cientificos locos, no bastara con emplear un tinico eje de referencia:
sera preciso cruzar distintos criterios. Y asi, veremos que, aunque Buenas noches,
sefior monstruo y Una pandilla alucinante (The Monster Squad, Fred Dekker,
1987) pertenezcan en apariencia al mismo subgénero (acaso sub-subgénero) del
grupo de nifos enfrentado contra los monstruos clasicos de la Universal, a ambas

las separa mucho mas que seis afios y el océano Atlantico.

2. La combinatoria del horror y el humor: algunos criterios de clasificacion

Un primer criterio, por supuesto, ya se ha mencionado: es la proporciéon
relativa de humor y horror. ¢Se trata de una comedia con ribetes terrorificos,
de una historia de terror con toques humoristicos, o de cualquiera de las
muchisimas posibilidades entre un extremo y otro? Es maés, este mismo eje se
puede interpretar de distintos modos. Si entendemos humor y horror como
géneros identificables por sus temas, tramas y escenarios caracteristicos, muchas
“comedias de monstruos” se encontrarian méas préximas al polo terrorifico que al
humoristico, pese a que no producen terror ni lo pretenden. Pero también se
puede (y se suele) definir el terror por el efecto que produce o que persigue, y por

los recursos narrativos de que se vale para ello. Desde este punto de vista, las
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“comedias de monstruos” son fundamentalmente comedias pese a sus escenarios
y los personajes que los pueblan, y una comedia como Jo, iqué noche! (After
Hours, Martin Scorsese, 1985) se aproximaria al terror en algunos tramos de su
metraje pese a no incluir mas rasgos superficiales de dicho género que una
referencia a El grito de Munch.

Un segundo criterio observaria la sucesion de humor y horror a lo
largo de la trama. ¢Partimos de la comedia costumbrista para desembocar en
el horror mas absoluto, como ocurre en La cabina o en Hostel (Eli Roth, 2005)?
¢O por el contrario la historia se dedica a disolver, desmontar o destruir el horror
inicial con el humor posterior, replicando en el conjunto del relato la estructura
de tantos gags basados en el terror? Naturalmente, no solo son posibles los viajes
en una unica direccion: es posible partir del humor y acabar también en él tras un
intermedio terrorifico, o a la inversa. Y llegado el caso, simultanear ambos sin
solucién de continuidad, cuando se produce la delicadisima alquimia de peliculas
como Un hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in
London, John Landis, 1981).

Un tercer criterio multiplica exponencialmente las posibilidades: ¢cuales
son los respectivos subgéneros de horror y humor que se combinan? Cada
género admite una amplia diversidad de subgéneros mas o menos codificados, y
en cada relato pueden combinarse varios. Como se ha senalado antes, en Zombi
hay slapstick, tan explicito que la set-piece que culmina la cinta incluye una
guerra de tartas. Pero la imagen nuclear en torno a la que se estructura el relato,
el centro comercial invadido por muertos vivientes que deambulan idiotizados
entre maniquies y escaparates, tiene una evidente lectura satirica. La
comparaciéon con su remake, Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, Zack
Snyder, 2004), carente casi por completo de dicha dimension pese a reproducir
el mismo escenario, pone de manifiesto en qué medida pueden modularse los
componentes subgenéricos. Ese mismo coctel de satira y splastick que representa
Zombi se convierte en constante en las siguientes incursiones de su autor en el
subgénero terrorifico de los muertos vivientes que él mismo habia inaugurado en
1968, y que le sirve de excusa para abordar de forma més o menos explicita una
serie de cuestiones sociopoliticas a lo largo de las décadas. Y el modelo es

reproducido por otros creadores (cineastas, escritores, historietistas) que hacen
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del relato de zombis un vehiculo para la satira: El libro de los muertos?,
DellaMorte DellAmore (el libro de Tiziano Sclavit8, y 1a pelicula de Michele Soavi,
1994), El ejército de los muertos (Homecoming, Joe Dante, 2005), Fido (Andrew
Currie, 2006), etc.

El cuarto criterio es el pablico objetivo al que se dirige. Este no so6lo
se clasifica en términos de edad, sino practicamente atendiendo a todas las
categorias con que estudios cinematograficas y distribuidoras definen el target
de sus peliculas. Un eje relevante, por lo que a humor se refiere, viene dado por
el grado de conocimiento y apreciacion del género de terror, especialmente en el
caso de las parodias. Unas, de forma muy evidente, se dirigen a un ptblico general
que no lo conoce mas alla de los mitos universales y sus lugares comunes, y que
no tiene por qué apreciarlo particularmente. Otras exigen una familiaridad muy
superior con los codigos del género y la capacidad de identificar sus referencias.
Y, por supuesto, hay obras con ambicién generalista que incorporan guifios al
iniciado como una suerte de recompensa privada que no interfiere en la
experiencia de quienes no los captan. En algunos casos, la parodia se basa en
subgéneros tan rigida y reconocidamente codificados que el humor
autorreferencial parece la tnica via para reconstruirlos ante el puablico sin
sacrificar la férmula: Scream (Wes Craven, 1996) es el ejemplo paradigmatico.
Obsérvese, no obstante, que esa familiaridad con el género, lo que podriamos
llamar “cultura del terror”, también admite multiples vertientes. Los requisitos
culturales para apreciar las referencias de cualquier entrega de Scary Movie
(Keenen Ivory Wayans, 2000), la propia Scream, El jovencito Frankenstein
(Young Frankenstein, Mel Brooks, 1974), Noche de miedo (Fright Night, Tom
Holland, 1985) o En la boca del miedo (In the Mouth of Madness, John
Carpenter, 1994) evidentemente no son los mismos. Tampoco su humor, ni su

horror.

17 SKIPP, John & Craig SPECTOR. £l libro de los muertos. Barcelona: Ultramar, 1990.
18 SCLAVI, Tiziano. DellaMorte DellAmore. Milan: Camunia, 1991.
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Fotograma de En la boca del miedo (In the Mouth of Madness), John Carpenter, 1994

El quinto criterio es el objeto humoristico principal. Expresado con
otras palabras, écual es la “sede” del humor, de donde surge y hacia dénde se
dirige? El modelo arquetipico de comedia de terror cinematografica se basa en la
yuxtaposicion de comicos y monstruos, a la manera de Abbott y Costello contra
los fantasmas (Bud Abbott and Lou Costello Meet Frankenstein, Charles T.
Barton, 1948), o en la inmersion de los humoristas en un escenario terrorifico,
como Laurel y Hardy en Noche de duendes (The Laurel-Hardy Murder Case,
James Parrott, 1940). En numerosas ocasiones, el monstruo es ridiculizado y
humillado por los comicos. En otras, el horror sirve para poner de relieve el
caracter patético o risible de los humanos “normales”; no solo por sus alaridos
caricaturescos y sus reacciones de terror extremo, sino también por su bobalicona
indiferencia al peligro, como ocurre en Zombies Party (Shaun of the Dead, Edgar
Wright, 2004) o en la exquisita adaptaciéon de Jonathan Miller del clasico de M.
R. James Oh, silba y vendré contigo, chaval (Whistle and I'll Come to You, 1968),
donde la divertidisima composicién caricaturesca del personaje protagonista por
Michael Hordern no disminuye sino que llega a fortalecer el impacto terrorifico
de las apariciones sobrenaturales. Diriase que hay una cierta, y por otra parte muy
comprensible, relacion entre este eje y el anterior: la comedia terrorifica para el
publico general es mas propensa a mofarse de los monstruos, mientras que la que
se dirige a un publico especializado tiende a respetarlos.

Hay un sexto criterio muy relevante tanto para el humor y el horror: la

relacion con el statu quo. Con respecto al horror, se ha discutido mucho sobre
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su naturaleza “esencialmente conservadora”9, o sobre sus alas reaccionaria y
revolucionaria2c. También hay autores que defienden, tanto en sus ensayos y
declaraciones publicas como en la practica de sus creaciones, la necesidad de
emplear el horror para subvertir el statu quo2. La introduccion a El libro de los
muertos, una antologia de relatos inspirada en el modelo de satira zombi de

Romero, expresa ese objetivo con vehemencia de manifiesto fundacional:

Tal vez porque somos una cultura que ha visto demasiado y que no sabe
qué hacer con ello, estamos desorientados. Los viejos mapas estan deshilachados
en los bordes; donde antes s6lo habia niebla y un fundido en negro, se abren ahora
nuevas vistas. Las corrientes cambian de forma antes de que nos hayamos
adaptado a la dltima ola que nos golpeo, y ya no sabemos cual es nuestro lugar.
En tales ocasiones, es comprensible el deseo de atrincherarse (...). Tus Humildes
Editores piensan que es mejor seguir adelante: adelantar la vista al viejo

horizonte y mirar mas alla, para ver lo que viene después22.

Del mismo modo, en el humor se dan muy dispares lecturas politicas e
ideologicas23 entre la subversion del orden, su confirmaciéon, la subversion
episodica o aparente del orden para reforzar su confirmacion, o la aparente

conformidad con el orden para provocar su subversion ironica.

3. En el gabinete de curiosidades: algunas especies selectas
Las combinaciones de combinaciones de géneros y subgéneros,

atendiendo a las seis anteriores variables y a muchas otras que se podrian

19 UNDERWOOD, Tim & Chuck MILLER (eds.) Bare Bones. Conversations on Terror with Stephen King. Londres: New English
Library, 1989.

20 \WOOD, Robin. An Introduction to the American Horror Film. En: Robin WOOD & R. LIPPE (eds.) The American Nightmare.
Essays on the Horror Film. Toronto: Festival of Festivals, 1979, pp. 7-28; BOULENGER, Gilles. John Carpenter: the Prince of
Darkness. Silman-James Press: Los Angeles, 2003.

2L SAMMON, Paul M. (ed.) Splatterpunks. Extreme Horror. Nueva York: St. Martin’s Press, 1990; SCHOW, David J. Wild Hairs.
Northridge: Babbage Press, 2000; SKIPP, John. Stupography. Agoura Hills: Friendly Firewalk Press, 2004; WILLIAMS, Tony
(ed.) George A. Romero. Interviews. Mississippi: University Press of Mississippi, 2011; ZINOMAN, Jason. Shock Value. How
a Few Eccentric Qutsiders Gave Us Nightmares, Conquered Hollywood, and Invented Modern Horror. Londres: Duckworth
Overlook, 2012.

22 SKIPP, John & Craig SPECTOR. Op. cit., p. 18.

2 ROMERO RECHE, Alejandro. El humor en la sociologia posmoderna. Una perspectiva desde la sociologia del

conocimiento. Madrid: Fundamentos, 2010.
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proponer, son virtualmente infinitas. A efectos de ilustraciéon, valgan como
ejemplo las que siguen.

En primer lugar, el horror es un género particularmente susceptible de
convertirse en comedia involuntaria. A ese respecto, Mario Bava sostenia que

era necesario dosificar el terror para no dar al publico ocasioén de hacer bromas:

Siempre hay alguno que se hace el gracioso, y tiene razon. He visto King
Kong contra Godzilla, el gorilazo de carton piedra se peleaba contra el dinosaurio
de plastilina... en un momento dado un jeep cargado de soldados se dirigia hacia
los monstruos, quiza para aumentar el suspense. Uno del publico grité: “iVan a
separarlos!”. Eso acab6 con la pelicula. Nunca hay que dar oportunidades de este
tipo. Si una puerta chirria o alguien recorre lentamente el pasillo, antes de que

culmine la escena el pablico ya la ha destrozado con sus chistes24.

Los horrores del pasado a menudo se convierten, si no en venerables
antigiiedades, en comicos del presente, como cualquier asiduo a los cineclubes
universitarios ha tenido sobrada ocasion de constatar. A veces el paso del tiempo
armoniza la vision del publico con la del creador: George Romero siempre sostuvo
explicitamente la intenciéon humoristica de buena parte de sus peliculas2s. Y
ocasionalmente ocurre lo contrario: el biografo de James Whale cuenta que el
director retirado fue al cine a ver una reposicién de La novia de Frankenstein con
unos amigos y recibieron una reprimenda de otra espectadora que no comprendia
sus risas y les rogo6 que, si no les gustaba la pelicula, abandonaran la sala26.

Otra modalidad podria denominarse terror apacible, y uno de sus
exponentes mas significativos es la revision en clave histoérico-costumbrista de los
cuentos de M. R. James. Aunque la obra de James cuenta con pasajes
excepcionalmente terrorificos, el paso del tiempo, el cambio social en la Inglatera
del siglo XX, la carga simbdlica de personajes y ambientes habituales en su
literatura, y sobre todo las lecturas superficiales han contribuido a convertirla en
otra de esas venerables antigiiedades que, si no llega a caer en el ridiculo como
las comedias involuntarias, solo ofrece sensaciones suaves y moderadamente

placenteras, tanto en el humor como en el horror, ambos formulados desde la

24 PEZZQTTA, Alberto. Mario Bava. Milan: || Castoro, 1995, p. 8.
25 WILLIAMS, Tony. Op. cit.

26 CURTIS, James. James Whale. San Sebastian: Festival Internacional de Cine de San Sebastian, 1989.
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impavidez del understatement. La ghost story inglesa se percibe como un
divertimento inofensivo?7, otra tradicion polvorienta y simpéatica. Como escribe
Clive Bloom, “Para una mente urbana, el mensaje central de estos cuentos es la
importancia de lo nostalgicamente rural, condicionado por un turismo naciente
(...). Esencialmente, la aparicion de apariciones y casa encantadas estaba
convirtiéndose rapidamente en parte del 'encanto’ de la 'vieja Inglaterra'”2s.
Igualmente inofensivo es el terror entranable, aquel que frecuentamos
cuando los monstruos se han convertido ya en nuestros amigos, cuando se erigen
en angeles guardianes de las camas de los nifios, velando su sueiio desde posters
en las paredes o incluso acostados junto a ellos como munecos de peluche (un
destino al que ha sucumbido incluso una victima en principio tan improbable
como el gran Cthulhu). Es la comedia que surge de la familiaridad, del contacto
frecuente con el monstruo, sea tan bonachén como La familia Monster o algo
mas perverso, como los personajes de Charles Addams29. El juego de sombras y
ambigiliedad de un Jacques Tourneurs° dificilmente puede dar lugar a este tipo
de sobreexposicion... salvo en el caso de La noche del demonio (Night of the
Demon, 1957), donde le impusieron una criatura de la que él hubiera deseado
prescindir. Significativamente, el demonio en cuestion lleg6 a adornar la portada
de la revista Famous Monsters of Filmland, maxima defensora y representante
de esa concepcion “entrafiable” del terror, basada en el amor infantil por los
monstruos que han dejado de asustarnos para convertirse en nuestros amigos.
Como sabemos, después vendrian a desplazarlos otras criaturas mas terrorificas.
El punto de inflexion, segin David Schow, fue Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock,

3

1960), porque “una vez muestras que el encantador chico de al lado puede
clavarte un cuchillo de carnicero en el esternén por razones que jamas podras
comprender (porque estards MUERTO), ya nunca podras volver a casa, al castillo
de Frankenstein”3!. De lo que se deduce que el castillo de Frankenstein es un

santuario donde nos refugiamos de horrores mas verosimiles e incontrolables.

27 BRIGGS, Julia. Night Visitors. The Rise and Fall of the English Ghost Story. Londres: Faber and Faber, 1977.

28 BLOOM, Clive. “M. R. James and his Fiction”. En: Clive BLOOM (ed.) Creepers. British Horror & Fantasy in the Twentieth
Century. Londres: Pluto Press, 1993, p. 69.

29 DAVIS, Linda H. Charles Addams. A Cartoonist’s Life. Nueva York: Random House, 20086.

30 DYSON, Jeremy. Bright Darkness. The Lost Art of the Supernatural Horror Film. Londres: Cassell, 1997.

31 SCHOW, David J. Wild Hairs. Northridge: Babbage Press, 2000, p. 27.
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La noche del demonio en la portada de Famous Monsters of Filmland, 1966

El gag terrorifico tuvo precisamente en el autor de Psicosis, Robert
Bloch32, a uno de sus practicantes méas asiduos y experimentados. Bloch se
prodigaba en juegos de palabras (Tales in a Jugular Vein, Rhyme Never Pays), y
daba a muchos de sus relatos estructura de gag basado en una sorpresa final
horripilante. El subgénero cuenta con autores mas antiguos y venerables, como
Bierce o Saki, y también con manifestaciones abrazadas con entusiasmo por el
publico infantil y juvenil, como los clasicos comics de terror de la E. C. y sus

imitaciones y homenajes (entre ellos, la pelicula Creepshow de George A. Romero

32 LARSON, Randall D. Robert Bloch. Mercer Island: Starmont House, 1986; BLOCH, Robert. Cuentos de humor negro.
Barcelona: Editorial Molino, 1968; BLOCH, Robert. Once Around the Bloch. An Unauthorized Autobiography. Nueva York:
Tor, 1993.
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y Stephen King, 1982), cuentos con moraleja y comentarista irénico incorporado.
Quiza uno de los ejemplos mas perfectos sea el maravilloso episodio de la
Dimension desconocida de Rod Serling titulado To Serve Man (Richard L. Bare,
1962), donde el humor y el horror se anudan en una sorpresa final basada en un
juego de palabras hilarante. Por su propia naturaleza, el gag terrorifico suele
abundar en el formato breve, pero alguno de los maestros del subgénero ha
conseguido sostenerlo en relatos de mayor extension: es el caso del propio Serling
en El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968), o de
Robert Bloch en El caso de Lucy Harbin (Strait-Jacket, William Castle, 1964).
Otro distinguido especialista, Richard Matheson, consigui6 llevar el modelo un
paso mas alla con su novela Soy leyendas33, que se convierte en una comedia negra

existencial.

Fotograma de To Serve Man, Richard L. Bare, 1962

Del terror satirico ya se ha hablado maés arriba. Pero avanzando en esa
comunion entre humor y horror que supone el gag terrorifico, si este se desarrolla
hasta sus tltimas consecuencias, y se apoya sobre una concepcion nihilista del
lugar de la humanidad en el universo, a veces se llega a la comedia negra
existencial. La cabina de Mercero, que parte de una situacién de chiste
relativamente amable y desemboca en otra tan oscura que podrian haberla

dibujado Charles Addams o Gahan Wilson, conecta en su desarrollo con las

33 MATHESON, Richard. Soy leyenda. Barcelona: Minotauro, 2014.
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versiones mas pesadillescas de la comedia del absurdo. Thomas Ligotti reconoce
explicitamente dicho parentesco en su obras4, y resume certeramente los
supuestos filosoficos del enfoque en este pasaje de su imprescindible ensayo The

Conspiracy Against the Human Race:

Cada uno de nosotros, tras ser arrebatado a la inexistencia, abre sus ojos
al mundo y encuentra en su horizonte unas pocas convulsiones y la eliminacion
final. Qué escenario tan extrano. Asi que, épor qué afirmar nada, por qué hace
una virtud patética de una necesidad terrible? Estamos condenados al destino de
un bufén que merece ser objeto de mofa. Y dado que no hay nadie mas por aqui
para mofarse de nosotros, tendremos que encargarnos de ello personalmente. Asi
que permitamonos crueles placeres contra nosotros mismos y nuestras
pretensiones, deleitémonos en lo Macabro Coésmico. Al menos puede que
hagamos ascender unas pocas carcajadas amargas hasta las esquinas llenas de

telarafias de este viejo y hosco universos3s.

Otro tanto ocurre con Ramsey Campbell, que caracteriza de este modo su
propia estética, y las lineas de parentesco con otras obras y autores que él mismo
percibe, en el texto de presentacion de su pagina web, Soy Ramsey Campbell.

Escribo terror:

Si no puedo lograr el asombro, prefiero intentar alcanzar la otra cualidad
que mas valoro en la ficcidon oscura, no Ginicamente en el género de terror: un
desasosiego persistente. Puede que lo haya visto asi desde que encontré por
primera vez Bartleby, el escribiente de Herman Melville en una antologia de 1957
de Los mejores cuentos de terror y no senti que me hubieran estafado ni un
penique del dinero que habia ahorrado para comprar el libro. Pronto encontré
esa cualidad en obras como las novelas de Thomas Hinde y Samuel Beckett, por
no mencionar peliculas como El aiio pasado en Marienbad y Los olvidados. No
veo razon por la que la ficcidn empaquetada como terror no pueda conseguir estos

efectos de perturbacion y dislocacién. Una buena definicién de arte es que te hace

34 CARDIN, Matt (ed.) Born to Fear. Interviews with Thomas Ligotti. Burton: Subterranean Press, 2014.
35 LIGOTTI, Thomas. The Conspiracy Against the Human Race. A Contrivance of Horror. Nueva York: Hippocampus Press,
2010, p. 167.
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volver a mirar las cosas que dabas por supuestas, y eso sin duda puede aplicarse

al terrorse.

Algunas de sus novelas37 estan construidas como comedias negras basadas
en la paranoia y el colapso mental de sus protagonistas, y en ellas el humor y sus
recursos tienen un papel clave (algo que comparte con los relatos menos apacibles
de M. R. James, como El niimero 13). A proposito de la primera de ellas, La cara
que debe morir, recuerda que sus editores no la entendieron en absoluto y que
“cuando, sin avisarme, sacaron la primera edicién britanica, quitaron la mayor
parte de los juegos de palabras paranoicos, que a mi me siguen pareciendo méas
auténticos que casi cualquier otra cosa del libro”38. Humor y horror, en suma, nos
aproximan a un conocimiento més auténtico de la condicién humana, de nuestro
lugar en la pesadilla de la existencia, que no llega a ser una tragedia porque, de
acuerdo con la definicion artistotélica, el patetismo de sus protagonistas,
nosotros mismos, solo puede dar lugar a la comedia. Siguiendo el tltimo de los
criterios propuestos en el punto anterior, la comedia negra existencial es quiza la
impugnacion mas radical posible del statu quo, que se desenmascara como una
quebradiza ficcidén consoladora que apenas puede cubrir el abismo cosmico. Pero
por esa misma razon, admite discursos tan proximos a la izquierda (Campbell, o
el mismo Ligotti39) como a la derecha reaccionaria (es inevitable mencionar a
Lovecraft): équé sentido tendria cambiar el presente statu quo ficticio por otro
presuntamente mas justo que en todo caso nunca podria ser mas real?
Significativamente, la comedia negra existencial puede ser leida en un sentido u

otro independientemente de las inclinaciones politicas de su autor.

4. La perspectiva humoristica sobre el horror
¢Como nos permitimos el lujo de tomar a broma lo monstruoso, lo

abominable, lo oscuro y lo terrible? Hay tres grandes teorias que pretenden

36 CAMPBELL, Ramsey. | am Ramsey Campbell. | Write Horror. En: http://www.ramseycampbell.com/, consultado el
28/02/2015.

37 CAMPBELL, Ramsey. The Count of Eleven. Londres: Macdonald & Co, 1991; CAMPBELL, Ramsey. La cara que debe
morir. Madrid: Grupo Libros, 1994,

38 CAMPBELL, Ramsey. La cara que debe morir. Madrid: Grupo Libros, 1994, p. 15.

% Las opiniones politicas de Ligotti se exponen con cierto detalle en la obra citada en la nota 34.
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explicar por qué nos reimos4°. La teoria de la superioridad sostiene que nos
reimos de aquello que consideramos inferior a nosotros. La teoria de la
incongruencia, que el humor brota de la yuxtaposicion de elementos que
l6gicamente deberian permanecer separados. Y la teoria de la descarga, que el
humor se produce al aliviar una tension de caracter fisioldgico o psicolégico; en
este tltimo caso, el humor es precisamente la via para dar salida socialmente
aceptable a pulsiones socialmente inaceptables.

Las tres, es evidente, son aplicables a la combinacién de humor y horror.
La teoria de la superioridad parece pertinente para todos aquellos casos en que
nos mofamos de los monstruos o de los comicastros que huyen de ellos dando
gritos y tropezandose con el mobiliario. La primera de las paradojas que apuntaba
Carroll4* no se ha producido: sabemos que los monstruos no existen, recordamos
que se trata de una ficcidon y no estamos dispuestos a asustarnos. No ha tenido
lugar el milagro de la suspension de la incredulidad, la pantomima no nos engana.

La teoria de la incongruencia habla de yuxtaposiciones contrarias a la
razbn, como todas esas criaturas y fendmenos que violan las leyes de la naturaleza
y provocan nuestra repugnancia. El monstruo esta a medio camino entre la
pesadilla y el chiste. También el gag terrorifico, que se basa en el reajuste
cognitivo final que nos lleva a comprender la naturaleza oscura, pero al mismo
tiempo irbnica, de la situaciéon que se nos habia planteado. To Serve Man, el
manual de los alienigenas aparentemente benévolos que se llevan una remesa
tras otra de humanos a su planeta de origen, es un libro de cocina.

Y la tercera, en sus vertiente mas freudiana, viene muy al caso para
explicarnos el placer que obtenemos con la violencia y la destruccion, con las
vifietas sangrientas de garrotazo y tentetieso del splastick, pero también con la
destruccion de toda la humanidad segundos después de que Slim Pickens
cabalgue a lomos de la bomba en Teléfono rojo, dvolamos hacia Moscii? (Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley
Kubrick, 1964). Es una punchline que algunas comedias terrorificas, como EI
regreso de los muertos vivientes (The Return of the Living Dead, Dan O’Bannon,
1985), han tomado prestada sin disimulo. Gozamos, si, con la destrucciéon del

orden, con la violacion de las normas, con las correrias nocturnas de Mr. Hyde y

40 MORREALL, John. Comic Relief. A Comprehensive Philosophy of Humor. Oxford: Wiley-Blackwell, 2009.
41 CARROLL, Noél (2004). The Philosophy of Horror. Nueva York: Routledge, 2004.
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el hombre lobo, ese par de gamberros cuyas andanzas, a falta de iPhone, alguien

se ha tomado la molestia de documentar con la pluma o la camara

cinematografica.

Fotograma de Teléfono rojo... (Dr. Strangelove...), Stanley Kubrick, 1964

La sociologia fenomenologica, por su parte, conceptualiza el humor como
una perspectiva especifica sobre la realidad, como un “modo”42 caracteristico de
abordarla, percibirla y construirla, y particularmente presente en aquellas
regiones de la realidad donde existen fracturas o contradicciones. La realidad,
construccion social como es sabido43, precisa trabajos periddicos de
mantenimiento y revisiéon. También de pasarelas para desplazarnos por encima
de sus zanjas. Asi, el humor permite, por ejemplo, suavizar el necesario transito
de unos ambitos finitos de sentido a otros, del sueno a la vigilia, de la fantasia al
mundo de la vida cotidiana, de la religién al conocimiento cientifico. No es solo
que el humor, como quiere la teoria de la incongruencia, produzca hibridos
contra-intuitivos, sino que crece, cuidadosamente atendido por el personal de
jardineria o salvaje como la mala hierba, en los que ya existen.

Si aceptamos que el horror de consumo funciona como comentario

metaférico o alegoérico de las preocupaciones de su tiempo44, dando forma

42 MULKAY, Michael. On Humour. Its Nature and its Place in Modern Society. Cambridge: Polity Press, 1988.
43 BERGER, Peter L. Redeeming Laughter: the Comic Dimension of Human Experience. Berlin: Mouton de Gruyter, 1997.
44 SKAL, David J. Monster Show. Una historia cultural del horror. Madrid: Valdemar, 2008.
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fantastica a tragedias muy reales, su papel parece bastante similar al del humor
en la medida en que, al crear una distancia con respecto a lo que nos inquieta, lo
hace un poco mas manejable y nos permite abordarlo de forma vicaria.

Esto, en efecto, se podria predicar de casi cualquier forma de ficcién, desde
los cuentos de hadas hasta el costumbrismo, que no deja de ser una estilizacion
artificiosa de la realidad. Aun asi, dada la materia prima particularmente oscura
del horror, diriase un instrumento privilegiado para desempeiiar dicha funcion.

Vistos de este modo, ambos géneros parecerian retroalimentarse el uno al
otro en semejante tarea: la distancia de la ficcién de horror se suma a la distancia
humoristica, y ambas nos tranquilizan, colocan no una sino dos barreras de
seguridad entre nosotros y el abismo para que podamos contemplarlo sin caer en
él.

Y sin embargo, a menudo se anulan entre si. La distancia del humor con
respecto al horror ficticio, las observaciones chistosas de los compafieros de
butaca de Mario Bava durante la proyecciéon de la pelicula de Godzilla, las
carcajadas ante la aparicion indiscreta de la cremallera en la espalda del
monstruo, o la evidencia de las costuras infograficas de la horda zombi de altima
generacion, en el mejor de los casos disminuyen su impacto y lo trivializan, y en
el peor reducen la experiencia hasta la insignificancia y la privan de cualquier
potencial catartico, méas alla de la sensacion de superioridad ante la pretendida
incompetencia de los autores de la ficcion ridiculizada. La barrera humoristica
nos aleja tanto del abismo que no nos permite contemplarlo.

De hecho, las turbulencias en el complicado matrimonio entre humor y
horror, sus constantes reajustes, la inabarcable diversidad de férmulas de
convivencia que han ido desarrollando a lo largo de su tormentosa pero duradera
relacion, son indicativas de las transformaciones y reajustes paralelos que se han
dado en la realidad que reconstruyen en forma de pesadilla mas o menos
manejable: el humor es, junto con la fabulacion metaforica, una de las principales
herramientas con que modulamos nuestra distancia con respecto al espanto de la
existencia.

Esa es, al cabo, la paradoja que sostiene el delicadisimo equilibrio entre
ambos géneros: la construccion del horror ficticio contribuye al proceso de
construccion del horror de la realidad. El humor, en su labor de produccion y

reproduccion ideologica a partir de los supuestos culturales implicitos que da por
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sentados, marca la difusa frontera entre uno y otro, los identifica, regula sus
relaciones y, a menudo, funciona como puente para transitar entre ellos: al
conducirnos del horror real al horror ficticio, nos indica cuanto puede haber de

artificio en el horror real.
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