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EL MIEDO DE SPINOZA
Y EL FALSO CINE DE TERROR
Una aproximacion expositiva y balsamica
a través de Eyes Wide Shut y Cabin in the Woods
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Resumen:

El pensamiento de Baruch Spinoza ha sido de los mas fecundos de la modernidad
en el analisis de los afectos y las pasiones humanas. De todos, el miedo es uno de
los fundamentales. A partir de aqui, nos proponemos extraer las condiciones de
legitimacion para analizar dos peliculas que, por sus codigos textuales o
narrativos, podrian incluirse con laxitud dentro del género de terror u horror. Con
ello, esperamos defender que la obra de arte en general, y la cinematografica en
particular, puede operar como espacio de reflexion de acuerdo al compromiso

spinoziano: la liberacion del individuo a través del conocimiento.
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Abstract:

Baruch Spinoza's thought has been the most fruitful of modernity in the analysis
of emotions and human passions. In all, fear is one of the key. From here, we
propose to remove the conditions of legitimacy to analyze two films which, by
their codes textual and narrative, with laxity could be included within the horror
genre or horror. With this, we hope to argue that the work of art in general and
cinema in particular can operate as a space for reflection according to Spinoza

commitment: the liberation of the individual through knowledge.
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0. Introduccidn
Como la urgencia de las circunstancias les impide [a los hombres] muchas
veces emitir opini6on alguna, y como su ansia desmedida de los bienes
inciertos de la fortuna les hace fluctuar, de forma lamentable y casi sin
cesar, entre la esperanza y el miedo, la mayor parte de ellos se muestran
sumamente propensos a creer cualquier cosa.

El canto fundacional del Tratado Teol6gico-Politico (TTP) se sostiene
sobre una de las categorias basicas del spinozismo. Miedo basculado en
esperanza, como dos polos imantando una filosofia global que equilibra una
actitud antropologica; polos que, en definitiva, zarandean la aguja de la brjula
humana. En rigor, no hay en el estudio de Baruch Spinoza (1632-1677) espacio
para un anélisis de contenidos estéticos. Sin embargo, una cierta elasticidad
hermenéutica nos permitiria recurrir a los parametros de la filosofia del pensador
hispanoholandés para admitir que en el abordaje de la obra de arte caben ciertas
reflexiones que encuentran complicidad y justificacion en nodos del intrincado

universo geométrico que describe nuestro autor en su precisa y exquisita obra.

0.1 Objetivos especificos de la exposicion

Nuestra mision, en este sentido, sera 1) la de establecer justificadamente
como la ontologia de Spinoza, escorada hacia una antropologia que cabe ser
deducida a partir ésta, se acepta como punto de partida para validar la obra de
arte en tanto en cuanto espacio de reflexion coherente con el programa
spinoziano. Una vez hecho esto, 2) proporcionaremos una nueva justificacion,
esta vez con objeto de defender la eleccidon de Eyes wide shut y Cabin in the woods
como ejemplares cinematograficos que, inscritos cada cual segiin el modo que les
es propio en el género de terror/horror, nos salen al paso para ilustrar algunas de
las aportaciones mas relevantes del autor que nos ocupa. Por ultimo, 3) slo nos
quedara poner el broche con un cuadro de conclusiones que muestre hasta qué
punto se satisface un trasvase discursivo desde el rigor geométrico de Spinoza
hacia la obra artistica cinematografica sin que se produzcan significativas
pérdidas de sentido. Con ello, esperamos poder exponer como sendas peliculas
pueden entenderse al modo de apropiadas balizas dentro de la doctrina

spinoziana al respecto de su nocion de miedo.

1 SPINOZA, B. (2003). Tratado Teoldgico-Politico. Madrid: Alianza, pp 67.
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1. La obra de arte desde la éptica spinoziana
1.1 El hombre, la necesidad y la imaginacion

El hombre, dice Spinoza, expresa su comportamiento en la realidad a
partir de un complejo y preciso trazado de estimulos o afecciones. Diamantinos
hilos de la necesidad2. El hombre, en fin, como cualquier otro elemento —o modo
singular— de la naturaleza, es el resultado de una actualizacién de determinadas
influencias, internas y externas, que modula la presencia que éste efectta en el
mapa de la existencia como un operador de participacion insertado en la cadena
de causas y efectos que puntean el tejido de la realidad; esta naturaleza operante
del hombre hace que se vea necesariamente impelido a conservarse y a perseverar
en su ser, a hacer emerger, en definitiva, la mejor version de si mismo. El motor
de estas operaciones es el conatus3, que en el hombre se expresa a través del
deseo, entendido como un apetito donde hay lugar para la consciencia de si4. Pese
a todo, este conatus no se concreta en una conciencia de si delimitada y
descriptible a la mano del ser humano. Por ello es que su conocimiento —su
autoconocimiento— queda interferido precisamente por la cadena incesante de
condiciones que, en ultima instancia, viene a estar identificada con las
determinaciones que ya hemos referido a las afecciones. Asi las cosas, ¢chay lugar
para evitar la zozobra en el mar picado de la determinacion absoluta; para la
accién activa y no meramente participante que permita al hombre ser més alla

de los zarandeos de la naturaleza?

2 La (muy afortunada y bella) expresion es de Pedro Lomba.

3 E3P6 (la nomenclatura convencional de citas para la Etica demostrada seguin el orden geométrico se refiere al libro, o
capitulo, donde se inscribe cada proposicion, asi como la posible referencia a demostraciones, corolarios, escolios o
apéndices; en este caso, se trata de la Proposicion VI del Libro ll): «Cada cosa se esfuerza, cuanto esta a su alcance, por
perseverar en su ser». (SPINOZA, 2007: 209). Este es el sereno grito de guerra del “existencialismo” spinoziano que viene
expresado en la nocion de conatus.

4 E3P9S: «Este esfuerzo [...] se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama apetito; por
ende, éste no es otra cosa que la esencia misma del hombre. [...] Ademas, entre «apetito» y «deseo» no hay diferencia
alguna, si no es la de que el «deseo» se refiere generalmente a los hombres, en cuanto que son conscientes de su apetito,
y por ello puede definirse asi: el deseo es el apetito acompafiado de la conciencia del mismo» (SPINOZA, 2007: 211-212).
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Dira Spinoza que es el pensamiento, como facultads, lo que viene a
articular la emergencia de su ser en el mundo®. En otras palabras: es el
pensamiento el aliado del individuo en el reconocimiento de la consciencia de
aquello que lo determina interna y externamente. El autor describe un esquema
de tres grados —géneros— de conocimiento cuya conquista, continua y constante,
en una batalla sin tregua ni cuartel, capacita al ser humano para gobernar la nave
en que se haya en medio del océano de la necesidad. El primer género, la
imaginacién, vendria a ser el estadio mediado por una construccién
epistemolodgica precaria, aunque no sancionable, cuya vocacién esti llamada a
darle sentido —un sentido— al mundo a partir de la via sensible. Asi, en su
condicién imaginativa, el ser humano expresaria el hecho de que “por estar en el
mundo estamos condenados al sentido?”. La imaginacién se compone a partir de
imagenes, que para Spinoza no son ni mas ni menos que aquellas ideas que para
nosotros estan presentes sin estarlo de hecho: “llamaremos “imagenes” de las
cosas a las afecciones del cuerpo humano cuyas ideas nos representan los cuerpos
exteriores como si nos estuvieran presentes, aunque no reproduzcan figuras de
las cosas. Y cuando el alma considere los cuerpos de esa manera, diremos que los
imagina. [...] Si el alma, al tiempo que imagina como presentes cosas que no
existen, supiese que realmente no existen, atribuiria sin duda esa potencia
imaginativa a una virtud [...] de su naturaleza; sobre todo si esa facultad de
imaginar dependiese de su sola naturaleza, esto es, si esa facultad de imaginar
que el alma posee fuese libre8”. La imaginacién es esa puerta primaria hacia el

conocimiento, mediada por la via de los sentidos y expresada en la constitucion

5 Siguiendo la herencia del cartesianismo, Spinoza reconoce en el hombre una dimensién dual que se caracteriza por los
dos atributos que se dan como propiedades constituyentes: la extension y el pensamiento. La extension implica su
dimensién puramente material, refiriéndose a su fisicidad corporal; el pensamiento se refiere a su facultad intelectiva. Si
embargo, nuestro pensador no hace una distincién de ambos atributos como sustancias separadas e irreductibles, como
si lo hace su predecesor, sino que los describe precisamente como atributos de una misma cosa: el hombre como
modalidad de la Naturaleza, y no como un imperio dentro de otro imperio. Es esta la lamada doctrina del paralelismo.

6 La expresion «ser en el mundo» llegaria a ser problematica por sus connotaciones heideggerianas. No obstante, hemos
de admitir su pertinencia en este contexto como ya lo han hecho otros autores. Véase DOMINGUEZ 1975: 63-89.
"MERLEAU-PONTY, Maurice (1975). Fenomenologia de la percepcion. Barcelona: Edicions 62, pp:19. La propuesta de
este autor no se enrosca en la epistemologia spinoziana, aunque encontramos apropiado traerla a colacién por ser
afortunadamente ilustrativa de cara a nuestra tesis.

8 SPINOZA, op. cit., 154-155.
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de imagenes en el alma —es decir, en la mente9—. Pero dichas imagenes no son
una muestra directa de verdades claras y distintas. Seran los otros dos géneros,
la razon y el entendimiento (o ciencia intuitiva), los que hagan procesar la
capacidad del ser humano por dar cuenta de esas verdades limitando la «funcién
mediadora» de la via sensible. En esta linea, Atilano Dominguez senala que “la
imaginacion es el puente entre las afecciones de nuestro cuerpo y los cuerpos
exteriores. En esa funcion mediadora estriba su valor y en ella radica su
debilidad©”; funcién mediadora que, como estructura misma, equipa los
instrumentos que hacen posible la experiencia artistica.

Asi las cosas, puestos a establecer las categorias spinozianas como ejes
practicos para el anéalisis de una obra de arte —de modo que ésta opere dentro de
las aspiraciones de un programa soteriol6gico8 basado en una gnoseologia—, es
recurriendo a la imaginacion, en tanto en cuanto género de conocimiento, como

podremos dar cuenta de justificaciones razonadas para nuestro analisis.

1.2 Estructura ontoldgica de la imaginacion

La via de los sentidos, por lo tanto, estaria al inicio de todo proceso de
conocer. Dicha via se estructura en tres momentos!!. El primero se da por la
impresion sensible: la pura afecciéon de otros cuerpos externos. El segundo
implica el proceso imaginativo en si, cuando dicha afecciéon se constituye en
imagen. En este momento, la afeccion externa ha pasado a relacionarse con la
estructura interna del proceso cognoscitivo. El tercero y tiltimo, la memoria, viene
a hundir aquella afeccién-imagen en la interioridad del individuo, sirviendo de
condicién de posibilidad para los procesos de evocacion. Con ello, se incorpora al
conocimiento imaginativo el componente temporal, habida cuenta de que las
afecciones ya no operan siguiendo un curso desde el exterior hacia el interior, sino

en sentido contrario: “el alma podra considerar como si estuviesen presentes

% La distincion entre los conceptos de alma y mente en Spinoza no procede. Este autor inhabilita toda atribucion
espiritualista a ambos conceptos, y aunque en sentido estricto su predileccion se muestra con especial interés en el
vocablo latino mens, lo cierto es que muchas traducciones al castellano coinciden en apostar por alma (anima), quizas para
evitar procronismos y conservar una terminologia de reminiscencias religiosas que esta presente en toda la obra de este
pensador.

10 DOMINGUEZ, A. (1975). Contribucion a la antropologia de Spinoza. El hombre como ser imaginativo. En: Logos. Anales
del Seminario de Metafisica, n° 10, 75.

UDOMINGUEZ, A., op. Cit., 79. 9. Aqui se inserta la postura de Spinoza a este respecto en una prolongada tradicién que
encuentra en Hobbes un directo precedente.
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aquellos cuerpos exteriores por los que el cuerpo humano ha sido afectado alguna
vez, aunque los tales no existan ni estén presentest?”. Pese a todo, no es la
estructura misma de la dimensioén imaginativa del hombre la que envuelve toda
justificacion acerca de como la obra de arte entra en juego dentro de la ontologia
y la antropologia spinozianas, sino mas bien el modo en que ésta se expresa en
conjuncion a la actitud imitativa de los modos de la Naturaleza. Por lo tanto, es a
partir de la “imitacion de los afectos!3”, o imitatio, como podemos dar cuenta de
la relacion que se establece entre el individuo y la obra de artel©, sefialando que

dicha relacion se sittia dentro del territorio de la ontologia spinoziana.

1.3 Imitatio y evocacion

La imitatio, efectivamente, estd intimamente ligada a la condicién
imaginativa del ser humano. La proposicién XXVII del Libro III de la Etica da
buena cuenta de ello cuando Spinoza senala que “por el hecho de imaginar que
experimenta algtin afecto una cosa semejante a nosotros, y sobre la cual no hemos
proyectado afecto alguno, experimentamos nosotros un afecto semejante!4”.
Asimismo, nos dice el autor en el primer corolario de esta proposiciéon, “si
imaginamos que alguien [...] afecta de alegria a una cosa semejante a nosotros,
seremos afectados de amor hacia él. Si, por contra, imaginamos que la afecta de
tristeza, seremos afectados de odio hacia é1'5”. Es pues el criterio de semejanza lo
que dispara los mecanismos de imitacién; mecanismos que en el territorio de la
experiencia estética estarian avalados por lo descrito en E318, segiin que “el
hombre es afectado por la imagen de una cosa pretérita o futura con el mismo
afecto de alegria o tristeza que por la imagen de una cosa presente6”. Con esto,
vienen a estar justificados los procesos de evocacion en la dimensiéon imaginativa
del hombre, de tal modo que un individuo haria presente en su vida mental una
imagen o una concatenacion de imagenes a cuenta de su vinculaciéon con otra

imagen que hace emerger aquélla o aquéllas en dicho individuo. Por establecer el

12 SPINOZA, B. (2007). Etica demostrada segun el orden geométrico. Madrid: Tecnos, 153. La cursiva es nuestra)

13 SPINOZA, B., op. Cit., 227.

14 SPINOZA, B., op. Cit., 227. Aungue defendemos aqui la imitatio como fundamento para los procesos de evocacion, la
imitacion de los afectos esta a la base de cualquier actitud empatica que pueda quedar manifestada en el ser humano.

15 SPINOZA, B., op. Cit., 227 — 228.

16 SPINOZA, B., op. Cit., 219. 12. La introduccién del factor temporal nos permite introducir aqui con mayor
especificidad la faceta evocativa de la imitatio en relacion a lo meramente empético.
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transito gnoseoldgico de este proceso en virtud de lo senalado anteriormente,
diriamos ahora que la imaginacion, como género de conocimiento, ya no seria
recorrida desde la impresion de imagenes por la via sensible hasta la constitucion
de las mismas y su posterior deposito en la memoria del individuo. El fen6meno
de evocacion que podriamos identificar por lo dicho en E3P18 invierte dicho
transito, de suerte que la afeccion de un cuerpo externo —la obra de arte— se
convierte en ocasion de estimulo para la interioridad del individuo; asi, una o
varias imagenes depositadas en la memoria emergerian hasta la imaginacion
como espacio constituyente de nuevas imagenes que, como réplicas de las
anteriores e inscritas en el mencionado fen6meno, acabamos por entender
precisamente como evocaciones. Y esto porque “las imagenes de las cosas se unen
con mayor facilidad a las imagenes de cosas entendidas por nosotros clara y
distintamente, que a las otras!7”.

Dichas evocaciones cabria pensarlas siguiendo patrones fragmentarios —
esto es, constituyendo imagenes aisladas a partir de aquellas que emergen de la
memoria invocadas por las recién impresas por la via sensible— o secuenciales.
Respecto a estas segundas, la secuencialidad del proceso evocativo vendria a
trenzar distintas im4genes a partir de la idea comun en torno a la cual habrian de
orbitar para legitimar su presencia desde la memoria imaginativa —segtin una
eventualidad de naturaleza similar al insight psicoanalitico—; este trenzado
estaria constituido, precisamente, a partir de una narrativa que hoy diriamos
cinematogrdafica:

La imaginacion adquiere en estos casos claramente una estructura
narrativa. La eficacia de imaginar nuestra potencia de obrar depende de
que quien imagina su potencia de obrar pueda construir un relato en su
imaginacion del cual él sea actor. No se trata de imagenes aisladas que se
proyectan como fotografias de deseo, esto es, tiene que significar algo para
quien las imagina. Quien imagina tiene que ser capaz de contarse una
historia y articular las imagenes aisladas en narracion cinematografica, en
discurso*s.

No es, sin embargo, la posible cinematicidad de una de las facetas

evocativas de la imaginacion spinoziana la que nos sale al paso en la justificacion

17 SPINOZA, B., op. Cit., 391.
18 MADANES, L. (2007). Hobbes, Spinoza y el pusilanime Quijote. En: El gobierno de los afectos en Baruj Spinoza, Madrid:
Trotta, 555-573.
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que nos proponemos, sino el hecho mismo del caracter discursivo de la evocacion,
que si bien esta disponible como una suerte de delirio!9, no menos cierto es que

también lo esta como una expresion de lucidez2°.

1.4 El arte y la vivencia interior

El arte, asi, deberia poder ser entendido, a la spinoziana, como el ldcido
delirio del conocimiento. Como espacio gnoseologico de ideas inadecuadas, el
conocimiento imaginativo encuentra en el ambito de irrealidad de la obra de arte
un lugar ocasional para que la mente conforme imagenes evocativas dentro del
entorno vivencial de la interioridad. Dicho de otro modo, la vivencia imaginativa
se conforma como un territorio entendido como banco de entrenamiento para el
conocimiento. Y es que si bien “en el orden comun de la naturaleza la imaginacién
es el punto de partida para la interaccion de los seres humanos con su entorno2”
nuestra tesis viene a defender que la obra de arte abre un nuevo entorno en el que
la imaginacion encuentra acomodo para que el conocimiento inadecuado
dinamice la produccién de ideas adecuadas de acuerdo a las afecciones de los
cuerpos externos.

¢Estamos habilitados para establecer una conexién de necesidad entre, por
un lado, una apertura a posibles introyecciones propias de la estética en la
doctrina de Spinoza y, por otro lado, la ontologia que claramente se construye en
sintonia a la gnoseologia que sefialdibamos arriba? No es esa la tarea que nos
hemos propuesto emprender en este momento, y por lo tanto no nos planteamos
arrojar una respuesta en esa linea. No obstante, si que esperamos haber abierto
una via entre los margenes perimetrales de la ciudadela spinoziana por la que
acceder al analisis de una obra de arte; obra de arte entendida como cosa, como

cuerpo externo, productor de ideas que arraiguen en el individuo; ideas como

19 “Yemos algunas veces hombres afectados de tal modo por un solo objeto, que aunque no esté presente, creen tenerlo a
la vista, y cuando esto le acaece a un hombre que no duerme, decimos que delira 0 que esta loco”.

20 “E| cuerpo humano esta compuesto de numerosas partes de distinta naturaleza, que continuamente necesitan alimento
nuevo y variado, a fin de que todo el cuerpo sea igualmente apto para hacer todo lo que puede seguirse de su naturaleza,
y, consiguientemente, a fin de que también el alma sea igualmente apta para conocer al mismo tiempo muchas cosas»
(Spinoza, 2007: 335-336). Al respecto de este escolio, donde Spinoza declara abiertamente la inscripcion epicurea de su
filosoffa, se ha dicho que supone la apertura explicita a una posible lectura estética de su pensamiento. No obstante, el
propio autor cierra de un portazo esta posibilidad, al menos en el momento de la escritura de este pasaje, concluyendo el
escolio sefialando que «no es preciso tratar de este tema con mayor claridad y extension”.

2L VWWAA, (2011). Companion to Spinoza. Londres: Continuum, 231. La traduccion es nuestra.
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imagenes que exciten la imaginacion de ese individuo suscitando evocaciones
delirantes que, en ultima instancia, sirvan de sustrato de conocimiento.

Con esto, habriamos satisfecho el primero y mas profuso de los puntos del
programa con el que estructuramos nuestra tesis. A continuacion, trataremos de
dar sentido a la heterdclita seleccion de obras filmicas que hemos escogido para

ilustrar dicha tesis.

2. Eyes Wide Shut y Cabin in the Woods: el terror elastico

De entrada no estamos ante dos peliculas que puedan inscribirse sensu
stricto dentro del género de terror/horror. Si bien en Eyes wide shut (Stanley
Kubrick, 1999) asistimos a la marejada de las pasiones a ras de suelo, transitando
una Nueva York onirica y libidinosa junto al protagonista del delirio celoso (una
forma de miedo secular y desmitificada, y a pesar de ello —o quizas, precisamente
por ello— destructora y arrolladora para quien la vive como agente y como
paciente), en Cabin in the Woods (Drew Goddard, 2012) la perspectiva diegética
resulta mucho mas alejada, presentandose a partir de la distancia ir6nica de quien
es capaz de otear el mapa con la perspectiva adecuada para observar desde los
contornos hacia el interior y desde el interior hasta los contornos. El periplo de
exploraciéon que supone ir de la mano de Bill en la pelicula de Kubrick nos hunde
la cabeza hasta los hombros en el terror de la fantasia femenina vivenciada desde
las estructuras del inconsciente masculino. Y toda distancia esta censurada con
vistas a que la experiencia sea crudamente inmersiva, donde sélo el clima de
ensonacion satisface de oxigeno al espectador para que no quede asfixiado por la
crudeza del contenido. No hemos llegado todavia a las terrorificas compulsiones
libidinales que presenta Lars Von Trier en Nymphomaniac (2013), de modo que
la elegancia de la puesta en escena kubrickiana viene a tender sobre el asfalto de
la narracion una alfombra aterciopelada que, sin embargo, araiia los pies
descalzos del espectador que la transita, como una espada de Damocles que ya no
pende sobre la cabeza, sino que amenaza con acuchillarnos mientras se camina
sobre ella. En Cabin in the Woods, sin embargo, la vista se aleja para dar cuenta
de la cadena de la necesidad que pasa inadvertida en la proximidad. La narracion
se muestra como una dicotimia que presenta, al menos inicialmente, dos planos
que respectivamente pueden comprenderse como en virtud de la distancia que

establecen en relacion a los eventos determinantes para el grupo protagonista.
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Los jovenes, ajenos a la manipulacion a que estan siendo sometidos, entienden —
al menos, por aceptacion inconsciente— que todos los acontecimientos
responden a la necesaria cadena de la causalidad. Sin embargo, desde un nivel
superior —que sin embargo es inferior en la orografia fisica del espacio
diegético— un grupo de vigilantes del orden causal introduce los precisos
parametros que conducen a individuos aparentemente libres a un escenario
decididamente protoapocaliptico que estarian llamados a sofocar in saecula
saeculorum.

Si bien la pelicula de Goddard se introduce de lleno en los codigos textuales
del cine de terror adolescente —teen horror movies—, no conviene dejarse
convencer por una impostura tan propia del eclectismo blockbuster: no estamos
ante una cinta que genuinamente se inscriba en el género. Del mismo modo, el
oscuro drama de Kubrick se aleja del estdndar de lo que cualquier espectador
versado consideraria propio del terror. La semio6tica empleada en Eyes wide shut
dista mucho de los estandares de aquello que serviria para inscribirla en dicha
categoria. Sin embargo, la tematica y el alcance reflexivo de la cinta sitian la obra
en la misma linea que otros filmes que, sin ser propiamente peliculas de terror,
admiten una catalogacion tal —como Take Shelter, Black Swam o Cache, en las
que el desasosiego que produce la narracion hace que el espectador penetre en
los predios del miedo—. Comprobemos pues, a la luz de la ontologia spinoziana,
cémo se presentan los temas, cddigos y narrativas de ambas propuestas para

justificar la pertinencia de su presencia en este articulo.

2.1 Celos: miedo y pusilanimidad
2.1.1 Accidn y pasion

Tomando como punto de partida Eyes wide shut, podriamos resumir la
pelicula como una historia donde el terror funciona como cargas explosivas en los
cimientos del inconsciente masculino al respecto del lugar de la mujer en la
estructura conyugal. Un matrimonio joven, de clase alta —él, Bill, un apuesto
médico; ella, Alice, una atractiva galerista—, que en un momento de desinhibicion
contraponen sus respectivas posiciones en el territorio de los celos. En el
momento en que Alice le revela un episodio de su pasado comun en que introyecto
la posibilidad de acostarse con otra persona, Bill comienza un viaje reflexivo que

se encarnara en la narracion de la historia, atravesando la gran ciudad como
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quien cruza un mapa nocturno y tenebroso de afectos desconocidos que habra
que confrontar para tomar conciencia de si mismo. Es en la medida en que Bill
hunde su vivencia —y el espectador, con él— en una espiral de confusion
manifestada en los escenarios cada vez mas inverosimiles —esto es, propios del
delirio—, como emergen las condiciones estructurales del miedo, que en ultima
instancia acaban por poner en peligro no soélo la integridad de su matrimonio,
sino incluso su vida. Asi, comprobamos como entran en juego las nociones
spinozianas de celos, pusilanimidad y miedo en sintonia con las circunstancias
que definen al protagonista de Eyes wide shut: “si alguno sabe qué decisién tomar
para favorecer una cosa buena o para impedir una mala, y, sin embargo, no lo
hace, esto se llama pusilanimidad; y, si ésta es muy grande, se llama miedo.
Finalmente, los celos son una inquietud por poder disfrutar y conservar uno solo
algo que se posee actualmente22”. La relacion evidente entre estas tres nociones
incluida en el Tratado breve difiere sensiblemente, sin embargo, de la méas
precisa pormenorizacién que expone el autor en su Etica. Con ello, a través de su
obra cumbre sabemos que entiende el miedo como “una tristeza inconstante, que
brota de la idea de una cosa futura o pretérita, de cuya efectividad dudamos de
algiin modo23”, en vinculacién con la idea de temor, que se ve como el “deseo de
evitar, mediante un mal menor, otro mayor, al que tenemos miedo24”. Esta
situacion produciria una estimacion “por tristeza, en menos de lo justo25”, que es
justamente lo que Spinoza entiende por abyeccidon y que se expresa en conexion
con la situacion de “aquel cuyo deseo es reprimido por el temor a un peligro que
sus iguales se atreven a afrontar2¢”, viéndose asi la pusilanimidad como “el miedo
a algin mal, al que la mayoria no suele tener miedo27".

Considerando este escenario afectivo, donde las pasiones en su rango
bésico condicionan el comportamiento de un individuo, la idea de los celos como
una expresion emocional que se enrosca en una forma de miedo cotidiana,
constituyendo una fantasmagoria a la mano del hombre, puede llegar a

presentarse como una modalidad terrorifica ante quien no sepa dominarlos. Este

22 SPINOZA, B., (1990). Tratado breve. Madrid: Alianza, 121.

23 SPINOZA, B. (2007). Etica demostrada segun el orden geométrico. Madrid: Tecnos, 265.
% SPINOZA, B., op. Cit., 271.

% SPINOZA, B., op. Cit., 269.

% SPINOZA, B., op. Cit., 271.

27 SPINOZA, B., op. Cit., 271.
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miedo, ademas, se expresa en los moldes del odio: “si alguien imagina que la cosa
amada se une a otro con el mismo vinculo de amistad, o con uno maés estrecho,
que aquel por el que él solo la poseia, sera afectado de odio hacia la cosa amada,
y envidiara a ese otro28”. En este caso, Eyes wide shut representa narrativa y
argumentalmente la estructura misma de la idea inadecuada en tanto que
expresion actitudinal que al protagonista de la historia “hace fluctuar, de forma
lamentable y casi sin cesar, entre la esperanza y el miedo”. La fluctuacion de
animo que se manifiesta es resultado de la nocién misma de confusién que esta a
labase delaideainadecuada, entendida ésta como “consecuencia sin premisas29”.
Efectivamente, la pasion celosa —zelotypia— se observa como una idea
inadecuada por imponerse emocionalmente las consecuencias de un evento
desprovisto —o desconectado— a sus posibles causas. Y en la medida en que esa
idea inadecuada dispara una cadena de nuevas inadecuaciones, el individuo se
entrega al miedo. Bill, por lo tanto, actiia como el individuo que describe Spinoza
como instalado en el primer género de conocimiento, incapaz de superar el “mero
encadenamiento de las ideas inadecuadas y de los afectos-pasiones que derivan

de ellas3o”,

2.1.2 La pesadilla como delirio de la imaginacion

Es en la medida en que el protagonista de Eyes wide shut persiste en
explorar el laberinto del primer género de conocimiento, como el delirio
imaginativo se retroalimenta desplegando con cada vez mas fuerza las
posibilidades signicas y simbolicas del miedo. En su conferencia dedicada a la
pelicula, Eugenio Trias destaca el periplo onirico que supone el relato, el cual
amenaza con eclosionar en pesadillesco. Dicha eclosion alcanza su paroxismo
durante el interrogatorio que sucede en la emblematica escena de la orgia ritual,
una vez que el protagonista ha sido reconocido como un intruso: los rostros de
guifiol, las méscaras estaticas, adquieren un rictus de amenaza y terror, acordes
con el rictus de amenaza y terror de quien se ve en un lugar desconocido del mapa
de la necesidad sin mas conocimiento que el de no poder evitar lo inevitable a la

esperar de poder despertar de la pesadilla. Relato sofiado, no en vano, es el titulo

2 SPINOZA, B., op. Cit., 235.
2 SPINOZA, B., op. Cit., 163.
%0 DELEUZE, G. (2001). Spinoza: filosofia practica. Barcelona: Tusquetsl 75.
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de la pequena novela que sirve de base a Eyes wide shut. El suefo es ese espacio
templado que sirve de territorio natural al delirio de la imaginacién, y en su
resultado, la historia de esta pelicula acaba por llegar a la orilla de la vigilia
cuando Alice despierta de otra pesadilla, la suya propia, en la que la libidine!s
onirica ha acabado por poseerla. La potencia de su imaginacion hace desbordar
las condiciones de su propio deseo, de modo que por saturacion, las ideas
inadecuadas colapsan: “las imaginaciones no se desvanecen ante la presencia de
lo verdadero en cuanto verdadero, sino porque se presentan otras imaginaciones
mas fuertes, que excluyen la existencia presente de las cosas que imaginamos3!”.
Llegados a este punto, Bill, como modo singular de la narracién-Naturaleza —
equiparando la Naturaleza spinoziana, esto es, la totalidad de lo real, con la
narracion de la obra imaginativa, que delimita la existencia del propio universo a
los margenes de lo narrativo—, acaba por establecerse en una relaciéon de
composicion con Alice. Gracias a esto, se abre ahora la posibilidad que permite
superar el conocimiento imaginativo para alcanzar el de la razon, caracterizado
por “la composicion de las relaciones, el esfuerzo de la Razén por organizar los
encuentros de los modos existentes segiin relaciones que se compongan, y a veces
el desdoblamiento, otras la sustitucion de los afectos pasivos por afectos activos
que derivan de las nociones comunes mismas32”. La narracion habria funcionado
como ese territorio imaginativo, ese licido delirio hacia el conocimiento, y en
virtud de los procesos de evocacion que el modo-espectador ejecuta como parte
de sus estrategias gnoseologico-imitativas, la narracion, en tanto obra de arte que
se integra en la interioridad del individuo que imagina, habria servido para que

se-conociese en el universo discursivo de la obra.

2.2 Distancia irbnica como via imaginativa al conocimiento

Y de Eyes wide shut, o la pelicula de no-terror que esconde en sus estructura una
historia de terror, pasamos a analizar Cabin in the Woods, o la pelicula de terror
que esconde en sus estructuras una historia de no-terror, cuya vocacion es
precisamente trasladar al modo-espectador las herramientas balsamicas que
imaginativamente éste pueda descodificar evocativamente como respuestas ante

los signos del miedo.

31 SPINOZA, B., op. Cit., 294-295
32 DELEUZE, G., op: 75)
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2.2.1 Miedo como idea inadecuada de la necesidad

En un tono declaradamente festivo y autoconscientemente posmoderno, el
trabajo del director Drew Goddard —fundamentalmente apoyado en un guion
original de Joss Whedon— nos permite extraer dos series de claves. Por un lado,
se sirve de una iconografia popular para subvertir los contenidos del género en el
que aparentemente se inscribe, con objeto de sefialarse como una baliza irénica
cuyas intenciones distan de las que cabria esperar. Es decir, lejos pretender
suscitar temor, se impone una vocacién metadiscursiva de diversion que se define
precisamente por la actitud propia de los narradores que adoptan una distancia
irénica respecto al propio relato. Por otro lado, y en sintonia con lo anterior, el
relato expone una tesis acerca de las operaciones del determinismo natural y de
como el conocimiento —aquel que arraiga en la lucidez— capacita al individuo
para tomar consciencia de ello.

El veredicto de la determinacion es central en la ontologia de Spinoza. Nada
escapa a la necesidad en la Naturaleza porque “en la naturaleza no hay nada
contingente, sino que, en virtud de la necesidad de la naturaleza divina, todo esta
determinado a existir y obrar de cierta manera33”. La posicion spinoziana
pulveriza asi toda esperanza de libertad, y rechaza que las cosas puedan ser
agentes en la realidad, sino meros operadores inscritos en el itinerario de la
causalidad. Asi lo representa Cabin in the Woods. El comienzo de la pelicula
arranca con dos escenarios y situaciones. El prologo nos muestra a un par de
operarios de lo que parece una instalaciéon industrial. La primera conversacion
entre ambos apela a cobmo la mujer de uno de ellos, sometida a un tratamiento de
fertilidad, empieza a tener un comportamiento obsesivo con la idea de tener hijos.
«Es hormonal», asegura su marido, encontrando una explicacién causal a dicho
comportamiento en la marejada quimica que experimenta su esposa. La escena
contintia a través de los pasillos de las instalaciones aludiendo a un proyecto
transnacional que habria fracasado en el resto de delegaciones de la corporaciéon
para la que trabajan estos personajes. Solo Japon y Estados Unidos —que es
donde se desarrolla la accion— tienen opciones de que el proyecto sea un éxito.
La conversacion presenta una situacion del pasado en la que se fracaso en la labor

que se les tenia encomendada. «En el 98, éfue culpa del departamento de

¥ SPINOZA, B., op. Cit., 99
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Quimica, verdad?». La siguiente escena, acompanando los titulos de crédito,
presenta al segundo grupo de personajes, cinco jovenes universitarios que van a
pasar el fin de semana en la cabana del bosque a la que alude el titulo de la cinta.
Cada uno de ellos responde aproximadamente a alguno de los clichés del género
de teen horror, aunque introduciendo variables que ayudan a entender que las
averias intrargumentales34 que presenta el guion respecto a los topicos habituales
son precisamente pistas que advierten al espectador de lo peculiar de esta
propuesta. Una vez que comienzan su viaje en autocaravana, la narracion deja al
descubierto que el relato divide la relacion causa-efecto de los acontecimientos
en dos planos, tal que el mundo representado en las instalaciones industriales del

proélogo es causa de los eventos que vivencia el grupo de jovenes como efecto.

2.2.2 El plan/plano de la inmanencia

Libertad y necesidad quedan por tanto contrapuestas explicitamente, radicando
precisamente en ese escenario dicotémico la ocasidén para exponer las
condiciones en que Cabin in the Woods se convierte en una placa de Petri en la
que confrontar al modo-espectador con los parametros del miedo. Es la
ignorancia lo que llevara a los protagonistas a «fluctuar, de forma lamentable y
casi sin cesar, entre la esperanza y el miedo»; ignorancia de las condiciones por
las que estan siendo empujados a cada una de las situaciones que atraviesan hasta
alcanzar el conocimiento de las ideas adecuadas. Mientras tanto, seran

zarandeados a través de determinaciones externas3s —las trampas y mediaciones

34 16. Al hablar de averias intrargumentales tratamos de expresar, no sin cierta sorna, el modo en que la narracién se
hace autoconsciente de sus mecanismos, presentando los mismos clichés en los que se apoya de tal modo que quede
manifiesta la distancia irénica que sirve de subrayado general para toda la pelicula. Los cinco personajes de este nivel del
relato representan cinco figuras recurrentes del género, a saber: la chica sensible, la chica promiscua, el joven atleta, el
intelectual y el bicho raro. No obstante, ninguno de ellos responde sensu stricto al paradigma que cabria esperar en un film
de estas caracteristicas, y si bien todos parecen ser gente responsable (cosa poco habitual en un género donde la
irresponsabilidad es una herramienta argumental que provee de soluciones narrativas en este tipo de género), los
caracteres que definen a cada uno de ellos enfatizan el tono irénico. Asi, la chica promiscua debe ser rubia artificial
(recordando la inseguridad que le provoca el hecho de que no le quede bien), el atleta hace gala de notables
conocimientos bibliograficos sobre Sociologia y el excéntrico drogadicto destaca por su elevada lucidez. En adelante,
subrayaremos otros sintomas de la distancia irénica que sostiene el tono general de Cabin in the Woods.

3% “Padecemos en la medida en que somos una parte de la naturaleza que no puede concebirse por si sola, sin las demas
partes” (Spinoza, 2007: 295)
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del sistema, ese que mueve los «diamantinos hilos de la necesidad» — e internas3¢
—a través de productos quimicos que condicionan la voluntads” de los
infortunados visitantes de la cabafia—. El sentido —si ha de tener alguno— de la
manipulacion que se lleva a cabo en el relato —y que fuera de plano viene a
suceder, dentro del espacio de la historia, en otras ciudades del planeta— no es
otro que apaciguar, a través de un rito sacrificial, a una caterva de dioses antiguos
que periddicamente han de ser satisfechos de sangre humana para, en fin, no
desatar un apocalipsis de resonancias primigenias —siguiendo una linea propia
de la mitologia lovecraftiana—. Para ello, un grupo de vigilantes se habrian
responsabilizado de la tarea de disefiar una trampa en la que las victimas del
sacrificio se entregan inconscientemente a su destino. Este destino llega mediado
por criaturas que «son el origen de las pesadillas38», y que forman parte de una
panoplia monstruosa que, ejerciendo una ruptura del eje de la narracion, viene a
estar nutrida del imaginario del cine y la literatura de terror. No en vano, los
codigos textuales de la pelicula exponen abiertamente la autoconsciencia del
relato, ya sea desde la sala de control donde los operarios del sistema siguen el
desarrollo de los acontecimientos que tienen lugar en la cabaiia e inmediaciones
—desarrollo que queda patente en unas pantallas que presentan el relato que
tiene lugar de la misma manera en que lo presencia el modo-espectador—, ya sea
exponiendo oblicuamente el bestiario de seres desde los que no es dificil transitar
hacia el imaginario de cine de serie B y literatura pulp. Como en un laberinto de
espejos, Cabin in the Woods parece responder a la dimensién polisémica del plan
d’inmanence deleuziano, aquél que cruza el sentido del plan y del plano como un
mapa de sentido en el mapa spinoziano. Y es precisamente en ese plano que

trenza ambas facetas en el que nos sale al paso la vocacién de esta pelicula.

36 “L os hombres ignoran cominmente las causas de sus apetitos. Como ya he dicho a menudo, los hombres son, sin
duda, conscientes de sus acciones y apetitos, pero inconscientes de las causas que los determinan a apetecer algo”
(Spinoza, 2007: 287).

37 “No hay en el alma ninguna voluntad absoluta o libre, sino que el alma es determinada a querer esto o aquello por una
causa, gue también es determinada por otra, y esta a su vez por otra, y asi hasta el infinito” (Spinoza, 2007: 184).

3 La expresion esta tomada de la pelicula, y es respuesta a la reflexion que hace un personaje al respecto de la familia de
zombies asesinos que habria sido invocada al ser leido un viejo diario en el s6tano de la cabafia:

— Son como salidos de una pesadilla.

— No, son el origen de las pesadillas.

La confusién de las causas y los efectos estaria aqui presente por cuanto las mitologias del miedo tienen que ser

necesariamente anteriores a los resultados que de ellas se deriva.
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2.2.3 Adecuacion de la imagen a la idea en la obra de arte

Es en la distancia ir6nica que se marca entre el sentido del relato y los contenidos
del mismo donde se pueden otear las pistas que vienen a suponer un balsamo
contra aquello que preconiza el filme: bajo el disfraz del horror, se esconde
precisamente un remedio contra el miedo. Si la necesidad, contrapuesta a lo
contingente, es algo monstruoso, basta con observarlo fijamente, y desde la
totalidad, para comprender que todo miedo es s6lo miedo a la ignorancia, y no al
objeto de aquello que se ignora. Ahi yace justamente la esencia de la problematica
nocion de libertad en Spinoza: el reconocimiento de las condiciones externas que
acaba radicando en el reconocimiento de las condiciones internas. Sefiala nuestro
autor que “un afecto que es una pasiéon deja de ser pasion tan pronto como nos
formamos de él una idea clara y distinta39” de suerte que “entre esa idea y el afecto
mismo [...] no habra mas que una distincion de razén4°”. La dimensién externa,
en definitiva, viene a bombardear nuestra interioridad de afecciones-afectos, y
s6lo en la medida en que localicemos la fuente (o causa de la afeccion) del
bombardeo y el lugar del impacto en nuestro ser (o efecto-afecto), podremos
desprendernos de las cadenas de la pasion. Las mismas cadenas de la pasién que
conducen a la fluctuacion de animo de la que quiere prevenirnos Spinoza. “Para
dominar el miedo se ha de pensar con firmeza4!”, nos dice. En este caso, Cabin in
the Woods funcionaria, en tanto en cuanto obra de arte cinematografica, como un
relato que expone en las dos dimensiones o niveles de la narracion otras tantas
dimensiones de la Naturaleza. La primera (incardinada en la idea que representa
el sistema desde el que se ejecutan los resortes de la necesidad) s6lo es accesible
en la medida en que los personajes que parten de la segunda (imagen de un
mundo amparado en la ilusion de la contingencia) son capaces de superar su
condicién imaginativa para entender mas alla de lo aparente. Es en la fusion de
ambas esferas como el relato representa la adecuacion de la imagen a la idea. Y
es ahi donde radica la posibilidad que queda al alcance del individuo para

dominar el miedo, esto es, para pensar con firmeza.

% SPINOZA, B., op. Cit., 381.
40 SPINOZA, B., op. Cit., 381.1
41 SPINOZA, B., op. Cit., 389.
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3. Arte y miedo, o el transito hacia el conocimiento

Con todo, en el capitulo de cierre y conclusiones nos quedaria una somera
recapitulacion de lo visto en esta exposicion. Creemos haber satisfecho una via de
acceso a la reflexion estética a partir de la ontologia spinoziana, entendida dicha
reflexion como un modo de conocer que le es propio a todo individuo, habida
cuenta de que todo proceso de conocimiento en este marco gnoseologico
comenzaria con la imaginacion, entendida como una estructura tripartita
(sensibilidad, imaginacion en si y memoria) que resulta coman a todos los
humanos. Asi, la imaginacién, vista como primer género de conocimiento,
encontraria en el arte un estimulo evocativo en favor de la transicion de los
delirios imaginativos hacia una cierta lucidez propia de la razén (segundo género
de conocimiento). La obra artistica vendria a excitar el plano vivencial del modo-
espectador suscitando nuevas imagenes que adquieren su valor experiencial en la
interioridad del individuo. En definitiva, virtualizando un campo de
conocimiento inadecuado para favorecer la formacién ideas adecuadas.

En este contexto, hemos creido encontrar en Eyes Wide Shut y Cabin in the
Woods un par de peliculas que, precisamente por operar cada una de ellas en
sendos niveles relativos al horror y al terror, resultaban pertinentes para el
analisis de una posible deriva estética en la doctrina de Spinoza, recurriendo para
ello a la nocion de miedo que éste plantea. La primera, hundiendo dicha nocion
bajo un relato dramatico; la segunda, situdndola en un autoconsciente primer
plano que acaba por sirve para anularlo. En ambos casos, se trata de hacer
emerger una idea a partir de una imagen, es decir, de descubrir, desde la nocién
spinoziana de miedo, un sentido altimo que quedase justificado a través de una
experiencia estética que se entendiese como un ldacido delirio del conocimiento.

Una tarea, ciertamente, tan dificil como rara.
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