Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Nimero 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072

UN AGUJERO EN EL CINE:
DE LA ESTETICA DE LO AUSENTE
AL HORROR CONTEMPORANEO

Bruno Hachero Hernandez
Universitat Pompeu Fabra

Resumen:

A partir de una reflexion sobre la ontologia cinematografica, este trabajo propone
una posible tradicion figurativa en el cine documental que aborda las diversas
manifestaciones del horror en la Historia desde una determinada estética de la
ausencia que tensa los mecanismos de representacion en el cine y llega hasta
obras contemporaneas. ¢Cémo se explica esta tradicion? ¢Qué nuevas dudas
plantea sobre la ontologia del cine? ¢Como se ha asimilado y modificado esta
tradicion figurativa en el cine contemporaneo? Con estas preguntas, el presente
trabajo pretende constituirse como punto de partida para una investigacion en

curso acerca de la figuracion del horror en el documental contemporaneo.
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Abstract:

Starting from a reflection on film ontology, this paper proposes a possible
figurative tradition in those documentary film that addresses the diverse
manifestations of horror in History from a particular aesthetic of absence. This
aesthetic configuration tightens the mechanisms of representation in film and
reaches contemporary works. How can be explained this tradition? Which new
doubts raises about the ontology of film? How this figurative tradition is
assimilated and modified in contemporary cinema? With these questions, this
paper aims to become the beginning of an ongoing research about the figuration

of horror in contemporary documentary film.
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A propoésito de su ejercicio de montaje entre las imagenes de los campos
nazis filmadas por George Stevens y las de Elizabeth Taylor en Un lugar en el sol
(George Stevens, 1951), contenido en su monumental Histoire(s) du cinéma
(1985), Jean-Luc Godard clama que «todo se terminé en el momento en que no
se filmaron los campos de concentracion. En ese instante, el cine falt6 totalmente
a su deber»?. Desde ese aciago momento de la historia, la imagen cinematografica
ve cuestionada su ontologia; no fue capaz de recoger el horror del exterminio, no
fue testigo de su momento histoérico. Toda imagen filmada desde entonces, segiin

Godard, alude a esa falta.

En Lo que queda de Auschwitz, el filésofo italiano Giorgio Agamben
explora el horror desde la dimensién de lo inimaginable, desde la aporia del
testigo que no puede testimoniar, que no puede dotar de sentido, simbolizar a
partir del lenguaje, la experiencia del horror. Para Agamben, el exterminio nazi
es «una realidad tal que excede necesariamente sus elementos factuales»2, y todo
testimonio acaba encontrando en su centro una laguna, un vacio que,

precisamente en su caracter intestimoniable, da cuenta del horror.

A pesar de la célebre sentencia de Adorno sobre la imposibilidad ética de
crear arte después de Auschwitz, ciertos pensadores como Didi-Huberman o
Jacques Ranciere plantean la necesidad de un arte que explore esa laguna que
constituye el horror, que de eco a la voz de los testigos y tome lo irrepresentable
no como una imposibilidad, sino como un desafio que abre nuevas posibilidades
de representacion, que vuelve, siguiendo a Ranciere, «ese impensable mismo

enteramente pensable, enteramente necesario segin el pensamiento»3.

Dos sentencias claras y concisas de Ranciére sirven de base para entender
coémo la imagen cinematografica puede enfrentarse al horror: «la imagen no es

algo exclusivo de lo visible»4 y «la imagen no es el doble de una cosa»5. La imagen,

1 Bohmer, Martin, Moguillansky, Rodolfo, Rimoldi, Rogelio (Comps.). Por qué el mal. Buenos Aires: Teseo, 2010. p 378.
2 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer Il Valencia: Pretextos, 2000, p 9.
3 Ranciére, Jacques. El espectador emancipado. Pontevedra: Ellago, 2010, p 139.

4 Ranciére, Jacques. El destino de las imagenes. Pontevedra: Politopias, 2011, p 30.

® Ranciére, Jacques. El espectador emancipado. Pontevedra: Ellago, 2010, p 98.
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por tanto, funciona como una forma visible que, lejos de sustituir a lo real, lo
aborda desde sus posibilidades figurativas y su interaccion con otras imagenes o
imaginarios. La imagen puede remitir a lo invisible, puede generar pensamiento.
¢Como entender, entonces, esta relacion con lo real? Jean-Luc Nancy lo explica

utilizando el concepto de puesta en presencia:

La representacion no es un simulacro: no es el reemplazo de la cosa
original; de hecho, no se refiere a una cosa: o es la presentacion de lo que no se
resume en una presencia dada y consumada (o dada consumada), o es la puesta en
presencia de una realidad (o forma) inteligible por la mediaci6én formal de una

realidad sensible.6

Desde este punto de partida se puede analizar la gran obra documental que
abordo el genocidio nazi, con mas de nueve horas de metraje donde se intercalan
testimonios de victimas, declaraciones de verdugos y civiles asentados en los
alrededores de los campos, explicaciones de historiadores, etc. Entre todos estos
testimonios que constituyen Shoah (Claude Lanzmann, 1985), el cineasta no
introduce una sola imagen de archivo. A Lanzmann le interesa la marca del
pasado, no las posibles imagenes que puedan testimoniar el horror, a las que no
concede legitimidad alguna. Esta cierta iconoclasia se compensa, ademas de con
la elevacion de la palabra, con un uso de la imagen que remite al pasado desde la
idea de huella. Lanzmann contrapone los lugares del horror, en lentos travellings
y paseos con la camara, con los testimonios que sobreviven. A partir de la palabra
brota algo fantasmal en esos lugares, se remite al pasado desde un presente
yermo. En palabras de Jean-Luc Nancy, «su aspiracién era exponer la

invisibilidad mediante los testimonios que nos fueran contemporaneos»?’.

& Nancy, Jean-Luc. La representacion prohibida. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p 30.
7 fbid, p 10.
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Fotograma de Shoah (Claude Lanzmann, 1985)

que muestra las vias hacia la entrada de Auschwitz-Birkenau

Uno de los mas célebres (y también criticados) testimonios que incluye el
filme es el de Abraham Bomba, barbero polaco deportado a Treblinka junto a su
familia y destinado a trabajos forzados como peluquero de las mujeres que iban
a ser gaseadas, cuyo cabello era vendido por los nazis para fabricar ropa, fieltro,
colchones o moquetas. Cuando Lanzmann lo encuentra, el barbero ya esta
retirado. No obstante, Lanzmann alquila una peluqueria, consigue varios extras
y sitia a Abraham Bomba realizando su antiguo oficio: cortando el pelo. Mientras
la palabra describe, el gesto remite al pasado. Desde el punto de vista
performativo, la idea de Lanzmann es potente: incidir en el testimonio desde la
memoria del gesto. Una idea que después recogeria y potenciaria Rithy Panh en
S21: la machine de mort Khmere rouge (2003), donde los carceleros del campo
de exterminio camboyano S21 reproducen los gestos, las amenazas y la violencia

ejercida a los prisioneros durante el genocidio camboyano.

Fotograma del testimonio de Abraham Bomba en Shoah

(Claude Lanzmann, 1985)

112

Fedro, Revista de Estética y Teorfa de las Artes. Nimero 15, junio de 2015. ISSN 1697- 8072



. .
Los golpeo en la espalda.

Fotograma de S21: la machine de mort Khmeére rouge (Rithy Panh, 2003)
que muestra a un ex-carcelero del campo S21 representando,

en lo que era una celda, su manera de actuar con los prisioneros

Lanzmann, por tanto, remite al pasado con dos recursos principales: por
un lado, la imagen de los lugares en presente combinada con la palabra; por otro,
la memoria del gesto. ¢Qué nos dice esto de la ontologia cinematografica? ¢Qué
queria decir Godard cuando cuestionaba si el cine habia fracasado? El cine, un
arte del mostrar cuya ontologia habia sido definida por Kracauer a comienzos de
los 60 como la redencién de la realidad fisica®, un arte que reproducia la imagen
del mundo a su semejanza, no sélo en sus dimensiones espaciales, sino también
en sus dimensiones temporales, se erige aqui como un arte que remite, desde lo
visible, a lo invisible, que opera mediante mecanismos mas alld de la mera
reproduccion fisica de la realidad. Quizas no se acabdé todo, como plantea Godard,
pero si que hay un agujero en el cine desde la mitad del siglo XX. Un agujero que
responde, precisamente, a una contradiccion ontolégica en el arte
cinematografico que llevd a cineastas como Lanzmann a cuestionar las vias de
representacion que le permitian documentar el horror inasible del exterminio
nazi; explorar lo que, al fin y al cabo, es otro signo del hombre, como recuerda
Bataille, para quien «la imagen del hombre es inseparable, desde entonces, de la
de una camara de gas»9. La necesidad de explorar y documentar el horror, a pesar

de su supuesta cualidad de irrepresentable.

8 Kracauer, Siegfried. Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica. Barcelona: Paidés, 1989.
¢ Bataille, Georges. CEuvres complétes. Paris: Gallimard, 1988, p 228.
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En estos términos puede entenderse una posible tradicion figurativa que
nace en el cine a partir de la shoa. En su Noche y niebla (Alain Resnais, 1955),
obra candnica que Truffaut defini6 como el mejor filme jaméas realizado, el
cineasta francés filma los campos vacios una década después de la liberacion,
recorriendo los lugares donde sucedio el exterminio. La narracion que fluye junto
a las imagenes, escrita por el poeta Jean Cayrol —superviviente de Mauthausen—
, convierte al filme en una reflexion no solo sobre lo ocurrido, sino sobre la
memoria y lo representable. Resnais no rechaza, como Lanzmann, la imagen de
archivo, sino que entremezcla filmaciones de los campos de diversas fuentes en
blanco y negro que se contraponen al color fiel del presente. En la contraposiciéon
entre la crudeza monocromatica del horror filmado y la calidez saturada de los
campos vacios se erige la busqueda errante de huellas de aquel horror que el
cineasta potencia mediante la reflexién en off, que parece traicionar la propia
basqueda dandola por imposible: «ninguna imagen, ningin sonido pueden
devolver su dimension real: la del terror ininterrumpido», relata. «De estas
carceles de ladrillos, de esos suenos atormentados, lo inico que les podemos

mostrar es el caparazon exterior, la superficie».

Tanto Resnais como Lanzmann abordan el horror desde una estética que
pone en escena lo ausente. De manera mas radical en Lanzmann, que rechaza
toda imagen de archivo y confiere la legitimidad a la palabra, pero también
presente en Resnais, que explora precisamente la desaparicién a partir de la
contraposicion de dimensiones temporales, llegando finalmente a una sola huella
del horror —«pero hay que saberlo», advierte— en el presente: las desesperadas

marcas de unas en el hormigén de las cAmaras de gas.
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Fotograma de Noche y niebla (Alain Resnais, 1955)

que muestra las marcas de unas y golpes en el techo de una cAmara de gas

La negacion del archivo y el uso de la palabra en Lanzmann se ha
encuadrado en cierta tradicion artistica y critica que rechaza lo abyecto en la
representacion del horror y toma una determinada posicion ética frente a ello.
Estas posiciones han sido fuertemente discutidas por Georges Didi-Huberman,
para el que la imagen puede constituirse como un jiron en el velo de lo
irrepresentable que permite la realizacion de ese imaginar pese a todo que el
autor propone en sus Imagenes pese a todo: memoria visual del Holocausto©.
Mas all4 de este debate, del que da buena cuenta Diego Salgado en un articulo
para la revista Détour titulado De la abyeccion - Siglo XXI* (en relacidn al célebre
articulo de Rivette para Cahiers du Cinéma), me interesa focalizarme aqui en los
dispositivos utilizados por ambos cineastas, que podrian forjar una determinada
tradicidon que, retomando el concepto de Nancy, pone en presencia lo ausente
cuando trabaja el horror. Mas all4 de Lanzmann y su particular cruzada contra la
imagen de archivo, las caracteristicas de esta corriente figurativa remiten a la
contradiccion ontologica antes descrita a partir del genocidio nazi, en la que un
arte del presente como el cine no fue testigo de su tiempo. Esta crisis ontolégica
se hace plenamente visible en las estrategias de los cineastas que abordan

precisamente ese horror que la desencadena. En los dispositivos que conciben se

19Didi-Huberman, Georges. Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidds, 2004.

11 Salgado, Diego. De la abyeccion: Siglo XXI. En: Détour, num 2, 2011. Consultado desde: http://detour.es/tiempo/salgado-

abyeccion-rivette-pontecorvo-kapo.htm
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pone en escena lo invisible, a partir de la interaccion entre una imagen en la que

falta algo y una palabra, o a veces otra imagen, que lo convoca.

Ranciere recurre al funcionamiento de la palabra para explicar las
dindmicas de lo que él denomina un arte sublime, un arte capaz de inscribir la
huella del horror, donde «se trata menos entonces de contar el acontecimiento
que de testimoniar de un ha habido que excede el pensamiento». La palabra, para
Ranciere, «hace ver, designa, convoca lo ausente [ ...], pero ese hacer-ver funciona
de hecho por medio de su propio fracaso, de su propia restriccion»12. En este
sentido, «lo irrepresentable expresa la ausencia de una relacion estable entre
mostracién y significacion. Pero esta desregulacion implica no ya menos sino mas
representacion: mas posibilidades de construir equivalencias, de volver presente

lo ausente»13.

Podriamos encontrar la culminacién moderna de esta estética de lo
ausente en Sud (Chantal Akerman, 1999), donde la cineasta belga explora el
asesinato racial de James Byrd Jr. en Texas. Tres hombres blancos lo golpearon
y encadenaron a una camioneta con la que lo arrastraron durante tres millas,
hasta que su cuerpo quedo totalmente descuartizado. Para rememorar, desde una
forma puramente cinematografica, la horrible muerte de Byrd, Akerman sitta la
camara en una camioneta con la que hace el mismo recorrido que hicieron los
asesinos arrastrando su cuerpo mientras se despedazaba. El plano muestra como
el paisaje desaparece tras la camioneta, como la carretera vacia serpentea y se
pierde en el horizonte. El cuerpo de Byrd no esta, pero se hace presente en la
imagen, su sufrimiento golpea al espectador a través del trabajo del tiempo en la
imagen cinematografica. Aqui no es la palabra la que designa lo ausente, sino la
propia imagen, su duracién y su composiciéon visual, combinada con un silencio
contemplativo que hace de la secuencia una experiencia incomoda que se acerca
al horror desde la imaginacion, que inscribe el crimen en la imagen, en el paisaje

y el tiempo filmado4.

12 Ranciére, Jacques. El destino de las imagenes. Pontevedra: Politopias, 2011, p 118.

13 Ranciére, Jacques. El destino de las imagenes. Pontevedra: Politopias, 2011, p 138.

4 En lo que podria constituir una especie de germen documental de lo que ahora la ficcion televisiva trata en propuestas
tan relacionadas con el horror y el paisaje (geogréafico y humano) como True detective (Niz Pizzolatto, 2014).

116

Fedro, Revista de Estética y Teorfa de las Artes. Nimero 15, junio de 2015. ISSN 1697- 8072



Fotograma de la secuencia final de Sud (Chantal Akerman, 1999)

¢Como se asimila esta tradicion desde el cine documental contemporaneo?
¢Qué otras posibilidades de representacion se derivan de la condiciéon
irrepresentable del horror? La ontologia cinematografica, con la irrupcién del
video, la tecnologia digital, la remezcla, el cine expandido y otros tantos
fenomenos contemporaneos, ha sufrido, inevitablemente, cambios radicales. El
cine se encuentra actualmente en un magma de transformaciones e innovaciones
que, no obstante, beben de las tradiciones figurativas que lo han vertebrado en el
pasado. En este sentido, cabe la posibilidad de pensar que en el cine documental
contemporaneo, esta estética de la ausencia detectada en las obras que trabajan
el horror desde mediados del siglo XX se ha enriquecido con otros
posicionamientos y otros usos de la imagen. Asi, filmes recientes como Redacted
(Brian de Palma, 2007), Vals con Bashir (Ari Folman, 2008), The act of killing
(Joshua Oppenheimer y Christine Cynn, 2012) o La imagen perdida (Rithy Panh,
2013), entre otros, recurren al exceso para acercarse al horror: Brian de Palma
evidencia lo incomprensible de un brutal asesinato cometido por el ejército
norteamericano en Irak desde la multiplicidad de soportes, estéticas y puntos de
vista; Ari Folman se aproxima a las matanzas de Sabra y Chatila con una imagen
animada, es decir, liberada de toda indicialidad, que explora los recovecos de la
memoria y construye, apoyada en la palabra, una historia posible desde un punto
de vista subjetivo; Oppenheimer y Cynn abordan el genocidio indonesio desde la
vision de los verdugos, cuya accion aun es vitoreada en el pais, tomando el
documental como herramienta para reescribir la Historia y la ficcion como
herramienta para revelar el pasado, para repensarlo y exhibirlo de manera

descarnada; por ultimo, Panh enfrenta las incompletas y parciales imagenes
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filmadas por el régimen camboyano con una contra-imagen que cuenta su propia
historia oculta, que revela el horror de los campos de trabajo forzado apoyandose
también en la palabra para enfrentar, desde su legitimidad como victima, a la
imagen filmada mediante la imagen construida a partir de dioramas filmados y
animados. Propuestas todas que recurren a determinadas estéticas del exceso —
multiplicidad de soportes, imagen animada, ficcion exotica, dioramas y figuras de

barro que se superponen a la filmacién— para explorar el horror.

Cabria preguntarse, en este punto, si estas nuevas propuestas estéticas
pueden enmarcarse en la detectada estética de la ausencia o, como parece ser,
suponen una evolucion de la mirada moderna hacia una contemporaneidad que
requiere otras herramientas tedricas para comprender su relacion con lo real. Por
otra parte, quizas este aparente viraje estético responda a un cambio en el horror
en si: de un horror que se oculta en una maquinaria de muerte infalible y
silenciosa a un horror contemporaneo mediatizado, cuyas imagenes recorren la
red global que constituye internet, en una tendencia que podria cristalizar en los
explicitos y cuidados videos que distribuye el denominado Estado Islamico
decapitando o quemando a sus victimas con todo detalle. El horror
contemporaneo se expone, pero lo que sigue siendo verdaderamente dificil, antes

y ahora, es mirarlo.
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