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UN ARTE DE LO HORRIBLE
INTERVENCION FENOMENOLOGICA SOBRE
LO HORRIBLE SIN EL HORROR, O SOBRE ARTE Y DISTANCIA
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Resumen:

Partiendo del comentario del film Henry. Retrato de un asesino (J. McNaughton,
1986), el articulo da a pensar la posibilidad de reivindicar, en el horizonte de un
arte de lo horrible, la experiencia de sentido de lo horrible evitando supeditar
dicha experiencia al horror como efecto psiquico. En la medida en que ello sea
posible, la expresion artistica de lo horrible quedara no sélo justificada (de cara
al consumo més o menos facil y masivo), sino revalorada/revalorizada, pues aun
sin la descarga psiquica, el arte brinda la posibilidad de un acceso meditativo a lo
horrible, sin que confundamos psicologistamente el motivo (lo horrible) con el
efecto (el horror) ni caigamos en una mera estetizacion de lo horrible (que no lo

tomaria suficientemente en serio).

Palabras clave:

Arte, horrible, horror, fenomenologia, psicologismo, distancia

Abstract:

Taking a review of the film Henry: Portrait of a Serial Killer (J. McNaughton,
1986) as starting point, this paper aims to think about the possibility of claiming
the experience of meaning of horrible on the horizon of an art of the horrible,
avoiding to subordinate such experience to horror as a psychic effect. insofar as
it is possible, the artistic expression of the horrible will stay not only justified

(with a view to a more or less easy and massive consumption), but also revalued,



since the art offers the possibility of a meditative access to horrible, even without
the psychic shock, and without the confusion (i.e., without the psychologization)
of the horrible as cause with the horror as effect, neither falling in a mere

aestheticization of the horrible (that would not take it seriously enough).
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No me resultaria facil pensar en torno a las expresiones artisticas del
horror sin dejar de traer a mi memoria un episodio de mi vida como espectador
gue quizas pueda ponernos en antecedentes, al menos a titulo anecdético, acerca
de lo que en esta contribucion quisiera indagar, relativo a la diferencia activa que
puede surgir —si fuese al caso (la diferencia pasiva de suyo ya se da)- entre lo
horrible como motivo y el propio horror como respuesta psiquica a lo horrible,
pues dicha diferencia me parece de significativa relevancia de cara a la
justificacién critica de la expresion artistica del horror o, casi como preferiria

decir (segun intentaré mostrar), de la expresion artistica de lo horrible.

HE'S NOT FREDIDY, HE'S MOT JASOIL.E' REAL

Portrait of a Serial Killer

Cartel anunciador de Henry. Portrait of a Serial Killer (1986)

87

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. NUmero 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072



En el episodio/anécdota a que me refiero de inmediato quizés no se trataba
del arte, sin méas, como solemos entenderlo usualmente, sino del arte anti-arte.
Debia ser alla por 1990, con ocasion del estreno en los Cines Alphaville de Madrid
de un film que prometia ser interesante, de género policiaco. Me refiero a Henry.
Portrait of a Serial Killer, film de muy bajo coste dirigido por John McNaughton
en 1986. Si ya su estreno en EE.UU. fue demorado por problemas con la censura
debido a su contenido violento, ni que decir tiene que, al menos a la altura de su
afio de estreno, Henry sorprendido a muchos, entre los que me contaba, en
especial porque inesperadamente, sin estar advertido respecto a lo que cabia
esperar, Henry viraba de la expectativa de “film policiaco” a casi “film de horror”.
No recuerdo en qué momento exacto, pero habiéndose sobrepasado, a partir de
ciertas situaciones, el punto critico de soportabilidad de la trama, buena parte del
publico asistente —entre la que me encontraba- comenzo a abandonar la sala sin
esperar a la conclusion del film. No sé si a fecha de hoy nuestra reaccion habria
sido la misma, pues la percepcion horrorizada (horror) de lo horrible se
transforma muy ostensiblemente segun la circunstancia cultural y epocal, la
edad, el estado de &nimo del momento, etc. EI mismo relato o el mismo film
pueden repercutir psicolégicamente en nosotros de forma diversa, aun
pudiéndose reconocer con facilidad la misma carga de sentido de lo horrible en
un caso u otro. En buena medida, en los veinticinco afios transcurridos, si algo
puede decirse del espectador, en general, es que ha sido adiestrado en estar, como
suele decirse, curado de espanto (por mas que no sé si seria adecuado creer que
se trata en verdad de una “cura”). Sin duda, lo que resultaba escandaloso y
lacerante en el film no era sin mas la cantidad de violencia, pero habria resultado
demasiado complicado para la gestion de la censura argumentar que, en efecto,
el problema se encontraba no ya o no sélo en el contenido (lo horripilante del
tema: las vidas y asesinatos de dos serial killers), sino especialmente en la forma
y estilo del film, que resultaba ser demasiado hiperreal, de modo que se impedia
al espectador trascender o dialectizar el mal mostrado, fuese con la contraparte
de las victimas, de la policia o el tipico detective, o al menos con algun propdésito
moral o artistico, con lo que lo horrible se incrementaba. Henry parecia
desplazarse desde la ficcion artistica a la “realidad”. Ciertamente, en el film no
aparecian (y en cierto momento los espectadores presentian con desasosiego que

ya no iban a aparecer) ni figuracion alguna de la “parte de bondad”, o al menos
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algo parecido a la “ley y orden”, ni nada que recordase (siquiera a titulo de
vanguardia) a “arte”... ni, especialmente —me gustaria insistir en ello-, distancia
alguna. Todos estos “no” y “ni” convertian el relato filmico en algo muy
descarnado y brutal, formando una combinacién demasiado perturbadora, justo
en la medida en que el rechazo o la repulsién no encontraban compensaciones ni
paliativos... La hiperrealidad estaba perfectamente lograda justamente como
artefacto, del Unico modo en que es posible: a pesar de la brutalidad de algunas
escenas, sin efectismo ni exotismo alguno!, alcanzando una verosimilitud rayana
en lo insoportable?, hasta el punto de que uno comenzaba a dejar de sentirse “a
salvo” en el in crescendo de la desazén. Uno de los momentos culminantes del
film es cuando, casi en cumplimiento del efecto “teatro en el teatro” o “cine en el
cine”, Henry y Otis se deleitan visionando sus crimenes, que previamente han
filmado, siendo nosotros espectadores de tales crimenes justamente a través del
mismo medio (video vy television) que ellos utilizan, recordandonos
indirectamente el director que si lo que ellos ven en la television es real, nosotros
deberiamos tomar lo que vemos como real también —tal como lo ven ellos-, sin
que, sin embargo, nosotros debiéramos complacernos, bajo pena de convertirnos
en sus complices virtuales.

No hay casi nada a lo que aferrarse en Henry. No es facil saber si se trata
de horror o de nausea... Nada parecido a sustos ni gritos desgarradores, ni puertas
chirriantes ni ventanas entreabiertas, ni pasos en la oscuridad, ni seres de
ultratumba, ni mansiones l6bregas, ni paisajes tétricos, ni tormentas a media
noche, ni posesiones diabdlicas, y muy pronto se nos olvida cualquier aspiracion
al arte o al argumento moral, donde quiera que pudiera encontrarselos... No hay
trascendencia ni poética alguna, ni nada que recordase ni de lejos aquella divisa
de una hipotética poética en Jean Genet, cuando éste decia, en su Diario del

ladroén, que de lo que se trataba, en el relato de su vida, era de «dar a tan pobre

1 Piénsese, sélo a modo de ejemplo, en el uso de la cAmara lenta en escenas muy violentas (por ejemplo, en Grupo salvaje,
de Sam Peckinpah, de 1969), o en inequivocas estetizaciones del horror (por ejemplo, en la serie de TV American Horror
Story).

2 Henry. Retrato de un asesino depende, por completo, de la perspectiva de los asesinos, no de las victimas, que no suponen
apoyo argumental alguno. Por ejemplo, la efectividad de La matanza de Texas (1974), por citar a un clasico, es muy
importante, pero esta realizada en gran medida desde la perspectiva de las victimas, aparte de que el entorno es —aunque
pudiera haber sido real- muy inverosimil, lo que ocurre con muchos films de “terror”. No asi en Henry, en la que se nos

traslada a la vida criminal misma de los protagonistas, desde ellos mismos.
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apariencia un aspecto sublime»3. En general, no hay distancia, o ésta esta
reducida meramente a la que fuese capaz de interponer la conciencia del
espectador, que, sin embargo se siente arrastrada por lo que parece estar “casi-
viviendo” en lo que la pantalla (tendente a cero) le muestra. Verdaderamente, en
Henry todo es bajo, cotidiano, sérdido y absurdo. Quizas la Unica trascendencia
estaba en el homenaje encubierto que rendimos al film quienes, horrorizados
(aunque no fuese el nuestro un horror de aspavientos ni griterio, sino en verdad
un compartido pseudo-horror-verdadero), abandonados la sala de proyeccion:
un gesto honesto, después de todo, y lacido, respecto a un film de horror —que lo
haria triunfar como tal. Verdadera pedagogia del film, asi pues: tomar lo horrible
en serio debe provocar un horror en serio. Y sin embargo, ¢se los podria
confundir?, ¢seria acaso posible lo horrible sin horror (psiquico)? ¢Significaria
dicha posibilidad, de ser viable, no tomar lo horrible en serio?

Aquella experiencia pudo concluir, hace veinticinco afios, en desanimo o
decepcion ante la expectativa de una experiencia finalmente “gratificante” —a la
que sin duda el publico espectador adolescente o juvenil es especialmente
proclive. Pero, en verdad, ;cuanto habia, cuanto habria habido de falso o al menos
mistificador, en principio, en semejante expectativa? Solo seria posible a cambio
de conceder mas relevancia al horror que lo horrible, y a un horror, digamos,
“amable” a pesar de todo, y a cambio, por supuesto, de pseudo-olvidar que “se
trata s6lo de un film”. Por eso, en el juego ficcional, nos sumamos a aquel me
desharé en lagrimas ante la ficcion a que se refiere Lotman4..., en la medida en
que en el horizonte de la empatia emocional funciona eficazmente lo real
irreal(izado) tanto como lo irreal real(izado). En lugar, sin embargo, de
permanecer en su neutralidad, nuestro psiquismo aprovecha para “jugar” a

emocionarse, si bien reservamos celosamente en la recadmara de nuestro

3 Genet, J., Diario del ladrén, Barcelona, Seix Barral, 1988, pp. 37-38.

4 Lotman, Y. Estructura del texto artistico, Barcelona, ltsmo, 1982, p. 89: «Propiedad importante del comportamiento artistico
es el hecho de que el que lo practica realiza simultineamente, por asi decirlo, dos conductas: vive todas las emociones que
suscitarfa una situacion practica analoga y, al mismo tiempo, es claramente consciente de que no se deben llevar a cabo las
acciones relacionadas con esta situacion (por ejemplo, prestar ayuda al protagonista). La conducta artistica supone la sintesis
de lo practico y de lo convencional. Examinemos el verso de Pushkin: Me desharé en lagrimas ante la ficcion. Se trata de
una brillante caracterizacion de la doble naturaleza del comportamiento artistico. Aparentemente, la conciencia de que nos
hallamos ante una ficcién deberia excluir las lagrimas. O por el contrario: el sentimiento que suscita las lagrimas nos haria
olvidar que nos encontramos ante una ficcion. De hecho, ambos tipos —opuestos- de conducta existen de modo simultaneo

ahondandose mutuamente»
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subconsciente el saber que se-trata-de-ficcién, de modo que esta distancia nos
pone a salvo permitiéndonos, ademas, “horrorizarnos” con fruiciéon. Sin embargo,
al asistir a Henry parecia que uno comenzaba a sentirse atrapado, con lo que esa

“defensa” —que es como una distancia- de lo real irrealizado parecia quebrarse.

A fecha de hoy diria que, tratdndose de lo horrible y del horror, la
experiencia de la retirada o del desistimiento respondia honestamente, ante
Henry, al contacto con la alteridad de lo horrible tal como y en la medida en que
esa alteridad pudiera ser transmitida filmicamente en la apertura de su propio
sentido y a través de la emocion del horror. Despojado de efectismos,
pobremente, el horror de Henry casi-realmente responde a lo horrible..., forma
una unidad en la que la repercusién psico-emotiva se hace cargo verdaderamente
de una situacion horrible de desastre humano.

Pero no siempre es asi. Dijimos que Henry tiene toda la apariencia (nunca
mejor dicho) de ser expresion eficaz de un arte anti-arte. La pregunta no se hace
esperar: ¢y si se hubiese propuesto y realizado el trabajo filmico como una
mediacion genuina y marcadamente artistica? Habida cuenta de la progresiva y
atenazante disminuciéon de la distancia, que no pudo ser evitada por la
consideracion del film en cuanto film (a saber, por la distancia entre pantalla y
patio de butacas), no se trata inicamente de que nos faltase mas “estbmago” para
digerir ciertas imagenes y situaciones. En verdad nos falt6 justamente arte y una
tierra firme en la que sentirnos a salvo —simbélica y moralmente-, como el sabio
de Lucrecio al contemplar un naufragio®, pudiendo esa tierra ser quizas el asidero
virtual de la distancia del arte. Si confidasemos mucho en el poder del factor

psiquico, diriamos que por fin un film se tomaba en serio lo horrible,

5 Lucrecio, De la naturaleza de las cosas (ed. a cargo de A. Garcia Calvo), Madrid, Céatedra, 1983, w. 1-22, p. 139):
«Revolviendo los vientos las llanuras / del mar, es deleitable desde tierra / contemplar el trabajo grande de otro; / no porque
dé contento y alegria / ver a otro trabajando, mas es grato / considerar los males que no tienes: / suave también es sin riesgo
tuyo / mirar grandes ejércitos de guerra / en batalla ordenados por los campos: / pero nada hay mas grato que ser duefio /
de los templos excelsos guarnecidos / por el saber tranquilo de los sabios, / desde do puedas distinguir a otros / y ver cémo
confusos se extravian / y buscan el camino de la vida». Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con espectador. Paradigma de una
metéafora de la existencia, Madrid, Visor/La Balsa de la Medusa, 1995).
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intensificando el horror de un modo no engafioso ni edulcorado, precisamente en
la medida en que respondia a algo horrible sin recurrir a efectos ni a otra retorica
que al poder de impacto de “lo real” intrafilmico, sin aderezos ni reelaboraciones
formales, discursivas o argumentales. Como expresion de compromiso psiquico,
el horror respondia perfectamente a la hondura hiperreal de lo horrible que el
film transmite. Henry seria un ejemplo, en este sentido (lo decia hace un
momento), de una suerte de anti-arte, 0 quizas cabria decir que se desenvolvia
en el arte de un hiperrealismo anti-artistico..., de una artefactualidad que se
niega a la apariencia de artisticidad, abandonando todo recurso (fenomenoldgico,

hermenéutico, semiol6gico) que nos ayudara a sostener la mirada a lo horrible.

He aqui donde surge el problema del que quisiera que nos ocupasemos —y
qgue me gustaria plantear, precisamente respecto a las expresiones artisticas de lo
horrible. Preguntémonos, pues: si propiamente lo horrible fuese elaborado y
expresado artisticamente, ¢se daria a pensar como verosimil la posible
separacién entre lo horrible y su efecto psiquico en el horroré? ;Podria darse lo
horrible sin el horror? ;Equivaldria esta neutralizacién del efecto y del efectismo
psiquicos a una des-sentimentalizacion, convirtiéndonos acaso en seres distantes
y frios, carentes, en Ultima instancia, de empatia para con lo horrible? La
pregunta genuinamente fenomenoldgica podria ser afinada: ;podria reducirse el
sentido de lo horrible a la descarga psiquica del horror que lo horrible puede
provocar? Y por otra parte: ;en qué medida la busqueda del efectismo del horror
podria distraernos de la experiencia de sentido de lo horrible? ;{No se propicia
escandalosamente, en la rentable mercadotecnia del horror (en el ocio de masas),
que mientras haya horror (como descarga psiquica), lo horrible sea en el fondo
irrelevante y no requiera que se piense (demasiado) en ello? Y por fin, y sin
embargo: ¢no se abren las posibilidades de esta experiencia cuando no

dependemos, en ella, de que aun estando abiertos (comprensivamente) a lo

6 Habra de entenderse que el horror al que me referiré en adelante —y me haré pesado recordando al lector este pormenor-
no es el horror que como respuesta a lo horrible forma una unidad moral con lo horrible, en su propia inmanencia, sino el
horror que fuese el complemento psiquico de lo horrible, en el sentido de su descarga psiquica. En lo que sigue, se apreciara
un esbozo de propedéutica fenomenoldgica contra la psicologizacion de la experiencia de lo horrible.
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horrible, no tengamos que experimentar necesariamente horror?, ;no supondria
la expresion artistica una posibilidad de contacto experiencial con lo horrible,
libre de la exigencia psiquica (casi a modo de lastre) de caer horrorizados?

Demasiadas preguntas. Dije hace un momento que en la medida en que en
Henry se dan tanto lo horrible como el horror, su ejemplo no seria aqui
pertinente. Sin embargo, nos da a pensar como respecto a las expresiones
artisticas de lo horrible hay una modalidad (en la proximidad de las posibilidades
gue brinda el hiperrealismo) que tiende a inmolarse como arte, por asi decirlo, y
que busca favorecer no la verdad, sino la intensidad que el horror brinda a lo
horrible; y otra que tal vez podria neutralizar o inhibir el horror. Logicamente,
nos importa aqui sobre todo esta modalidad (que viene a ser la tradicional o mas
comun respecto a lo que suele entenderse por “arte”), a fin de vislumbrar si es
razonable la posibilidad de lo horrible sin el horror.

La propuesta a la que nos acogemos es la de que no debemos dejarnos guiar
por la presunta obviedad del intimo vinculo “natural” entre lo horrible y el horror
(insisto: como horror psiquico), por mas que parezca que lo horrible
necesariamente debe horrorizarnos (psiquicamente), y si acaso no lo hiciera,
cabria sospechar que la experiencia de lo que creiamos horrible en verdad y al fin
no lo fuese, porque no infundiera el horror que psiquicamente esperamos que
provoque. Este camino acabaria devaluando la valia de las expresiones artisticas
de lo horrible, porque en lugar de atender a lo que pudiesen ensenar, se quedaria
con que no-dan-horror. De este modo, confundiéndose el efecto con su causa, 0
creyendo que aquél estd implicado necesariamente en ésta, al no haberse
producido el efecto psiquico (horror) no habria propiamente causa. Incluso
podria llegarse a creer que sabemos de lo horrible por el horror que provocase,
como si el significado de aquél pudiera confundirse con el hecho psiquico de su
efecto-horror vivido. De seguirse este argumento, un sujeto que psiquicamente
estuviese “curado de espanto” no captaria nada horrible.

La pregunta se dirige, pues, a la diferencia entre lo horrible como motivo-
con-sentido y el horror como efecto-psiquico, de modo que la atenuacion de éste
(que parece ir contra la tendencia empatico-natural hacia la unidad entre lo
horrible y el horror) no menoscabase la experiencia humana y moral de sentido
de lo horrible. Juega a favor de Henry el tomarse lo horrible en serio y gestionar

magnificamente, sin estridencias, el horror correspondiente. Sin embargo, seria
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un grave error, en detrimento del arte, considerar que por atenuar el horror
psiquico, el arte, como medio expresivo de lo horrible, seria incapaz de abordar
lo horrible con la seriedad y dignidad que se merece, como si esa dignidad se
concentrase sélo en el horror que pudiera producir empatico-naturalmente. Si el
arte, o algun otro tipo de distancia, consiguiese el acceso a lo horrible sin el
horror, éste se mostraria sélo probable o incluso muy probable (aunque siempre
contando con la singularidad del medio artistico en cada caso: no es lo mismo una
pintura que un film, por ejemplo), pero no necesario, abriendo esta no-necesidad
muchas vias artisticas de acceso distanciado (Io que no significa de poco valor, y
menos aun falso) a lo horrible, lo que viene a ser uno de los rasgos esenciales del
arte de lo horrible.

Si hay que suspender la increencia en la irrealidad de la ficcion para
“deshacerse en lagrimas ante la ficcion”, es decir, “creer” que es “real” lo ficcional,
si no solo esa re-orientacion hacia lo ficcional-real puede ser activada, también
puede serlo su inversa, por un proceso inverso de neutralizacion artistica, de
modo que “deshacerse en lagrimas” ya no seria tan sélo un efecto obvio e
incuestionadamente positivo. Por eso Bertolt Brecht hablo con insistencia sobre
el efecto-extranamiento’, en la medida en que no pensaba que las adhesiones
incondicionales empaticas (diversamente mediadas) a lo que ocurria en la escena
fuese lo primordial, sino més bien la atencién a la “cosa misma” de la escena
misma. En ese camino inverso, seguiria teniendo vigencia lo que produce las

lagrimas, pero ya éstas no serian facticamente necesarias.

* k% %

Ciertamente, lo decisivo es articular una distancia, una diferencia, una
demora... En este aspecto, la distancia que opera el arte supone una oportunidad
muy valiosa, siempre expuesta a ser banalizada. Sin embargo, quizas se trate de
la oportunidad que nos es concedida quizas menos expuesta a ser malversada o
malinterpretada, precisamente porque ya la hemos codificado como la
oportunidad de una trascendencia. Se me permitird un inciso. Respecto a la
posible diferenciacion entre lo horrible y el horror, con vistas a pensar

hipotéticamente (pues se trata de forzar la situaciéon experiencial “natural”), creo

7 Brecht, B. Escritos sobre teatro. Barcelona, Alba editorial, 2010, pp. 82-83, 200, passim.
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gue puede ser ilustrativa una anécdota personal. Fue all4 por finales de los
ochenta, con motivo de una visita breve al campo de concentracion de Dachau,
en la proximidad de Munich. Cuando llegué al campo, puedo confesar que no
experimenté, a titulo psicolégico, no ya nada que se pareciera al horror, sino
apenas ni siquiera congoja como reaccion eminentemente psicologica. Reconocia
con perfecta lucidez y sin detrimento moral alguno lo horrible y su horror
inmanente (moral), pero no acababa de asumirlo por entero a titulo psicolégico.
Luego he llegado a pensar que la propia vivencia y pensamiento acerca de la
inverosimilitud del propio acontecimiento del campo, su enormidad en el nivel
de lo horrible, desactivaba esa especie de involucracion, asentimiento vy
participacion horrorizada en lo horrible. Por supuesto no saqué ninguna
conclusion, digamos, moral, acerca de que no experimentase en aquel momento
algo parecido al horror (psiquico), porque ya me bastaba lo horrible... éHabria
ganado en profundidad la experiencia si hubiese estado acompafada de descarga
emocional? ;Acaso si ésta decidié ausentarse, fue expresion, por mi parte, de

frialdad o indiferencia?

v

Para quien asiste a lo horrible artisticamente mediado no se trata, como en
el caso del sabio de Lucrecio, de ser testigo de primera mano, aungue a distancia.
A quien recibe Arte (lo contempla), ha sido un mensajero-artista el que le ha
conminadoy le dice: ven-y-mira, de modo que su “tierra firme”, en la que podria
sentirse a salvo, y su distancia vienen dadas, en general, por la representacion
y/0 expresion (en nuestro caso) de lo horrible. En el caso que nos ocupa, asi pues,
la distancia no es natural ni medidtica, sino artistica. La experiencia vivida por
el sabio lucreciano no es de horror, tal como se nos describe, sino de un extrafo
deleite del que el poeta quiere —con razdn- apartar la sospecha de crueldad. En
definitiva, si aqui nos importa la expresion artistica de lo horrible, creo que se
hace preciso salvarla criticamente como un modo de distancia cuya funcién no
radica sOlo ni ante todo en provocar meramente un cierto ilusionismo
compensatorio o paliativo del efecto emocional del horror con el propdsito de una
mas comoda asimilacion de lo horrible, sino sobre todo en estimular la apertura

de una brecha por medio de la cual contactar con una experiencia de alteridad
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gue afortunadamente suele ser infrecuente y que, sin embargo, contiene un
potencial de fuerza y una proyeccion muy relevante de cara a la comprension de
lo real —digdmoslo asi, por el momento, a sabiendas de la precariedad de una

designacion tan general e indeterminada.

Contra lo que pudiera pensar quien se negara a la separacion de la que aqui
se trata, ésta no tiene por qué vaciar lo horrible de contenido, en la medida en
que su contenido no es el horror que provoca, sino lo horrible mismo, que debe
seguir manteniendo su intimidad, desde luego no meramente reductible a
reaccion psiquica. Separado del horror psiquico que seria su efecto, lo horrible
resistiria incluso contra cualquier intento de reducirlo a apariencia, carcasa o
mascara (semiotizable y retorizable, sin duda) —ya se sabe, los recursos tipicos de
lo horrible y del horror aparentes-, como si la separacion de lo psiquico hubiese
podido dar alas o liberar sin complejos la superficie semiotizable de lo horrible.
En verdad, lo que se trata de cuestionar aqui no es un reduccionismo semioticista
—podriamos reservar esta cuestion para otra ocasion-, sino una suerte de
reduccionismo sentimentalista del horror que facilmente pudiera provocar que
se psicologizase la experiencia de sentido de lo horrible, siendo ésta lo realmente
importante y lo que en ningun caso deberiamos perder. No es evidente que no
pudiera perderse, aunque pareciera que tan vinculado esta lo horrible al horror
como éste a lo horrible. Y sin embargo, si bien hemos estado preguntandonos por
lo horrible sin el horror, quizés seria el momento de comenzar a preguntar por el
horror sin lo horrible, a saber, el horror por si mismo, injustificado o tal vez con
una motivacion reducida al minimo o absolutamente trivializada.

No se apuesta aqui por asepsia alguna, sino mas bien por una reivindicacion de
la experiencia de sentido en un arte de lo horrible, es decir, precisamente, en una
zona en la que es legitimamente posible neutralizar la descarga psiquica... salvo
que el propio esfuerzo del asi llamado “artista” se concentrase en provocar susto,
asco u horror, para algarabia del publico mas “adolescente” y satisfaccion del
negocio del horror y del morbo, distrayendo de la intimidad de sentido de lo

horrible.
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Asi pues, el arte de lo horrible no habria de ser evaluable ante todo ni por
su efecto psiquico en el horror, pero tampoco —entrariamos en otra zona de
problemas, de la que no nos ocuparemos aqui, pero que es esencial a las
posibilidades de ese arte de lo horrible- por la posible devaluacion del
acontecimiento de sentido de lo horrible, real o simbdlico, bajo la excusa de que
dicha expresion se enreda en el ambito meramente “representacional” que
inevitablemente “se quedaria corto” respecto a la enormidad y lo excesivo de lo
horrible mismo. Tratandose de un arte de lo horrible, la expresiéon no se habria
de considerar como necesaria y tragicamente deficitaria (eso ocurrira siempre).
Asi pues el arte de lo horrible, es un arte a pesar de todo, por recordar la defensa
que hiciera Didi-Huberman de las imégenes incluso en su maxima precariedads,

respecto a un acontecimiento de las dimensiones de los campos de exterminio®,

\

Pensemos, por ejemplo, en la serie de esculturas de Louise Bourgeois en
torno al motivo Femme-couteau (2002). Aqui nos bastara una sola muestra de la
serie. Sin duda el motivo es horrible, y ante todo nos dejarad pensativos, sin que
nos resulte facil (ni nos importe especialmente) encontrar una resonancia

psiquica en esa reaccion sentimental emocional que llamamos horror.

8 Didi-Huberman, G., Imagenes pese a todo, Barcelona, Paidos, 2004

9 No es una cuestién sin importancia, en la medida en que el pensamiento contemporaneo ha prestado y presta mucha
mayor y mas sofisticada atencién a estas posibilidades de respuesta experiencial extrema y excesiva (pues sin duda el horror
siempre es responsivo). Tomando como referencia los afios 90 del pasado siglo, bastaria nombrar a autores como Jean
Baudrillard y su idea de la alteridad radical y de los fenédmenos extremos (La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama,
1991), Jacques Derrida y lo arribante, defendida en muchos textos, Jean-Luc Marion y sus fenébmenos saturados (Marion,
J.-L., Siendo dado, Madrid, Sintesis, 2008) o Bernhard Waldenfels y sus hiperfendmenos (Waldenfels, B.., Hyper-
phédnomene. Modi hyperbolischer Erfahrung, Frankfurt, Suhrkamp, 2012). Mientras que en fenémenos de baja intensidad
intuitiva no es tan alarmante la diferencia precarizante de su representacion (ni es tan valiosa su mediacion u ofrecimiento),
pues al tratarse de fendGmenos comunes, muy conocidos y delimitados, con frecuencia rutinarios, el contenido intuitivo es
bajo, sin embargo, cuando se trata de fenémenos de elevada intensidad, el resultado sin duda es mucho méas diferido, con
lo que se corre el riesgo de que la representacion resulte ridicula por su propia incapacidad para contener lo representado,
que se torna desbordante y excesivo. Todos los fenébmenos que Marion denomina saturados vinculan este riesgo de la
representacion y la envergadura de la noticia o sobrevenida excesiva que anuncian. Es asi como la representacion se torna
al mismo tiempo necesaria-e-insuficiente para las que podriamos llamar intuiciones lejanas o infrecuentes —como suelen serlo
las de lo horrible. Y entonces bien valdria aquel conocido verso de Machado en relacién al compromiso de la Intuicion —pero
también Intuicién del significado en la Representacion-: que ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo porque me

matas, sin ti porque me muero.
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L. Bourgeois, de la serie Femme-couteau (2002)

Cuando lo que llamamos “arte” (o mas especificamente, arte de lo
horrible) nos permite acceder a lo horrible-sin-horror, comenzamos a
comprender en qué medida estamos dispuestos a aprender sobre, y
sensibilizarnos respecto a, lo horrible, como una experiencia provista-de-sentido,
sin que tengamos que Verificar nuestro contacto con lo horrible necesariamente
por medio de la descarga psiquica del horror. Si el tema “expresiones artisticas
del horror” (es decir, en nuestro caso, sobre todo de lo horrible) es importante, se
debe a que el arte uno de los méas poderosos recursos de que disponemos para, en
general, sostener la mirada justamente frente a lo horrible. Y no ya, ni
necesariamente, porque el arte pueda generar belleza, desde luego (siendo la
belleza, en cualquier caso, una gratificacién extraordinaria a la que no estariamos
dispuestos a despreciar —quede constancia de ello). No es Unicamente ni quizas
sobre todo la belleza la que inhibe la descarga de horror, sino justamente la
distancia que, casi milagrosamente, el arte consigue introducir, dejandonos
pensativos sin mas... y de la que sabemos (de dicha distancia) quizas porque —sé
que decirlo de este modo es arriesgado- nos conduce “fuera de este mundo”, pero
no en un sentido “mitico”, sino genuinamente fenomenolégico a través de, por
ejemplo, un recurso tan decisivo como el de la husserliana modificacion de
neutralidad, imprescindible para ubicar adecuadamente la “eterna”

trascendencia de laimagen pura o en cuanto imageni0. Pienso ahora, por ejemplo,

1010 Resulta imprescindible la lectura de los paragrafos 109-111 de Husserl, E., Ideas relativas a una filosofia pura y una
filosofia fenomenoldgica, Vol. | (nueva ed. de A. Zirién). México: UNAM y FCE, 2013, pp. 342-348. Se puede consultar
Moreno, C., <Logos/Collage. Ensayo sobre el espacio neutro y el arte de lo inverosimil”, en Fedro. Revista de Estética y
teoria de las Artes 11 (2012), pp. 27-55 (http://institucional.us.es/fedro/uploads/pdf/n11/cesar.pdf); y «Neutralidad e infinito.

Propedéutica fenomenoldgica sobre la Imagen y el Acontecimiento», en Boletin de Estudios de Filosofia y Cultura Manuel

Mindan, Calanda, pp. 41-71. (http://www.fundacionmindanmanero.org/images/boletinvii/ CAP_3VIIl.pdf).
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en algunas de las imagenes que la pintura consagré, en numerosas ocasiones, al
episodio biblico del sacrificio de Isaac, o en alguno de los grabados de Los
desastres de la guerra, de Goya. La distancia del sabio lucreciano se ha
convertido en Imagen, y mas concretamente, en el horizonte de la expresion
artistica, con la singularidad de que el arte pugna por hacer no atractiva, sino

atrayente-y-meditativa a la imagen.

- -

Goya, ¢Qué hai que hacer mas? (Los desastres de la guerra, n. 33) (1814)

No es necesario aducir mas ejemplos. La historia del arte pictorico, en este
caso, esta llena de expresiones artisticas de lo horrible (en un sentido, ademas,
genuinamente violento y “sangriento”) que no producen horror desde el punto de
vista psiquico. Ya o aun estamos y no estamos alli, junto a lo horrible mismo:
cerca y, sin embargo, muy lejos. La imagen ha operado el milagro. Estamos
mucho mas lejos, incluso, de lo que el sabio de Lucrecio se encuentra del
naufragio que contempla, pues la imagen ya no pertenece a “lo real”... ni siquiera

—por supuesto- cuando lo representa. Es por ello por lo que no podria quedar
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menoscabada por la valoracion acerca del desfase enorme existente entre lo real
de lo horrible y su “mera” representacion.

Insistiré en ello: si no fuese posible separacion alguna entre lo horrible —
podemos narrarlo, pensarlo- y el horror psiquico, tenderiamos a considerar que
si no produjese horror psiquico en nosotros, el arte banalizaria lo horrible al
restarle el horror, siendo que, sin embargo —y es precisamente a ello a lo que seria
reticente el psicologismo-, es mas interesante e importante que lo-que-llamamos-
“arte” permita acceder a lo horrible, una posibilidad a la que no todos ni siempre
tenemos acceso (afortunadamente) y para la que el arte es un medium excelente.
Por el contrario, lo horrible corre el riesgo de banalizarse cuando concentra su
fuerza no en el sentido de lo horrible sino en el aspaviento, el susto, o incluso en
la nausea, todo eso que con frecuencia el espectador “adolescente” busca para
pasar un buen rato de ocio y —ello nos daria una buena clave- no para probar sus
juicios morales, sino jsus nervios “de acero”! Por eso proliferan situaciones
criminales excesivas (La matanza de Texas, Viernes 13, Saw, etc.) o,
especialmente, paranormales (El exorcista, Poltergeist, Pesadilla en EIm Street,
etc.), o simplemente tediosamente repetitivas (Se lo que hicisteis...), en las que lo
excesivo, lo paranormal o lo repetitivo operan no ya propiamente como recursos
de arte, sino de previsibilidad (que vendria a ser un modo de distanciamiento
escasamente valioso) (lo que no sucedia en Henry). Es aqui cuando se corre el
riesgo de que se vacie la experiencia-de-sentido de lo horrible, quedando
marginada, sin que finalmente nadie haya experimentado la necesidad de
preguntarse por lo horrible mismo. En un sentido aproximativo, como si se
tratase de alcanzar el horror sin lo horrible.

Ciertamente, debe quedar claro que no se trata de afirmar que el horror
psiquico no comporte su propia ensefianza. Rescatar lo horrible de la
potencialmente engafiosa atraccion del (mero) horror psiquico no debe significar
despreciar éste, siendo que fuera del arte y de toda distancia (p.ej., mediatica),
la cercania entre lo horrible-de-veras y el horror psiquico es muy poderosa. Pero
aqui, recordémoslo una vez mas, se trataba de la expresion-artistica... De lo que
se trata es de que el horror no eclipse (ni simplifique) lo horrible.

No quiero decir, desde luego, que fuese obvia ni simple esta experiencia de
lo horrible sin el horror en el horizonte de un arte de lo horrible. En el terreno

de la actitud natural no los separamos, pero el arte no se nos ofrece usualmente
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para que los vinculemos, sino quizas, sobre todo, para que nos sea dado el
privilegio de poderlos disociar y encontrar en ello una oportunidad de lucidez.

Ahora bien: el arte no persigue necesariamente ni sobre todo la
neutralizacion del horror, sino la produce simplemente. No es eso propiamente
una tarea que se le imponga ni se autoimponga a si mismo, salvo si el arte es
pseudo-arte. Mas bien alcanza esa neutralizacion espontaneamente en su propia
obra/artificio. No es presumible que Caravaggio hubiera querido hacer mas
amable un motivo horrible, sino mas bien brindarnoslo... evitando con ello que
apartasemos la mirada. En cierto modo, en lugar de dulcificar, habria en este
sentido en el arte de lo horrible una suerte de voluntad de crueldad, o al menos
de cruel lucidez, pues su distancia nos aproxima lo que de otro modo no seria
“mirable” (y menos ad-mirable). La estampa de Goya no busca ni banalizar el
mal horrible ni hacerlo bello, sino mas bien, al contrario, que nos atrevamos a
mirar y a demorarnos pensativamente en lo horrible. El arte se pone al servicio
de todo aquel, artista o espectador, que piensa que el arte es un recurso valido en
la escuela de lo horrible, en la que hay, como en la de lo tragico, mas de una
leccion —y muy decisiva- que aprender, frente a la que debemos demorarnos
meditativamente, sin que la repercusién psiquica del horror nos distraiga de ello.
Por tanto, ni se trata de sustituir la experiencia vital-natural plena, en toda su
complejidad, en la que el vinculo entre lo horrible y el horror es més indisoluble,
ni se trata de pensar que por no darse el horror no se daria la experiencia de lo
horrible.

En buena medida, Henry nos sirvié para esta experiencia vivida, ya no
meramente contemplada, del rechazo que constituye la verdad de lo horrible y
su horror (mas que meramente nuestro horror), cuyo efecto de hiperrealidad
estaba completamente logrado, a pesar de (o tal vez gracias a) su precariedad de
medios. La sensacién no nos permiti6 demorarnos... y justamente de eso se
trataria. Respecto a lo horrible, el horror es el aviso psiquico, evolutivamente
elaborado, de que en medio de lo real, es preciso huir de lo horrible. Y sin
embargo, lo horrible ensefia mucho mas (en concreto, respecto a su alteridad) de
lo que ensefia el horror, no se agota en expulsarnos de su lado por medio de la
vivencia del horror.

No, no se trata de combatir el tedio, desde luego, ni de devolvernos la

sensacion, que creemos perder cada dia, de creernos a salvo... Si el arte estuviera
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ahi para solamente eso, seria demasiado poco. Apenas nos ofreceria verdad
alguna. Y es cierto que es mucha verdad lo que nos brinda. No es un lenitivo ni

un estimulante psicolégicos.

Que la distancia entre lo horrible y el horror sea minima en lo que
I[lamamos realidad no va en detrimento del arte, sino a su favor. La génesis del
arte no es, desde luego, jni siquiera en la mas inequivoca expresion mimética!, la
de una reproduccion tout court de la vida y lo real. Lo que se persigue con €l no
es, en el fondo, sino su propio aparte, su “marco”, su islote de inverosimilitud,
como decia Ortega y Gasset en su Meditacion del marco... de la que formaria
parte esta suerte de distancia que permite, en el arte, separar la contemplacion
de lo horrible de la vivencia del horror. Si esta separacién puede resultarnos
inverosimil, quizas se deba a que no hemos ingresado completamente en ese
“islote” o en el marco, y seguimos midiendo el arte por lo real y sus deudas y

COMpPromisos.

Vil

Es desde la filosofia, sobre todo, en nuestro caso, desde donde viene esta
apelacion, respecto a lo horrible, a su lucidez de sentido y, junto con el arte de lo
horrible, contra su habituacion, rutinizacion, anecdotizacion y mercadotecnia.
Asistir a lo horrible sin (la descarga psiquica d)el horror no significa simplemente
la oportunidad de encontrar una paz y seguridad en las que el disfrute proceda
especialmente de una sensaciéon de estar-a-salvo en la tierra firme de la mera
representacion, sino mas bien de saber a lo que estamos expuestos y frente a lo
que, por tanto, debemos estar vigilantes, que en el fondo —lo sabe la Filosofia- es
la posibilidad misma del acontecimiento de lo horrible.

Quizés lo que quiso ensefiarnos John McNaughton es que con lo horrible
no se juega. Y podriamos estar perfectamente de acuerdo al respecto. Podemos
hiperrealizar el arte de lo horrible, sacrificando el arte “bello” al empeifio por
desestimar ese horror adulterado, adocenado, adolescentizado, que en verdad
dificulta o al menos distrae de la experiencia de sentido de lo horrible, porque
acaba por complacer, y de una experiencia de sentido que no nos iba a ofrecer la

suerte del consuelo de, después de todo, poder refugiarnos en un delicioso
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horrorit. El camino que siguié McNaughton fue el de agravar, por la via de un
malestar creciente, el compromiso psiquico del espectador. ElI otro camino no
sigue el “método” de este agravamiento, sino que se confia al arte..., pero no en lo
que tiene de lenitivo y anestesiante (en una de las lineas de interpretacion del
arte en Schopenhauer), sino en lo que aporta con vistas a situarnos-frente-a-la-
intimidad-de-sentido-de-lo-horrible.

Bertolt Brecht —al que nombraba antes- aspiraba a que en el teatro los
espectadores comprendieran lo que la escena misma queria decirles, y para ello
no hacia falta imitar la realidad comprometiéndose emocionalmente con lo que
ocurria en la escena. Para comprender lo que Shakespeare quiso decirnos con su
Hamlet, no es necesario que los escenarios, los personajes, etc., parezcan
disefiados de acuerdo a la época histdrica en que se entiende que transcurre la
obra, ni que empaticemos emocionalmente con la trama (lo que, por cierto,
“desvirtaa” la asistencia al teatro en el manipulador Hamlet y en su tio Claudio,
cuando el primero manipula cierto significativo pasaje de El asesinato de
Gonzago para que su tio “se identifique”)!2. En nuestro caso, para comprender la
experiencia de sentido de lo horrible no serian necesarias —salvo en un estrato
genuinamente psicoldgico- las “emociones fuertes” que nos adhieran a lo
representado. Es pues, en este sentido —ya se lo habra comprendido-, en el que el
arte ayuda a ese distanciamiento respecto al horror, atenuando la simpatia o
antipatia emocionales.

Quizas podriamos decir que la expresion artistica pone en obra la
trascendencia de lo horrible, ofreciéndonos con ello una clave de nuestra
experiencia cuando, en la proximidad de lo tragico, lo horrible nos ensefia, por el
rechazo (con mas o menos horror psiquico) que suscita, que lo que se ha de
pensar es lo-que-menos-deseariamos-que-aconteciera. A sumodo, lo horrible es
expresion de cierta irrupcion o sobrevenida de la presencia, un envio excepcional

donde comparece humanamente un mal capaz de adoptar mil rostros y formas, y

11 Burke, E., Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello. Madrid, Tecnos, 1987,
p. 29

12 Cfr. Moreno, «Verdades irreales. Fenomenologia de la ficcidon y modificacién de neutralidad», en Philologia Hispalensis
27/3-4 (2013) 51-82.
(http://institucional.us.es/revistas/philologia/27_3_4/03_MorenoMarquez Vol%2027_3_4%20(2013).pdf)
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en el que podemos creer encontrar —en el mal, si, no nos equivocamos, en lo Otro

que es el Mal- un baluarte exterior de nuestro Mundo-Hogar.

VI

Excepto cuando fuésemos protagonistas directos o testigos préximos,
como lo es el sabio de Lucrecio, nuestro contacto con lo horrible-horrible, lo
horrible en serio, lo verdaderamente horrible, suele ser muy escaso e indirecto
(por fortuna). Somos casi siempre espectadores por medio de un Otro, que hace
las veces de mediador, mensajero, o artista tal vez (aunque el artista también es,
a su modo, un mensajero), que No NOs grita pasen y vean, Sino que mas proxima
e intimamente, a cada uno de nosotros, y casi al oido, nos susurra: ven y mira. A
diferencia del espectaculo o show a los que aquel que grita nos invita, este
mediador, el que susurra, nos propone una escena. NO nos empuja a una
atraccion de feria de horrores ni monstruos, sino a penetrar casi, a veces, cuando
se trata del gran arte, en un extrafio santuario o en un Fondo insondable y

conmovedor ya con la sola fuerza de lo horrible mismo.

Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992)
Fotograma de Léolo
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Fotograma de La cabina (A. Mercero, 1972)

La demora meditativa que la expresion artistica de lo horrible hace posible
puede contribuir al aprendizaje en torno a lo horrible como tal, mas alla del
horror, si bien, ciertamente -jcomo despreciar esta circunstancia!-, en la medida
en que una expresion artistica puede brindarnos acceso a ello, inconmensurable
con la dureza de lo horrible mismo acontecido en medio de lo real.

Contactar con lo horrible... Antes apelamos a Caravaggio, Bourgeois o
Goya. Desplacémonos por un instante. Por ejemplo, a la pregunta de si Léolo, de
Jean-Claude Lauzon (1992), es un film de horror o mas bien sobre lo horrible, en
forma de locura y destino, responderia, desde mi punto de vista, que
inequivocamente lo es, aunque en buena medida carezca de esos rasgos que
suelen caracterizar el “cine de terror”. Tras su visionado —en el que somos
zarandeados a dosis similares por la crudeza, la belleza, lo horrible y la poesia-, al
mismo tiempo que sabemos que es un film sobre lo horrible de lavida, la infancia,
la locura, etc., la trascendencia poética ha alcanzado unas cotas tales, poquisimas
veces igualadas en la historia del —en pocas ocasiones mejor dicho- séptimo arte,
que lejos de ser ocultado o eclipsado, lo horrible ha sido afirmado sin ambages
y, al mismo tiempo, trascendido hasta casi lucir. Algo parecido me atreveria a
decir —ahora me viene a la memoria- de La cabina, de Antonio Mercero/J.L.
Garci (1972), obra maestra de lo horrible sin el horror, en cuyo visionado se nos
fuerza a pensar simbélicamente... sin que por ello hayamos podido dejar de

reconocer que verdaderamente el suceso que se aborda en la trama es horrible...

IX
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La apelacién al mediador de la emocién (mensajero o artista) no es baladi,
y no quisiera dejar de llamar la atencion sobre la responsabilidad de quien, en
general, brinda la noticia o media artisticamente la experiencia de lo horrible.
Ofrecer lo horrible no es, no puede ser facil. Se requiere sensibilidad y cuidado
para con el espectador. Y en ese mismo cuidado, también el cuidado por lo
horrible mismo, cuando involuntariamente la expresién artistica pudiese
intervenir como tergiversacion y distorsion. La grandeza de la expresion artistica
exige su propia autocritica, en el sentido de reconocer que no siempre se
requieren sus recursos habituales, ni que se deba a toda costa redimir o “salvar”
artisticamente lo irredimible e insalvable, ni perseguir un sentido sublime para
lograr algo parecido a un delicioso horror!3. En el fondo, lejos de despreciar al
espectador, el film de McNaughton encubria en su hiperrealidad este cuidado
para con el espectador a la vez como un homenaje honesto a lo horrible como tal.
Tanto lo cuida, que le devuelve la verdad de un horror sin trampa ni carton,
logrando que se retire del espectéaculo.

Cuidado por el espectador, también, en la medida en que la comun pasién
delirante por la transparencia supone hoy un incontrolado vértigo de lo horrible
y el horror, habiéndose tornado todo increiblemente més crudo, visceral, terrible
y —Creo que es asi como mejor se lo caracteriza- sin concesiones ni piedad.
Cuando era nifio (si se me permite), en los documentales sobre la vida salvaje, el
momento en que el ledn se abalanzaba sobre la gacela, mordiéndola en el cuello
hasta asfixiarla, o aquel otro en que las hienas rodeaban al bufalo, para luego
abalanzarse sobre en €l en la noche... eso no se mostraba. Bastaba imaginarlo.
Hoy, sin embargo, no se escatima a la “verdad” el mas minimo apice de la
posibilidad de que pueda provocar horror convocando lo horrible —que en el caso
de la vida animal verdaderamente no ha lugar. En buena medida, el horror se ha
hecho popular —como la pornografia- quizas porque también le es necesario a la

maquinaria de la transparencia para demostrar ostentosamente sus poderes.

13 Esta problemética se desarrollé especialmente a raiz de la polémica acerca de cdmo mostrar o narrar lo acontecido en los
campos de exterminio. Cfr. Macén, C. y Tozzi, V., «El acontecimiento extremo: experiencia traumatica y disrupcion de la
representacion histérica», en La comprension del pasado. Escritos sobre filosofia de la historia (M. Cruz y D. Brauer, comps.).
Barcelona, Herder, 2005, pp.: 111-132.
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Hay, sin duda, una poderosa pulsién hacia la expectacion de lo horrible y
hacia la descarga emocional en el horror, es cierto, a cambio de distraernos del
tedio y sentirnos a salvo. Quedaria a la responsabilidad siquiera parcial del
mediador de lo horrible —y esto es lo que me parece decisivo- el que los
espectadores no quedasen adocenados al ser desplazada 'y marginada la pregunta
por lo horrible. Estaria uno tentado de pensar que asi como, por ejemplo, en la
moda (y no es un ejemplo baladi) se nos habitia a una productivisima y
sistematica ausencia de sentido, por el horror se nos podria adocenar o domar
por el disfrute con lo que nos espanta, en el espanto. En esta medida, neutralizar
el impacto de la descarga psiquica tendria un sentido eminentemente critico y
terapéutico. Parece como si nuestra sociedad persiguiera sistematicamente
curarse de espanto, llevar a gala que nada le infundiera temor, como si se tratara
de “estar preparado para todo”. Pero eso provoca continuamente al terror, que
busca siempre su incremento (generando siempre un nuevo tedio) y al mismo
tiempo su superaciéon hacia una “nueva cota”. A la vez habituado a horrores
(mediaticos), el espectador aprende y se curte en la indiferencia, requiriendo
cada vez de mas elevadas e intensas dosis de horror. Insensibilizarse, conjurar
los miedos, los panicos nocturnos, las zonas de amenaza... después de todo, éno
suponia un progreso superar todo el infantilismo del horror? ¢No es por ello que
los adolescentes, buscando dejar atras la infancia, aman el terror (en el cine)? Sin
embargo, el aprendizaje de lo horrible en el seno de lo tragico tiene un fin
eminentemente moral, cuyo centro se encuentra en el reconocimiento,
eternamente dialéctico, del Mal que el Bien necesita. Lo horrible y el horror
suponen el rechazo maximo, el rechazo mas intenso que el cual ningun otro seria
concebible. La cuestion abierta, inquietante, es la posibilidad de que el Mal que
el Bien necesita dialécticamente, y que por tanto confirma a éste, ese Mal, por
haberse consumado en lo Peor, requiriendo todas las energias de lo horrible y del
horror, simplemente hubiese dejado atrds la referencia al Bien, cuestionando
incluso su memoria. Frente a lo horrible, lo meramente malo podria aparecer
como bueno. ;/Queda en el deseo de horror —aunque fuese como un juego y sélo
para ser sus espectadores- espacio de inspiracion del Bien? ¢(No seria entonces

cierto que por ese deseo de horror se nos recuerda aquel tedio monstruoso que

107

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. NUmero 15, julio de 2015. ISSN 1697- 8072



anunciaba Baudelaire ya desde mediados del XIX, y del que decia que suefa
cadalsos?

Uno de los grandes valores de la expresion artistica en general, y del horror
en particular, dependera de en qué medida el arte consiga devolver su dignidad a
lo horrible y al horror, liberandolo de su banalizacion. Es preciso que el destino
de lo horrible y del horror no se resuelva, en el in crescendo que resulta de la
pérdida del rival (el Bien), en su propio incremento.

Pensar lo horrible sin (apenas) el horror —como hemos intentado- resulta,
sin duda, un esfuerzo costoso, porque nos obliga a una seriedad y sobriedad
insolitas. Si el discipulo de la escuela de lo Posible en que pensaba Soren
Kierkegaard no requiere no ya grandes acontecimientos historicos, decia
Kierkegaard, sino prestar su atencion al acontecimiento posible que supondria
gue un urogallo levantase el vuelo en las desérticas playas de Jutlandia, quizas el
mejor discipulo en la escuela de lo horrible no necesitase tampoco (0 no tan
abundantemente) aspavientos, ni gritos, sangre ni visceras.

Pero lo horrible no tanto sin, cuanto mas alla del horror, eso es “harina de otro
costal”.

Ya hemos realizado civilizatoriamente, a nuestro modo, nuestras 100
Jornadas del horror, del mismo modo que Sade quiso convertir todas las
perversiones sexuales en una especie de enciclopedia, con la excusa —después de
todo, razonable- de que hasta que no se las conociera todas y cada una no
estariamos en condiciones de elegir el camino de nuestro placer. El terreno del
horror, como tantos otros (pienso eminentemente en el del sexo) esta siendo
explotado/devastado a un ritmo vertiginoso, lo que quizds nos conduciria a la
pregunta —que aplazaremos- por el futuro de las representaciones de lo horrible

en su trascendencia, o tal vez en su tedio infinito.
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