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Resumen: 

Cuando una nueva tecnología surge, con ella surgen también ciertos efectos de 

extrañamiento, que quedan asimilados a la representación a medida que el 

espectador se acostumbra a ellos. Estos efectos, no obstante, no son cancelados 

tanto como silenciados en función de ciertas estrategias. Puede trazarse así su 

desarrollo desde los cuerpos monstruosos del cine de terror hollywoodiense hasta 

la no-clausura de la imagen digital contemporánea, pasando por la rarificación 

del espacio fílmico en el cine de Jacques Tourneur. 
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Abstract: 

When changes in technology appear, certain strangeness effects appear with 

them, which do not vanish until they become familiar to the spectator. These 

effects o not disappear, instead they are concealed according to different 

commercial strategies. Therefore, it is possible to trace their development 

throughout the years from the monstrous bodies of the Hollywood terror genre, 

to the rarefaction of cinematic space in Jacques Tourneur’s films, and the 

openness of the digital contemporary image. 
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1. Cuerpos extraños 

 

 

En su estudio sobre el nacimiento del terror como género en Hollywood, 

Uncanny bodies1, Robert Spadoni argumentaba que no era casual (sino más bien 

“causal”) que el ciclo de películas de monstruos de la Universal que da comienzo 

con el Drácula de Tod Browning y el Frankenstein de James Whale, ambas de 

1931, tuviese lugar al final de ese periodo de transición de la imagen 

cinematográfica que comienza en 1927 cuando los cuerpos mudos de repente 

empezaron a hablar. 

La llegada del sonido sincrónico supone para el cine su primera gran 

revolución tecnológica. Teóricamente esta revolución siempre ha sido 

considerada como una conquista del realismo en la imagen. Sin embargo, este 

“incremento realista” no se percibió como tal hasta un tiempo después, los 

primeros visionados vinieron inevitablemente acompañados por un efecto 

contrario de extrañamiento. Súbitamente, con la aparición de las talkies, el 

espectador de cine, habituado como ya estaba a unos cuerpos que hablaban sólo 

a través del gesto, de la mímica, se vio enfrentado a unos cuerpos “naturalizados” 

en virtud de esa dimensión interior que sólo la voz puede reflejar: los cuerpos, de 

repente, adquirían cierto volumen. 

Sin embargo, la imagen seguía teniendo las mismas cualidades de 

superficie y cromaticidad. Así, lo que se produjo fue un efecto que puede ser 

generalizado a todo advenimiento de una nueva tecnología: no importa si ésta 

                                                            
1 SPADONI, Robert (2007). Uncanny bodies, the coming of sound film and the origins of the horror genre. Berkeley: 

University of California Press. 
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apunta hacia un mayor realismo, con ella lo familiar se vuelve inaudito, extraño 

o, incluso, siniestro. Unheimlich, que diría Freud.  

Estos nuevos cuerpos parlantes, a los que habría que añadir las inevitables 

deficiencias de las que adolecían los primeros sistemas de sonido en lo que 

respecta a la sincronía y a la calidad auditiva, generó lo que Spadoni (siguiendo a 

Yuri Tsivian en su estudio acerca de los orígenes del cine soviético2) llama 

“espectador sensitivo al medio”, es decir, un espectador que ya no disfruta 

pasivamente de imágenes sino que atiende a la propia materialidad de las 

imágenes, al proceso mismo de producción que les da forma, incrementando su 

capacidad reflexiva en virtud de una nueva tecnología. Ahora bien, una vez los 

cambios provocados por la tecnología son asimilados y sus métodos 

perfeccionados, este espectador especialmente sensitivo vuelve a habituarse a 

cuerpos ahora ya plenamente parlantes. Hasta que no se culmina ese periodo de 

adaptación, breve pero relevante, el espectador no se reencuentra con una imagen 

más fiel o más realista de sí mismo. 

Sin embargo, este incremento de realismo hace patente algo de lo que 

previamente el espectador no era consciente: a la imagen aún le faltan más 

dimensiones. Es decir, de repente la imagen en blanco y negro muestra ciertas 

carencias a las que el espectador del mudo no había atendido: un cuerpo plano en 

blanco y negro que hable resulta incongruente, a este cuerpo que ahora habla aún 

le faltan rasgos como el color, el volumen, etc. En palabras de Spadoni: 

 

A critic commented the previous year that «the moment a character 

begins to speak from the screen his bodily unreality becomes marked—at least 

until one becomes accustomed to it.» (SELDES: 710) Such feelings of unreality 

contributed to a general sense that more sensory information needed to be added 

to Hollywood films. A commentator in 1930 wrote that «the demand for color 

photography increased to an almost unbelievable extent after the advent of sound 

and is steadily increasing. No doubt the incongruity of black and white images 

speaking lines and singing songs like living beings created a demand for a greater 

illusion of reality. This color photography helps to supply. » (SEITZ: 17)” 

(SPADONI: 23) “As Claudia Gorbman writes, «the recorded voice fleshed out the 

human body on the screen. » (GORBMAN: 41) Also, however, the voice initially 

                                                            
2 TSIVIAN, Yuri (1994). Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception. London: Routledge. 
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drained this body of its color and vitality. Such a body, at once lifeless and three-

dimensional, might have born a resemblance to a living human corpse3.  

 

Es decir, el sonoro viene a ser algo así como un punto de no retorno en un 

proceso incesante de normalización de los cuerpos que encuentra hoy su máxima 

expresión en las imágenes tridimensionales y en la realidad virtual. Sin embargo, 

cabe preguntarse si este proceso tendrá alguna vez un fin, si las ambiciones del 

realismo llegarán a colmarse y si alguna vez la herida abierta por el sonoro llegará 

a cicatrizar o, por el contrario, si permanecerá siempre abierta en virtud de una 

extrañeza permanente de los cuerpos audiovisuales imposible de aplacar por 

completo. 

Pero antes de seguir, conviene recordar que uno de los objetivos de 

Spadoni es caracterizar, no el nacimiento del cine de terror, que puede ser 

localizado mucho antes de la década de los 30 (en la corriente expresionista 

alemana, por ejemplo; o en el cine nórdico), sino el nacimiento del terror como 

“género” dentro de la producción sistemática de Hollywood. ¿Por qué tiene esto 

un interés especial? Porque el nacimiento del género de terror en Hollywood pone 

en evidencia ciertos mecanismos típicos de la industria cinematográfica 

(mecanismos “esquizoides”, que dirían los Deleuze y Guattari de Capitalismo y 

esquizofrenia45). Por un lado, este efecto de extrañamiento es algo que debe ser 

aplacado, a fin de que el espectador no se sienta incómodo y deje de ir al cine. 

Nicholas Royle, en su libro titulado justamente The uncanny –de nuevo “lo 

siniestro”, lo unheimlich–, escribe: “the entire [film] ‘industry’ might be defined 

as a palliative working to repress the uncanniness of film.6” Pero, a la vez, está 

también en la naturaleza de la industria capitalizar en la medida de lo posible 

todo efecto de novedad, incluso aquel que pueda atentar contra su propia 

integridad.  

Uno de sus mecanismos clásicos para reprimir esta extrañeza es cercarla 

en un contexto concreto, ponerle nombres, darle formas. Puede interpretarse así 

el nacimiento del género de terror en Estados Unidos como fruto de la confluencia 

                                                            
3 SPADONI, Robert (2007). Uncanny bodies, the coming of sound film and the origins of the horror genre. Berkeley: 

University of California Press, pp 26. 
4 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix (1985) El Anti-Edipo, Capitalismo y esquizofrenia I. Barcelona: Paidós. 
5 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix (2004), Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia II. Valencia: Pre-textos. 
6 ROYLE, Nicholas (2003). The Uncanny. New York: Routledge, pp:75. 
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de estos dos fenómenos. Por un lado la conciencia, por parte del espectador, de la 

extrañeza de los cuerpos que el cine muestra. Y por otro, la capitalización que la 

industria hace de esos cuerpos extraños bajo el efecto de domesticación del 

género: combatir la extrañeza congénita de los cuerpos cinematográficos 

mediante cuerpos cuya extrañeza ha sido exagerada. Extrañeza que puede que 

siga activa, aunque silenciada, en la época contemporánea. 

 

2. Espacios extraños 

Este exceso de extrañeza depositado sobre los cuerpos de los monstruos 

de la Universal sufre un desplazamiento interesante en la continuación más 

inmediata del género bajo las siglas de la productora RKO, muy especialmente –

o casi de manera exclusiva, como ha mostrado el doctor Santiago Fillol en su tesis 

doctoral ya citada–, en las películas dirigidas por Jacques Tourneur. En ellas el 

cuerpo extravagante del monstruo desaparece en favor de otro elemento que 

adquiere una función y una relevancia inusitadas antes: el fuera de campo. Dice 

Fillol que, excepto en contadas excepciones, en el cine de los años 30 “la amenaza 

encubierta en el margen de la imagen es perfectamente explicada, y causalizada, 

por la narración. […] El fuera de campo no es un recurso privilegiado para acoger 

la presencia inquietante: cuando el decoro no justifica su empleo, éste ni siquiera 

es utilizado.7”  

 

Tourneur es probablemente el único cineasta que ha trabajado desde el 

clasicismo el fuera de campo como espacio de lo indefinido, de una otredad 

impensable […]. [Tourneur] se enfrenta a las imposibilidades del lenguaje para 

asir lo otro, sin abandonar la narración por la forma, pero sin tematizar tampoco 

la forma desde la narración. La continuidad en la suspensión es, en definitiva, 

una obstinación por seguir narrando aunque la narración ya no alcance para 

tapar todos los huecos abiertos por un otro que golpea a la puerta desde el fondo 

de la imagen8. 

 

En Tourneur ya no hay monstruos pero el efecto de extrañamiento o lo 

siniestro no desaparece con ellos, sino que aparece justamente en su ausencia, es 

                                                            
7 FILLOL, Santiago. Manifestaciones de una lejanía (por cercana que pueda estar). En http://hdl.handle.net/10803/31899 
(Consultado el 25/02/2015), pp 75-76. 
8 FILLOL, Santiago, op. cit, pp 76. 
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decir, en el espacio vacío donde su cuerpo debería aparecer. Es el espacio mismo 

el que se vuelve  aquí siniestro.  

 

 

 

Por ejemplo, en la célebre escena de la persecución callejera de La mujer 

pantera, Alice se siente amenazada por Irena, que la sigue de cerca, y se gira para 

descubrir el campo a sus espaldas. ¿Qué ve Alice? Nada. Pero una “nada” que no 

es totalmente la nada, pues hay elementos dentro del encuadre, sino, más que 

una nada, una ausencia: la ausencia de Irena en su forma humana que hemos 

visto planos atrás y, por lo tanto, la presencia de su forma felina agazapada en 

algún lugar oscuro, amenazante. 

Además de esta ausencia en el campo, Tourneur hace otro uso un poco 

diferente del fuera de campo.  

 

 

 

En la igualmente célebre escena de la piscina observamos cómo Irena se 

asocia a regiones negras del encuadre, a la oscuridad. Su presencia cercana –tan 

“cercana” como que puede estar justamente en el interior del campo sin ser vista– 

viene determinada por áreas de oscuridad que señalan su amenaza, áreas que 

abren en el interior del encuadre regiones imprecisas que se identifican con el 
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propio personaje. Alice, flotando en la piscina, no está siendo simplemente 

acosada por un felino, está, de hecho, totalmente rodeada por la presencia-

ausencia de Irena gracias a un área negruzca pintada en las paredes de la 

habitación. Se genera con ello un fuera de campo en el campo, se abre una fisura 

extraña en el interior de la representación misma. Abriendo de nuevo en el 

contexto de lo familiar (el cine de género hollywoodiense) un lugar para la 

extrañeza. 

Noël Burch se refería al fuera de campo en Praxis del cine como imaginario 

o concreto9. A grandes rasgos, diremos con Burch que un fuera de campo es 

concreto cuando se conoce, se materializa en imagen, y que un fuera de campo es 

imaginario cuando únicamente se evoca sin llegar a materializarse en el plano. 

Lo más habitual es que un espacio off imaginario termine convirtiéndose en 

concreto: cuando un movimiento de la cámara o un cambio de plano revela ese 

espacio que hasta el momento quedaba fuera de campo. Sin embargo, el uso que 

hace Tourneur del fuera de campo en La mujer pantera cae totalmente del lado 

de lo imaginario, ya que la pantera en la escena de la persecución y en la escena 

de la piscina nunca llega a visualizarse (tan sólo percibimos su ausencia). 

 

3. Monstruos digitales y miradas sin respuesta 

En nuestra época las posibilidades de manipulación de la imagen y la 

amplia gama de efectos visuales que ofrece la tecnología digital amplían el campo 

de representación de lo monstruoso hasta unos niveles de realismo sin 

precedentes. Los vemos por doquier: zombies, vampiros, brujas y demás fauna 

genérica tratan de propagar el terror, cada uno más sangriento, más 

hipertrofiado, más podrido que el anterior. En lo que respecta a estados alterados 

del cuerpo, ya nada ha de sugerirse porque todo puede ser mostrado mediante la 

digitalización. Esta proliferación monstruosa –de la cual hallamos también 

variaciones intergenéricas en las que vampiros parecen superhéroes y ejércitos 

de zombies se disponen en tropel a conquistar el mundo– provoca que las 

“alteraciones”, aquellos cuerpos que un día fueron siniestros y extraños, se estén 

convirtiendo en estados normales, imágenes convencionales que podrían 

llevarnos a pensar que evolucionamos hacia un mundo audiovisual en el que el 

                                                            
9 BURCH, Nöel (2004). Praxis del cine. Madrid: Fundamentos. 
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fuera de campo se reduce en términos absolutos, o incluso desaparece, ya que 

todo lo imaginable puede ser mostrado y eso ensancha hasta el infinito el 

conjunto de imágenes susceptibles de entrar en campo.  

Ahora bien, pareja a esta lúdica hipertrofia monstruosa hallamos otra 

tendencia muy distinta dentro de la imagen digital cuyos recursos están 

igualmente arraigados en los nuevos métodos y gestiones de la producción 

derivados de la cultura electrónica. En lugar de basar su discurso en hacer 

concreto todo lo imaginable, películas como Monstruoso (Cloverfield, Matt 

Reeves, 2008) o, muy especialmente, El proyecto de la bruja de Blair (The Blair 

witch project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) se nutren de imágenes 

parciales que explotan sistemáticamente el fuera de campo, todo en función del 

uso de dispositivos de grabación digital.  

La película de Myrick y Sánchez supone un ejemplo perfecto de cómo 

generar un efecto de extrañamiento en virtud de ciertas características clave de 

una nueva tecnología. En El proyecto de la bruja de Blair nunca llegamos a ver a 

la bruja  ni tampoco la mayoría de la diégesis en la que tiene lugar la acción. 

Incluso en ocasiones la imagen misma desaparece, ya que a veces sólo vemos una 

pantalla negra y escuchamos ruidos de precedencia indefinida.  

 

 

 

Es decir, lo que se ha vuelto extraño no son tanto ya el cuerpo ni el espacio, 

sino algo en la imagen misma. En la escena en la que la protagonista se despide 

de su propia familia y pide disculpas a las familias de sus compañeros, de estar 

mirándose en la cámara como en un espejo, la chica dirige su atención hacia más 

allá del encuadre guiada por un ruido que nosotros no hemos oído. Y entonces 

ese fuera de campo se torna aterrador, no porque en nuestra mente se forme la 

imagen terrorífica de un bosque encantado, de una bruja, o un monstruo, ya que 
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todos hemos visto ya demasiadas brujas y monstruos, sino –y esto es lo 

“ejemplar” de este ejemplo– porque jamás viene un contracampo a suturar la 

representación.  

Mientras que en Tourneur los espacios se volvieron extraños en virtud de 

ciertas ausencias, en El proyecto de la bruja de Blair no hay siquiera un espacio 

de ausencia, sino un contracampo especular de dicho espacio: la mirada no 

respondida de la protagonista. Como si el fuera de campo se plegara sobre sí, esa 

imagen es además doblemente reflejante, pues, al mirarle directamente a él, la 

chica devuelve al espectador la imagen especular de su propio terror. Así, en la 

no-clausura del espacio diegético se establece un circuito psíquico entre el 

espectador y un vacío vertiginoso con el rostro de la protagonista como 

catalizador.  

En Tourneur, aunque el fuera de campo mostrara tanta insistencia en el 

campo, siempre encontraba un contracampo con el que clausurar la 

representación. En La mujer pantera Alice mira tras de sí. Vemos el plano de una 

calle, una farola y un puente, y acto seguido se  nos devuelve, por corte, de nuevo 

al plano medio de Alice mirando hacia atrás. Mirada y contracampo suturados en 

un montaje orgánico. En cambio, lo que resulta traumático en la película de 

Myrick y Sánchez no es tanto la bruja (el cuerpo monstruoso), tampoco un 

espacio rarificado por una ausencia, sino la ausencia misma de una visión global. 

Eso es lo que resulta traumático: las brujas y los monstruos ya no dan miedo, el 

colapso del sistema representativo es lo que nos hace perder pie, la presencia de 

un agujero negro allí donde el relato debía clausurarse.  

Así, los nuevos efectos de extrañamiento generados por el digital tienen 

que ver, no ya tanto con cuerpos monstruosos o con seres imaginables que cobran 

vida en la pantalla, sino con que el cuerpo mismo del cine, su efecto cohesivo y 

estructural, se está viendo desmembrado a causa de la revolución tecnológica en 

la que el cine se ve inmerso. En el ejemplo concreto de El proyecto de la bruja de 

Blair, esta revolución adquiere la forma de esas pequeñas cámaras de vídeo cuyos 

usos extendidos no se orientan a la creación de mundos cohesionados, de diégesis 

homogéneas, sino hacia la captación heterogénea de fragmentos de vida. De 

hecho, el trayecto que va de la cámara al hombro de la época analógica a la cámara 

en mano de la era digital está caracterizado por la posibilidad de la auto-

grabación: la pequeña cámara en mano puede volverse sobre el rostro de quien la 
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sostiene. Con ello, la imagen se vuelve auto-imagen y asume más si cabe la 

fragmentación constitutiva de un punto de vita que no puede abarcar la totalidad. 

Esta condición de las imágenes nos remite directamente al modo en que 

los hombres y las mujeres de hoy interpretan y experimentan el mundo que les 

rodea. Nuestro mundo ha perdido el relato como modelo interpretativo para 

abrazar el hipertexto. Es decir, ha dejado de pensar la deriva del tiempo como una 

historia lineal para experimentar la unión modulable, variable y precaria de 

espacios y tiempos heterogéneos, fragmentados y desiguales. 

 

4. Lo inimaginable 

Estos intervalos abiertos por la tecnología allí donde debería haber efectos 

de sutura, nos llevan a pensar la posibilidad de un fuera de campo que ya no es 

concreto o imaginario, sino que casi podríamos llamar inimaginable. Un fuera de 

campo que ya no es tanto imagen como no-imagen, pero que no es en absoluto 

una nada ya que insiste en el plano como una latencia ineludible. Lo inimaginable 

es la materia oscura de la que se nutre el fuera de campo imaginario pero que 

retiene un núcleo inagotable por ser esencialmente no audiovisual. Es justamente 

ese efecto terrorífico de no-clausura que, en cierto modo, comienza en Tourneur, 

pero que, como dice Santiago Fillol “era de tal magnitud que sólo pudo ser 

asimilado como tal en posteriores manifestaciones de la historia del cine10”. Fillol 

está pensando aquí en David Lynch, cineasta de ecos tourneurianos que va más 

allá de Tourneur gracias a la exploración de las posibilidades digitales de la 

imagen.  

 

 

 

Los monstruos pueden acabar resultando tiernos e incluso aliados de los 

hombres. Cuando algo cae de lo imaginario a lo concreto ya toda domesticación 

                                                            
10 FILLOL, Santiago, op. cit, pp 80-81. 
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es posible. Sin embargo, lo realmente terrorífico es que algo caiga del lado de lo 

inimaginable, que en el fuera de campo se abra una brecha inimaginable, o, yendo 

más allá, que lo inimaginable se apodere de la imagen, que en la imagen misma 

aparezca una pequeña brecha de fuera de fuera de campo, una herida imposible 

de cicatrizar, como en Inland Empire (David Lynch, 2006). 

Algo así aparecía ya en la escena de la piscina de La mujer pantera, lo 

hemos dicho: un fuera de campo en el campo. Ahora bien, ese fuera de campo 

remite a algo que podemos imaginar: una pantera. En cambio, Inland Empire 

está por entero construida bajo la insistencia en el campo de lo inimaginable. De 

ahí su débil sutura, de ahí que todo el entorno diegético muestre fisuras. Como si 

una fuerza extraña hubiese ganado la partida a los vínculos del montaje y los 

planos comenzasen a girar unos alrededor de otros, desafiando la sucesión 

cronológica y empezando a resonar los posteriores en los anteriores, y viceversa. 

La película deja entonces de funcionar en serie y se disgrega rizomáticamente 

como un hipertexto. 

Inland Empire lleva al espectador, no tanto hacia pensamientos concretos, 

según una estructura lógica, sino hacia la paradoja, hacia el toque del sinsentido. 

Incluso el punto de anclaje más firme que el espectador tiene en la narración, el 

personaje, se “abre”, se disgrega. Es como si el rostro de la protagonista, que en 

El proyecto de la bruja de Blair actuaba de catalizador especular, aquí genere un 

cortocircuito adicional. El rostro humano, que durante más de un siglo ha sido el 

foco de la figuración fílmica, nos aparece entonces desgarrado, quebrado, abierto 

de par en par para mostrar su reverso delirante. Es como si Lynch nos dijera: “he 

aquí vuestra imagen arquetípica, la he abierto para que la podáis ver, pero lo que 

hay detrás es lo invisible, lo irrepresentable, lo inimaginable.” Porque lo 

imposible en Inland Empire es formarse una imagen, formar la imagen 

cohesionada que nos haga recobrar la percepción global, es decir, la referencia de 

los primeros planos, de los fragmentos, a un plano de conjunto con sentido.  

Para Fillol lo que encontraríamos en Inland Empire es algo así como un 

desencanto por las formas del cine: 

 

Sus cortes raudos y brutos, la exagerada frontalidad de algunos de sus 

planos, los rostros desgranados, desfigurados, de los personajes; su dificultad 

para dar con una mesura estable en las distancias entre los seres y el espacio, la 
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utilización de un raccord rudimentario que deriva en una continuidad a 

trompicones, dejan reconocer en su puesta en escena la presencia de cierto 

arcaísmo. Y esta experiencia se acerca más a una esforzada vuelta a cero 

figurativa, ejercida desde el cementerio de chatarra que la historia del cine ha 

dejado tras su siglo, que a un supuesto y elevado grado de su desarrollo formal11.  

 

Todas las estrategias de “des-naturalización” de la imagen o escape de la 

figuración de Lynch tienen también como punto de partida su fascinación por las 

pequeñas cámaras digitales y el retorno de una cierta materialidad del medio. En 

una entrevista para Cahiers du cinéma dice: 

 

En el registro de video que utilizo en Inland, la calidad es felizmente 

horrible, y yo amo que sea así. Me recuerda al 35 mm de los primeros tiempos del 

cine, cuando no había tanta información en la imagen o en la emulsión12. 

 

Es decir, lo que ha traído consigo la tecnología digital no es sólo un 

“espectador sensible al medio”, como sucedió con el advenimiento del sonoro, 

sino también un tipo del cineasta especialmente sensible a las posibilidades no 

figurativas de una nueva tecnología. Lynch parece decidido a explorar así no ya 

los límites terroríficos de cuerpos monstruosos, ni los límites ausentes de 

espacios vacíos, sino los límites vertiginosos de una imagen no clausurada.  

Y si a Lynch la imagen digital le recuerda  “a los primeros tiempos del cine”, 

esta “no-clausura” es, por otro lado, una de las características que Noël Burch dio 

del cine previo al modelo institucional.  

 

Si consideramos la clausura institucional como algo más que una 

autosuficiencia narrativa, que una determinada forma de clausurar el relato; si 

[…] la consideramos como la suma de todos los sistemas significantes que centran 

el sujeto y que condicionan el pleno efecto diegético, incluyendo el marco mismo 

de la proyección; entonces sí, el sistema primitivo, en su conjunto, no está 

clausurado13. 

 

                                                            
11 FILLOL, Santiago, op. cit, pp 189- 190. 
12 FILLOL, Santiago, op. cit, pp 190. 
13 BURCH, Nöel (1999). El tragaluz del infinito. Madrid: Cátedra. Pp 194-195. 
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No-clausura que para Santiago Fillol no revela tanto “un mecanismo 

formal, sino más bien, una vivencia de lo abierto ante las imágenes, donde la fuga 

y la suspensión del sentido eran parte activa de su figuración y recepción14”. Es 

decir, la vivencia propia del cine de los orígenes es la de un espectador para el 

cual toda imagen tenía los visos de lo nuevo, de lo inimaginable, de lo 

inexplorado. 

Así pues, si esta no-clausura perteneció al cine en sus orígenes y sólo 

desapareció una vez la carga institucional impuso ciertas condiciones de relato, 

¿por qué no pensar que la no-clausura, lo inimaginable, es connatural al cine? 

Quizá convendría no pensar en Inland Empire como un retorno a un cierto 

primitivismo, sino como una toma de conciencia acerca de algo que siempre ha 

estado ahí, pero ha sido silenciado. Lo interesante sería entonces ver cómo esta 

función inimaginable del fuera de campo que tan arraigada parece en el cine de 

terror podría extrapolarse a otros géneros o a otras maneras de tratar la imagen 

(pienso quizá en los pillow-shots de Ozu, cuya cercanía con el terror parece 

inverosímil). Incluso, yendo más allá, lo interesante sería preguntarse si este 

inimaginable no está de algún modo presente en toda imagen, si toda imagen no 

tiene, por así decir, una anti-imagen, un fuera de campo absoluto detrás o incluso 

dentro de ella. Sería preguntarse si esta función inimaginable del fuera de campo 

no es sino la expresión verdaderamente “artística” del horror; si lo artístico no es, 

justamente, situar al espectador ante el cuerpo extraño, ante el espacio rarificado, 

ante la imagen no-clausurada que ya no devuelve un idea de un mundo seguro en 

el que habitar sino un cuerpo extraño, un espacio no-familiar, la casa encantada, 

lo unheimlich. 

                                                            
14 FILLOL, Santiago, op. cit, pp 194. 


