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¢ QUE ES ESO DEL AURA
Y QUE TIENE QUE VER CON EL ARTE?

Juan Bosco Diaz-Urmeneta
Universidad de Sevilla

1. La relacién entre arte y aura atn concita recelos y fervores. Los primeros brotan del
temor a la aniquilacion del arte o al menos, de la pérdida de aquella dimensién que
desborda la experiencia ordinaria. Los segundos, del miedo a un arte que se satisfaga
en la seduccidon o el falso consuelo. Las lineas que siguen no pretenden mediar en esta
discusion. Solo intentan presentar de modo claro diversos aspectos del concepto y

ciertos interrogantes que suscita.

2. Imaginemos que estamos en uno de esos parajes dificiles de encontrar porque logran
defender su soledad. Asi, el hayedo de Irati, el faro de Trafalgar o los cabos de Gata o
San Vicente. En esos lugares, junto a los grandes arboles o la extension del mar,
percibimos algo mas: cuanto se nos ofrece a los ojos parece prolongarse en o remitir a
un mas alla que estamos tentados de llamar césmico. El mar o los grandes y silenciosos
arboles estan ahi, los vemos y podemos tocarlos, pero pese a su proximidad, remiten a
una lejania que espontaneamente se hace presente. Algo que por cerca que esté remita
a una lejania semejante o la suscite es un objeto dotado de aura. O si lo prefieren, el

aura es la aparicion irrepetible de una lejania por cercana que pueda estar?.

Algo parecido puede ocurrir en el arte. La gran obra que esta ahi, al alcance de los ojos,
parece rodeada de una lejania que se nos presenta con ella, una suerte de aureola
(pequena aura) que parece rodearla. En el paraje natural, el aura reenvia a la naturaleza
como totalidad? o quiz4 como fuerza silenciosa que rechaza cualquier nombre: tal vez a

un origen. ¢éComo se da en el arte?

3. Un aspecto del aura que parece importante en el caso del arte es la autenticidad de
la obra. Hace algunos anos visitaba el Museo del Prado con unos amigos. Iban con una

de sus hijas, una jovencita que acababa de descubrir su gusto y habilidad por la



fotografia. Incansable, tomaba iméagenes de las diferentes esculturas repartidas en las
salas. En cierto momento, tras leer una de las cartelas, pregunto6 extranada si aquellas
obras no eran originales. Al saber que eran copias de obras griegas hechas en la Roma
antigua, dejo de hacer fotos. El hechizo de la obra, su aura, no dependia de su

antigliedad ni de su atractivo formal, sino de la autenticidad

La autenticidad tiene ciertas implicaciones: supone en primer lugar la unicidad de la
obra. La obra auténtica es irrepetible y en tal sentido remite, en primer lugar a un
origen (como ocurria con el caracter césmico de aquellos enclaves naturales) pero

ademaés hace presente al autor y evoca la vida y la cultura de un pasado ausente.

La autoria supone que en ese trozo de marmol estuvieron las manos de Buonarrotti o
sobre este lienzo las de Veldzquez, y en ambos casos, por tanto, el talento creador del
artista. A esto se afiade el otro elemento, la vida y las ideas de un pasado: las Venus de
Botticelli traen aqui la lejana osadia de los carnavales de la casi pagana Florencia de los
Medici, y Los fusilamientos del 3 de mayo, el descubrimiento de una cara oculta de la

Ilustracioén, la barbarie.

La autenticidad de la obra es por consiguiente una suerte de matriz que lleva consigo la
unicidad de la obra, la figura del autor y las inquietudes y afanes de una época o una
cultura. Juntas, esas ideas sugieren algo mas: la nocién de gran obra, una creacion que
de algiin modo es un jalon de nuestra historia. Esa es la orla que rodea a la obra, su

aura.

4. Pero la anécdota de la joven fotégrafa en el Museo del Prado nos habla de un
componente de la obra de arte contrario al de su autenticidad y mas dindmico que ésta:
su tendencia a la difusion. Si Roma queria contar con esculturas ideadas por los
griegos, algo similar buscaba la chica al fotografiarlas. La obra de arte lleva consigo la
exigencia de su difusion. Ese impulso alimenta la poética de la obra oculta: una pieza
maravillosa y singular que se perdi6 o destruyd, y nunca por tanto podremos verla

(aunque si pensarla o imaginarla)s.

La difusion de las obras depende en cada época de la técnica disponible. La antigiiedad
s6lo conto con el vaciado en yeso, la fundicion y el acuiamiento, la Edad Media dispuso
ademaés de la xilografia y el Renacimiento afiadi6 el grabado y la imprenta (generando
la cultura de la estampa para beneficio de interesados y eruditos, y sobre todo de

artistas que encontraron en ella un semillero de ideas). Las posibilidades se amplian en
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el siglo XIX: litografia, fotografia y los sucesivos desarrollos del fotograbado abren
inusitadas expectativas. Valéry, como recuerda el propio Benjamin, dice que en el
futuro, las obras de arte llegarian a nuestra casa como entonces llegaban el agua o el

gas4.

Si la obra de arte tiende a su difusion y a la vez a salvaguardar su autenticidad ¢hasta
donde llega tal oposicion? épuede la difusion destruir la autenticidad? Puede hacerlo
con la copia. Pero la copia puede revestir dos modalidades: la suplantaciéon, siempre
reprobable porque conlleva falsedads, y la réplica. La réplica no es fraudulenta (no
busca suplantar al original) y responde de dos modos a la exigencia de difusién del
arte: primero, porque al ser una reflexiéon sobre la obra original, amplia y enriquece su
alcance, como ocurre con toda recepcion (asi, las réplicas de Durero a grabados de
Mantegna, las de Rubens a cuadros de Tiziano o los dibujos de Goya sobre piezas de
Velazquez), y en segundo lugar, porque lleva la obra a quienes de otro modo no la
conocerian: las laboriosas réplicas de Ramon Gaya dieron a conocer cuadros del Museo
del Prado a pueblos perdidos y aldeas olvidadas, durante las Misiones Pedagogicas de la
IT Republica. El mismo sentido tuvo la estampa en sus diversas modalidades entre los
siglos XVII y XIX, pero ¢qué pensar de reproducciones técnicas méas sofisticadas, como
la fotografia, la filmaci6n, y sobre todo la imagen en alta definicion incluida ademéas en
la red que confieren rango de profecia a las palabras de Valery? La técnica cumple sin
duda de un modo imposible de imaginar hace cien afos con la exigencia de difusiéon de

la obra de arte pero évulnera su autenticidad?

No acaba con la autenticidad: la reproduccién técnica no ofrece la escala ni los valores
tactiles, endurece los efectos de luz, aplana las obras y en ningin caso sustituye el
contacto directo con ellas. Pese a lo dicho, la lente de la camara fotografica, la
radiografia, el microscopio, el espectrografo o la imagen en alta definicion permiten
fragmentar el cuadro, inspeccionar sus detalles, identificar el recurso y espiar su
elaboracion. La reproduccion técnica no rompe la autenticidad de la obra pero al sacar
a la luz su proceso de produccion, la separa del misterio del origen y permite verla

como producto del trabajo humano.

5. Benjamin no formula la nocién de aura por razones académicas o eruditas. El texto
central, publicado en 1936°, La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica, precedido de varios borradores, lo impulsa un problema de la época. Los
fascismos hacian un uso especifico del arte: explotaban su poder de seduccién e

intentaban neutralizar su potencial critico. Benjamin queria indagar coémo este
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potencial critico podia aumentar e incluso convertirse en impulso para una nueva
sociedad desde las condiciones propias del capitalismo. Enfrenta pues dos cuestiones:
la primera, la dimension seductora del arte; la segunda, qué caracteristicas podria tener

un arte critico en la época moderna.

5.1. La capacidad seductora del arte habia sido analizada en el siglo XIX con cierta
amplitud. El arte posee un componente emocional y otro intelectual, de pensamiento.
El arte se reduce a seduccion si se potencia el primer componente hasta bloquear el
segundo. Una de sus modalidades es la que se limita a ofrecer al deseo una satisfaccion
que lo apacigua sin comprometerlo. Quiza sea esto lo que Schopenhauer llamo lo lindo
(Reizende): figuras agradables, paisajes idealizados y personajes sensibles, todo grato
pero vacio. En parecido sentido se dirigen las criticas a la sensualidad gratuita de
ciertos desnudos académicos (Friné ante el Aredpago, Jean-Léon Gérome®) o a los
excesos melodramaticos del folletin. La exacerbacion de este aspecto emocional llega
con los fascismos: asi se dice en el epilogo de La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica. Al hilo del elogio que hizo Marinetti de la intervencion
italiana en Etiopia, Benjamin concluye: la estetizacion de la politica culmina en la
guerra. Razona la afirmaciéon como sigue: si una sociedad dispone de medios técnicos
que no logra controlar (porque lo impide la propia estructura de esa sociedad) y esos
recursos técnicos tampoco logran reordenar tal estructura, surgiran graves desajustes
(incapacidad para generar empleo, restriccién del consumo basico, etc.) y facilmente
surgirdn propuestas excluyentes o agresivas que pueden legitimarse exacerbando el

componente emocional del arte.

Pero la observacion de Benjamin va mas lejos. El del fascismo seria el caso extremo de
una instrumentalizacion del arte ya presente en la sociedad moderna (esto es, burguesa
o capitalista). En El libro de los pasajes abundan las notas sobre el desajuste entre
arquitecturas de elevada tecnologia (la asociacion de hierro y cristal en pasajes,
estaciones o invernaderos) y recursos ornamentales (e incluso formas) que vuelven,
insistentes, la mirada al pasado neoclasico9, como si las nuevas obras precisaran
incorporarse a una supuesta corriente marcada por las grandes creaciones historicas.
Analoga “sed de pasado” detecta Benjamin en el culto que el siglo XIX prest6 al
museo'?, al acumular obras desarraigandolas de su medio cultural, y también en la
musica de Stravinsky o en el Orfeo de Cocteau®, que resucitan gratuitamente la
antigliedad. Por hacer justamente lo contrario admira a Daumier: en sus notas,
transcribe el elogio que del gran dibujante hizo Baudelaire porque “se abatid
brutalmente sobre la antigiiedad... y escupi6 sobre ella”, otorgando a los dioses “una

fealdad bufonesca”2.
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Los casos podrian multiplicarse y a ellos cabria anadir los revivals clasicos de Albert
Speer. ¢Qué hay en el fondo de ese modo de concebir el arte? De un lado, una suerte de
perversa dialéctica: la nueva sociedad, pese a su dureza, se legitima al presentarse como
heredera de las creaciones de la antigiiedad, mientras que estas creaciones aparecen
como valores desnudos (es decir, aislados de su medio cultural) y préximos por ello a la
mercancia. Asi, el arte supliria el déficit de legitimacion que sufre la nueva sociedad.
Por otra parte, tal regreso al pasado promueve en el espectador una actitud pasiva:
seducido por la autoridad de las antiguas formas, apenas advierte qué actividad hizo
posibles las nuevas: la técnica industrial. El caracter seductor del arte permea pues la
cultura moderna: al resucitar la dignidad del gran arte del pasado, reafirma la sociedad

presente y a la vez, fomenta una actitud contemplativa en perjuicio de la mirada critica.

5.2. Pasemos a la segunda cuestiéon: qué caracteristicas tendria un arte critico en la
época moderna. Benjamin piensa que seria un arte acorde con la sociedad igualitaria y
democratica, cuyas obras fueran cercanas al espectador. Mas adn: tendrian que ser
obras que exigieran por si mismas esa cercania. Asi lo harian si tales obras, ademés de
admiracion, despertaran la mirada libre que puede reconocer en ellas las tensiones de

la vida moderna.

En general, muchos aspectos del arte moderno requieren la actividad del receptor. Asi
se advierte al anteponer la novela (dialogo complice entre lector y escritor) al recitado
de fabulas o cuentos, el rincon perdido de la ciudad a los entornos historicos o
monumentales, y los nuevos tipos sociales al costumbrismo pintoresco. Benjamin va a
llegar mas lejos: se pregunta si un arte relacionado estrechamente con la técnica, como
el cine y la fotografia, podra penetrar la vida moderna con mayor profundidad y eficacia

que la novela o la pintura de vanguardia.

Se apoya para ello en la teoria marxista: las novedades técnicas suelen anticipar una
nueva estructura social y tienen por tanto un valor critico y utépico. Detengamonos

brevemente en su argumentacion.

En toda sociedad hay una conexién entre las fuerzas productivas y las relaciones de
produccion. Las fuerzas productivas constituyen la capacidad de generar bienes
mediante el trabajo, los recursos naturales y la técnica derivada del conocimiento. Las
relaciones de produccion conforman la division social de este esfuerzo, en la que un
grupo social posee los medios de produccion y otro cuenta so6lo con el trabajo, sea fisico
o intelectual. Las fuerzas productivas pueden cambiar: se descubren nuevas técnicas,

formas mas eficaces de emplear los recursos naturales, etc. Esos cambios exigen nuevas
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relaciones de produccion, una nueva division del trabajo: con la revolucion industrial,
el dominio de la nobleza terrateniente decae y el poder se desplaza, no sin tensiones, a

un nuevo grupo social, la burguesia.

Benjamin piensa que los cambios en la técnica, aun sin ser radicales, anticipan otra
sociedad. Quiza no generen novedades en la estructura social pero si las producen en la
cultura. Asi, antes de consumarse la revolucion industrial, las expectativas surgidas de
la técnica debilitaron la autoridad de los maestros artesanos, mientras las academias de
ciencias, potenciando iniciativas como la Encyclopedie Francaise, fomentaron el
conocimiento libre, un valor tipicamente burgués que cobra carta de ciudadania aun

antes de las revoluciones liberales.

¢Por qué no ocurre algo parecido en la época moderna? ¢Por qué las novedades
técnicas se neutralizan con el regreso a un arte del pasado? El marxista ortodoxo
responderia con un locus clasico: “las ideas de la clase dominante son las ideas
dominantes en cada época”3. Pero Benjamin piensa que esa razon es demasiado simple
y no explica los fenémenos ocurridos en el siglo XVIII que acabamos de resefiar’4. La
degradacion del caracter utopico y critico que cabia esperar de los logros técnicos no se
debe tanto al “hecho de haber sido conscientemente pervertidos por la ideologia de la
clase dominante” cuanto a la peculiar condicién de sus imagenes. Lo nuevo adquiere
forma visual conectando sus elementos con los de una sociedad sin clases pero en ese
modelado, el impulso del deseo es superior a la disponibilidad de formas que pueda
poseer la conciencia. De ahi que tal elaboracién pueda terminar colocando la dignidad
de la nueva técnica a la sombra de las creaciones artisticas del pasado's, como vimos
antes, con lo que el hallazgo pierde el potencial critico que pudiera tener. Asi ocurrio

con la fotografia pictorialista o el Cinéma d’Art francés.

Pero la evolucién del cine y la fotografia ¢puede abrir sendas distintas? La renovacion
técnica que introduce épuede potenciar una cultura que ademas de proponer nuevas
formas exija nuevas actitudes en el espectador y abra perspectivas para comprender

mejor la propia experiencia y compartirla?

6. Si se considera el arte -lo sefialamos mas arriba- como un producto de la actividad
humana, tal produccion se cumple en diversas sociedades y culturas de modos muy
diferentes. Esto invita a separar a las obras de arte de un supuesto continuum de
grandes creaciones y a examinar sus distintas modalidades de existencia. Benjamin
traza una suerte de narrativa de esas modalidades, buscando en cada una la cercania

entre sociedad y arte, y la relacion entre obra y espectador.
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6.1. Segtn esa propuesta, el arte ha pasado por diversos modos de existencia. En sus
inicios, el arte careci6 de ambito de propio. Existia en estrecha dependencia del culto.
Se empleaba en la construccion de la imagen del dios, en el desarrollo de las
ceremonias y ritos, mediante la danza y la musica, o en la narracidon poética de mitos,
pero no tenia vida fuera de esos usos. Es una existencia parasitaria: como esas plantas
o animales que s6lo pueden vivir tomando la energia de otro ser vivo, el arte sblo existia

incorporado al culto y nutriéndose de €l.

Esto tiene dos consecuencias. La primera, que es un arte sagrado, por lo que exige
muchas veces la reserva de la imagen (siempre accesible al sacerdote, publicamente
sblo se muestra en dias sefialados) y nunca se libra del sometimiento al rito y al dogma.
Dos caracteristicas que hacen que el arte sea distante, alejado, y prohiba la mirada libre

y la interpretacion critica del espectador.

La segunda consecuencia es la notoria aura de este arte: el halo de lo sagrado lo
envuelve. El Cristo majestad o el Pantocrator son la presencia de la divinidad en la
tierra. No cabe imaginar mayor lejania en un objeto aunque esté tan cerca que pueda

tocarse,

No es necesario insistir mucho sobre la pervivencia de este parasitismo del arte y de su
aura sagrada: en la cultura andaluza al menos es dificil, si no imposible, discutir la
calidad artistica de ciertas imagenes sin que interfieran en el debate fervores,
devociones y fetichismos. El aura sacra recluye en ella a la imagen, la absorbe, la separa

de la experiencia diaria y paraliza la mirada libre.

6.2. Este modo de existencia del arte cambia en el Renacimiento. Benjamin cita las
investigaciones de Grimme?” sobre La Madonna Sixtina. El cuadro se hizo para un rito,
los funerales de un papa (probablemente Julio II aunque Benjamin habla de un papa
Sixto) y simbolizaba que el alma del pontifice contaba con la protecciéon de la Virgen,
Santa Barbara y San Sixto, patron de la familia del fallecido, los Della Rovere. El cuadro
debio presidir la capilla ardiente del papa y la vinculacion a ese rito funerario impedia
su posterior incorporacion al culto. El sentido del cuadro se agotaba en su empleo

ritual.

De haberse seguido estrictamente el protocolo, quizd La Madonna Sixtina hubiera
quedado en el olvido. Pero algunos curiales romanos antepusieron el valor artistico a la

exigencia ritual y enviaron el cuadro a un convento de Piacenza donde quedo6
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discretamente situado en un altar lateral del templo. Después lo adquiri6é el Gran
Duque de Sajonia’®. La moraleja de la historia es clara: el valor belleza supera a la
funcion ritual hasta marginarla. El arte pasa del rito a la contemplacion. Sale de su
reclusion en el templo para inscribirse en la coleccion y el museo. Escapa de un aura, la
cultual, para entrar en otra, la de la bella forma. Es el segundo modo de existencia del

arte: ser forma bella que se ofrece a la contemplacion.

Obsérvese que en los dos casos es definitorio el valor autenticidad. La imagen sagrada
no puede ser suplantada, como tampoco la artistica. Las dos remiten a un pasado lejano
de tintes mas o menos mitolégicos. En esta segunda modalidad de existencia del arte,
s6lo cambia el valor de la autoria: la imagen sagrada, con frecuencia, surgia de un
hallazgo prodigioso y esa leyenda era signo de su autenticidad. La bella imagen nace de

un talento excepcional, el autor, enaltecido por la idea roméantica del artista-genio.

En este nuevo emplazamiento, la obra de arte disminuye su alejamiento del receptor
pero lo mantiene, no llega a perderlo. Benjamin lo sefiala en la actitud contemplativa
que exige la obra de arte. En la coleccién, la galeria o el museo, la obra pide una mirada
distante y respetuosa. Podemos abundar algo més en esta idea subrayando cuanto el
museo tiene de mundo aparte: el museo suspende las exigencias de la vida ordinaria,
en la que no solemos tropezar con bellos cuerpos desnudos o espacios artificiosos. Pero
esa libertad que permite el museo debe pagarse en moneda de sumision: el artista es
superior al espectador que ha de someterse a lo que aquél propone. La institucion
museo se encarga por demas de que asi sea. El espectador es libre s6lo para admirar la
obra, de ahi la preeminencia de la actitud contemplativa como correlato de la existencia

del arte como bella forma.

6.3. ¢Hay una recepcion del arte que no sea contemplativa? Benjamin no se hace esta
pregunta en abstracto sino al filo de experiencias concretas: hay quienes rechazan a
Picasso pero sintonizan con Chaplin. Quiza no entiendan por qué Picasso distorsiona el
espacio ni logran conectar esa quiebra con su experiencia de cada dia, también
quebrada. Rehtisan pues la pintura moderna y anoran la tradicional: son por ello,
digamos, reaccionarios. Pero esas mismas personas, viendo un filme de Chaplin,
comprenden los ritmos, disfrutan del alcance de los sucesivos gags y hallan facilmente
sentido en las secuencias mas disparatadas. Con Chaplin esos espectadores son tan

progresistas como reaccionarios con Picasso.

¢Por qué ocurre esto? Tal vez porque el cine antes que la contemplacion pide la

permanente sintonia con sus miltiples y variables ritmos. Hay un continuo toma y daca
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entre el filme y el espectador: una sintonia en la que, ademas de ir descubriendo
aspectos de las cosas, casi siempre silenciados en la vida ordinaria, surgen facetas de la
experiencia individual de las que apenas éramos conscientes. El cine desmenuza la
realidad: el montaje muestra la diversidad de espacios como no lo consigue la pintura y

la heterogeneidad de tiempos como no lo alcanza a hacer el teatro.

Algo parecido ocurre con la fotografia. Atget para Benjamin es tan decisivo como
Chaplin. Con el afan pictorialista, los fotografos se ejercitaron en enclaves urbanos de
edificios histéricos o monumentos consagrados, o en paisajes con variedades tonales
que emulaban a Corot. Atget, que lleg6 tarde a la fotografia (empieza a cultivarla al
saberse fracasado como actor), recogio callejones olvidados, mercadillos de ropas
usadas, andenes de fabricas, patios de servicio, reflejos de la ciudad en escaparates y
sobre todo, una larga serie de calles vacias. Mucho méas tarde se averigu6 que su
intencion era hacer un amplio archivo de enclaves de la ciudad que iban a desaparecer a
causa de planes urbanisticos!9, pero los surrealistas supieron ver la fuerza poética de
sus fotos cuando el autor, ya anciano, intentaba sin demasiado éxito venderlas a la
administracion del Estado. Las fotos pictorialistas piden la actitud contemplativa pero
las de Atget exigen, dice Benjamin, “la mirada del detective”, esto es, provocan
preguntas: ¢qué se oculta detras de este enclave? équé experiencias evoca? dqué

intereses laten en é1?20

En suma, cine y fotografia ademéas de presentar nuevas imagenes, proponen y aun
exigen un cambio de actitud en el espectador. Mas que figuras para contemplar, ofrecen
enigmas a la mirada libre de quien es sensible a las tensiones de la vida moderna. Por
otra parte, se apartan de ciertos canones de las grandes creaciones de la tradicion
artistica: relativizan la autoria, al depender de dispositivos mecéanicos (e industriales), y
niegan la unicidad, dado que la obra puede reproducirse por procedimientos quimicos.
Esas pérdidas rompen la extrafia dialéctica, antes senalada, que colocaba la gran obra

en una disimulada vecindad de la mercancia.

7. El ensayo de Benjamin esta fechado en 1936. Es la década de la primera edad dorada
del cine: llegan los grandes filmes de Chaplin (Luces de la ciudad, 1931; Tiempos
modernos, 1936), se conoce plenamente el cine soviético y empieza la produccion
industrial de Hollywood (Lo que el viento se llevd, 1938). En Francia, al cine literario de
Abel Gance (Napoléon, 1927) se oponen desde perspectivas diversas, Jean Vigo
(L’Atalante, 1934), Jean Renoir (Bajos fondos, 1934; La gran ilusion, 1937) o Marcel

Carné (El muelle de las brumas, 1938), mientras desde Alemania llegaban las altimas
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peliculas que Fritz Lang rod6 en su pais (M, el vampiro de Diisseldorf, 1931, y El
testamento del Dr. Mabusse, 1933, prohibida por los nazis). El cine ademas cuenta,
desde que Breton lo descubriera, con el favor y el fervor de los surrealistas (Bunuel: Un
perro andaluz, 1929; La edad de oro, 1931, Las Hurdes, tierra sin pan, 1933), quienes
ademas hallan nuevas virtualidades de la fotografia: a la devocién por Atget, siguen las
obras de Brassai, Eli Lotar (director de fotografia de Las Hurdes) y desde luego, Man

Ray.

No pretendo decir que Benjamin conociera estas obras sino que cine y fotografia
adquieren un nuevo valor social y cultural, y esto potenciaria su reflexion al ser un
entusiasta de ambas formas de arte. Quizd esto impulsara su andlisis de algunos
aspectos técnicos del cine en los que veia un arte que se acercaba de modo radical a la

sociedad.

¢Cuales son esos aspectos? Destacan en primer lugar el primer plano y la camara
lenta: juntos ofrecen una vision de las cosas que escapa a la mirada y a la conciencia
ordinarias. Descubren en la oficina, la fabrica o el barrio rasgos de una nueva poética.
En segundo lugar, el montaje: la alternancia de planos y ritmos sugiere un modo de
experimentar el tiempo que rompe su linealidad y logra conectar en un instante
momentos diversos y distantes entre si. Tercer aspecto, la camara como mecanismo:
en el teatro el actor o la actriz deben establecer una atmosfera sentimental para
comunicar con el publico; en el cine, la secuencia puede repetirse y el plano mas
adecuado intercalarse. La instantdnea muestra al personaje de modo mas cercano y
auténtico que el retrato de la primera época de la fotografia en el que el largo tiempo de
exposiciéon obligaba al retratado a posar, generando algo muy parecido al aura2'. De
manera similar, la cAmara cinematografica puede recoger el gesto espontaneo y aun
involuntario del actor o la actriz, incorporarlo al montaje y ofrecer una comunicacion si
no superior, en todo caso con raices diferentes a la del teatro. Todos esos recursos
técnicos, por ultimo, tienen una caracteristica, también nueva en el arte: son trucos
conocidos de todos. No se esconden ni ocultan como ocurria en la pintura, ni son cosas
de las que sélo entienden los expertos, sino que el espectador conoce el procedimiento y
puede valorarlos sin ceder a la seduccion. Puede incluso disfrutar de la ilusién siendo
consciente del artificio. Esto no suele ocurrir en las artes tradicionales porque de
ordinario ocultan el proceso de elaboracion. Al cine, por el contrario, le gusta explicar
su trabajo: recuérdese el filme EIl hombre de la cdmara (1929) en el que Dziga Vertov

muestra los procesos de filmaciéon y montaje en estrecha relacion con la ilusion filmica.

En suma, el cine y la fotografia satisfacen la exigencia social de un arte mas cercano

(ven de modo mas profundo, conectan situaciones de acuerdo a la tensa
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heterogeneidad de la sociedad, prefieren la espontaneidad al engolamiento) y lo hacen

sin ocultar el proceso de elaboracion.

8. Gracias a estas posibilidades técnicas, cine y fotografia logran alcanzar niveles de la
vida moderna de cierta profundidad: van mas alld de los nexos de la experiencia
establecida, los rompen e invitan a mirar a qué mecanismos obedecen y con qué
variadas formas nos atrapan. Al capitalismo entusiasmado con la racionalizacién del
trabajo que proponen los métodos de Taylor y Ford, Chaplin opone el célebre almuerzo
del obrero de Tiempos modernos, sugiriendo que el sistema quiere convertir, cueste lo
que cueste, toda la vida en tiempo productivo. A las imagenes de los lujosos comercios
de la Rue Rivoli, Atget responde con las del marché-aux-puces, donde zapatos de
segunda mano y chisteras deformes muestran la otra cara del glamour, la indiferencia
de la mercancia. Es el efecto de una nueva cercania: Benjamin compara al pintor con el
mago y al fotografo y al cineasta con el cirujano. El mago mira al enfermo como una
unidad e intenta restaurar su salud con la imposicion de manos. El cirujano por el
contrario separa en partes el cuerpo del enfermo e interviene en él operativamente. El
pintor, como el mago, se aleja del objeto y lo construye con leves toques hasta producir
una imagen global. El cineasta explora, busca, analiza, descompone y con esos trozos,
construye imagenes donde tales fragmentos se retinen bajo una nueva ley. Esa nueva
cercania no la impone el cine o la fotografia al espectador, solo le solicitan su mirada

libre y experimentada.

9. Benjamin relaciona estas formas de arte con ciertos cambios en la percepcion
propios de la época moderna. No es posible construir una historia de la percepcién
pero si rastrear como las diversas épocas seleccionan ciertos aspectos de la percepciéon
para llevarlos a la imagen e incluirlos en ella. Mientras las figuras sagradas, situadas en
una naturaleza estilizada, pueblan la imagineria de la Edad Media, el Renacimiento
enfatiza los rasgos humanos aun en dioses y santos, aunque mantiene una vision
sublimada de la naturaleza22, siempre como fondo de la figura humana; hay que
esperar hasta el siglo XVI para que el entorno natural, convertido en paisaje, adquiera
la categoria de género artistico®3. Llama la atencidon que este ascenso del paisaje

coincida con la modalidad de existencia del arte que hemos llamado contemplativa.

En la cultura moderna cambia esta relacion. Benjamin no habla de ellas, pero las fotos
que hizo Alvin Langdon Coburn en el Gran Canon, fechadas en 1911, ofrecen tomas que

la mirada no puede captar y lo mismo ocurre con los Equivalentes de Stieglitz: la
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camara colocada por Coburn verticalmente sobre las rocas hacia el vacio y dirigida por
Stieglitz perpendicularmente a las nubes muestra una naturaleza que se desvela a la
maquina pero no al 0jo24. Esto se hace mas evidente en el cine, ya lo hemos dicho, con
los primeros planos o la camara lenta, mientras en la instantanea fotografica, la cimara

recoge aspectos que escapan a la conciencia.

Si somos capaces de aprehenderlos es porque esas imagenes movilizan nuestra
experiencia corporal: se dirigen a una mirada que se sabe situada en un cuerpo que se
relaciona de modos muy diversos con cuanto le rodea. La experiencia formada en
escalas muy diversas (posibilitadas por la ciencia)?5 o en los variados desplazamientos
por la ciudad, los diferentes ritmos de la vida urbana, los encuentros fortuitos, etc. se
despliega en esas imigenes que concitan los rasgos de una sensibilidad que afecta al
cuerpo en su conjunto y no solo a la mirada. Quiza por eso Benjamin califica de tactil a
la nueva percepcion. Es una percepcion que en vez de captar el edificio como totalidad,
tiende a recorrerlo hasta hacer suyas sus diversas partes y lejos de satisfacerse
mirandolo, lo explora y ordena, hasta familiarizarse con los variados entornos que

ofrece20,

La percepcion asi entendida mas que acumular objetos se ejercita en relaciones. Es una
percepcion performativa que, mas que ver el entorno, lo hace y més que contemplarlo,
lo construye: el turista retine vistas urbanas, mientras el habitante de la ciudad traza

con sus itinerarios su propio mapa.

Posiblemente de esta percepcion relacional y performativa surja el interés de Benjamin
por el dadaismo. Valora sus sesiones en el teatro o el cabaret porque en ellas el arte se
hace, no se expone, hasta el punto de ser efimero, tanto que s6lo posee valor de uso,
renunciando al valor cambio, esto es, al del mercado. Pero le interesan también los
fotomontajes, como los Hannah Hoch o John Heartfield, que extreman la mirada del
detective y emulan los contrastes del montaje cinematografico, subrayando la

importancia de las asociaciones imprevisibles.

Esta nueva percepcion ha perdido el recogimiento que pedia la actitud contemplativa y
posee una exigencia critica que puede acabar sefialando como carentes de rigor las
imagenes o discursos que, por bellas o sugerentes que sean, evitan hablar de la

experiencia cotidiana.

10. Las transformaciones de la percepcién conectadas con los cambios en la
experiencia modelan la actitud del puablico del cine que, segiin Benjamin, se caracteriza

por el placer de mirary por una peculiar capacidad critica
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El placer de mirar difiere del que caracteriza al visitante del museo. La del espectador
del cine es una mirada sin recogimiento pero muy sensible a lo que pueda iluminar la
vida. Veamoslo con un ejemplo: al final de la pelicula Vértigo, el protagonista, que ha
logrado seducir a la mujer con la que tropezd en la calle hasta hacerla adoptar el
aspecto de la desaparecida Madeleine, abrocha alrededor de su cuello una cadena con
un colgante. Lo ve reflejado en el espejo y de inmediato advierte el engaiio del que ha
sido victima. El espectador no ve la secuencia en clave contemplativa, no le seduce la
perfeccion formal de la fotografia ni el hermoso cuello de Kim Novak, sino el rigor de
una experiencia posible. Esa es la base del placer de la mirada del espectador
cinematografico: no importa que la secuencia sea tan disparatada como la de la cadena
de montaje que abre Tiempos modernos o tan poco creible como la rebelion de Hal, la
computadora de 2001, una Odisea del espacio. Lo decisivo es que aluda a nuestra

experiencia fragmentada o a las incertidumbres propias de nuestro modo de vida.

En cuanto a la actitud critica a la que se refiere Benjamin no es ni la del realismo, que
muestra las inconsecuencias de la vida o la sociedad, ni la que pretende mostrar la
falsedad de algo que se tiene por cierto. No es ni testimonio ni demostracion. La actitud
critica que atribuye Benjamin al espectador del cine es su sensibilidad para aceptar que
las conexiones y relaciones del filme son plausibles. Sabemos qué sentido tiene el viaje
de Chaplin entre los engranajes de la maquina de Tiempos modernos y por qué los
cuatro protagonistas de Grupo salvaje toman la suicida decisiéon de vengarse. No son
testimonios o réplicas de la realidad pero los nexos de la narraciéon dicen algo de

nuestro modo de vida o de nosotros mismos.

11. Si reducimos la nocién de aura al texto central de Benjamin que estamos
comentando, la teoria, aun considerandola s6lo un esbozo (puesto que Benjamin no
llegb a culminarla), quedaria incompleta. La idea de aura medita sobre la
instrumentalizacion del arte por los regimenes politicos autoritarios, pero también
sobre el alcance del arte moderno. Por eso es decisivo el ensayo Sobre algunos motivos
en Baudelaire, fechado en 193927, que, entre otras cosas, aborda dos influyentes
poéticas del momento y las relaciona con la de Baudelaire. Benjamin cree que esas dos
poéticas, las de Valéry y Proust, intentan mantener el aura, mientras Baudelaire,

aunque la persigue, la sabe imposible y rastrea un concepto de arte en otra direccion.

Para Valéry, el arte, aunque es ciertamente construccion28, radica sobre todo en la bella
forma. Pero la belleza es justamente aquello que en las cosas es indefinible, es pues algo

inaccesible que so6lo aparece como acontecimiento29. El correlato l6gico de esa idea es la
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actitud contemplativa y sitia al arte en el aura del culto a la belleza. Para Valéry esta
belleza como hallazgo no se extiende a todo el arte: las obras decaen, no se vacian pero
se congelan y quedan como reliquias de un pasado muertos°. La prueba de que la obra
esta viva es justamente el acontecimiento: su capacidad para provocar el goce artistico
y éste exige el distanciamiento propio de la contemplaciéon. Valéry se esfuerza en una
vision objetiva y a la vez pura del arte. No hace concesiones al emotivismo pero
tampoco a la historia: cuidadosamente separa los valores culturales y sociales de los
estrictamente artisticos. En consecuencia, el alcance de la obra de arte radica sélo en la
forma, pero tinicamente si su presencia sensible logra despertar el gozo del sentido o en

otros términos, si nos devuelve la miradas:.

En Proust, el factor decisivo es que la obra despierte la memoria involuntaria, esto es,
haga surgir un cimulo de recuerdos que escapan a la memoria que controla y
administra la vida consciente. Es también una actitud de contemplacién pero dotada de
la fuerza suficiente para movilizar rasgos internos (del espectador) y externos (de la
obra) hasta que, unidos, germinen en memoria, en recuerdo involuntarios2. Es una
nueva aparicion del aura que en este caso apareceria como “el conjunto de
representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por agruparse en

torno a un objeto sensible”33.

A esas posibilidades opone Benjamin el intento frustrado de Baudelaire de recuperar la
belleza. En la ciudad moderna, las miradas de nayades y ninfas, que pudieran hacer
sonar, se han vuelto fijas, congeladas34; por otra parte, el deseo de recuperar los gozos

del pasado es tan inviable que s6lo desemboca en lagrimass3s.

Pero Baudelaire no vuelve la cara ante la dura vida en la ciudad moderna. Lo prueba
uno de los grandes temas de Baudelaire, ese personaje, la multitud, que llena las calles
de la ciudad. Desde los inicios de la modernidad, pensadores y escritores mostraron su
desconcierto ante la variedad de los tipos urbanos, su anonimato y su indiferencia
mutua. Benjamin recoge muchos textos3® que reflejan esa inquietud y de su analisis
concluye que en la multitud de la gran ciudad coexisten anonimato y agresividad,
respetabilidad y barbarie, y esa fusion ahorma la conducta de los urbanitas sin
distinci6én de clases. Hay en ese comportamiento cierto automatismo: el habitante de la
ciudad, receloso ante la desconcertante diversidad del otro, se impone normas de
conducta que cumple con exactitud mecanica porque cualquier incidente inesperado

(una palabra mal entendida o un gesto brusco) puede llevar al borde de la agresividad.

Esta comportamiento de automatas no se da solo en las calles: preside el trabajo

asalariado (solo interesa qué se produce por unidad de tiempo), el ocio (el local de
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baile, como el trabajo, exige adiestramiento3” y no ofrece sino reiteracions8), la prensa
(noticias escuetas y contadas de modo uniforme a diferencia de la antigua narracion
oral) e incluso el juego de azar, en el que el deseo deja de ser impulso que modela la

vida y se convierte en compulsion ciega que se repite ciegamente y sin cesars.

Tal automatismo es para Benjamin indice de la enajenacion de la sociedad moderna:
brota de la quiebra que sufre el individuo entre su querer y sentir, y unas tramas
socialmente impuestas que modelan su vida pero que estan lejos de ofrecerle un mundo
que pueda llamar suyo. Benjamin cree hay un arte que quiere entrar en esos mundos
quebrados individuales y recurre para ello a una lectura muy personal de la neurosis

traumatica en Freud4°.

El trauma, esto es, el dolor que produce por ejemplo una frustracion, suele elaborarse:
el organismo aprende a evitar el mal trago en el futuro buscando un camino que le
permita alcanzar lo que desea, dando, digamos, un rodeo que evite el obstaculo. El
trauma ayuda entonces a lograr una vision mas certera de la realidad y mas clara de los
limites de uno mismo. Pero si las situaciones traumaéticas se multiplican hasta el punto
de ser el organismo incapaz de organizar el propio entorno (como ocurren situaciones
extremas, como la guerra), puede surgir la neurosis traumatica. En ella el organismo
no emplea su energia en racionalizar la situacion traumatica sino s6lo en generar un
sistema de alarma para prevenir futuros golpes. La reflexion o el autoanélisis
desaparecen en beneficio de la ansiedad. Eso explica, por ejemplo, que afios después de
acabada la I Guerra Mundial persistiera en muchas personas la angustia con una

intensidad que les impedia dormir.

Benjamin cree que el automatismo del habitante de la ciudad moderna esta
estrechamente relacionado con esta actitud cerrada y defensiva frente a un medio que
por ser impuesto, le resulta extrafo y potencialmente agresivo. Por eso, el urbanita ve
una amenaza en el otro sin nombre que camina a su lado y mantiene con él una actitud
a la vez educada y temerosa, y vive el trabajo como actividad ajena en permanente
tension entre la necesidad de cumplir y el temor al despido. Es una vida cruzada por la

reserva cuando no por el miedo y la amenaza del trauma exige la necesidad de prevenir
el shock.

La poética de Baudelaire es radical porque afronta el shock. No se defiende del trauma
ni intenta obviarlo (racionalizarlo); tampoco lo deja perder para recuperarlo mas tarde
a través de la memoria involuntaria. Intenta algo diferente: construir una poética
justamente en la inseguridad y desconcierto tipicos de la gran ciudad, en el encuentro

inesperado, sea o no feliz, en la incertidumbre de las calles vacias, en la vida de los
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marginados. La experiencia de shock sera el prisma a través del cual Baudelaire ve la
ciudad y la sociedad de su tiempo. Victor Hugo transfigur6 la multitud de la ciudad
moderna, viéndola como una fuerza de la naturaleza: la muchedumbre “es el océano
rompiendo contra la linea de las rocas, y el pensador que alli medita sobre la eternidad
de este espectaculo es su explorador”'. A tal preeminencia del autor corresponde la
mirada atenta y docil del lector. Mucho antes (y con menos calidad literaria) los
llamados fisiélogos se ejercitaron en el retrato de tipos sociales, con anélogo reparto de
papeles entre autor y receptor42. Baudelaire no describe ni sublima la multitud: se
mueve en su interior como en territorio ajeno43 y procesa esa relacion mediante el
relampago del shock, desplegandola en fragmentos que interesan mas por lo que

iluminan que por lo que contienen44.

Surge asi un arte que se sitia en la misma quiebra que padece el individuo moderno
para que desde ahi reconozca su experiencia sin refugiarse en el pasado ni rendirse a la
resignacion. Sera un arte fragmentario, que prefiere lo significativo a lo panoramico,
cultiva conexiones entre lo aparentemente heterogéneo, antepone el encuentro casual a
la cita concertada y la vision lateral a la mirada que busca recrearse en lo espectacular o

dominarlo.

No es necesario insistir demasiado para comprobar que estas notas son analogas a las
del cine y la fotografia, estin mas cerca del desconcierto del fotomontaje que de la
armonia del cuadro y se aproximan a las iniciativas dadaistas empefnadas en mostrar

las inconsistencias de la sociedad moderna, evitando dulcificarlas con ayuda del arte.

12. No han faltado criticas a la nocion de aura. Son lo suficientemente numerosas como
para no poder entrar en todas ellas, pero algunas son especialmente significativas,
como las que apunta en su Teoria Estética, Theodor W. Adorno, amigo y compafiero en

ideas e inquietudes de Benjamin.

Adorno comparte la importancia de la técnica y considera que sus avances constituyen
un reto al que el arte debe responder, primero, porque de hecho modifica nuestra vision
de las cosas, aun inconscientemente, y ademas, porque la consciencia mas progresista
genera experiencias igualmente avanzadas que incorporan novedades técnicas y
cuentan con ellas4s. Considera sin embargo que Benjamin en su reflexiéon establecié una
bipolaridad entre arte con y sin aura, sin trazar una dialéctica que los relacionara
adecuadamente+®, por lo que se plantean interrogantes dificiles de responder. Uno de
ellos lo plantean obras tecnologicamente avanzadas que sin embargo promueven una

actitud cultual entre los espectadores (un buen ejemplo actual podria ser, a mi juicio,
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Emergence de Bill Viola47), sin que por ello pueda negarseles (al menos a esta obra) una
dimensién critica. En el extremo opuesto, hay obras que se apartan a la vez de la
tecnologia y la tradicion artistica (siguiendo, pongo por ejemplo, los pasos de
Dubuffet), pero no logran impedir que ambas estén presentes en ellas aunque sea a
modo de ausencia. Finalmente, siguiendo con ejemplos actuales, hay trabajos del
reciente neopictorialismo, que aunque incluyen un alto empleo de la tecnologia,
carecen con frecuencia de carga critica. Mas alla de estos problemas, conviene retener
la afirmacion final de Adorno: sugiere que la relacion del arte moderno con la
tecnologia y la que mantiene a la vez con la tradicion artistica se caracteriza sobre todo
por el riesgo. En otras palabras: al ser el arte critico y utdpico, carece de caminos

prefijados.

Un segundo problema sefialado por Adorno4® consiste en el temor a que la supresion
del aura arrastre consigo el componente expresivo del arte. En un inciso, casi de paso,
Adorno apunta que la supresion del aura fue en Benjamin una “negaciéon nostalgica”49
porque sin duda la pérdida del aura purifica el arte pero toda purificaciéon encierra un
sacrificio. El recelo de Adorno radica en que tal sacrificio sea excesivo porque pueda
amenazar a la expresion. Reconoce, en ese mismo pasaje, que la expresion encierra
facilmente dosis de seduccién porque en ella hay siempre cierto “calor animal”s°, pero
la renuncia a la expresion encierra el rechazo del comportamiento mimético que

Adorno considera decisivo en el arte.

¢Qué es el comportamiento mimético? Aquél que se relaciona con su objeto sin
separarse plenamente de él (como hace el concepto y de modo senalado la razon
instrumental) y sin llegar a identificarse del todo con él, como suelen hacer el mito o la
magia5'. Al inicio de estas lineas hablamos del hayedo de Irati. Alguien puede recorrerlo
clasificando las especies vegetales y midiendo las condiciones climaticas, o también,
calculando su potencial turistico. Otros pueden hacerlo evocando las arcaicas
divinidades del bosque o refugiandose en algin mito del origen. El comportamiento
mimético sigue un camino distinto. Mantiene su vinculo con el objeto sin precipitar la
imagen ni la palabra: la primera podria convertir esa relacion en idolo y la segunda
(aun la poética), degradarla a mera apropiacion del objeto. Llevar al lienzo o al poema
esa relacion incluye sin duda elementos expresivos y el miedo a traspasar la frontera
que llevara a los excesos de la religion del arte no autoriza a apostar por la experiencia

administrada.

Esta segunda objecion de Adorno tiene la misma raiz que la primera: el concepto de
aura carece de una elaboracion convincente que muestre la auténtica voluntad de

Benjamin que no es la desestetizacion del arte sino su evolucidons2. Si alguna
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consecuencia cabe sacar de lo dicho, seria la necesidad de tratar la idea de aura con la
suficiente delicadeza para evitar, de un lado un arte tan austero que sbélo convenza a
convencidos e interese so6lo a iniciados, y de otro cualquier exceso formal o sentimental

que pueda degradar la verdad de la obra.

Una tltima objecion de Adorno relaciona el aura con el oficio del artista. Se ha insistido
de muchas maneras en la muerte del autor. Pero de hecho se lo mantiene en vida en la
medida en que su figura la potencia el propio mercado, mientras sigue siendo verdad
que si el arte logra la generalidad que debe caracterizarlo, la figura del autor desaparece
tras la obra que es la tinica que en realidad habla. Pero en la obra habla el oficio: sea en
la seleccion y disposiciéon de objetos fotografiados que componen la Autobiografia de
Sol Lewitt (una larga serie de murales integrados por objetos cotidianos, de la ropa de
cama a libros, discos y carteles o manifiestos) o en los dibujos realizados en iPad por
David Hockney, la mirada descubre, como dice Adorno, “la mano que tiernamente y
casi como una caricia, toc6 ligeramente los contornos de la obra y articulandolos,
suavizé al mismo tiempo sus formas”s3. Un elemento auratico sin duda, aunque no
surge del mito del genio sino de la capacidad de la obra para despertar una experiencia

alternativa.

1 Benjamin W., Obras, libro I, vol. 2. Ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhéuser, trad. A. Brotons, Madrid,
Abada, 2008, 56.

2 Simmel habl6 al respecto de la paradoja del paisaje: Simmel, G., “Philosophie du paysage” en La
tragédie de la culture, trad., S. Cornille et Ph. Ivernel, Paris, Rivages, 2006, pp. 231-245.

3 El arte conceptual ha insistido en esta poética. Asi, el Vertical Earth Kilometer de Walter de Maria: 167
varillas de bronce, cada una de seis metros, atornilladas entre si, se enterraron verticalmente ante el
Fridericianum Kunsthalle de Kassel. De la obra sélo se ve, a ras del suelo, en medio de un cuadrado de
arenisca roja, el circulo final de la Gltima varilla. Cabe citar un precedente, el ready-made, A bruit secret
(M. Duchamp).

4 Benjamin W., Obras, libro I, vol. 2. Ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser, trad. A. Brotons, Madrid,
Abada, 2008, 53

5Y a veces inquietante porque puede mejorar el original. Sobre esto merece recordarse un filme de Orson
Welles, Fake.

6 Benjamin W., Obras, libro I, vol. 2. Ed. R. Tiedemann y H. Schweppenhéuser, trad. A. Brotons, Madrid,
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