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Resumen:

Durante las dos ultimas décadas, la muerte de la fotografia se ha impuesto como una
referencia central de la literatura artistica contemporanea: nociones como
«posmodernidad digital», «estética del acceso», «arte posauratico» y otras mas han
contribuido a determinar un cambio decisivo en la forma misma de entender la
naturaleza de la fotografia, hasta el punto de concebirla y devaluarla como una simple
herramienta de apoyo a la creacién artistica. Nuestro objetivo es oponer a este locus
communis la lectura efectuada por Walter Benjamin en Pequenia historia de la
fotografia, un texto de implicaciones decisivas que, ademéas de rescatar el caracter
tradicionalmente antiartistico de la fotografia, sienta las bases de lo que podriamos
denominar la liquidacion técnica de la obra de arte.
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Abstract:

During the last two decades, the death of photography has emerged as a central topic
for contemporary artistic literature: notions as «Postmodern Digital», «Aesthetics of
Access», «Post-Auratic Art» and others have contributed to identify a turning point in
the way of comprehending the nature of photography. It has even been conceived and
devalued as a supporting tool for artistic creation. This common place is confronted
with Walter Benjamin's «Little History of Photography», a well known text that places
specific pressure on the photography as an anti-artistic character and lays the ground of
what we might call the technical liquidation of the artwork.
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Introduccioén

Hace tres afos, Joan Fontcuberta certificaba en una exposicion organizada en
Barcelona el buen estado de forma de la era posfotograficaz. En From Here On,
asistiamos a la «puesta en imagenes» de algunos de los principales aspectos de lo que
se ha venido a denominar la muerte de la fotografias: la digitalizacién de la imagen
fotografica, la apuesta por nuevos procedimientos artisticos y el viejo problema de la
autenticidad. Tres aspectos que han contribuido a explicar el «cambio de canon
respecto a la practica de la fotografia»: en la era de Internet lo decisivo del «gesto
fotografico» ya no es la produccion fisica de imagenes, sino su creacién y seleccion
artisticas a partir de paginas como Google Images o Flickr, y de cartografias como
Google Maps o Google Earth. Esto explica que From here on abogue por categorias
tedricas renovadas, exija reemplazar el concepto de apropiaciéon por el de adopcién y
promueva la idea de un «humanismo digital» en el que el artista asuma el reto de
recuperar la esencia creativa de la imagens.

A juicio de Fontcuberta, el actual clima de hiperreproductibilidad de los medios
digitales no s6lo parece haber zanjado cualquier debate acerca de las relaciones entre
arte y fotografia: ha convertido la fotografia —o lo que queda de ella— en un simple
instrumento artistico al servicio del nuevo fotoégrafo-ciudadano. Por supuesto, el
problema de este tipo de formulaciones es que proceden con demasiada rapidez: por un
lado, parten de la conviccidon de que la fotografia no se puede pensar sino como arte o,
cuando menos, como un medio de expresion creativo; por otro lado, consideran que la
irrupcion de la tecnologia digital ha transformado radicalmente el propio estatuto de la
fotografia. Ahora bien, la asuncion de este doble presupuesto, éno nos impide precisar
en qué consiste la naturaleza singular de la fotografia? ¢No podria estar ocultandonos el
verdadero significado de su apariciéon historica? ¢No supone ignorar los efectos que trae
consigo la dimensién técnica de esta invencioén? Y, sobre todo, éno implica pasar por
alto el status inherentemente «antagonico» de la fotografia, su caracter antiartistico?
He ahi algunos de los interrogantes que constituyen, en ultima instancia, la
extraordinaria vigencia de Pequena historia de la fotografia, un ensayo con el que
Walter Benjamin, ademas de subvertir los topoi posmodernos sobre la muerte de la
fotografia, nos obliga a plantear de un modo sustancialmente distinto las relaciones
entre arte y fotografia. Lo que encontramos en este texto de 1931 es la inversion
peculiar de un juego de afirmaciones muy vigente: en primer lugar, Benjamin se resiste
a identificar arte y fotografia, hasta el punto de reconocer en esa relaciéon una tension
que conviene atender; en segundo lugar, la invencién de la fotografia es considerada

como un cambio que hace historia, un acontecimiento que exige renovar la ruptura que
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supuso la aparicion de este medio para el arte. Para Benjamin -y ésta es la tesis crucial
del texto— el concepto mismo de fotografia es inseparable de la polémica historica que
suscito su invencion. De hecho, toda la historia de la fotografia se halla determinada
bajo el signo de esa controversia original con el arte.

El interés de este doble enfoque, asi como su oposicidn frontal a los actuales teoéricos
posmodern de la fotografia, constituye precisamente el objeto de nuestro trabajo, cuyo
anélisis exige abordar tres cuestiones basicas: en primer lugar, por qué la fotografia
constituye para Benjamin un método de reproduccién tan esencialmente nuevo que no
admite comparacion alguna con ningin procedimiento artistico anterior; segundo, de
qué modo la propia posibilidad de la fotografia estd ligada al reconocimiento de su
antagonismo con la obra de arte; y en tercer lugar, en qué términos hay que interpretar
el impacto de la fotografia sobre el mundo del arte. El objetivo de nuestro ensayo es,
ante todo, reivindicar con Benjamin la importancia de la fotografia como objeto
filosofico, recordar asi aquello que los historiadores de este medio se empenan en
olvidar cuando debaten estérilmente acerca del valor artistico de la fotografia y, en fin,
hacer visibles las razones que todavia determinan su novedad en un siglo que algunos

se apresuran a calificar de posfotografico.

1) La reproduccién fotogréfica: un nuevo medio alfabetizador.

Benjamin comienza su articulo con un motivo recurrente en la literatura fotografica de
los afios veinte, a saber, la comparacion entre la invenciéon de la fotografia y la

imprenta:

La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no es ni mucho menos tan espesa
como la que se cierne sobre los de la imprenta; resulté mas perceptible que habia
llegado la hora de inventar la primera y asi lo presintieron varios hombres que,
independientemente unos de otros, perseguian la misma finalidad: fijar en la

‘camera obscura’ imagenes conocidas por lo menos desde Leonardos.

Al igual que la imprenta, la fotografia se nos presenta como una invencion cuyo
momento habia verdaderamente llegado. Pero Benjamin no aclara qué hay en la
cuestion de la fotografia que resulta equiparable a la invencion de la imprenta, por qué
era tan evidente el imperativo de su aparicion y, en definitiva, qué presintieron aquellos
hombres que decidieron fijar de una vez por todas «la trivial imagen sobre un trozo de
metal». Al contrario, los origenes de la fotografia suscitan un interrogante filoso6fico: la

presencia de un indice que vincula la naturaleza del procedimiento fotografico con la
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comprension de su historia. Nos sitlan asimismo ante un medio cuya novedad parecia
evidente («habia llegado su hora») y, sin embargo, producia una percepcion homéloga
a la de un deja-vu, es decir, al presentimiento de que su aparicidon historica habia
tenido lugar mucho antes («por lo menos desde Leonado»)s.

En primer lugar, ¢cdmo explicar el paralelismo trazado por Benjamin entre la fotografia
y la invencién de la imprenta? Desde luego, un posible intento de aclarar esta relacion
nos lo proporciona La Galaxia Gutenberg, de Marshall McLuhan. En su brillante
anélisis de la incidencia historica que supone la aparicion y el desarrollo de la imprenta,
McLuhan senala la importancia de la técnica como un agente decisivo en los procesos
de reforma del entendimiento humanor. ¢{No es acaso la tecnologia de la imprenta la
que habria insertado al hombre en el proceso de alfabetizacion caracteristico de las
sociedades modernas, la que proclamaria la mecanizaciéon aplicada al conocimiento y
confirmaria y extenderia los primeros procesos de produccién capitalista en masa? Si la
comprension de una determinada época puede hallarse perfectamente mediada por un
invento técnico —y el principal mérito del libro es llevar este axioma hasta sus tltimas
consecuencias—, ¢no habria sucedido algo similar en el caso de la fotografia? Si
volvemos la vista al simil de Benjamin, ¢no podria advertirse en la reproducciéon
fotografica una novedad tan determinante como la revolucién que permitié crear
infinitas paginas con un juego de tipos moviles?

En realidad, lo que sucede es algo mas complejo. A juicio de Benjamin, la aparicion de
la fotografia trae consigo un cambio que no puede ser entendido simplemente en los
términos de una historia de las ideas; un cambio que hace historia y modifica profunda
e irreversiblemente la experiencia del mundo, pues equivale a una verdadera reforma

del 6rgano:

«la marca de una percepcion [el subrayado es nuestro] cuyo sentido para lo igual se
ha desarrollado tanto que, por medio de la reproduccion, se aplica incluso a lo

irrepetible»s.

Un procedimiento reproductivo como la fotografia, basado en la nuda repeticiéon
mecanica de las imagenes, no puede sino marcar nuestro régimen perceptivo de un
modo radicalmente nuevo. Lo que pone de manifiesto no es una simple imagen del
mundo, sino algo mas: la propia conversién del mundo en una imagen, su pura
reduccion a ese «sentido para lo igual» tan caracteristico de lo que Benjamin describe
en otros textos como Erfarhrungsarmut, el empobrecimiento moderno de la
experienciad. Y sin embargo, la fotografia no se limita a ofrecer un mundo de imagenes
reproducibles mecanicamente; no trata inicamente de asegurar en las formas mismas

de la percepcion un mundo de objetos meramente repetibles, de pura identidad:
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aunque trae consigo un empobrecimiento de la sensibilidad visual, también es capaz de
«ayudar al hombre a alcanzar ese grado de dominio sobre las obras de arte sin el cual
no sabria utilizarlas»°. Benjamin ve en la fotografia una técnica que tiene el poder de
revelarnos detalles que no puede mostrar la mirada humana, de hacer visibles otros
mundos que viven en las grandes obras e, incluso, de dotar al arte de una dimension
genuinamente politica. Lejos de interpretarse en términos de decadencia o como un
fenémeno obligatoriamente negativo, el mismo empobrecimiento del que la fotografia
es responsable es estrictamente correlativo al descubrimiento de todas esas
potencialidades referidas a la obra de arte.

En efecto, son tan indiscutibles las mejoras técnicas que la fotografia introduce en el
modo de reproducciéon con respecto a los procedimientos anteriores que «nadie se
extrafla de que una obra de arte se preste a ser reproducida en una imagen fotografica
mucho mejor que en la realidad». De ese invento surgen efectos tan devastadores como
los tradicionalmente asociados a la aparicién del libro impreso:. De modo que el
analogon benjaminiano entre fotografia e imprenta dista de ser un mero recurso
retorico. Por un lado, subraya la idea fundamental de que la fotografia, como cualquier
otro procedimiento técnico, se basa en una categoria tedrica clave -la
reproductibilidad; por otro lado, introduce el problema de la relacion entre arte y
fotografia: porque, contrariamente a lo reproductible técnicamente, la obra de arte
presenta una logica distinta, un modo de produccién de imagenes basado en un medio
estrictamente artesanal.

Sin embargo, lo verdaderamente interesante del simil es el modo en que ambas ideas se
encuentran enlazadas: en cuanto a la fotografia, Benjamin sugiere que su invencién no
surge ex nihilo, sino que forma parte de un proceso historico que conviene aclarar, pero
que esta inequivocamente relacionado con la escritura y sus extensiones técnicas; en
cuanto a la obra de arte, es evidente que ésta ya no puede ser analizada sin integrar la
cuestion de la reproductibilidad. Respecto al primer punto, Benjamin no duda en
identificar reproductibilidad y escritura. Asi lo recoge la cita final de Moholy-Nagy: «No
el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia sera el analfabeto del futuro».
Lo que tiene de notable esta tesis es el desplazamiento que opera, el cambio de
perspectiva que supone: hay una gramatica visual, completamente ajena al lenguaje del
arte, que es preciso conocer si se quiere leer esta nueva physis que presentan las
imagenes fotograficas; lo cual permite relacionar Kleine Geschichte con otros textos de
Benjamin que, aparentemente alejados de la fotografia, si manejan explicitamente el
concepto de escritura, como por ejemplo Uber Sprache iiberhaupt iiber die Sprache
des Menschen (1916), Einbahnstrafe (1928), Lehre vom Ahnlichen (1933), Erfahrung
und Armut (1933) o Uber das mimetische Vermégen (1933).
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Por otro lado, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica Benjamin
desarrolla la novedad radical de la técnica fotografica frente a los medios artesanales
hasta entonces conocidos, incluido el grabado, que poseen una reproductibilidad
limitada y cuya matriz estd hecha a mano. Ni siquiera la pintura, su desarrollo
historico, se puede comprender sin esta referencia a la aparicion de la fotografia y, méas
precisamente, a la operaciéon de un medio que conduce directamente a la exclusiéon de
la mano del artista: «En el proceso de la reproduccion plastica, la mano se descarga por
vez primera de las incumbencias artisticas méas importantes que en adelante van a
concernir unicamente al ojo que mira por el objetivo». La fotografia representa una
novedad en la historia de los medios reproductivos porque significa un corte decisivo
con lo tactil®2. Desde el mismo momento en que el fotografo delega la vision a la
camara, la imagen que devuelve del mundo se convierte parad6jicamente en una
mirada extranada —esa mirada que nos mira perfectamente sintetizada por Benjamin en
un término emblematico: «inconsciente 6ptico».
Asi pues, lo que constituye la peculiaridad irreductible de la fotografia, lo que
singulariza esta técnica de cualquier procedimiento reproductivo anterior es su
capacidad de presentar una nueva realidad, de apuntar a aquello que hay de
verdaderamente objetivante en la mirada. Es en estos términos en que hay que
entender la clarividencia de Arago evocada por Benjamin: «Cuando los inventores de
un instrumento nuevo lo aplican al estudio de la naturaleza, lo que han esperado es
siempre poca cosa respecto a los sucesivos descubrimientos a los que ha dado origen
dicho instrumento»3. En efecto, a pesar de que la invencion de la fotografia responde al
desarrollo histérico de determinados fines (como sefnala Arago, «se pone al servicio de
las artes y de las ciencias»), el artefacto como tal se emancipa relativamente pronto de
las intenciones de sus inventores, abriendo un campo de posibilidades por entonces
inaudito#. La técnica fotografica representara el despliegue de un conjunto de
potencialidades completamente ajeno al caracter instrumental del medio. El problema
de la profecia de Arago es que resultara incomprensible para la mayoria de sus
coetaneos, hasta tal punto que el verdadero alcance de la fotografia, las consecuencias
decisivas de su innovacién técnica, no seradn facilmente asumibles por una parte
significativa de la literatura tedrica del siglo XIX:
Muchos debates se hicieron en el siglo pasado a este propdsito, pero
ninguno de ellos se liberd en el fondo del esquema bufo gracias al cual un
periodicucho chauvinista, el Leipziger Stadtanzeiger, creia tener que
combatir oportunamente este arte diabolico procedente de Francia.
“Querer fijar las imagenes fugaces del espejo no es s6lo una cosa

imposible, tal y como ha quedado probado tras una profunda investigacion
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alemana, sino que el mero deseo de alcanzarlo es ya una blasfemia. El
hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios y ninguna maquina
humana puede fijar la imagen de Dios [...]”. Aqui se muestra en toda su
tosca pesadez ese concepto filisteo del arte, al que toda consideracion
técnica es ajena, y que siente que le llega su fin con la aparicién
provocativa de la técnica nueva. No obstante, es ese concepto fetichista y
fundamentalmente antitécnico del arte el que han tratado de combatir los
teoricos de la fotografia casi a lo largo de un siglo, sin llegar desde luego al
mas minimo resultado. Ya que no emprendieron otra accion que la de

acreditar al fotografo ante el tribunal que éste derribabax»?s.

Los debates a los que se refiere Benjamin apelan a la dimensién esencialmente técnica
de la fotografia, a un modelo reproductivo cuyo caracter mecanico constituye una
amenaza real para la obra de arte. Por primera vez en mucho tiempo, el sagrado recinto
del arte, un templo que sobrevivia satisfecho desde su edificacion en el Renacimiento
de espaldas a cualquiera de los adelantos técnico-cientificos posteriores, se ve
profanado por el nuevo imperio de la fotografia. En el siglo XIX, la cAmara se percibe
como una maquina capaz de petrificarlo todo con su mirada, como si se tratara de un
dispositivo tan sumamente fiel a la realidad que pudiera suprimir de raiz la posibilidad
de un arte imitativo. Poco importa que el realismo de la imagen fotografica se
interprete como lo mas parecido a la muerte del arte. Benjamin sefiala que el desarrollo
historico de esta disputa presenta un momento tan decisivo como ir6nico: al iniciarse el
periodo de industrializacién de la fotografia en 1860, el mismo procedimiento que
habia puesto en tela de juicio los fundamentos de la obra de arte se ve ahora obligado a
justificarse «ante el tribunal que éste derribaba».

Benjamin subraya las preocupaciones estéticas de los fotégrafos comerciales de ese
periodo, la obsesion de la industria fotografica por hacer de este medio un arte
imitativo, la recreacion artificiosa del aura de las fotografias originales... El «soft
focus», la goma bicromatada, la copia al bromoleo, la platinotipia o el retoque son
ciertamente algunos de los procedimientos encargados de borrar toda distancia entre
las imagenes fotograficas y las pictoricas. Tanto es asi que las reglas méas rancias de la
pintura se convierten en ley fotografica. De este modo, la fotografia de 1860, lejos de
representar una amenaza para el arte, constituira uno de sus principales medios de
expresion. A partir de este momento, la fotografia que quiera considerarse como un
arte tendra que utilizarse artisticamente, o sea, eliminar de la fotografia su caracter

mecanicos.
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Este es el telon de fondo sobre el cual se construye el dilema filoso6fico de Pequenia
historia de la fotografia. La disyuntiva planteada por Benjamin a los lectores del siglo
XX es clara: o comienzan a valorar la novedad historica que representa la fotografia, es
decir, la reproductibilidad y su impacto en la obra de arte, o condenan ese medio
técnico a someterse nueva e injustamente al tribunal de la pintura, con la consiguiente
sutura de la vieja brecha entre arte y fotografia. La primera opcién significa replantear
los términos del debate: la cuestiéon decisiva no puede seguir siendo si la fotografia es
una arte o no lo es; lo que debe juzgarse, segin Benjamin, es si el arte se puede o no
hacer con fotografia. La segunda opcion nos sitia, por el contrario, en un escenario en
el que arte y fotografia pretenden coexistir como si no hubiera ninguna tensién entre
ambos. El objetivo de Kleine Geschichte es ampliar precisamente el horizonte historico,
de tal manera que el lector pueda advertir con total nitidez las consecuencias que
representa esta innovacidn técnica en el &mbito de la reproduccién. La fotografia debe
erigirse en el nuevo tribunal desde el que juzgar a partir de ahora la propia posibilidad

del arte.

2) El desencuentro histérico entre arte y fotografia: la apertura de la

brecha

Cuando Benjamin publica Pequeria historia de la fotografia coincide con otros escritos
acerca de los primeros tiempos de la fotografia, «un cierto nimero de trabajos, la
mayoria ilustrados, sobre sus comienzos y sus primeros maestros»9. Estamos ante un
movimiento de redescubrimiento de la historia y de revalorizacion de los padres de la
fotografia. Todos los protagonistas de la literatura fotografica de la época, desde los
defensores de la Nueva Vision a los seguidores de la Neue Sachlichkeit, no dudan en
vivir este momento como un retorno a los origenes mas puros de la fotografia. El nuevo
medio habria nacido perfecto y los primeros anos del daguerrotipo, del calotipo o el
colodion, menospreciados hasta entonces como un periodo de experimentaciones
estrictamente técnicas, aparecen ahora como una especie de edad de oro de la
fotografia. Las cualidades elogiadas en estas imagenes originales se convierten en la
esencia de un medio al que se le reconoce una condicién artistica inequivoca. Sin
embargo, la lectura benjaminiana de este periodo dorado no puede resultar mas
opuesta.

¢Qué es lo que destaca Benjamin de los comienzos de la fotografia? La respuesta
parece hallarla en los calotipos de los pescadores de New Haven, realizados por los
retratistas ingleses Robert Adamson y David Octavius Hill, entre los afios 1843 y

1848¢20:
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Con la fotografia nos topamos con algo nuevo y singular: en esta pescadora

de New Haven, que baja los ojos con un pudor entre seductor e indolente,

algo permanece irreductible al testimonio del arte de Hill, algo que no es

posible callar, que reclama insolentemente el nombre de la que vivié aqui 'y

todavia hoy sigue siendo real, y que jamas entrard por completo en el

arte2!.
Benjamin revela que la diferencia basica entre las primeras fotografias y las imagenes
artisticas es la aparicion de una temporalidad distinta: los calotipos de Hill se
encuentran fuera del tiempo continuo y vacio, completamente ajenos a su ingreso en la
actualidad, de modo que constituyen su propio aqui y ahora. Segiin Benjamin, esta
relacion peculiar con el tiempo obliga a preguntar el «xnombre» de la persona retratada,
induce al espectador a restituir su identidad, fijada en aquel momento fotografico
determinado e «irrepetible» que, pese a no existir, todavia permanece alli. Se trata de
una baisqueda que resulta exorcizada en el arte del retrato, puesto que «el interés por la
identidad del retratado se extingue al cabo de dos o tres generaciones». Por
consiguiente, lo que se advierte en los calotipos de Hill es un fendmeno completamente
nuevo: algo singular e irrepetible se niega a desaparecer en la imagen y este
componente misterioso de la fotografia hace que las figuras representadas, a pesar de
su anonimato, invoquen la presencia de un nombre.
Asimismo, Benjamin sefiala que las primeras imagenes llevan impresas una marca
temporal («Die Gestaltung des Zeitmomentes») que no puede entrar por completo en
el mundo del arte. En efecto, en la reproduccion fotografica, las texturas peculiares, los
trazos manuales, las huellas de herramientas artesanales, los indicios del paso del
tiempo, se hallan convenientemente ocultos, y es en virtud de esa ocultacion que todo
parece indicar en las primeras iméagenes la emergencia de una temporalidad nueva,
completamente irreductible a la obra de arte. Como apunta Benjamin, lo que confiere a
la fotografia ese valor magico del que carece la pintura es que «el fotografo de 1850 esté
verdaderamente a la altura de su instrumento»22. En el primer decenio de la fotografia,
«el objeto y la técnica se corresponden tan exactamente como divergen en el siguiente
periodo de decadencia», es decir, los primeros fotégrafos todavia permanecen atentos a
las exigencias del nuevo medio reproductivo y estan dispuestos a dejarlo funcionar tal
como su légica o protohistoria se lo permite. Al proceder este modo, no ignoran ni la
especificidad del medio ni las potencialidades derivadas de su desarrollo. Muy al
contrario: los pioneros de la fotografia no tardan en decretar la posible
incompatibilidad de este medio con el arte2s.
En su interpretacion acerca de la fotografia de sus contemporaneos Benjamin destaca

nuevamente este principio fundamental: «lo que sigue siendo decisivo en fotografia es
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la relacién del fotografo con su técnica». Sin ir mas lejos, lo que determina el
virtuosismo de un Sander es esta capacidad de estar a la altura de la violenta coacciéon
que impone el medio. Benjamin entiende la destreza técnica del fotégrafo en un sentido
parecido al empleado por Adorno, como una «capacidad de abandonarse a la cosa», de
sujetarse a la logica inmanente del material; o, mejor dicho (aunque quiza no sea
exactamente lo mismo), como su habilidad para dejar que las cosas se escriban por si
mismas. Y aunque la vanguardia fotografica esta ciertamente muy alejada de la
ingenuidad de los primeros fotégrafos, lo esencial en autores como Sander radica en el
caracter todavia puro de su observacion24:
Sander parte del campesino, del hombre ligado a la tierra, y conduce al observador por
todos los estratos sociales y profesiones hasta los representantes de la civilizacién mas
elevada, descendiendo también hasta los idiotas”. El autor no ha abordado esta enorme
tarea en tanto erudito, ni asesorado por los teéricos de la raza o los investigadores

sociales, sino, como dice el editor, “a partir de la observacién directa2s.

Benjamin celebra la sencillez de una fotografia que, ajena a las experimentaciones
artisticas del movimiento de la Nueva Vision, ain permite una ensefianza: «una
experiencia delicada que se identifica intimamente con el objeto y se convierte asi en
una verdadera teoria». En la superficie de los rostros fotografiados por Sander,
Benjamin advierte el resultado de una escritura precisa: aqui, al igual que en las
primeras fotografias, todavia se puede observar una impronta temporal, s6lo que ahora
la marca se halla impresa en gestos o expresiones repetidas, por las circunstancias o los
hébitos que conforman una determinada realidad social, las actitudes de una época
impuestas por la clase o la profesionz¢. Todo el proyecto de Sander se basa en esta
fisiognomia de lo adquirido donde las marcas fisicas se vuelven tan univocas y legibles
como el cuerpo social que las ha producido. Benjamin no duda en atribuir a esta galeria
fisiognomica un significado politico. Las fotografias de Sander constituirian un «atlas»
comparativo capaz de ofrecernos algo mas que un simple retrato del pueblo aleméan:
pondrian por escrito lo que un determinado momento histérico se ha visto obligado a
reprimir.

Lejos de elogiar las dotes artisticas del fotografo por haber sabido captar el momento y
la expresion mas significativos de los modelos, Benjamin subraya la habilidad de
Sander para quitar las manos de la camara y abandonarse a la 16gica del instrumento.
La dimension clave del gesto fotografico no estriba en hacer palpable la psicologia
profunda de la persona retratada, sino en posibilitar la emergencia de una extrafneidad
radical «que se identifica intimamente con el objeto»27. Frente al poder expresivo del
medio, Benjamin apuesta precisamente por la evacuaciéon necesaria de toda intencion

subjetivaz8. Se trata, en el fondo, de la misma actitud que Atget adopta frente a la
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camara: como en Sander, hay un intento de no situarse por encima del instrumento, de
permitir un tipo de escritura que, tal como lo advirtieron los pioneros de la fotografia,
tiene la virtud de irrumpir como si fuera pura naturaleza. Tanto es asi que si algo
parece oponerse en Benjamin a la novedad radical del medio fotografico es la
pretension de someter ese instrumento a la voluntad del sujeto. Semejante intromision

asimila la fotografia al arte, convierte la actuacién del fotografo en pura creatividad:

Al liberarla de los contextos que se dan en un Sander, en una Germaine Krull, en
un Blossfeldt; al emanciparse de los intereses fisiognémicos, politicos, cientificos,
la fotografia se torna entonces creativa. El objetivo pasa a ser la visién global; el
fotografo sin escripulos entra en escena: “El espiritu, superando la mecanica,
interpreta los resultados exactos como metaforas de la vida”. Cuanto méas se
extiende la crisis del actual orden social, cuanto mas rigidamente se enfrentan
entre si cada uno de sus momentos singulares en una contraposicion muerta,
tanto mas lo creativo —cuya esencia mas profunda es una variante, hija de la
contradiccion y de la imitacidén— se convierte en un fetiche, cuyos rasgos deben su
vida solo a los cambios de iluminacién de la moda. Lo creativo en la fotografia es

su sumisién a la moda. “El mundo es bello” —esta es su divisa29.

Benjamin reconoce que el fotégrafo que enarbola la bandera de la creatividad amplia la
vision del objeto hasta el punto de excluir todo interés «politico», «cientifico» o
«fisiognémico». Tan pronto como la cAmara deja de concebirse como una herramienta
de investigacion y analisis, su funcién no puede quedar sino reducida a una simple
técnica embellecedora de la realidad. Die Welt ist schon es el terrible peaje que, segin
Benjamin, la fotografia se ve obligada a pagar a fin de mitigar los efectos de su vieja
controversia con el artese. S6lo entonces, se corre el riesgo de que su novedad radical —
su valor fisiognémico, politico o cientifico— resulte finalmente anonadada en el pante6n
de una historia que no es la suya. S6lo entonces se pueden advertir en su rostro los
signos de su envejecimiento prematuro —los que se derivan justamente de someter la
fotografia al imperativo de la moda3s:. Benjamin sabe que el inico modo de conjurar
esta amenaza consiste en reescribir una historia de la fotografia en que la obra de arte

se vea obligada a enfrentarse al problema de su falta de autenticidad.

3) La cuestion del autor: el viejo debate entre Wiertz y Baudelaire

Benjamin aplica la conocida férmula de Sasha Stone —«la fotografia como arte es un
terreno muy peligroso»— a la fotografia creativa y, por supuesto, a los historiadores

coetaneos de la fotografia que nada quieren saber de su envejecimiento prematuro. La
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fotografia esta obligada a responder a su novedad radical, pero el sentido de esta
novedad esta menos ligado a la creatividad que al restablecimiento de la ruptura que
significo la aparicion de la fotografia para el arte. Mas atn, es a causa de esa fidelidad a
sus propios origenes que la fotografia debe atreverse a dar un paso al frente, evitar su
envejecimiento historico y recuperar de este modo la tensiébn que la mantiene
tradicionalmente anudada con el arte. So6lo asi se entiende la mencién final de Pequeria
historia de la fotografia a la vieja contraposicion entre Wiertz y Baudelaire: un debate
tradicional desde numerosos puntos de vista, pero cuyos términos intensifican como en
un contrapunto la exigencia benjaminiana de pensar de nuevo la autenticidad de la
fotografia.
Como hemos visto, lo que el siglo XIX insiste en llamar la controversia de la fotografia
se basa en una precisa linea de distincion: las posiciones se dividen entre los que estan
dispuestos a convertir el daguerrotipo en un instrumento artistico y los que ven en el
uso de la maquina fotografica una seria amenaza para la subsistencia del arte. Como
exponente de la primera postura aparece la «salutacion imponente con la que el
descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz sali6 en el afio 1855 al paso de la
fotografia». Recordemos que Benjamin abre el convoluto Y con las palabras de este
autor visionario:

Nos ha nacido, no hace muchos anos, la gloria de nuestra época, una

maquina que diariamente deja atonitos nuestros pensamientos y

aterroriza nuestros ojos. Esta maquina, antes de que haya pasado un siglo,

sera el pincel, la paleta, los colores, la habilidad, la experiencia, la

paciencia, la rapidez, la precision, el colorido, el esmaltado, el modelo, el

acabado, el extracto de la pintura (...) No se crea que la daguerrotipia mata

al arte (...) Cuando la daguerrotipia, esta hija de gigantes, haya alcanzado

la madurez; cuando toda su fuerza y su potencia se hayan desarrollado,

entonces el genio del arte la cogera con la mano por el pescuezo y gritara:

“iA mi! iTa ahora me perteneces! iTrabajaremos juntos!”»32.
Wiertz da la bienvenida artistica al daguerrotipo y contradice la posicion de quienes
auguran el fin del arte en manos de la fotografia. De ahora en adelante, no se trata de
confrontar arte y técnica en un combate a muerte, sino simplemente de aunar fuerzas
en el viejo sentido reivindicado por Francois Arago en su informe de 1833, esto es,
concibiendo la fotografia como un instrumento al servicio de la ciencia y el arte.
Sirviéndose de esta alusion y, sin detenerse a pensar si acaso el arte y la ciencia deben
ser concebidos de forma diferente en razon de la fotografia, Wiertz profetiza la plena
aplicacion cientifica del medio, asi como su perfecta complementariedad con los fines

artisticos. El caracter progresista de este vaticinio no admite ningan tipo de discusion:
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tan erréneo resultaria repudiar las posibilidades democratizadoras del nuevo arte como
intentar cuestionar su mas que obvia validez instrumental en el ambito de la
experimentacion cientifica.
Ahora bien, en un siglo en el cual la obra de arte todavia se distingue por la impronta
del genio creador, las ideas de Wiertz pronto merecen el calificativo de visionarias. El
genio artistico es radicalmente antagdnico a la naturaleza mecéanica del procedimiento
fotografico; la contraposicion entre arte y técnica es aceptada como natural. Tanto es
asi que la interposicion de una maquina, de un medio incompatible con la propia idea
de un sujeto artistico, exige negar lo que a los ojos de Wiertz se presenta como un efecto
historico irreversible: a) el poder de la fotografia para borrar esta incompatibilidad; y b)
la posibilidad de superar la propia aversion del arte a la posicibn dominante que la
técnica comienza a ocupar en el siglo XIX. «El publico moderno y la fotografia» de
Charles Baudelaire constituye, en este sentido, el principal negativo de las ideas
visionarias de Wiertz.
Publicado como una carta al director de la «Revue Francaise» en 1859, se trata de un
articulo ampliamente conocido en los debates de la época por su critica feroz a la
fotografia y su denuncia de los peligros que representa su existencia para el arte. No es
de extranar que Pequeria historia de la fotografia se haga eco del diagnostico radical de
este texto. Conviene recordar que las razones aducidas por Baudelaire para oponerse al
valor artistico de la fotografia todavia son defendidas por una parte significativa de los
teoricos contemporaneos a Benjamin. Ademas, tanto si los argumentos de Baudelaire
responden a un modelo riguroso como si no, estamos ante un texto cuya hostilidad
hace justicia a la novedad radical de la fotografia y, por consiguiente, permite detectar
sus fundamentos mas genuinamente modernos, con una fuerza practicamente
inexistente entre sus defensores mas acérrimos, pero también menos competentes.
Segin Baudelaire, el rechazo de la fotografia estd marcado por dos defectos corruptores
que han debilitado mortalmente el espiritu del arte: su caracter industrial (todavia
incipiente en 1859) y su caracter mecanicamente mimético. La industria y la imitacion
son las figuras del nuevo idolo fotografico, los instrumentos que han degradado la
capacidad de una ciudadania que ya no puede juzgar ni sentir lo que es esencialmente
«etéreo e inmaterial». Esta es la consecuencia funesta de la primacia de la fotografia, su
caracter corrompido, previo y preferente a cualquier otra consideracién acerca de su
empleo técnico. Las citas escogidas por Benjamin subrayan ambos aspectos:

En estos dias deplorables, una nueva industria se ha producido, que en

poco ha contribuido a confirmar la estupidez de su fe (...), la creencia de que

el arte es y no puede ser otra cosa la exacta reproduccion de la naturaleza

(...). Si se permite a la fotografia supla al arte en cualquiera de sus
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funciones, pronto lo habra suplido o corrompido en su conjunto, gracias a
la alianza natural que encuentre en la estupidez de la multitud. Es el
momento ya de que vuelva a su verdadero deber, el de sirvienta de las

ciencias y las artes»33.

En efecto, Baudelaire lamenta profundamente el triunfo de la idolatria naturalista, al
mismo tiempo que condena el erotismo de una masa que disfruta con el realismo mas
duro. Su rebelion contra la fotografia —y la popularidad consiguiente del topico que
asocia la industria fotografica con el empobrecimiento del genio artisticos+— se entiende
inmediatamente referida contra los efectos de un dispositivo que se limita a procurar a
la multitud su propia demanda de realidad. Aunque el tono de Baudelaire es hostil y
esta salpimentado con la agudeza caracteristica de su estilo literario, la critica del poeta
al realismo crudo de la fotografia no es s6lo un intento desesperado para rescatar el
espiritu del arte en un mundo en el cual el daguerrotipo se ha convertido en una
amenaza: la aspiracion tltima es convertir la fotografia en una imitadora servil del arte.
De este modo, Benjamin trae a colaciéon dos posiciones reciprocamente excluyentes. La
declaracion entusiasta de Wiertz considera a la fotografia como el «extracto» de la
pintura, como un medio inofensivo para el arte y la produccién del genio. Por el
contrario, la cruzada antifotografica de Baudelaire condena la interposicion de un
procedimiento mecanico que aniquila cualquier posible creacion artistica. Ahora bien,
hay algo que no es observado por ninguno de los dos autores: «las instrucciones
(Weisungen) que se encuentran en la autenticidad de la fotografia». Benjamin sefiala la
aparicion de unas indicaciones que brotan con la autenticidad de la fotografia —como si
pudiera hallarse en este instrumento una especie de guia, un modo de hacer técnica
cuya correcta comprension quedo ciertamente fuera del alcance tanto de Wiertz como
de Baudelaire, pero que los fotégrafos del presente deben saber leer e interpretar. Si la
fotografia todavia puede abrir un cierto horizonte de posibilidades —y en Benjamin esta
esperanza soOlo se puede entender en términos teologico-politicos— es preciso
reconsiderar la vieja querella entre Wiertz y Baudelaire, los efectos que supone la
emergencia de un nuevo modo de escritura en el arte.

De hecho, basta con «desplazar el acento», aunque sea ligeramente, para darse cuenta
de que ambas posiciones descansan en un presupuesto comun. En los dos casos
encontramos la esperanza de poder construir —bien a través de un proceso técnico
(Wiertz), bien a través de un proceso artistico (Baudelaire) — un mundo todavia
determinado por la figura del autor: Wiertz fusiona arte y fotografia, pero ignora el
alcance antiartistico de la nueva forma reproductora; Baudelaire quiere preservar la

espiritualidad de la creacién artistica, pero a costa de eliminar el caracter mecanico de
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la fotografia. Dicho de otro modo: lo que fundamenta la vieja controversia entre Wiertz
y Baudelaire es el mismo deseo de conjurar la vieja cuestion del sujeto artistico, cuyo
lugar es comprometido seriamente en la escritura fotografica.

Tenemos, por un lado, un discurso técnico utopista que afirma que lo mejor que le ha
podido pasar al arte es la aparicion de la fotografia. Moholy-Nagy ejemplificaria la
prolongacion de esa postura en la literatura tedrica de los afios veinte. En el polo
opuesto, la tesis de que en una civilizacion técnica el arte se ha convertido en una
actividad, una praxis amenazada de extincion. El mejor exponente de este diagnostico
seria Duchamp, que cambiaria el signo de la valoracion de Baudelaire y apostaria por la
muerte del arte en manos de la fotografia. Entre ambos polos se halla Benjamin, que se
abstiene de imaginar una posible adecuacion o conciliacién entre arte y fotografia,
aunque reconoce la importancia de un acontecimiento que ha de permitir la
basculacion entre la posicion Wiertz/Moholy-Nagy y la posicién Baudelaire/Duchamp.
Se trata de la pérdida de autenticidad de la obra de arte por medio de la reproduccién
fotografica. Cualquier intento de anular o superar este acontecimiento supone eliminar
la tensidén que implica la oposicion entre arte y fotografia. El recuerdo de ese
antagonismo debe permanecer si no se quiere contribuir al envejecimiento de la
fotografia, si todavia se quiere pensar una historia de la fotografia lo mas fiel posible a

la verdad de su medio.

Consideraciones finales

Hoy, en el momento de su obsolescencia técnica, podriamos preguntarnos qué es lo que
sigue vivo de la fotografia, qué significa una lectura como la de Benjamin para nuestro
presente. Sin embargo, Pequena historia de la fotografia invierte esta perspectiva y nos
invita, més bien, a preguntarnos qué es lo que significa nuestro presente
hipertecnologizado a los ojos de Benjamin. En la medida en que Kleine Geschichte
reconoce a la fotografia un potencial de reproductibilidad verdaderamente inaudito,
nos muestra en la modernidad los abismos de una «mutaciéon antropologica» —esa
reforma de la infraestructura bésica de nuestra experiencia— en la que todavia nos
hallamos inmersos. En la medida en que sienta las bases de un antagonismo radical
entre arte y fotografia, nos exige replantear el estatuto de la obra de arte en la era de la
hiperreproductibilidad de los medios digitales. En la medida en que se niega a
comprender la historia de la fotografia como una historia del progreso de los medios
técnicos, la cuestion de la novedad de la fotografia contintia interpelandonos con més

fuerza que nunca.
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Tal demanda contrasta significativamente con la firme negativa de los teoricos de la
posfotografia a considerar tanto la peculiar historicidad de este invento como el alcance
de su antagonismo radical con la obra de arte. Al contrario, su concepcidon puramente
instrumental de la técnica -la férrea conviccion de que la tecnologia se limita a
condicionar los horizontes expresivos— parece renovar hasta extremos inaceptables la
vieja identificaciéon de la fotografia con un medio artistico. Por otro lado, su anélisis
superficial de las nuevas practicas sociales, su propia predisposiciéon a acoger los
miultiples usos que ofrecen las imagenes digitales y su procesamiento informatico,
parecen relegar el estatuto de la fotografia al rango de un simple apéndice en el nuevo
mundo de los hipermedia: nos conducen inexorablemente al fin de su propia historia,
asi como de sus posibilidades como medio.

De modo que si tiene sentido acudir a Benjamin no lo es ciertamente como un intento
de querer preservar el aura todavia lejana de las viejas fotografias del siglo XX. Kleine
Geschichte nos brinda una especie de polaridad comparativa desde la cual ampliar el
alcance de nuestra perspectiva. En primer lugar, nos recuerda que la fotografia no sélo
implica un cambio histérico radical en el modo de percepcion, sino una
problematizacion del significado y la funcion de la obra de arte. En segundo lugar, una
vez admitido que la fotografia se presenta como un cuestionamiento del arte, en donde
se pone en juego incluso su misma posibilidad de vivir o sobrevivir, nos muestra cémo,
a la inversa, lo fotografico corre el riesgo de envejecerse cuando se convierte en algo
equivalente al viejo arte —lo que Benjamin identifica con la intromisién de la creatividad
y la sujecion a la moda. Finalmente, nos revela la dimension escritural de la fotografia;
si el pintor todavia conservaba en su dispositivo la maquina de dibujar, el contacto del
cuerpo con la luz, la fotografia despoja su procedimiento de todo resto de autenticidad,
de toda forma de intromisién subjetiva. Cuenta, en definitiva, con un excepcional
aliado que es la facilidad de su técnica, es decir, su reproductibilidad. Mas atin, una
historia de la fotografia a la altura de su novedad radical deberia exigir una historia de
la reproductibilidad de los medios técnicos. Asi ocurrira en 1935 cuando Benjamin
acabe de redactar uno de los textos filoséficos méas influyentes y determinantes del siglo

XX: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.

! Facultad de Filosofia, UB. Montalegre, 6 08001 Barcelona: ncarrasco@ub.edu.

2 http://www.lavanguardia.com/cultura/20110511/54152218372 /por-un-manifiesto-posfotografico.html.
(Gltima consulta: 25/10/2015).

3 Un analisis de la revolucion de la fotografia a partir de la imagen digital y sus diferencias con el soporte
anal6gico puede leerse en Mitchell, William. The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic
Era. Cambridge: MIT Press, 1992. Por otro lado, una reflexién interesante sobre la imagen y sus usos
sociales que confirma que no es preciso recorrer a las nuevas tecnologias —con sus sensores y pixeles- para

problematizar la nociéon de realismo fotografico se puede encontrar en Mirzoeff, Nicholas. An introduction
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to visual culture. Londres: Routledge, 1999. Sobre las consecuencias de la aparicion de la fotografia digital
y la necesidad de volver a pensar la propia naturaleza del medio fotografico, véanse asimismo Belting,
Hans. Antropologia de la imagen. Buenos Aires: Katz Ediciones, 2007 y Ritchin, Fred. After Photography.
New York: W. W. Norton&Company, 2009.

4 Precisamente, el «decalogo postfotografico» de Fontcuberta comienza afirmando que el papel del artista
no es «producir obras sino prescribir sentidos», de tal modo que «el artista se confunde con el curador, con
el coleccionista, el docente, el historiador, etc.», dentro de una légica «donde se impone una ecologia de lo
visual que penalizara la saturacion y alentara el reciclaje», y en la que més importante que el contenido de
las imagenes es su circulacién, ya que «compartir es mejor que poseer».

5 Hemos seguido con algunas variaciones una de las mejores traducciones de Pequeiia historia de la
fotografia, 1a versién francesa efectuada por André Gunthert en Etudes photographiques N°1 (Noviembre
1996), cuya edicion critica recomendamos encarecidamente: http://etudesphotographiques.revues.org/99.
Ultima consulta: 15 de noviembre de 2015.

6 La aparicion de la fotografia estd determinada por un anacronismo evidente: mucho antes de 1839 ya
eran perfectamente conocidas la caAmara oscura y las propiedades fotosensibles de las sales de plata. Y, sin
embargo, el nacimiento de la fotografia resulta paraddjicamente prematuro, en la medida en que no es sino
hasta 1920, casi cien afos después, que se hace visible el verdadero alcance de su invento. Se podria decir
que la fotografia pone en juego un tipo de temporalidad que dificulta la construccién de un discurso
histoérico. Se trata de una invencion que subvierte incluso el propio orden de la historia.

7 Tal como se sintetiza en Havelock, Eric A. La musa aprende a escribir. Barcelona: Paido6s, 1996, pp. 50-
51: « [La Galaxia Gutenberg] afirmaba —y en gran medida demostraba con ejemplos— el hecho de que las
cambiantes tecnologias de la comunicacion ejercen un grado considerable de control sobre el contenido de
lo comunicado (“El medio es el mensaje”). Ademas planteaba, si bien de manera indirecta, la cuestiéon de si
la mente humana (o conciencia, como se quiera describirla) representa una constante de la historia
humana o si ha estado sujeta a cambios historicos».

8 Pequetia historia de la fotografia, op. cit.

9 La «pobreza de experiencia» tiene puntos de conexion evidentes con el lamento de muchos intelectuales
de su generaci6én acerca de la amenazadora atrofia de la experiencia moderna. En pensadores tan disimiles
como Weber, Simmel, Jiinger o Adorno asistimos a la constatacion de que se ha producido un
desencantamiento del mundo y de que la experiencia resulta cada vez mas profana y trivial. La
singularidad de Benjamin consiste en analizar este fenémeno desde una particular dialéctica entre lo
optico y lo tactil, es decir, desde la constataciéon del cambio histoérico que significa la nueva orientacion de
la sensibilidad del sujeto hacia lo 6ptico.

10 Pequena historia de la fotografia, op. cit.

1 Numerosos comentaristas de la época creen ver en la fotografia la posibilidad de impulsar una nueva
reforma civilizatoria. Benjamin no es ajeno a esta corriente aunque el aforismo final de Direccién unica
vincule la planetarizacion de la técnica con la «stibita explosion de violencia» que caracterizo la primera
guerra mundial. Lo que plantea Benjamin es una inversion paraddjica, mediante la cual la civilizacién
industrial que destruye la antigua relacién del hombre con el cosmos engendra como contrapartida una
nueva physis y un nuevo cuerpo basado precisamente en el despliegue de los medios técnicos. ¢Por qué no
pensar abiertamente en una utopia social redentora a partir de las posibilidades que ofrece la técnica?
Einbahnstrasse anticipa el papel crucial de la fotografia, su conexién con un nuevo modo de escritura y, lo
que es mas importante, significa por parte de Benjamin la reformulacién de un proyecto teologico-politico

que deja de tener el arte como modelo dominante para encarnarse en el problema de la técnica.
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12 La relacion entre una copia hecha a mano y una copia hecha con un parpadeo introduce un salto, un
cambio de umbral que, segin Benjamin, nos obliga a decir qué es una obra de arte. Si en el caso de la
fotografia simplemente hay que poner el ojo, es preciso replantear qué puede haber de arte en una imagen
fotografica. El mejor ejemplo de este corte tactil/6ptico se halla reflejado en el conocido eslogan de la
primera Kodak de uso no profesional: «Usted apriete el bot6n, nosotros hacemos el resto». En esta formula
se expresa una parte eminente de la verdad de la fotografia: basta con un clic, ni siquiera hace falta la
mano, para conseguir esa reproduccién automaética.

13 Pequetia historia de la fotografia, op. cit.

4 Esta idea se encuentra confirmada en E. A. Poe, que el 15 Enero de 1840 escribe para el Alexander's
Weekly Messenger las siguientes lineas: «The results of the invention cannot, even remotely, be seen -but
all experience, in matters of philosophical discovery, teaches us that, in such discovery, it is the unforeseen
upon which we must calculate most largely. It is a theorem almost demonstrated, that the consequences of
any new scientific invention will, at the present day exceed, by very much, the wildest expectations of the
most imaginative» (Reproducido en Trachtenberg, A. Classic Essays on Photography. New Haven Conn.:
Leete's Island Books, 1980, p. 38).

15 Walter Benjamin, op. cit.

16 No deja de ser relevante que la cruzada antifotografica se inspirara en categorias estéticas absolutamente
periclitadas para la filosofia del arte de la época. Recordemos que la critica filoséfica de finales del siglo
XVIII ya habia eliminado el principio de imitacién como principio explicativo del arte. De modo que
cuando nace la fotografia es un lugar comin que ningtn arte puede ser imitativo. El error teérico consistira
en no advertir que la fotografia estaba dispuesta a otorgar un nuevo sentido al antiguo término de
imitacion. Lejos de reproducir la realidad en su forma y materialidad caracteristicas, como si se tratase de
una réplica perfecta, la fotografia hara aparecer otra realidad: la realidad perfectamente reproducida por la
camara se nos presentara como una realidad extrafa...

17 La referencia de Benjamin debe tomarse en un sentido literal. En 1862, dos célebres fotografos, Mayer y
Pierson, van a conseguir para la fotografia la carta de naturaleza artistica en los tribunales de justicia, al
amparo de las leyes francesas de proteccion de los derechos de copia de 1793 y 1810, de aplicacién
exclusiva a las obras de arte.

18 Mas alla de su circunscripcion histdrica, la situacioén descrita por Benjamin no va a ser distinta a la que
de cualquier otro momento en que la fotografia se proponga como arte. Segin Chamboredon, aqui radica
lo esencialmente paradéjico de esta relaciéon: «Le photographe qui réalisarait parfaitement 1'idéal rigoriste
d'une pratique strictement affranchie das déterminations imposées par l'instrument et les objects
s'exposerait a sortir des limites de la photographie. [...] Voulant nier la détermination naturelle de la
création, on risque de tomber dans l'indétermination d'une oeuvre culturelle ambigiie, apparaissant
comme la réalisation approché et médiocre d'intentions mieux servies par d'autres arts, et justiciable
partiellement et imparfaitement d'une infinité de criteres» (en Bordieu, P. Un art moyen, essai sur les
usages sociaux de la photographie. Paris: Les Editions de Minuit, 1965, pp. 232-233). Las reglas de la
fotografia artistica se reducen asi a un conjunto de reglas negativas cuyo tltimo sentido no es otro que el
siguiente: el fotografo hace arte en la medida en que no hace fotografia.

19 Segunda Carta de Paris: Pintura y fotografia. Gesammelte Schrifte III, 500.
http://www.textlog.de/benjamin-kritik-pariser-brief-malerei-photographie.html. Véase también
Benjamin, Walter. Estética de la imagen. Buenos Aires: La Marca Editora, 2015, pp. 125-137.

20 Benjamin califica de «hecho bastante sorprendente» que «el periodo floreciente de la fotografia —la
actividad de Hill y Cameron, Hugo y Nadar- coincida con su primer decenio». No obstante, hay que tener

en cuenta que la datacion del trabajo de estos autores es incorrecta. La publicacion de Helmuth Theodor
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Bossert y Heinrich Guttman, Aus der Friihzeit der Photographie 1840-1870 (1930), que constituye para
Benjamin la base de su anélisis sobre el aura de las fotografias preindustriales, es una fuente informativa
imprecisa. De los fotégrafos aludidos por Benjamin, Hill fue el més antiguo (1839-40), mientras que
Cameron y Nadar no estuvieron activos sino a finales de los cincuenta. La colaboracién de Robert Adamson
con Hill comienza en 1832 y, aunque es una figura clave en la actividad fotografica de Hill, su importancia
resulta infravalorada por Benjamin. En cualquier caso, el «hecho sorprendente» del que parte Benjamin no
se puede considerar como tal, ya que sé6lo Hill trabaj6 en la primera década, justo cuando la fotografia se
habia inventado.

21 Pequefia historia de la fotografia, op. cit.

22 Benjamin cita las palabras del fotégrafo Karl Daultheney refiriéndose al impacto visual de las primeras
fotografias. Un impacto que producia en el espectador una reaccién incomprensible y «desconcertante».
Ante las imagenes transparentes del daguerrotipo, el observador se ve confrontado a un modo de
produccion que genera la experiencia de algo «méagico», secreto y misterioso, pero también «pavoroso»,
ante el propio hecho de ser mirado «desde la imagen».

23 La historia de la fotografia desarrollada por la literatura teérica de los afios veinte es reveladora: aunque
rechaza el pictorialismo, reivindica el caracter artistico de los origenes de la fotografia. La confrontacion
con las primeras imagenes rehabilitaria algo mas que una cierta forma fotografica: proporcionaria un
modelo de reconciliaciéon histérica entre arte y fotografia. Benjamin, por el contrario, sefiala que «se ha
producido un equivoco, alrededor de estos incunables de la fotografia, al subrayar en ellos su “gusto” o
“perfeccion artistica”» y, lo que es crucial, reconoce que la fotografia ha envejecido, que su envejecimiento
afecta a la posibilidad misma de su diferencia frente al arte y a las relaciones que ambos han mantenido,
pese a todo, hasta el momento.

24 Una ejemplificacion de esta actitud puede hallarse en la carta escrita por Sander en 1925 a Erich Stenger.
El proposito del fotografo es decir verdad y, para ello, debe limitarse a situar la cAmara frente a la realidad,
sin necesidad de recurrir a ninguna argucia técnica o a los artificios de un aura maquillada: «A mi juicio no
hay nada mejor que la fotografia nos proporcione un retrato histérico absolutamente fiel de nuestro
tiempo. Encontramos libros ilustrados de cada periodo histérico, pero la fotografia nos da nuevas
posibilidades y tareas que son diferentes de la de la pintura. Puede dejar constancia de cosas de una belleza
superlativa, pero también verdades espeluznantes; y también puede ser extraordinariamente engafosa.
Tenemos que abordar la vision de la verdad y, por encima de todo, la tendremos que transmitir a nuestro
préjimo, con independencia de que la verdad nos sea favorable o no [...] Si hay algo especialmente odioso
es una fotografia super-vidriada con trucos, imposturas y efectos ornamentales. Dejadme, pues, poder
decir la verdad de nuestra época y nuestra gente». August Sander. Remarks on My Exhibition at the
Cologne Art Union. Citado en Phillips, Christopher, Photography in the modern era: European
documents and critical writings. Metropolitan Museum of Art, 1989, pp. 106-107.

25 Pequena historia de la fotografia, op. cit.

26 Estamos claramente a las antipodas de una fisiognomia de lo innato y de los derivados positivistas que
conducirdn a las teorias racistas de un Hans Gunther. Esta via es la que llenard numerosos libros
fotograficos de fisiognomia racial publicados antes incluso de la llegada de los nazis al poder. Que se
prohiba el libro de Sander en 1933 muestra hasta qué punto el efecto de su fotografia no es expresivo sino
reflexivo: le devuelve al nazismo su propia imagen, la imagen invertida de su verdadero rostro.

27 En Sander la maquina jamas se revela como un poder expresivo, capaz de captar actitudes espontaneas,
expresiones vislumbradas o gestos tomados al vuelo. La propia eleccion de su instrumento de trabajo lo
impide: «... [la cAmara Ernemann con placas de vidrio 18 x 24 cm] requiere tiempos de exposicion

extremadamente lentos, de 2 a 4 segundos, por lo que a diferencia de las instantaneas, cada foto es el
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resultado de una larga pose» (Citado en Guadignini, Walter. Photography. A new Vision of the World
1881-1941. Milan: Skira Editore, 2011, p. 151). Por otro lado, la fotografia de Sander, en la que el individuo
es reducido a la condicién de objeto, tampoco puede calificarse de documental en términos benjaminianos;
lo que se tiene por documento fotografico es, en realidad, un monumento fotografico, y la ciencia de la que
habla Benjamin, de raiz goethiana, estd muy alejada del positivismo material que supuso la construcciéon de
archivos y de tipologias globales en el interior de la sociedad decimonénica.

28 Benjamin caracteriza la funcion del fotografo en unos términos sorprendentemente similares a los del
surrealismo fotografico. A simple vista, bastaria con leer estas lineas de Breton: «Pero nosotros, que no nos
hemos entregado jamas a la tarea de la mediatizacion, [...] nos hemos convertido en los sordos receptaculos
de tantos ecos, en los modestos aparatos registradores» (Manifiestos del Surrealismo. Buenos Aires:
Editorial Argonauta, 2001, pp. 46-47). Sin embargo, frente a una formulacién de este tipo —que Adorno
denuncia con acierto como una disolucién, una falsa superacion de la tensién sujeto-objeto—lo que plantea
Benjamin es algo muy distinto: lejos de situar al artista en el lugar mismo del dispositivo fotografico, de
convertirlo en un instrumento meramente pasivo, la fotografia despoja ese lugar de todo sujeto artistico,
haciéndolo pertenecer en exclusiva al objeto, o sea, haciéndose objeto.

29 Pequeria historia de la fotografia, op.cit.

30 Tan pronto como se hace presente el sujeto artistico en esta operacion, comprendemos c6mo se opone a
Benjamin la creatividad fotografica de Renger-Patzsch: «La fotografia se vuelve cada vez més matizada,
mas moderna, y el resultado es que ya no puede fotografiar un bloque de viviendas o un montén de basura
sin transfigurarlo. Por no mencionar que la fotografia seria incapaz de decir sobre un dique o una fabrica
de cables otra cosa que: el mundo es bello [...] Esta fotografia ha logrado hacer incluso de la miseria,
captada de manera perfeccionada y a la moda, un objeto directo de nuestro goce» («Das Autor als
Produzer» en Gesammelte Schriften. Zweiter Band. Zweiter Teil, Suhrkamp, Frankfurt/Main 1989, S. 683-
701. Véase también «El autor como productor», en Benjamin, Walter. Obras, Libro II, vol. 2. Madrid:
Abada, 2009, p. 307).

31 De acuerdo con Benjamin, la fotografia jamés se reconciliaria con el arte propiamente dicho, sino més
bien con el arte en cuanto mercancia. En la 22 Carta de Paris dice: «La pretension de que la fotografia sea
un arte es coetanea a su aparicion como mercancia». No deja de ser una ironia que el principal de los
efectos de la fotografia sobre el arte consista precisamente en su mercantilizacién. Sin embargo, la leccién
principal de Benjamin consiste en esto: tan pronto como la fotografia se vuelve creativa y acepta sin
resistencia alguna su asimilacion al mercado del arte, es preciso olvidar histéricamente la verdad de su
funcién antiartistica asi como su auténtica potencia revolucionaria en nombre de lo nuevo.

32 Wiertz, Antoine. Oeuvres littéraires. Paris, 1870, pp. 309-310.

33 Pequeria historia de la fotografia, op. cit.

34 La figura del fotégrafo-pintor es uno de los topicos de la critica antifotografica recogidos por Baudelaire:
«Como la industria fotografica era el refugio de todo pintor fracasado, excesivamente infradotado o
demasiado perezoso para completar sus estudios, esta infatuacion universal tenia el caracter no s6lo de la
ceguera y la imbecilidad, sino también el color de una venganza. Que una conspiracion tan estupida, en la
que, como en todas las demaés, se encuentran canallas e ingenuos, pueda triunfar de manera absoluta, es
algo que no creo, o al menos no quiero creer; pero estoy seguro de que los progresos mal aplicados de la
fotografia, como todos los progresos puramente materiales, han contribuido en gran medida al
empobrecimiento del genio artistico francés, ya tan escaso». Una aproximacién sociolégica a la critica
antifotografica de Baudelaire se puede leer en McCauley, Anne. Industrial Madness. Commercial

photography in Paris, 1848-1871. New Haven: Yale University Press, 1994.
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