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Resumen:

Perteneciente a los llamados «filmes de montana», La luz azul, de Leni Riefenstahl, se
nutre de tres tradiciones estéticas complementarias, todas ellas de honda raigambre
alemana: la estética de lo sublime, la del Romanticismo y la del Expresionismo. Situar
con exactitud la concepcion y realizacion de esta pelicula, es una cuestién primordial
desde el punto de vista historico y socioldgico, pues permite desvincularla de la ideologia
del Partido Nacionalsocialista Aleman, del que después seria la autora una notoria

entusiasta, al menos en apariencia.

Palabras clave: Cine expresionista aleman, filmes de montafia, estética de lo sublime,

Nacionalsocialismo.

Abstract:

Belonging to the so-called "mountain films", The Blue Light, from Leni Riefenstahl,
draws on three complementary aesthetic traditions, all deep with deep German roots:
the aesthetics of the Sublime, of the Romanticism and of the Expressionism. An
accurately location of the conception and realization of this film is a major issue from an
historical and a sociological perspective, since it allows its dissociation from the ideology
of the German Nazi Party, about which later the author notoriously enthusiastic became,

at least in appearance.
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No creo exagerado afirmar que, en su género especifico de «filmes de montana» del
periodo de la Republica de Weimar, Das Blaue Licht («La luz azul»), de Leni Riefenstahl
(Berlin, 22 de agosto de 1902 — Pocking, Baviera, 8 de septiembre de 2003), estrenada
en la capital de Alemania el 22 de marzo de 1932, es una obra maestra. Sus méritos, de
otro lado, también parecen trascender ampliamente aquel género, ya que, en lo que
concierne a su originalidad en el tratamiento de la leyenda, la belleza de los paisajes
naturales, las innovaciones derivadas de sus intereses etnograficos y antropologicos, la
hermosisima fotografia, el empleo equilibrado de los planos y el virtuosismo en el manejo
de la camara, puede parangonarse a las mejores realizaciones alemanas del turbulento
periodo de entreguerras. El padre de ese género de peliculas, el realizador aleman Arnold
Fanck (1889 — 1974), hizo de Stiirme iiber dem Montblanc («Tempestad en el Mont
Blanc», de 1930) quizas la muestra mas representativa de todas ellas, en la que la propia
Leni Riefenstahl interpreta uno de los principales personajes. Poco después, en 1931,
también participé Leni Riefenstahl como actriz en otro «filme de montafia» de Fanck,
una comedia titulada Der weisse Rausch («L’Ivresse blanche» o «El ruido blanco»).
Otras dos peliculas muy conocidas de Arnold Fanck en las que Leni Riefenstahl fue la
principal intérprete femenina, son Der heilige Berg («La montaifia sagrada», rodada en
1925) y Die weise Holle von Piz Palii («Prisioneros de la montafia», de 1929). Esta
altima, en la que colaboro en la direccion el gran realizador checo Georg Wilhelm Pabst,
es una auténtica tragedia en las cuambres y en ella «la montafia aparece como la verdadera
protagonista de la accion»'. La luz azul, constituye, pues, la deslumbrante presentaciéon
de Leni Riefenstahl como realizadora, en donde ella misma encarno, con notables dotes
interpretativas, a la protagonista, que obnubila con su inocente, hermosa y salvaje
presencia a todos los deméas personajes, salvo la casi inaccesible montafa, que esconde
en una de sus grutas un centelleante tesoro de cristales de cuarzo, y la caudalosa y
gigantesca cascada que hay junto al pueblo, elementos naturales que también pueden ser

considerados, y de hecho son, «personajes» reales del drama.

Intentar llevar a cabo una valoracion del cine de Leni Riefenstahl resulta complicado,
pues el reconocimiento objetivo de sus cualidades técnicas y estéticas se vera siempre
condicionado y lastrado por sus abiertas y explicitas simpatias nacionalsocialistas, asi
como por su admiraciéon confesa de Adolfo Hitler, aunque ello se produjese a partir de
finales de febrero de 1932, cuando la pelicula que nos ocupa estaba ya completamente
terminada. La dificultad critica, por tanto, acabara siendo primordialmente de caracter
ético. Pero el historiador, el critico o el mero aficionado deben hacer un esfuerzo sincero
por valorar aquellas cualidades del modo maés riguroso posible, esto es, evitando

contaminaciones ideoldgicas innecesarias o prejuicios a priori, lo que de ningin modo
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significa hacer tabula rasa de la ideologia de la autora, pues eso también seria falsear el
analisis desde el punto de vista historico. Podriamos, asimismo, aducir sobresalientes
ejemplos similares procedentes de la constelacion ideologica bolchevique o marxista-
leninista, que es la que mas se opone, al menos en teoria, a la ideologia nacionalsocialista,
aunque en ambos casos estamos refiriéndonos a una Weltanschauung (concepcién del
mundo) que contiene intrinsecamente en su seno una vision totalitaria de la sociedad y
del Estado. Pensemos, a fin de no multiplicar los ejemplos, en autores tan eximios como
los realizadores cinematograficos Sergei Eisenstein y Vsevolod Pudovkin, o el pintor
constructivista Vladimir Tatlin, los tres con desinhibidas e indudables connivencias con
el régimen comunista soviético desde sus inicios en el otofio de 1917; mas aun,
complicidades manifiestas incluso con el propio estalinismo y su progresivo régimen de
terror, iniciado ya sin ambages desde que José Stalin se hiciera con el control absoluto
del poder a partir de diciembre de 1927 (coincidiendo con el XV Congreso del PCUS),
politica terrorista que tuvo su primera revelacion desnuda en el despiadado
comportamiento de los comisarios y funcionarios del Partido Comunista para con los
campesinos reticentes a cumplir con los objetivos fijados en el primer plan quinquenal
aprobado en abril de 1929 (sblo para fiscalizar la cosecha de 1929 se enviaron entre
100.000 y 200.000 hombres de confianza al campo), un trato inhumano que arroj6é un
saldo de victimas de entre un millon y cinco millones de personas (hombres, ancianos,
mujeres y nifos), a las que se dejé morir de hambre en las aldeas entre 1931-1932. Lo
sefiala con todo detalle el eminente y riguroso historiador britAnico Edward Hallett Carr,
nada sospechoso de conservadurismo, sino mas bien todo lo contrario, en su
monumental e insuperable Historia de la Rusia Soviética (1917-1929), si bien los datos
ofrecidos los he extraido de la sintesis que hizo de su vasto estudio el propio historiador
en 1977, en realidad un libro nuevo, pues lo redactd por entero con un caracter
autonomo?. é¢Dijeron algo los mencionados artistas a propoésito de los terribles efectos de
esta hambruna consentida y controlada por las autoridades como castigo ejemplar al
«reaccionario» campesinado? ¢O es que no se enteraron en absoluto de sus mortiferos
efectos? Es posible, pero también lo es que mirasen para otro lado. Porque, de igual modo
que con harta condescendencia se observa por parte de historiadores sectarios el
comportamiento moral de los artistas soviéticos adheridos o simpatizantes con el
régimen comunista, esos mismos analistas no les conceden la m4s minima presuncion
de inocencia a creadores o artistas como Leni Riefenstahl. ¢Estaba ella de verdad
enterada de la diabdlica e inclasificable, desde el punto de vista de las actuaciones
humanas, «solucion final» llevada a cabo contra los judios, los gitanos, los
homosexuales, los deficientes mentales o los opositores politicos al régimen criminal

nazi? No cabe duda que Leni Riefenstahl fue una mujer privilegiada en la dictadura
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nacionalsocialista—tan proclive a un papel absolutamente sumiso y subordinado por
parte de la mujer alemana como simple reproductora y objeto sexual de placer—, que se
relacion6 con los mas altos jerarcas y que mantuvo una relacion personal de amistad con
Hitler y con Albert Speer, el megalémano arquitecto del Fiihrer convertido en eficaz
Ministro de Armamento desde febrero de 1942, para mayor desesperacion de los rusos y
de los anglosajones. Que supiese exactamente lo que estaba sucediendo en los campos
de exterminio durante la guerra, es dificil de demostrar, pero lo que resulta indudable es
que ella, que era una mujer culta y despierta, estaba perfectamente enterada de los
espantosos efectos de las Leyes de Nuremberg, radicalmente antisemitas, aprobadas en
septiembre de 1935, en el marco del Congreso anual del Partido Nazi, sarcasticamente
celebrado, como era habitual, en la ciudad que vio nacer en 1471 al gran Alberto Durero,
maximo exponente del Alto Renacimiento aleman. El dia 15 de ese mes dirigidse Hitler
al Reichstag reunido para la ocasiéon en Nuremberg. Ese dia pronunci6 cuatro discursos,
la tinica actividad que en verdad le satisfacia, hasta el punto de metamorfosearlo por
completo. El que dirigio6 al Reichstag fue breve, y en él «se concentraba por primera vez
en la “cuestion judia” en un discurso importante desde que era canciller»3. Recomendd
la aceptacion de la Ley de la Bandera, la Ley de Ciudadania y la Ley de la Sangre. La
presentacion de las leyes antisemitas, como explica con asombrosa exactitud y todo tipo
de pormenores el brillante y concienzudo historiador britanico Ian Kershaw, fue una
calculada maniobra de distracciéon y de engafio por parte de Hitler respecto de cuéles
eran sus verdaderas intenciones contra los judios, meridianamente claras desde la
primavera-verano de 1919, y atn mas desde que dictara el primer volumen de Mein
Kampf en la carcel de Landsberg (en Baviera) en 1924 (primero, en mayo, a su chofer,
Emil Maurice, y desde julio, a Rudolf Hess), pero ahora habia que atemperar el
descontento que entre ciertas capas de la poblacion alemana habian producido los
desmanes contra los judios durante el verano, asi como mentir a la opini6on publica
internacional. Aparentemente, las Leyes de Nuremberg trataban de contener a los
incontrolados del Partido contra los judios; ademas, los efectos financieros de los ataques
y vejaciones, estaban resultando perjudiciales para la economia alemana. Tuvo el
perverso cinismo de decir en ese discurso, segin recoge textualmente Max Domarus en
su libro Der Reichstag und die Macht (Wiirzburg, 1968, pags. 536-537), cita reproducida
por Ian Kershaw, que lo que se estaba haciendo en ese momento era un «intento de
regular legalmente un problema que en el caso de que no se resolviese asi tendria que
pasar a resolverse a través de la solucion final del Partido Nacionalsocialista»4. Esa
«solucion final» quedaria definitiva y tragicamente perfilada en la Conferencia de
jerarcas nazis, bajo la direccion de Reinhard Heydrich, celebrada durante tres dias en

una lujosa villa a orillas del lago Wannsee, cerca de Berlin, desde el 20 de enero de 1942,
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«un peldafio clave en el camino hacia el terrible desenlace genocida», segin escribe Ian
Kershaw en la segunda parte de su mencionada biografia sobre el dictador de origen
austriacos. Quiero decir, pues, que de las vejaciones sufridas por los judios desde la
muerte del Presidente Paul von Hindenburg el 2 de agosto de 1934 (muy enfermo ya
desde abril)—justo un mes después de que terminasen las matanzas de los elementos
incomodos dentro de la SA (Sturmabteilung o «seccién de asalto»), el NSDAP (Partido
Nazi) y de otras personas cuyos asesinatos fueron ajustes de cuentas personales de Hitler,
crimenes que se habian iniciado el 30 de junio y que causaron horror fuera de Alemania
por haber sido perpetrados con los mas repugnantes métodos gangsteriles)—, vejaciones
que alcanzaron un paroxismo de odio antisemita inaudito en el pogromo del 9-10 de
noviembre de 1938 (la Reichskristallnacht o «Noche de los Cristales Rotos», llamada asi
«por los millones de fragmentos de cristales rotos que llenaron las aceras de Berlin
contiguas a las tiendas judias destrozadas»®), y que era materialmente imposible que no
las conociese Leni Riefenstahl, como tantisimos otros alemanes, que prefirieron no darse
por enterados, resignarse o contemplar la creciente orgia de odio antijudio con
sentimientos encontrados, pero, al fin y al cabo, paralizantes y cobardes. Por supuesto
que estaba enterada, entre otras cosas porque era algo que se veia constantemente y de
modo creciente por las calles, hasta el punto de convertirse en un habito, en una
costumbre cotidiana de las ciudades de toda Alemania. iLa mas infame vejacién que
puede hacerse a un ser humano, el mas humillante insulto y desprecio, incluso la
violencia fisica mas palmaria ejercida contra nifiitos pequeios, mujeres y venerables
ancianos, convertidas nada menos que en una costumbre ciudadana en uno de los paises

mas desarrollados y cultos de Occidente!

Para ser igualmente equitativos, tampoco los mencionados autores de obras tan
extraordinarias desde el punto de vista estético (desde el espiritual, ya es algo mas
discutible; ese privilegio lo poseen muy pocos artistas, muchos menos de lo que
comunmente se cree) como El acorazado Potemkin (S. Eisenstein, 1925), La madre (V.
Pudovkin, 1926) o el proyecto de Monumento a la III Internacional (V. Tatlin, 1919), se
atrevieron a condenar publicamente la sangrienta farsa de los Procesos de Moscu del
decenio de 1930, espeluznante purga durante la que tantos revolucionarios de la primera
hora fueron torturados (algunos hasta el extremo de confesar crimenes que jamas habian
realizado) y ejecutados, ni tampoco se pronunciaron nunca en contra de los campos de
concentracion de Siberia, eufemisticamente denominados «campos de reeducacion»,
por no recordar que hasta incluso algunos de ellos recibieron premios y condecoraciones
muy destacadas del igualmente criminal régimen comunista: Eisenstein el Premio Stalin

en 1945y Pudovkin la Orden de Lenin en 1935. El celebrado escritor Maximo Gorki (1868
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— 18 de junio de 1936), que habia conocido personalmente a Le6n Tolstoi en 1900, por
quien sintié una viva simpatia, del mismo modo que también la manifest6 por el gran
dramaturgo Anton Chéjov, no tuvo empacho en ser amigo personal de José Stalin y
pertenecer durante un tiempo a su circulo mas intimo, cuando el ex seminarista
georgiano era ya el duefio absoluto de la Union Soviética y un implacable tirano. Es decir,
que la delicadisima y compleja cuestion de las relaciones entre la ética y la estética ha
salpicado a autores y creadores muy admirados y reconocidos, en el sentido de que, en
determinadas y tristes ocasiones, mientras una es pisoteada, la otra es enaltecida, cuando
lo verdaderamente deseable es la postura de Ofelia en el Hamlet de Shakespeare:
«Nunca, mi senor, la belleza podria tener trato mejor, sino con la honestidad»?. Pero
estos desposorios son aun mas infrecuentes que la presencia de lo espiritual en la obra
de algunos artistas; un caso indubitable seria nuestro Diego Veldzquez, o San Juan de la
Cruz, o Santa Teresa de Jesus, 0, mas recientemente, ese gigante moral que fue Albert

Camus.

KHKKX*

Indudablemente, el conocido y tantas veces citado estudio del historiador alemén
Siegfried Kracauer (1899 — 1966) sobre el cine expresionista aleméan, De Caligari a
Hitler. Una historia psicologica del cine aleman (1947), es un ensayo fundamental y de
obligada lectura, pero en ocasiones resulta demasiado tendencioso, y, mas grave atn,
pretende demostrar una tesis cuando menos dudosa, basandose en el contenido de las
peliculas de esa corriente estética entre 1919 y 1932; esa tesis, en esencia, es que puede
entreverse con nitidez una linea directa que conduce del siniestro personaje del doctor
Caligari a Hitler, pues de igual modo que el malvado psiquiatra de la pelicula de Robert
Wiene (1919) usa al sonambulo Cesare para perpetrar sus crimenes, reduciendo el ser
humano a una simple marioneta sometida a los caprichos y arbitrariedades de una mente
criminal y autoritaria, también Hitler convirtié con su logomaquia y su retoérica vacia a
una gran mayoria de alemanes en doéciles y confiados seguidores del proyecto
megaldémano y posteriormente apocaliptico que hundi6 Alemania en el mas infernal de
los abismos. Hitler es un nuevo Caligari y los alemanes se muestran como
fantasmagoricas reencarnaciones de innumerables sonambulos como Cesare, dispuestos
a cumplir 6rdenes o a mirar hacia otro lado. Alemanes, muchos de ellos cultos e

instruidos, que perdieron progresivamente su capacidad de analisis critico y
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arrinconaron su conciencia y su ser intimo individual, plegdndose sumisamente a las
directrices de un poder tiranico e intrinsecamente criminal. Naturalmente que hubo una
resistencia en el interior de Alemania, una valiente oposiciéon (socialista, comunista,
cristiana y judia) que dur6 toda la guerra, pero se revel6 siempre impotente contra la
solida estructura de la dictadura nazi. La profunda conclusiéon que extrajo la gran
pensadora judia alemana Hannah Arendt (1906 — 1975), cuando asisti6 como
corresponsal de la revista New Yorker al juicio del criminal de guerra nazi Adolf
Eichmann, celebrado en Jerusalén en 1961 (en el que se le conden6 a muerte,
cumpliéndose la sentencia en mayo de 1962), fue no so6lo que los dirigentes y autoridades
judias de Alemania tuvieron su parte de responsabilidad en el desarrollo de los
acontecimientos que desembocarian en el Holocausto, sino que Eichmann era un
ciudadano normal y corriente, un buen padre de familia, un disciplinado funcionario que
se habia limitado a «cumplir 6rdenes», esto es, a «obedecer» a la autoridad
jerarquicamente superior. Aquella profunda conclusioén, que, junto con la acusaciéon de
corresponsabilidad de las autoridades judias de Alemania, irrit6 tanto al Estado de Israel
como a buena parte de la intelectualidad judia estadounidense, no era otra que la
afirmacion de la existencia de la «banalidad del mal»8, que el mal absoluto se esconde
como una bestia irracional en cada uno de nosotros, mostrandose incontrolable en
determinadas circunstancias propicias y cuando la coyuntura es favorable, aunque
vivamos simultaneamente de manera esquizofrénica y nos comportemos como
ejemplares ciudadanos, buenos padres y amantes esposos. El libro de Hannah Arendt,
cuyo titulo completo es Eichmann en Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del mal,
estaba terminado en noviembre de 1962, y cuando se publico6 como ejemplar
independiente en mayo de 1963, la comunidad judia no estaba preparada para digerir la
honda reflexion de una mujer que, no debemos olvidarlo, habia sido ensefiada a pensar
nada menos que por Martin Heidegger, un presocratico del siglo XX que, a pesar de su
potente inteligencia e inmensa cultura, admir6 a Hitler, se afili6 al Partido Nazi y llevo
en diversas ocasiones el uniforme con la cruz gamada en el brazo (lo que Hannah Arendt
no comprendi6é nunca de su eximio maestro fue su permanente e insondable silencio
posterior, el no haber llevado a cabo una solemne condena publica del régimen al que
estuvo afiliado y del que obtuvo prebendas injustificables e insoportables desde el punto
de vista moral). Eso de la «banalidad del mal» era demasiado para el Gobierno de Israel
y para la intelligentsia judia, incluso hoy dia lo es atin, y por eso Hannah Arendt, autora
del mejor estudio que se ha escrito sobre los origenes del totalitarismo, fue considerada
como una proscrita y una traidora: porque nos oblig6 a mirarnos de frente en el espejo
de nuestras propias conciencias, porque mostro con inusual hondura y profundidad

conceptual y filoséfica el mal que llevamos dentro, semejante a una bestia salvaje que
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corroe nuestras entranas. ¢Qué pretendian los lectores del New Yorker y el Gobierno de
David Ben Gurion, una cronica periodistica panfletaria contra Eichmann? No llegaron a
comprender nunca que a ella le interesaba la verdad, como a Sécrates, y la verdad no
siempre es precisamente agradable de escuchar, pues puede ocurrir que la verdad
termine descubriendo que nosotros también somos corresponsables del mal que se
inflige a nuestros semejantes, de igual modo que también puede averiguar con sus
pesquisas que el mal es insoportablemente vacuo, mono6tono y vulgar (recuérdese la
visita que le hace el demonio a Ivan Karamasov o el trecho de camino, curiosamente en
circulo, en el que el diablo acompana al padre Donissan en la novela Bajo el sol de Satan,
de Georges Bernanos, publicada en 1926). Eichmann era un individuo terriblemente
vulgar, anodino, exponente cualificado de lo que consiguen los auténticos totalitarismos:
aniquilar el pensamiento propio, el juicio y el razonamiento individual, cualquier indicio
de capacidad critica ante la realidad. Eso fue lo que se obtuvo en amplios sectores de la

poblacion alemana y rusa durante el tiempo en que soportaron tan espantosas tiranias.

La clave de boveda del sugestivo estudio de Kracauer quiza sea su opinion, sugerida por
el checo Hans Janowitz (1890 — 1954), uno de los dos guionistas de Das Kabinett des Dr.
Caligari (el otro fue Carl Mayer), a través de un manuscrito que puso a disposicion del
historiador, de que tanto el preAmbulo como el epilogo de Caligari, impuestos (siempre
segin la version de Janowitz reproducida por Kracauer) por Robert Wiene en
connivencia con Fritz Lang (pues, paraddjicamente, Erich Pommer, alta autoridad por
entonces de la pequefia productora Decla-Bioscop, autorizo la version de Mayer y de
Janowitz), arruinaron la intencién de sus autores, ya que presentan a Caligari no como
el pérfido director del hospital psiquiatrico, sino como un simple demente, un loco. Las
intenciones revolucionarias originarias de los autores las deja bien claras Kracauer: «El
sentido revolucionario de la historia se revela inequivocamente al final, al presentar a
Caligari como el psiquiatra: la razén maneja al poder irracional, la autoridad vesanica
[demente] es simbdlicamente abolida»9. Esta interpretacion de Kracauer de la pelicula-
manifiesto del cine expresionista aleman, es el cimiento sobre el que se sustenta todo su
ensayo; de ahi que no sea casual el amplio nimero de paginas que dedica, en
comparacion con otros, a este emblematico filme. Una sucinta pero nitida critica al libro
de Kracauer es la de Vicente Sanchez-Biosca (al que califica, siguiendo a su maestro
Jenaro Talens, de vision «sociologista»), cuando, después de haber senalado la estrecha
y casi mecanicista relacion establecida por el historiador aleman entre «las tendencias
del inconsciente colectivo y los procesos mentales ocultos en las masas» y la propia
constitucion de muchas de las peliculas alemanas desde 1919, en las que se manifiestan

«las irrefrenables tendencias que hallaran salida en el nacionalsocialismo», se pregunta:
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«éAcaso resultaria inexacto decir que Kracauer y quienes proceden de idéntico modo
estan recomponiendo una historia lineal y que, obcecados por lo que fue el resultado final
de la Reptiblica de Weimar, pretenden negar sus contradicciones y leer unilateralmente
su compleja historia? {Y no es esto acaso evacuar el principio de la contradiccion de la
Historia?»° Sin 4nimo de especular con lo que podria haber sido la historia de Alemania
desde principios de 1933, y, por supuesto, sin propoésito alguno de sugerir futuribles
histoéricos estériles, si quiero recordar aqui, en relacion a aquellos «obcecados por lo que
fue el resultado final de la Repiblica de Weimar» de que hablaba Sanchez-Biosca, unas
precisiones que escribi en agosto de 2012 en relacion a la pérdida de votos del Partido
Nazi en las elecciones al Reichstag de noviembre de 1932 respecto a las celebradas en
junio (las de junio obtuvieron un 37’4 % de los votos y 230 escaios, y las de noviembre
un 33’1 % de los votos y 196 representantes), lo que confirma que en Alemania se estaba
produciendo una recuperaciéon muy timida de los efectos de la Gran Depresion y estaba
descendiendo muy ligeramente el ntimero de parados, fiel cantera del voto
nacionalsocialista, pero, lo que ain es mas grave, corrobora que si Hindenburg no
hubiese cedido a las presiones de su hijo Oskar, del ex canciller Franz von Papen y del
Secretario de Estado Otto Meissner (una conspiracion en toda regla activada
intensamente desde el comienzo de la Navidad de 1932), Hitler no hubiese tenido acceso
a la Cancilleria el 30 de enero de 1933, la situacion econémica podria haber continuado
mejorando, y, por tanto, las posibilidades de alcanzar el Poder del virtual dictador
habrian acabado diluyéndose muy probablemente, pues lo que si estaba claro es que,
después de la experiencia fallida del «putsch de la cerveceria» en Munich entre el 8 y el
9 de noviembre de 1923, Hitler no estaba dispuesto a acceder al Poder a través de un

golpe de Estado violento!'.

La eminente historiadora alemana y critico de cine Lotte Henriette Eisner (1896 — 1983),
es asimismo autora del otro estudio fundamental traducido al castellano (por desgracia,
el temprano estudio de Rudolf Kurtz, Expressionismus und Film, de 1926, no dispone
aun de version espafola) acerca del cine expresionista aleman, La pantalla demoniaca,
publicado originalmente en francés en 1952 (L’écran démoniaque). Ella misma, en el
prologo, se encarga de aclarar que el titulo, como a veces ha sido erroneamente
traducido, no significa «diabdlica», sino que el «sentido es el que le daban los griegos y
tal como lo entendia Goethe»'2. Lotte Eisner nos proporciona una version diferente de
Caligari de la ofrecida por Kracauer, basandose en un manuscrito enviado por Hermann
Warm (1889 -1976), uno de los tres responsables de los decorados del filme, «al editor
del Der Neue Film con ocasion de una publicacién de Ernst Jaeger»3. Segin Warm, el

verdadero director de produccion de Caligari no seria Erich Pommer (1889 — 1966), sino
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el actor, realizador y productor cinematografico vienés Rudolf Meinert (1882 — 1943).
Lotte Eisner, a quien le interesan sobre todo los aspectos técnicos y estéticos de las
peliculas de la corriente expresionista alemana—a diferencia de Kracauer, que se
preocupaba mucho mas por el contenido, pues su objetivo era poder verificar la tesis
antes mencionada—, y que no presta apenas atenciéon a la version de Hans Janowitz
acerca de la alteracion que destruye la intencion originaria de Caligari, escribe que «es
Meinert, y no Pommer, el que segtin las costumbres de produccion alemana de esta época
en la que primaba el decorado sobre el resto, confi6 el desglose escénico de Caligari al
decorador Warm», subrayando que «no es el gusto por la anécdota lo que nos lleva a
relatar aqui los incidentes acaecidos a lo largo de la realizaciéon de Caligari, pero es que
esto nos desvela claramente uno de los principios del cine aleman: el papel esencial que
juegan el autor, el decorador y el equipo técnico»4. La inclinacién por lo siniestro, por el
horror, el mal, la inquietud y el terror que manifiestan algunas de las grandes peliculas
del cine expresionista aleman, a diferencia de lo que cree Kracauer, para quien todo
parece estar predeterminado de antemano y dirigido por un destino invisible que
desembocara en la dictadura nazi, cuyo caricter extremadamente inicuo anuncian
muchos de estos filmes, para Lotte Eisner es una cuestién mas bien estética, que hunde
sus raices en el Sturm und Drang y en el Romanticismo aleman, aunque ni mucho menos
infravalora las concepciones relativas a la Filosofia de la Historia de autores como
Leopold Ziegler o Oswald Spengler, por no hablar de las multiples referencias a escritores
como Goethe, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Federico Nietzsche, Wilhelm
Worringer, Adolphe Coustine, Friedrich Theodor Vischer, Ludwig Tieck y tantos otros.

En los alemanes, piensa Lotte Eisner, parece existir una tendencia natural hacia lo que
terminé siendo el Expresionismo historico, cuyos comienzos se sitian en Dresde en la
primavera de 1905, con la creacion del grupo de artistas de vanguardia Die Briicke
(«Puente»). Es tanto una pasién por lo problemaético, por lo arduo y dificil, por el reino
de la noche y de las sombras, por los mitos germénicos y las leyendas populares, por el
amor tragico, por lo misterioso, lo onirico, lo irracional y lo puramente fantastico. Desde
el Werther de Goethe, desde la obra de Ludwig Tieck y Wilhelm Heinrich Wackenroder,
los alemanes han sentido una fascinacion incomparable por el mundo del sentimiento
mas intimo y subjetivo, asi como por lo siniestro y la mas desbordante fantasia. Lotte
Eisner no trata de demostrar ninguna tesis del tipo de la de Kracauer; a ella le interesan
las innovaciones técnicas y estéticas de las peliculas, el lenguaje cinematografico, pues el
contenido no seria nada, no podria existir sin la forma, sin los decorados, sin los planos,
sin el empleo de la luz y de la sombra, sin la gestualidad y capacidad interpretativa de los

actores, sin los escenarios naturales y los cuidados decorados elaborados en los estudios.
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Naturalmente que Kracauer sabe todo esto perfectamente, y lo tiene muy presente en su
mas que sugerente trabajo, pero el lector termina la lectura de su libro con la impresion
de que, ineluctablemente, los alemanes estaban abocados a la orgia apocaliptica del
nacionalsocialismo, y eso es precisamente, segin Kracauer, lo que nos anuncian de
manera profética Caligari, Los Nibelungos (Fritz Lang, 1923-1924), El doctor Mabuse
(Fritz Lang, 1922), El hombre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924) o Nosferatu, el
vampiro (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), por sélo mencionar algunas peliculas
altamente representativas, que, reparese bien, fueron rodadas antes de que Hitler sea
una figura de relieve nacional en Alemania, circunstancia que comenzara a perfilarse en
1924, aunque los afnos inmediatamente posteriores fueron relativamente oscuros, una
suerte de travesia del desierto, que se termina en 1930, a raiz de los efectos econémicos

sobre Alemania del crack de la Bolsa de Nueva York de 1929.

Los artistas tienen, en efecto, una capacidad intuitiva extraordinaria en algunos casos, y
del mismo modo que Dimitri Merejkovski (1866 — 1941) tiene sobrada razén para
considerar a Dostoyevski como un profeta de la Revolucion rusa (la primera redaccion
de su ensayo, El profeta de la Revolucion rusa, es de 1906; la segunda, de 1936), aspecto
que también percibié con inusual agudeza Nicolds Berdiaev (1874 — 1948) en su
temprano estudio, practicamente insuperable, dedicado al excelso novelista ruso, El
espiritu de Dostoyevski, redactado durante el invierno de 1920-21 (intuiciéon profética
que confirman sobradamente novelas como Demonios, de 1870, o Los hermanos
Karamasov, de 1879, especialmente el relato contenido dentro de esta postrera novela
conocido con el nombre de «Leyenda del Gran Inquisidor»), es también sensatamente
razonable pensar que en esas cinco peliculas citadas (Los Nibelungos de Fritz Lang se
compone de dos partes), sus directores estén pulsando con profunda intuicion la deriva
autoritaria, el creciente caos y las inquietantes turbulencias que asuelan a la mayor parte
de Alemania desde el armisticio firmado el 11 de noviembre de 1918, pero, sobre todo,
desde la fallida experiencia revolucionaria espartaquista iniciada en la segunda semana
de noviembre de 1918 en Berlin, dirigida por Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, que
fueron asesinados el 15 de enero de 1919, y durante la segunda quincena de abril de 1919
en Munich (la conocida como Rdterepublik o «Republica de los Consejos», pues los
lideres del Movimiento Espartaquista, especialmente Rosa Luxemburgo, se habian
inspirado en los soviets, esto es, los «consejos» de obreros y estudiantes que llevaron al
Poder a los bolcheviques en Rusia, si bien la dirigente comunista alemana fue siempre
partidaria de la maxima libertad de expresion y de un verdadero debate interno en el
seno de la Liga Espartaquista, bautizada asi en homenaje al esclavo de origen tracio,

Espartaco, que, a partir del 73 antes de Cristo lider una rebelién contra Roma, aplastada
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en la primavera del 71 por el pretor Marco Licinio Craso, encontrando Espartaco una
heroica muerte en el centro mismo de la lucha, aunque todavia tuvo Gneo Pompeyo que
sofocar poco después otra insurreccion en Apulia y Lucania, que se saldé con una feroz
represion, confirmada por el hecho de que unos cuarenta mil esclavos fueron

crucificados en el camino que conduce de Capua a Roma?s).

Pero por muy aguda que fuese la penetracion de Lang y de Murnau en la correcta
interpretacion del sentido de los acontecimientos ocurridos por entonces en una
descompuesta Alemania, ni mucho menos pudieron intuir o vislumbrar lo que seria el
apocalipsis hitleriano. Esa intuicidn si es factible que se concretase mas certeramente en
el caso de la pelicula de Fritz Lang titulada M, el vampiro de Diisseldorf, de 1931, de la
que nos informa Kracauer que el propio Lang le confes6 en 1930 que en un principio,
antes de que el filme entrase en produccion, habia pensado titularla provisionalmente, y
asi se publicé en un anuncio de prensa, Morder unter uns («Los asesinos estan entre
nosotros»), lo que provocod «numerosas cartas amenazadoras»¢. Ahora bien, considerar
al conde Orlok de Nosferatu, al Dr. Caligari o al Dr. Mabuse como prefiguraciones de
Hitler, es hacer una lectura, a mi juicio, demasiado forzada. Esos personajes encarnan el
mal y lo siniestro, pero como componentes magistralmente integrados en esa corriente
estética expresionista, que, segin hemos afirmado, halla su hontanar mas lejano en la

época del Prerromanticismo y del Romanticismo aleman y noérdico.

Donde si hay una nitida explicitacién y una concatenacion directa entre el criminal
médico protagonista y Hitler, es en la segunda pelicula que hace Fritz Lang sobre el Dr.
Mabuse, titulada Das Testament des Dr. Mabuse, de 1932, «cuando lo que quedaba de
la Republica alemana estaba a punto de colapsar...especie de defensa tltima contra el
inminente desastre. Pero la cortina cayé antes que esta produccion de Nero fuera
presentada, y tan pronto como los nazis llegaron al poder [30 de enero de 1933], el Dr.
Goebbels la prohibi6»'7. Al poco de ser terminada esta tltima pelicula, el propio Goebbels
le ofrecié a Fritz Lang un importante cargo administrativo en relaciéon con la nueva
cinematografia que debia producir el Reich. Casi sin solucién de continuidad, Lang, sin
previo aviso, ni siquiera a su pronazi esposa Thea von Harbou, marchose a Francia, desde
donde viajo a los pocos anos a los Estados Unidos. Kracauer reproduce las palabras que
Lang escribi6 poco antes del 19 de marzo de 1943, cuando El testamento del Dr. Mabuse
lleg6 al publico de Nueva York, un proélogo en el que explicaba sus intenciones originales:
«Esta pelicula esta hecha como una alegoria para mostrar los procedimientos terroristas
de Hitler. Los slogans y doctrinas del Tercer Reich han sido puestos en boca de
criminales. De esta manera, yo esperaba denunciar la encubierta teoria nazi de la

necesidad de destruir deliberadamente todo lo que es precioso para un pueblo...»8.
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Hemos dicho que La luz azul estaba terminada en 1931 (el rodaje comenzo en agosto), y
que no es hasta finales de febrero de 1932 que Leni Riefenstahl escuche por vez primera
a Hitler, en un discurso pronunciado en el Palacio de los Deportes de Berlin. También en
sus Memorias nos cuenta que fue el 18 de mayo siguiente cuando se decidio a escribir a
Hitler por primera vez, manifestdndole su admiracion. Es decir, que cuando finaliza el
rodaje de La luz azul, Riefenstahl, que no se habia interesado nunca por la politica,
desconoce la ideologia nacionalsocialista y tampoco sabe con precision quién es Adolfo
Hitler. Afirmar, como hace Kracauer en su libro, que «el crecimiento de las tendencias
pronazis durante el periodo prehitleriano no podia confirmarse mejor que por el
aumento y la evolucion especifica de los “filmes de montafia”»9, filmes a los que
pertenece La luz azul, o decir sobre esta pelicula que la protagonista «muchacha de la
montafia se conforma a un régimen politico que descansa sobre la intuicién, adora la
naturaleza y cultiva mitos»2°, es presuponer una tendencia ideolégica determinada en
unas peliculas que no necesariamente son prisioneras de ella. El que un namero
indeterminado de dirigentes del régimen politico nazi, de un modo por cierto que supone
una absoluta manipulacion, tergiversacion y mixtificacion de los conceptos, manifestase
una ambigua inclinacion por la intuicién, la naturaleza y los mitos de procedencia
germanica, no significa que la intuiciéon artistica, la fascinacién ante el espectaculo
grandioso de la naturaleza o las viejas leyendas germanicas sean de por si nazis, esto es,
cuestiones, cosas y actitudes indefectiblemente de un caracter antisemita y totalitario.
Nacionalsocialistas, antisemitas y totalitarias son las personas, o, si se prefiere, tales
acepciones pueden adjudicarsele a un régimen politico precisamente por estar
constituido por unas personas que defienden esas concretas inclinaciones ideologicas,
pero ni la visiéon «sublime» (en sentido kantiano) de la Naturaleza, ni la facultad intuitiva
de los artistas ni los mitos germénicos son o pueden ser nazis en si mismos considerados
(per se). Lo que si pueden es ser susceptibles de ser perversa y diabolicamente
manipulados por individuos de ideologia nazi, de igual modo que la ideologia marxista-
leninista o la maoista tergiversan y mixtifican hasta lo irreconocible multitud de
sentimientos, pensamientos, pasiones, facultades, hechos o cosas. No so6lo el hombre y la
realidad empirica, sino los propios objetos pueden ser susceptibles de la mas ominosa
manipulacién por los regimenes totalitarios, en el sentido real de las consecuencias que
esa manipulacion del objeto puede tener en la conciencia individual, haciendo que se
incline hacia el crimen o hacia la aceptacion de la privacion de libertad. Pensemos en la
puesta en escena, en la calculada teatralizacion, en la liturgia pseudo pagana y pseudo
religiosa de las concentraciones o manifestaciones nazis, con sus antorchas, velas,
uniformes, gestos, discursos, insignias y simbolos. La misma valoraciéon, aunque

cambien las apariencias externas, nos merecen los desfiles que se llevaban a cabo durante
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la época del comunismo soviético en el grandioso escenario de la Plaza Roja de Mosc,
delante de los mas altos dirigentes de la nomenklatura, gesticulando como autématas en
la terraza del Mausoleo de Lenin, proyectado por el arquitecto Aleksey Shchusev y
construido en octubre de 1930. Otra cosa muy distinta es la transformacion
estrictamente estética o simbolica que puede operar en un objeto un artista
expresionista, dadaista o surrealista, pues incluso en el caso de que esa metamorfosis sea
«diabolica» o «siniestra», no trasciende las fronteras de lo poético y de lo estético. Asi
debemos entender, a mi juicio, las palabras del mencionado critico Rudolf Kurtz que
reproduce Lotte Eisner: «la fuerza dindmica de los objetos grita su exigencia de ser
creados», razon que para la historiadora «explica la obsesiéon que impregna el hechizado
decorado de Caligari». O la atinada observacion de la misma estudiosa cuando, unas
pocas lineas antes, a propoésito de la novela El Golem, del escritor austriaco Gustav
Meyrink y publicada en 1915, dice que «para los autores de lengua alemana, la calle
resulta ser frecuentemente diabdlica»2!. Lo mismo podriamos afirmar de los
extraordinarios decorados realizados por el gran arquitecto expresionista aleman Hans
Poelzig para recrear el ghetto judio de Praga en la pelicula Der Golem, de Paul Wegener
(1920), inspirada en la novela homoénima de Meyrink. O de la goleta Empusa surcando
con su siniestra carga el proceloso mar con sus velas completamente desplegadas, en
direccion a la imaginaria Wisborg (suplantacion de la ciudad alemana de Bremen), en
Nosferatu de Murnau. A proposito de esta pelicula de Murnau, y del modo de presentar
los objetos, las cosas y el vampiro, cuando la goleta se desplaza por las aguas, comenta el
historiadory critico Vicente Sanchez-Biosca (Valencia, 1957) que «incluso los objetos van
tinéndose de un off que proyecta, desde un invisible foco de luz, lo inquietante, lo
inestable. Porque el elemento liquido que presentan los planos 402 y 409 va ligado a la
presencia de Nosferatu por medio de un doble desplazamiento (elemento intermedio: el
barco “Deméter”) [Empusa, pues Deméter es el nombre del barco en la novela de Bram

Stoker], sin que para ello el agua y el vampiro hayan aparecido juntos ni una sola vez»22,

A nadie se le ha ocurrido, por ultimo, tildar de nazi a Fritz Lang por la magnifica
escenografia wagneriana, impregnada de resonancias mitoldgicas germanicas, que
ordend realizar en Die Nibelungen, una grandiosa puesta en escena que tanto influiria
en la propia Leni Riefenstahl cuando realizé Der Triumph des Willens («El triunfo de la
voluntad»), de 1936, la magistral pelicula-documental, desde el punto de vista de la
propaganda—la propaganda, eso que tanto interes6, para poder manipular
impunemente a las masas, a Lenin, a Stalin, a Hitler y a Joseph Goebbels—y de la técnica
filmica que le fue encargada para ofrecer una enaltecedora e hipnotizadora vision de las

anuales concentraciones del Partido Nazi en Nuremberg.
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Lotte Eisner apenas se ocupa de La luz azul en su libro. Reconoce la hermosura de los
planos del operador austriaco, Hans Schneeberger (1895 — 1971), que ya habia trabajado
para Arnold Fanck, y quizés lleve razon cuando afirma que «las cabras temblorosas y las
ovejas balando estropean el poder de la imagen». También apunta que «el frescor y la
espontaneidad de las tomas de vista al aire libre se ven perjudicadas por esos planos
demasiado lisos, demasiado perfectos que se realizaban en estudio en caso de ascension
demasiado dificil o de acrobacias demasiado peligrosas; eran ejecutados en paisajes de
sal y polvos blancos que representaban la nieve y el hielo» (Lotte Eisner, pag. 217).
Tampoco podemos olvidar la espléndida fotografia del austriaco Walter Riml (1905 —
1994). Hay quien afirma que el cineasta y escritor hiingaro Béla Balazs (1884 — 1949) fue
codirector del filme (por ejemplo, asi lo certifican Kracauer y Lotte Eisner), pero los
titulos de crédito s6lo nos indican muy vagamente que su tarea fue la de colaborador del
guion. La interpretacion principal se la reserva la propia Leni Riefenstahl, filmada de tal
manera, bien se trate en un plano general de su figura o en un primer plano de su rostro
(escasisimos en la pelicula, pero suficientes para que su indéomito y sensual semblante
no se nos olvide nunca), que su sola presencia «inunda» toda la pantalla, como si de un
ascua encendida o de una fosforescencia irisada se tratase, siendo Unicamente
comparable en cuanto a su fuerza iconica a la solitaria y casi inaccesible estribacion
rocosa del monte Cristallo y al caudaloso, inagotable y altisimo salto de agua que parece
proteger con su arrolladora e ingobernable fuerza natural el diminuto pueblo de Santa

Maria que hay a sus pies.

No son muy abundantes los didlogos hablados, ni tampoco son especialmente necesarios,
pues lo determinante son las imagenes del espectaculo grandioso de la naturaleza, de los
rebafos, del dédalo de callejuelas de la aldea y de la lozana muchacha, que responde al
nombre de Junta. Esa relativa carencia de didlogos en una pelicula sonora, tiene relacion
con la proximidad cronolégica y conceptual de la autora con el cine mudo, en el sentido,
como senalaba en 1933 Rudolf Arnheim (1904 — 2007), de que «el habla no s6lo reduce
el cine a un arte de representacion dramatica, sino que también interpone un obstaculo
a la expresion de la imagen. Mientras mejor era el cine mudo, mas estrictamente solia
evitar la presentacion de seres humanos en el acto de hablar, por muy importante que es

el habla en la vida real. Los actores se expresaban mediante la postura y la expresion
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facial [...] Es evidente que no puede anexarse la palabra a la imagen inmovil (fotografia,
pintura); pero la palabra resulta igualmente inadecuada para el cine mudo, cuyos medios
de expresion se asemejan a los de la pintura. Justamente, la ausencia del habla llevo el
cine mudo a desarrollar un estilo propio, capaz de condensar la accién dramatica»23.
Ejemplos supremos de la reflexion que acabo de citar del eminente representante aleman
de la Gestalt o Psicologia de la Forma, son dos peliculas mudas de Murnau: Der Letzte
Mann («El altimo», 1924), donde no hay ningtn rétulo, y Sunrise (<Amanecer», 1927),
el mas portentoso, poético y hermoso homenaje de despedida al cine silente jaméas
filmado, donde el nimero de rétulos es escasisimo, pudiendo el espectador prescindir de
los mismos, es decir, ver la pelicula con los rétulos en el idioma que tenga a su
disposicion, pues la imagen lo es todo: personajes, rostros, gestos, bullicio de la gran
ciudad, naturaleza, sombras de la noche y claridad del dia, la granja, el lago o cualquier
otra cosa que sea. Mucho de lo que afirma Rudolf Arnheim, insisto, es atn aplicable a
una pelicula como La luz azul, que tampoco puede ser calificada de «expresionista»,
aunque participe de algunos elementos de esta corriente estética histéricamente concreta
de Alemania, casi exclusivamente restringida al arco cronoldgico que va de 1905 a 1925,
aunque se dejo sentir en amplias zonas de lengua alemana y de influencia germanica de
toda la Europa central. Sobre la ligereza con que algunos criticos y comentaristas
incluyen indiscriminadamente numerosisimas peliculas del periodo de Weimar dentro
de la estética expresionista, ya advertia del error Lotte Eisner en un articulo de 1964,
«Contribution a une définition du film expressionniste», publicado en Aix-en-Provence
en el nimero 25 de la revista L’Arc, dedicado monograficamente al Expresionismo,
articulo del que reproduce Vicente Sdnchez-Biosca una cita que dice lo siguiente: «Hay
que concluir que no puede hablarse més que en casos extremadamente raros de un
expresionismo integro y puro. El expresionismo existe en la estructura de un film—en el
decorado. Ya mucho menos frecuentes son los intérpretes netamente expresionistas. En
lo que respecta a la iluminacion, hay que decir que muy pocos filmes lo son realmente.

La mezcla de estilos es frecuente...»24.

La historia narrada en el film es muy sencilla y puede resumirse en pocas palabras. La
joven Junta (Leni Riefenstahl), que vive en un estado semisalvaje en una cabana situada
junto al monte Cristallo, en las Dolomitas italianas, se encuentra completamente
fascinada por el fulgor que desprenden los trozos de cuarzo que rodean por doquier una
gruta, practicamente inaccesible, que hay en el corazéon de la montaina, a la que suele
acudir para contemplar absorta las brillantes piedras. De vez en cuando baja al cercano
pueblo de Santa Maria, donde sus habitantes, apegados a tradiciones ancestrales llenas

de prejuicios, la consideran una bruja o hechicera de los bosques, principalmente porque
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la indomita muchacha parece poder subir sin dificultad hasta las entranas del elevado
monte, trayendo en sus manos muestras espléndidas de cristales de cuarzo
resplandecientes, mientras que los jovenes de la aldea, que sobre todo en las noches de
luna llena sienten una atraccion irresistible e irracional hacia la montafia, se despefian
de manera peridédica, dejando en la mas completa desolacion a sus familias. Es como si
una maldicion se abatiese sobre la aldea. La imprevista llegada de un pintor proveniente
de la ciudad—Kracauer afirma que es vienés—, Vigo (Mathias Wiemann), que con arrojo
detiene, al poco de llegar, a la multitud enfurecida que pretende poco menos que linchar
a la harapienta habitante de las cumbres, asi como la decision del joven artista, que ha
seguido los pasos de Junta hasta su refugio, de quedarse a vivir con ella y con un zagal,
Guzzi, que es el tinico amigo de la muchacha, cambia la actitud de ésta, comenzando a
sentir una para ella desconocida atracciéon por el pintor, un tanto mediocre en sus
realizaciones plasticas aunque caballeroso, honesto y de buen corazon. Pero, sin
pretenderlo, al descubrir el tesoro que encierra la montana, el pintor les hace saber el
camino menos peligroso a los habitantes de la aldea, en la creencia que puede beneficiar
tanto a estos como a la indigente Junta. Cuando los aldeanos han saqueado toda la gruta
y se han marchado con grandes canastas llenas de las preciadas piedras, la posterior
llegada de Junta a la hendidura de la montana la sume en la méas absoluta desolacion,
resbalando y cayendo a un precipicio durante el descenso, pues ya no existe la guia
natural del fulgor de los cristales, la luz azul misteriosa e irresistible de las noches de luna
llena. Cuando, poco después, el joven pintor acude a la montafia, se da cuenta de
inmediato que ha llegado demasiado tarde, pues Junta yace sin vida en medio de las
rocas. El hijo del duefio de la posada, Tonio, que sentia a su vez una extrana y
contradictoria atraccién por Junta, a pesar de ser requerido insistentemente por una
hermosa, decidida y ambiciosa jovenzuela del pueblo, también se ha despenado casi
simultaneamente al accidente fatal de Junta, pues la ha seguido furtivamente como

enloquecido.

Toda la historia esta encerrada en un flash-back, que se inicia con la llegada a la aldea,
ahora prospera, en un veloz deportivo descapotable, de una joven pareja acomodada de
la ciudad, que se alojara en la misma hosteria en la que varios decenios atras hospedose
el joven pintor, fijAndose la atractiva y resuelta visitante desde el principio en algunos
retratos de Junta que hay colocados en la amplia estancia de la entrada, especialmente
uno pequenio sobre la chimenea, con aspecto de camafeo por su forma ovalada,
reproducciones que la intrigan y que la impulsan a preguntar sobre el enigmatico
personaje, siendo al pronto satisfecha por el hostelero, quien hace traer un enorme y

grueso volumen en cuya portada vemos otro retrato de Junta, y en el que relata su
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historia, fechada en 1866, nimeros que pueden leerse mediante una aproximacion del
objetivo de la camara al frontispicio del voluminoso libro. Transcurre la historia que
hemos resumido, y la pelicula termina volviendo de nuevo a la mesa donde habia abierto
el libro el moderno matrimonio de la ciudad, que acaba de terminar la lectura y procede
a cerrar el grueso volumen. Segin se desprende ficilmente, la historia de Junta ha

quedado sumergida en la leyenda.

Los exteriores fueron rodados en tres lugares distintos. El Crozzon de Brenta o Macizo
de Brenta (de entre 3118 y 3135 metros de altura, en las Dolomitas de Brenta, en la region
de Trentino-Alto Adige o Trentino-Tirol del Sur, al nordeste de Italia, limitando con el
este de Suiza y el sur de Austria), haria las veces de Monte Cristallo, asimismo real en esa
cadena montanosa; la cascada esta ubicada en el cantén suizo del Ticino (Tessin, en
aleman); en cuanto al pueblo imaginario de Santa Maria, con sus casas de piedra y sus
sinuosas callejuelas, seria filmado en el pueblo de Sarentino (en aleman, Sarntaler), en
la provincia de Bolzano, en la citada region italiana de Trentino-Alto Adige. Todos estos
escenarios naturales son minuciosamente descritos por la escritora Audrey Salkeld, en
su documentada biografia sobre la gran realizadora cinematografica alemana, cuyo

capitulo VI esta integramente dedicado a la pelicula La luz azul 2s.

El filme nos ofrece desde sus comienzos tres contrapuntos practicamente
irreconciliables. De un lado, la existencia libre, en perfecta comunién con la naturaleza,
bien sean los amplios espacios o las altas cumbres, de Junta, y, en menor medida, del
jovencisimo pastor Guzzi, tan ajenos al mundo civilizado, a sus normas encorsetadas y
esclerotizadas, a sus leyes y obligaciones burguesas; en segundo término, los aldeanos,
graves y de marcadas facciones, enlutadas las ancianas y vestidos con los trajes tipicos
del lugar las mujeres y los hombres, asidos todos a costumbres inmemoriales, incapaces
de evolucionar, ya que tanto sus prejuicios como la maldicion que parece abatirse como
una plaga biblica sobre el mintasculo pueblo, se lo impiden; en tercer lugar, el pintor de
la ciudad, Vigo, que acude a la pequena poblaciéon rural en busca de autenticidad,
tratando de huir de la monotonia y del fragor de la urbe, creyendo de buena fe haber
encontrado la inocencia incontaminada en Junta, y de ahi que tan espontaneamente se
decida a vivir junto a ella en la cabafna de la alta planicie, pero que en realidad no ha
comprendido nada, no ha entendido que la montana y su tesoro de piedras de cuarzo
refulgentes son para Junta algo como sagrado, aunque ella no sepa exactamente qué es
eso de lo sagrado y de la religion, algo con lo que no puede comerciarse, un valor de uso,
pues le proporciona un infinito e incomprensible placer, y no, como para Vigo y también
finalmente para los aldeanos, una vez que han descubierto que la gruta es accesible y

Junta no es ninguna bruja, una simple mercancia, un valor de cambio que puede
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venderse a cambio de dinero. La contraposicion y la falta de entendimiento entre Junta
y Vigo, que terminara tragicamente con la muerte de la muchacha, se nos hace visible
incluso a través de la lengua, pues ella habla un italiano muy pobre de vocabulario y él
un perfecto y correcto aleman. Ella se expresa casi exclusivamente a través de
monosilabos y de frases cortisimas, aunque la mirada y los gestos suplen ese vacio de
incomunicacién que no puede llenar el lenguaje. No obstante, aquella contraposicion
entre civilizacion y barbarie no es rigida ni mecanicista, a pesar del fatal desenlace. El
punto de conexion y de entendimiento entre ambos mundos distanciados, podria estar
representado, aunque de un modo también vago y difuso, por Guzzi, el zagalillo que cuida

de los rebanos.

La estética de la pelicula estd dominada por el grandioso espectaculo de la naturaleza
salvaje, en donde Junta se integra plenamente y sin dificultad, y el pequefio pueblo con
sus serios y temerosos habitantes. Pero ello no le impide a la realizadora proporcionarnos
algunas citas cultas, entre las que destaca el grupo escultérico religioso que hay en un
recodo de la carretera que conduce al villorrio, una especie de Calvario sobre el que se
acerca la cAmara en tres ocasiones, una de ellas recreAndose con verdadero detenimiento
e inconcuso placer estético. Es en esta toma donde podemos comprobar que la mayoria
de las figuras son de piedra pintada, aunque el pigmento se ha desvanecido casi por
completo o se ha conservado s6lo fragmentariamente, pero el Cristo crucificado es de
madera, una talla en la que son bien visibles las vetas y las rajas de la madera abierta por
el paso del tiempo. Lo notable es la conexiéon del grupo—caracterizado por el modelado
abultado de las figuras de piedra, entre las que distinguimos un personaje que
probablemente sea San Juan Evangelista, y el estilo decididamente expresionista del
Crucificado con sus brazos abiertos—con las tallas alemanas en madera y en piedra de
finales de la Edad Media, siendo relativamente amplio el periodo en el que se inspira
Riefenstahl, ya que oscila, de un lado, entre el célebre y dramético grupo representando
la Koimesis o Transito de la Virgen Maria, del timpano de una de las portadas de la
Catedral de Estrasburgo, y, de otro lado, las tallas en madera alemanas bajomedievales
tardias. En cuanto al grupo alsaciano, es una obra de hacia 1230, una maravilla de
composicion que se adapta, siguiendo la llamada «ley del marco», al espacio disponible,
y de ahi la correspondencia de las cabezas de los apdstoles con el arco de medio punto
del timpano, con cuyo intrados chocan literalmente, mientras que otros dos discipulos
cierran el conjunto inclinandose sobre el firme lecho donde yace la Madre de Dios (un
«paréntesis» que elaboraria magistralmente Roger van der Weyden en su tabla del
Descendimiento, de alrededor de 1435, del Museo del Prado), equilibrandose la

horizontal del cuerpo tendido de la Virgen con la figura femenina inferior que surge
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solitaria en el centro, sentada en el suelo, recogida y doliente, cuya réplica
inmediatamente superior (ya que lo inico que se interpone entre ambas figuras es el
lecho mortuorio de la Virgen, indicando los amplios pliegues del vestido de Maria y de la
ropa de la cama que nos hallamos ante una fase avanzada del naturalismo goético) es la
figura de Cristo de pie, mirando con la cabeza inclinada a su Madre, a la que bendice con
la mano derecha (manteniéndose enhiestos solamente los dedos indice y medio, alusivos
al Espiritu Santo y al propio Cristo, respectivamente), mientras que el brazo izquierdo
sostiene una figurita orante que simboliza el espiritu de la Virgen, desprendido ya de su
cuerpo, seinal fehaciente de que se halla en el seno del Padre y de que estamos, no ante la
«agonia», sino ante la «muerte», el «transito» o Koimesis de la Madre de Dios, segin
explicaba en 1898, entre otros, el gran historiador francés del arte Emile Male (1862 —
1954), especializado en iconografia de la Edad Media, pues la Koimesis, de procedencia
bizantina y propia del cristianismo ortodoxo griego, no la vemos en Occidente hasta el
siglo XII, concretamente en el dintel del Portal de la Virgen de la Catedral de Senlis, de
1185 aproximadamente2. En lo que atafie a las tallas en madera alemanas
bajomedievales tardias, nos referimos a las del tipo de Tilman Riemenschneider (en
Wiirzburg desde 1485) o de Veit Stoss, como el famoso medallén con la Anunciacion de
la Virgen (de 1517-18), colgado de las bovedas del presbiterio (magnifico ejemplo de
Hallenkirche o planta de salon, con las tres naves a la misma altura) de la iglesia de San
Lorenzo de Nuremberg?7. No obstante, el Crucificado en madera de la pelicula de Leni
Riefenstahl, enfatiza de tal modo su expresividad, propia de un cuerpo lacerado, que, sin
llegar al paroxismo de Matias Griinewald en su Altar de Isenheim del Museo de Colmar,
remite a Crucificados mas recientes, como los del pintor expresionista alemén Emil
Nolde (1867 — 1956), concretamente el que realizo en la tabla central del poliptico de la
Vida de Cristo (1911-1912) que guarda la Fundaciéon Nolde en Seebiill (en el land aleman
de Schleswig-Holstein, junto a la frontera con Dinamarca), un Cristo con el tronco
huesudo, macilento y de un amarillo salpicado de manchones verdosos, y con un rostro
patético, de hundidos ojos y cejas negras, boca y mentén amarillo y rojo, pomulos verdes
y azulados, y otros detalles que constituyen la quintaesencia de la estética expresionista
de un cierto momento de Die Briicke (Nolde perteneci6 a este grupo, invitado por Karl
Schmidt-Rottluff, desde 1906 hasta finales de 1907, esto es, unos dieciocho meses)
llevada al arte religioso, aunque la poderosa individualidad de Nolde, que escapa de la
tendencia del grupo originario de Dresde o de cualquier otra asociacion de artistas, lo
impregna de una espiritualidad expresiva inaudita inigualable, que a un creyente de
mentalidad estrecha pudiera parecerle incluso blasfemo e irreverente. El propio Nolde,
en el segundo volumen de la dltima edicion alemana de su Autobiografia, nos informa

de la retirada del controvertido poliptico en una exposiciéon organizada por la Real
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Sociedad de Bellas Artes de Bruselas que iba a inaugurarse en 1912, debido a las protestas
de la jerarquia eclesiastica: «Yo ignoraba—escribe—, antes de que esto ocurriera, que
tanto a los ministros de la Iglesia evangélica como al clero catolico no les gustaban mis
cuadros o no los querian. Callaban. Yo, claro esta, no habia preguntado a nadie qué
aspecto deben presentar las imagenes religiosas. Surgieron siguiendo enteramente mi
propio instinto: los tipos humanos, también Cristo y los apdstoles, representados tal
como fueran en realidad: labradores y pescadores judios»28. Nolde es otra de esas
personalidades solitarias, de extraordinaria fuerza expresiva, mayor atin si cabe que el
noruego Edvard Munch o el belga James Ensor, que, con el paso del tiempo, llegaria a
afiliarse al Partido Nazi, lo que no s6lo no hizo decaer la enorme calidad de su pinturay
de sus dibujos y acuarelas, sino que los propios nacionalsocialistas lo incluyeron también
en lo que ellos denominaron Entartete Kunst («arte degenerado»), un arte «débil»,
«deformado», «monstruoso» y rabiosamente «feo» que para Albert Speer, para Hitler y
otros jerarcas nazis era todo lo contrario de lo que debia ser el arte: varonil, vigoroso,
atlético, monumental, grandilocuente y retorico; en definitiva, vacuo y artificial, una
alteracion penosa y fatua del canon clasico de belleza de la época de Miron, Praxiteles o
Fidias, tal y como la llev) a cabo el escultor Arno Breker (1900 — 1991), predilecto del

Fiihrery de su arquitecto Speer.

Ademas de ese grupo escultorico «primitivo» situado en un hueco de uno de los recodos
de la carretera, los otros elementos cristianos de la pelicula son la entrada de la iglesia
del pueblo y un crucifijo colgado en la pared de la hosteria donde se alberga Vigo. Estas
referencias no tienen por parte de Leni Riefenstahl una intencion religiosa concreta, ya
que el grupo escultorico, que si se nos muestra tan explicitamente, tiene un significado
esencialmente estético, no trascendente desde una perspectiva religiosa. El pequefio
crucifico de la hosteria se ve desde lejos, aunque sea dentro de la habitacion, y no deja de
ser un simple simbolo, un signo meramente convencional de las tradiciones religiosas de
una aldea de la region italiana del Tirol. Junta vive ajena al mundo de la religion positiva,
de la liturgia cristiana tradicional o de las convenciones religiosas estrictamente
formales, y mucho menos todavia inmersa en un sentimiento religioso trascendente de
caracter personal e intimo. La mirada entre furtiva y desconfiada que se cruza con el
sacerdote catdlico que va a entrar en la iglesia al caer la tarde, y que nos proporciona uno
de los mejores primeros planos del semblante lleno de vida de Junta, un rostro que
parece desprender el mismo fulgor de las piedras que ella tan ensimismada contempla,
es una mirada que por si misma expresa la inexistencia de cualquier relacion de Junta
con la religion, bien sea formal o intima, y eso queda confirmado muy claramente por la

incomodidad expresiva, traducida en una suerte de desagradable resignacion, que refleja
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durante un segundo el rostro del sacerdote ante la prevencion de la instintiva criatura de

las montanas.

Pero este alejamiento de la religion no significa, ni mucho menos, que en La luz azul
exista el mas minimo atisbo antirreligioso, o de manipulacion espuria del hecho religioso,
o de paganismo pseudorreligioso que vendria a sustituir la experiencia religiosa interior.
A Leni Riefenstahl le interesa sobremanera mostrar el panorama «sublime» de las
montafnas poderosas e inaccesibles, asi como la comunién elemental de Junta con ellas,
lo que tampoco autoriza a hablar de una concepcion panteista en el pleno sentido del
término, pues lo que de verdad predomina es la fuerza indomable de la Naturaleza y la
libertad inocente y «salvaje» de la muchacha, ajena e incapaz de adaptarse al
reglamentado proceder de la civilizacion. Es importante enfatizar el alejamiento de la
cineasta de cualquier actitud mixtificadora del hecho religioso, pues es bien sabida, y ha
sido estudiada con suficiente rigor y objetividad, la patética tergiversacion que
determinados ideblogos y jerarcas nazis hicieron del Cristianismo, mas concretamente
del mensaje evangélico, adulterandolo de modo blasfemo, convirtiéndolo en una
corriente pseudorreligiosa, ambiguamente vinculada al supersticioso paganismo
antiguo, como si el mensaje de Jests fuera susceptible de ser vendido como una
mercancia que hiciese las veces de una pocion magica, como si pudiera emparentarse con
sagas, cronicas y leyendas de resonancias nérdicas, con supercherias relacionadas con
poderes sobrehumanos, con simbolos enganosos o con férmulas que nos proporcionasen
una felicidad artificial e instantanea. En los tltimos anos, historiadores como Michael
Burleigh o como Richard Steigmann-Gall se han ocupado con detenimiento de esta
cuestion, aunque no son los Gnicos que deban conocerse. El historiador britanico Michael
Burleigh (nacido en 1955) public6 en 2000 un competente estudio sobre la dictadura
hitleriana29, en el que, entre otros fragmentos relacionados con la vision religiosa de los
nazis, puede leerse: «Los nazis despreciaban el cristianismo por sus raices judaicas, su
afeminamiento, su espiritualidad y su universalidad. Parecia una negacion de la vida
frente a su afirmacion y movilizaba valores y sentimientos indeseables. El perdén no era
para odiadores resentidos, ni la compasiéon de gran utilidad para gente que queria
aplastar a los débiles. En una palabra, el cristianismo era una “enfermedad del alma”».
En cuanto a Richard Steigmann-Gall, profesor en el Departamento de Historia de la Kent
State University, en Ohio, public6 en 2003 un difundido estudio, El Reich sagrado, en el
que conviene sobre todo detenerse en el apartado que dedica, bajo el titulo de «El mito
de Rosenberg», al mas conocido de los ide6logos nacionalsocialistas, Alfred Rosenberg,
que fue condenado a muerte en los juicios de Nuremberg y ejecutado en octubre de

19463°. El epigrafe de ese apartado del libro de Steigmann-Gall hace referencia,
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naturalmente, al mas divulgado de los libros de Rosenberg, EI mito del siglo XX,
publicado originalmente en aleméan el afio 1930, donde, el que fuera responsable del
Ministerio del Reich para los territorios ocupados del este (desde el 17 de julio de 1941
hasta el fin de la guerra en Europa, aunque, como verifica Kershaw, la autoridad efectiva
de Rosenberg, quien pretendia «ganarse a ciertas nacionalidades como aliados, bajo la
tutela alemana, contra la Gran Rusia», estaba muy disminuida frente a «las esferas de
competencia respectivas del ejército, el Plan cuatrienal de Goring y las SS»31, esto es, las
manos libres de Hermann Goring para matar de hambre a Rusia y de Heinrich Himmler
para llevar a cabo una politica de deportaciones y reasentamientos brutales de millones
de personas y de exterminio masivo de los judios orientales), elabora una vaga, ecléctica
y delirante concepcion, lo que él denomina «cristianismo positivo» (si Rosenberg leyo el
texto de juventud de Hegel, La positividad de la religion cristiana, escrito en Berna entre
1795-1796, y que sin duda es muy critico con el contenido de los Evangelios,
especialmente con los supuestos milagros de Jests, lo cierto es que no se enter6 de nada),
en la que, sin el mas minimo rigor historico y pergefiando elaboraciones tedricas
entroncadas con la leyenda y el mito, pretende vincular el mensaje neotestamentario con
el antisemitismo, aprovechandose de paso de las innegables inclinaciones antisemitas de
la Europa cristiana (desde la primavera de 1096, coincidiendo con la Primera Cruzada,
los pogromos contra los judios fueron peridédicos y a veces muy virulentos; datos
escalofriantes de ese afio en las ciudades de Renania y de entre 1348 y marzo de 1349 en
gran parte del centro y del oeste de Europa, coincidiendo con los meses mas mortiferos
de la Peste Negra, los proporciona el historiador inglés Norman Cohn en un libro
clasico32, dandose la circunstancia de que en no pocas ocasiones, senala el mismo
historiador inglés, son los clérigos y los obispos los que mas vehementemente se oponen
a las matanzas de judios, tanto por parte de las masas populares que participaron en la
Primera Cruzada, como de los Flagelantes durante la Peste Negra) y del antimarxismo y
del antiliberalismo del pensamiento cristiano y de la Iglesia catolica desde las
revoluciones politicas burguesas del dltimo cuarto del siglo XVIII y desde el Manifiesto
comunista de Carlos Marx de 1848. Lo més reprobable es el totum revolutum, la
inseparable amalgama y mezcolanza indiscriminada de ideas y creencias religiosas de la
mas diversa procedencia que lleva a cabo, todo ello con el propésito de encontrar unas
supuestas raices cristianas del nacionalsocialismo, esto es, dicho de otro modo, que el
nazismo no era ateo, cuando lo era y lo es de modo intrinseco, al igual que lo es el

bolchevismo.

En un libro precioso, y me atreveria a decir que imprescindible, El mito del Estado,

terminado por Ernst Cassirer poco antes de morir en Nueva York el 13 de abril de 1945,
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el destacado representante de la neokantiana Escuela de Marburgo, que lo que quiso con
este magistral ensayo—que se lee de una tacada, a pesar de que abarca desde Platon hasta
el Tercer Reich—era comprender la situacion a la que habia llegado su querida Alemania,
una situacion de espanto irracional que exigia una explicacion y un analisis racional, y
por eso estudia tan incisivamente a Maquiavelo, al conde de Gobineau y a Thomas
Carlyle, concluye con un altimo capitulo, «Los mitos politicos modernos», en donde, al
margen de exculpar a Carlyle, ya que «no concibi6 su teoria como un proyecto politico
definido», pues «la suya era una concepcién roméantica del heroismo, muy distinta de la
de nuestros “realistas” politicos modernos», esos herederos postreros del «realismo»
politico del notario florentino, que «han tenido que emplear unos medios mucho mas
drasticos», Cassirer define al politico moderno, y el lector no puede por menos de tener
en su mente a Hitler cuando lee sus palabras, como alguien que actia «a la vez como
homo magus y como homo faber. Es el sacerdote de una religion nueva, enteramente
irracional y misteriosa. Pero cuando tiene que defender y propagar esa religion, procede
muy metodicamente. No deja nada al azar; cada paso lo prepara y premedita
cuidadosamente. Esta extrafia combinacién constituye uno de los rasgos més notables
de nuestros mitos politicos»33. Fijense como Cassirer dase cuenta certera de que esa
nueva religion politica no tenia nada que ver con la Iglesia cientifista de la filosofia
«positiva» de Augusto Comte, que incluia a sus adeptos y a sus oficiantes, al fin y al cabo
la aspiraciéon de quien estaba convencido que la religién positiva es la religion de la
humanidad, pues nos lleva «a conocer cientificamente el curso de los hechos, y a
establecer un régimen social sobre el que pueda asentarse definitivamente la
Humanidad», esto es, «el conocimiento cientifico del Universo como fenémeno
observable y verificable», la nueva «sabiduria universal»34. Naturalmente que la
concepcién de Comte no es inocente, y tendra, sin que él pueda preverlo, desastrosas
consecuencias en el futuro del pensamiento, de la nocion de individuo y de la sociedad
politica, pero las palabras de Cassirer hacen que retumben en nuestros oidos las de Hitler
en Mein Kampf: nada se deja al azar, todo se prepara cuidadosamente. Ahi estan para
corroborarlo la doctrina del «espacio vital» (Lebensraum) y la «solucién final» contra
los judios. Al referirse a la jerga nazi, dice Cassirer que «nuestras palabras comunes estan
cargadas de significados; pero estas palabras de ultimo cufio estan cargadas de
sentimientos y pasiones violentas»35. Ahora, «la palabra magica», la palabra del nuevo
politico, de este nuevo homo magus, necesita de «nuevos ritos»3°. Al hombre moderno
le pesa la libertad, esa nociéon concreta que Kant entendia como exponente de la
autonomia del hombre, de su capacidad de analisis, de juicio y de decisiéon personals?. El
hombre moderno quiere que otros le guien, porque—y no en balde cita Cassirer a nuestro

José Ortega y Gasset en su libro—el hombre moderno se ha convertido en hombre-masa.
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Nadie como Ortega ha definido este concepto como €l lo hizo en el todavia temprano
1930: «Masa es todo aquel que no se valora a si mismo—en bien o en mal—por razones
especiales, sino que se siente “como todo el mundo”, y, sin embargo, no se angustia, se
siente a sabor al sentirse idéntico a los demas [...] Lo caracteristico del momento es que
el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la
vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser diferente es
indecente, La masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto»38.
Pero terminemos con Cassirer, que no sblo dedica en ese tltimo capitulo unas pertinaces
frases a la filosofia de la historia de Oswald Spengler y a la filosofia de la existencia de
Martin Heidegger, sino que termina recorddndonos que en una tribu salvaje (Alemania
fue una tribu salvaje y barbara desde principios de 1933), el brujo, «el homo magus es,
al mismo tiempo, el homo divinans. Revela el designio de los dioses y predice el
futuro»39. «De todos los idolos humanos, los politicos, los idola fori [los idolos de la plaza
publica, del foro, en la terminologia de Francis Bacon en su Novum Organum de 1620],
son los mas peligrosos y pertinaces»4°; por eso, concluye Cassirer, es mas necesaria que
nunca la filosofia, el pensamiento critico, a pesar de que los hombres parece que hace
tiempo que han renunciado a estos menesteres y los filésofos a su funcioén critica4!; por
eso son tan necesarios el analisis sereno de los hechos, la libertad individual y el respeto
a los derechos humanos, para defender al hombre y a la sociedad de la barbarie, de la
intolerancia, de la violencia extrema, irracional, atavica, llena de rencor, de odio, de

frustracion y de fracaso personal.

Los parrafos inmediatamente anteriores no son baladies. Son necesarios como digresion
que permita situar lo que hace el hombre, lo que crea, lo que elabora con su intuicion,
con su inteligencia y con su espiritu en sus justos términos, sin distorsiones,
exageraciones o falsificaciones. La luz azul, en este sentido, no es El triunfo de la
voluntad. La luz azul no esta contaminada de ideologia totalitaria, ni hay en ella una
mixtificacion de la herencia cultural germéanica, sino una orientacién honesta hacia
algunas de las obsesiones del Romanticismo alemén, como el caracter sagrado de la
Naturaleza, el sentimiento de lo sublime, la reivindicacién de lo puro e incontaminado,
de las leyendas populares y de la belleza «salvaje», no encorsetada por el gusto
estereotipado y por la moda, de la que tanto sabia, desde un punto de vista sociologico,
Georg Simmel. Es cierto que el «yo» romantico—y es posible que de ahi provenga
indirectamente el recordatorio que hace Lotte Eisner en la pag. 72 de su libro de lo que
Goethe confesole a Eckermann el jueves, 16 de febrero de 1826: «Con el Werther y el
Fausto, en cambio, tuve que recurrir nuevamente a mi interior, pues lo que se nos habia

transmitido sobre ellos no era gran cosa. Pero a los temas de diablos y brujas sélo me
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dediqué una vez y quedé contento de haber agotado ya con eso mi herencia nordica, para
pasar luego a sentarme a la mesa de los griegos»42—puede tener aspiraciones totalitarias,
omniabarcadoras, que sean capaces de engullirlo todo, devorarlo, disolverlo, diluir la
realidad objetiva en una difusa Weltanschauung césmica. Sobre esto ya advirtio6 el gran
poeta Friedrich Holderlin a su amigo Jorge Guillermo Federico Hegel a proposito de ese
«yo» subjetivo del precocisimo idealismo de Friedrich Schelling, el mas joven de estos
tres amigos que se encontrarian juntos en el Tiibinger Stift (el seminario de Tubinga)
desde el otofio de 1790, manteniendo una amistad, unas conversaciones y unas
controversias que cambiaron definitivamente la orientacion de la filosofia alemana y

occidental.

De igual modo que en Sunrise de Murnau, la efimera pero perturbadora secuencia en la
que vemos al marido (George O’Brien) avanzar zigzagueante a través del campo, entre
los arbustos, iluminado por la luna llena, dirigiéndose al encuentro de su frivola y aviesa
amante, nos remite directamente a las distintas versiones del conocido cuadro Zwei
Mdnner in Betrachtung des Mondes («Dos hombres contemplando la luna», cuya
primera version es de 1819 y esta en la Gemaldegalerie de Dresde), del pintor roméantico
aleméan Caspar David Friedrich, en La luz azul la vision imponente, intemporal y
sustraida a las contingencias humanas del Monte Cristallo se relaciona inevitablemente
con el concepto de lo «sublime» del Prerromanticismo, tal y como ya lo definiera Manuel
Kant en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, ensayo
publicado en Konigsberg en una fecha tan prematura como 1764. Frente al sentimiento
de lo «bello», lo «sublime» es, por ejemplo, «la vista de una montafia, cuyas nevadas
cimas se alzan sobre las nubes; la descripcion de una tempestad furiosa o la pintura del
infierno por Milton», cosas que «producen agrado, pero unido a terror». «Altas encinas
y sombrias soledades en el bosque sagrado son sublimes [...] La noche es sublime [...] En
la calma de la noche estival, cuando la luz temblorosa de las estrellas atraviesa las
sombras pardas y la luna solitaria se halla en el horizonte, las naturalezas que posean un
sentimiento de lo sublime seran poco a poco arrastradas a sensaciones de amistad, de
desprecio del mundo y de eternidad [...] Lo sublime conmueve [...] Lo sublime ha de ser
siempre grande [...], sencillo [...] Una gran altura es tan sublime como una profundidad

[...] Un largo espacio de tiempo es sublime»43.

Pero simultdneamente a esta estética de lo sublime, y sin que tenga por qué entrar en
contradiccion con ella, pueden detectarse en La luz azul rasgos procedentes del
Expresionismo histérico aleman, aunque hemos dejado bien sentado que no se trata de
un filme expresionista, sino con influencias dispersas de ciertas concepciones e ideas

expresionistas. Pensemos, por ejemplo, en esa sintonia de Junta con la Naturaleza, esa
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inclinacion profunda a vivir en el seno de una Naturaleza virgen, preservada del caos de
la gran ciudad, del mismo modo que algunos miembros de Die Briicke—Ludwig
Kirchner, Erich Heckel y Max Pechstein—se encontraron felices durante los veranos de
1909 y 1910 compartiendo una desinhibida estancia en los lagos de Moritzburg, al norte
de Dresde, viviendo casi desnudos, pintando y dibujando de un modo tan fraternal que
sus estilos practicamente se confunden44. Durante esa estancia junto a las lagunas, «los
dibujos, grabados y pinturas de los artistas del Briicke unificaron la figura humana y el
paisaje. Esta absorcion de la figura en la naturaleza se llevo con frecuencia al extremo de
que las manos o pies de los desnudos resultaban indistinguibles del follaje que los
rodeaba»45. El modo de vivir de Junta, su comunion con la Naturaleza, su afan de libertad
«primitiva», coincide también plenamente con las aspiraciones que Emil Nolde
manifiesta en algunos de sus textos: «Los hombres primitivos viven en su naturaleza,
forman una cosa con ella y son parte del todo [...] Lo absoluto, puro, fuerte, era mi alegria,
dondequiera que lo encontrase: desde el arte primitivo y popular hasta el méas alto
exponente de una belleza libre [...] Todo lo primitivo y primigenio volvia una y otra vez a
cautivar mis sentidos. El inmenso mar agitado esta todavia en estado primitivo, el viento,
el sol, si, el cielo estrellado siguen casi tal como eran hace cinco mil afios»46. Asimismo,
también podria haber suscrito la iletrada Junta lo que el pintor Ernst Ludwig Kirchner
(1880 — 1938) le escribia en una carta al pensador existencialista Eberhard Griesebach
el 1 de diciembre de 1917: «El gran misterio que se oculta detras de todos los procesos y
cosas del mundo que nos rodea se hace muchas veces visible o sensible, a modo de
esquema, cuando hablamos con un ser humano, nos encontramos en medio de un

paisaje, o bien cuando unas flores u objetos nos hablan de pronto»+7.

Leni Riefenstahl, que indica a su operador Hans Schneeberger que haga esas tomas
impresionantes de la imponente cascada que, como un genio protector, parece
resguardar al pueblo con su inagotable fuerza, y del compacto macizo gigantesco del
Monte Cristallo, esta mirando la Naturaleza, no tanto con los ojos del cuerpo, sino con
esos «0jos del espiritu» de los que hablaba Goethe y que tan maravillosamente pondera
el escritor austriaco Hermann Bahr (1863 — 1934) en uno de los mas bellos
capitulos— «El ojo del espiritu» —de su clasico ensayo de 1916 sobre el Expresionismo48.
Numerosos planos y secuencias de La luz azul también coinciden con el espiritu que
anima muchas palabras, términos y conceptos vertidos por el escritor aleman Kasimir
Edschmid (1890 — 1966) en la conferencia que pronuncid, el 13 de diciembre de 1917,
ante la Union de Intelectuales y Artistas Alemanes, publicada en 1918 con el titulo de El
expresionismo en la literatura, otro texto candénico49. En aquella influyente alocucion,

decia, entre otras cosas, Edschmid: «Quien esta dentro y se compromete tiene, ademéas
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del tiempo, el anhelo de que la expresion que €l da a la forma infinita sea la permanente
[...] El espiritu no se desarrolla con logica [...] El Expresionismo tiene muchos
antepasados en lo sublime y lo total [...] Los hechos s6lo tienen significacion en la medida
en que la mano del artista capta a través de ellos lo que se esconde detras [...] Todo
adquiere relacion con la eternidad [...] El arte, que pretende solamente lo auténtico,
elimina lo accesorio». En 1963, el tedrico y critico francés Jean Mitry (1907 — 1988), en
unas preciosas paginas dedicadas al cine expresionista en las que también citaba unas
lineas de la conferencia de Edschmid, decia que «conviene efectuar la union entre lo
“individual”, siempre impulsivo y movil, y lo “absoluto”, cosmico, universal y estatico»5°.
En el primer nimero de la mitica revista de vanguardia Der Sturm («La tempestad» o
«La tormenta», que puede ser considerada como la mas importante publicacion
defensora de la estética expresionista en Alemania, seguida de Die Aktion), fundada por
Herwarth Walden, aparecido el 3 de marzo de 1910, podia leerse un articulo de Rudolf
Kurtz, muy anterior a sus posteriores inclinaciones cinematograficas, en el que rechazaba
todo tipo de naturalismo, por considerarlo una manifestacion burguesa contraria a la
vida, en el que abominaba del liberalismo, de la dignidad y de la racionalidad del puablico
burgués, y reivindicaba el mundo de los instintos (como veinte afios después Leni
Riefenstahl), de las fuerzas oscuras, de la libertad creadora sin cortapisas de ninguna
clase, siendo para €l Federico Nietzsche, que sblo hacia un decenio que habia muerto, el
verdadero modelo a seguir, pues en su pensamiento y en su escritura filosofica la

trivialidad mezquina del naturalismo burgués era pulverizadas:.

Tanto Hermann Bahr como Kasimir Edschmid subrayan el caracter antiimpresionista y
antinaturalista del Expresionismo. Esta opinion, en tanto que el Naturalismo (pensemos
en Emile Zola) y el Impresionismo (pensemos en los cuadros de Claude Monet) eran
movimientos artisticos burgueses, podria perfectamente haberla suscrito Leni
Riefenstahl, y, de hecho, tal orientacion estética subyace en La luz azul. Pero en esta
pelicula hay también un desusado interés por lo antropolégico y lo etnografico,
entremezclado con el folklore popular (a través, principalmente, del atuendo, del
vestido). En dos o tres ocasiones, aunque de un modo particularmente enfatico en
aquella secuencia donde Junta y el sacerdote entrecruzan sus miradas ante las de varias
campesinas mayores que se disponen a entrar en la iglesia, la realizadora quiere que la
camara escrute el rostro arrugado, en poderosisimos primeros planos, de las lugarenas
entradas en anos, un movimiento de camara que entronca, de un lado, con el realismo
fotografico y pictorico, pero en el que finalmente se impone esa pasion etnografica que
desarrollaria Leni Riefenstahl tan acusadamente en la tltima etapa de su carrera, por

ejemplo en su magnifico reportaje fotografico sobre los Nuba de Africa, publicado por
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vez primera en aleman (Die Nuba, 1974), y al afno siguiente en inglés (The Last of the
Nuba, 1974). Los rostros de las ancianas del pueblo de Santa Maria en La luz azul, que
también lanzan una mirada de censura a la incivilizada Junta, estan literalmente como
esculpidos por la camara de Hans Schneeberger, y, por momentos, detectamos
reminiscencias de algunas cabezas pintadas por Rembrandt y por Frans Hals en la
Holanda del siglo XVII, tan extraordinariamente recreadas después por el realizador
danés Carl Theodor Dreyer en Ordet («La Palabra», 1955), cuando la cAmara planea
despacio—cual si se tratase de un vuelo de pajaro a baja altura, antes de posarse sobre el
suelo—sobre las cabezas de los asistentes al comentario de un pasaje biblico que
pronuncia en su casa Peter el sastre para sus vecinos. Pero Leni Riefenstahl prefiere
encarar los semblantes, bien sea de frente o ligeramente ladeados, con una minuciosidad
extrema, obsesiva, a fin de que cualquier detalle quede registrado. Su interés, no
obstante, y no debemos olvidarlo, no es psicologico, mucho menos espiritual o religioso
(como sucede cuando el artista, caso de Dreyer, se acerca al hombre considerando a éste
como imagen de Dios), sino estrictamente etnografico. Esa pasion por el detalle (tan
evidente en los primeros planos de las cabras y de las ovejas que cuida el pastorcillo
Guzzi, aunque también en los herrajes interiores de la puerta de la hosteria—tan
parecidos a los de la puerta de una de las habitaciones del castillo del conde Orlok en
Nosferatu—, en los marcos de las ventanas, en los objetos domésticos), que en principio
podria resultarnos chocante en una pelicula que tanto entusiasmo muestra por los
espacios abiertos al aire libre, la encontramos en el cine expresionista, en el
Kammerspielfilm y en las peliculas asociadas a la Neue Sachlichkeit («Nueva
Objetividad»), de igual modo que volveremos a hallarla en Leni Riefenstahl y en los
filmes del periodo prehitleriano. En el cine expresionista, un ejemplo
supremo—acabamos de anunciarlo—es de nuevo Nosferatu de Murnau: reparemos en la
precision con que esta filmado el mobiliario y los objetos de la casa de Thomas Hutter, o
como podemos ver con el mayor detalle los tirabuzones del hermoso cabello negro de
Ellen Hutter, o la asombrosa exactitud y textura del empedrado del suelo cuando, en un
soberbio picado, la cAmara enfoca al funcionario municipal que anuncia las medidas
preventivas que la poblacién de Wisborg debe tomar contra la epidemia de peste, o los
marcos de las ventanas, por no hablar del velamen de la goleta Empusa, que, con
independencia de su preeminente caricter simbolico, puede ser descrito con absoluta
precision por cualquier buen marino. En lo que atafie al Kammerspielfilm, tan influido
por las nuevas concepciones teatrales de Max Reinhardt de unidad de espacio, tiempo y
accion, otra vez nos topamos con Murnau, por ejemplo en el ya citado Der Letzte Mann,
pues, a pesar de que aqui la camara, dirigida por Karl Freund, es una camara

fundamentalmente mévil, hay planos del actor Emil Jannings que, si los congelamos,

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. N° 16, julio de 2016. ISSN 1697- 8072. P. 127



podremos escudrifiar en su sombrio rostro el desordenado cabello, las profundas y
onduladas arrugas de la frente, la sangre que fluye chorreando desde la sien izquierda,
las pronunciadas ojeras, la condecoracién que pende de su uniforme, etc. En cuanto a la
Neue Sachlichkeit, nada comparable, en este sentido, con dos peliculas de G. W. Pabst,
Die Freudlose Gasse («Bajo la méscara del placer», 1925) y Die Biichse der Pandora («La
caja de Pandora», 1929), donde el director, en la primera de ellas, recréase tan
primorosamente en los objetos y enseres de la vivienda en donde habitan cerca de la
pobreza Greta Rumfort (Greta Garbo), su padre y su hermanita, mientras que en el otro
filme, especialmente en las escenas del interior del apartamento de Luld (Louise Brooks),
costeado por su respetable y acaudalado amante, el refinamiento y cuidado del decorado

(sillas, mesas, cortinas, libros) es de los mas logrados de la historia del cine mudo.

Hemos afirmado que La luz azul no puede ser considerada bajo ninguna circunstancia
como una pelicula expresionista, al modo indubitable en que lo son Caligari o Nosferatu,
pero también hemos dicho que contiene ciertos elementos de la estética expresionista,
mejor aun, rasgos de la concepcidn expresionista, tal como se manifest6 desde 1905-1910
en la pintura, la poesia y la literatura, aunque de nuevo debemos insistir en la amalgama
de ideas, a veces contradictorias, que se esconden bajo el término Expresionismo, y como
este vocablo—que emplean y al que se adscriben entusiastas quienes quieren romper
lazos con el inmediato pasado estético naturalista e impresionista, no con el Simbolismo
francés—tiene profundas raices en el «Yo» roméantico alemén, subjetivo, intuitivo,
misterioso, asi como en el decidido afan de libertad creadora por parte del artista y en la
admiracion ante la Naturaleza salvaje, primitiva, incontaminada, originaria, primigenia,
sublime, infinita. Una prueba incontestable de las variadas opiniones que sobre lo que
habia de entenderse por Expresionismo existia en Alemania al comienzo del periodo de
Weimar, es lo que escribio el publicista, historiador del arte y critico aleman Friedrich
Markus Huebner (1886 — 1964) en su texto «Der Expressionismus in Deutschland»,
aparecido en mayo de 1920 en la conservadora publicacién mensual berlinesa
Preussische Jahrbiicher. Algunas de las ideas de Huebner podria haberlas suscrito sin
dificultad Leni Riefenstahl, pero otras no. Para Huebner, «el expresionismo se porta
como un enemigo con respecto a la naturaleza»; pero este «antinaturalismo» no
debemos entenderlo aqui en el sentido de contrario al drama naturalista burgués (por
ejemplo, el del noruego Henrik Ibsen), sino como exponente de la oposicidon entre el
hombre y la Naturaleza. Esta, continiia Huebner, «no es algo objetivamente invariable
ni supera en nada al hombre. Se presta a cualquier modo de representacion; es la naday
sblo se vuelve forma y figura gracias al hombre, que le insufla un sentido, animéndola.

La naturaleza es la materia original infinitamente ductil y moldeable en donde dormitan
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todas las posibilidades [...] El expresionismo [considera] la utopia [como] su concepcion
del mundo. Reinstala al hombre en medio de la creacion [...] El hombre vuelve a empezar
por donde empezara hace millones de afos. Tiene permiso para ser tan libre y tan
candido como un recién nacido»52. Es decir, que para Huebner es el ojo del hombre, la
mirada del hombre sobre la naturaleza, la que otorga forma a ésta, moldeandola con su
intuicion creadora. ¢No es eso lo que lleva a cabo Leni Riefenstahl en La luz azul? ¢No es
su particular mirada hacia las solitarias e inaccesibles montafias la que convierte en
sagradas las cumbres? ¢No sitiia ella a Junta en medio de la naturaleza, como un ser
inocente, libre, incontaminado y «candido»? El «antinaturalismo» de Huebner,
paraddjicamente, ensalza a la propia Naturaleza, aunque otorga clara preeminencia a la
capacidad del hombre para transformarla, para percibirla de una determinada manera,
dependiendo de la personalidad del artista. Este antinaturalismo lo volvemos a encontrar
en 1912 en el pintor que tanto amaba los caballos, Franz Marc, uno de los fundadores,
junto con Wassily Kandinsky, de Der Blaue Reiter en diciembre de 1911; aquel afo, en la
revista berlinesa Die Pan-Presse, editada por Paul Cassirer, escribia Franz Marc que la
presencia de la naturaleza se da en cualquier situacion, en nosotros y fuera de nosotros,
y que s6lo hay una cosa que se halle, en esencia, audazmente distanciada de la naturaleza:
el artess. También Leni Riefenstahl, en La luz azul, se acerca a la naturaleza al mismo
tiempo que se distancia de ella, pues no podemos olvidar que su pelicula es un producto
artistico, esto es, se trata de su intransferible vision de la naturaleza y del ser humano
dentro de ella, o, si se prefiere, de su anhelo, su sueno, su utopia de lo que debe ser la
naturaleza y la relacion del hombre respecto de ella, que para la realizadora alemana
tiene que ser una relacion de libertad mutua, de no sometimiento, ajena, por tanto, a los
preceptos de la civilizacion, que siempre es norma, contencién, limitacion,
convencionalismo. Aunque también podria contestarsele, con palabras de Kant, de Hegel
o del propio Ernst Cassirer, que sin civilizacion no hay auténtica libertad. La libertad
individual fuera de la civilizaciéon es un espejismo, un sueno irreal, una fantasmagoria,

una fantasia de la imaginacion.

Por ultimo, tampoco debemos olvidar la profunda relacion de Leni Riefenstahl con la
mitologia nérdica y germéanica, que ella relaciona estéticamente con la insignificancia del
ser humano ante la inmensidad c6smica de las altas montafas solitarias y herméticas.
En un cuadro muy famoso del gran pintor flamenco Pieter Brueghel el Viejo, titulado La
caida de Icaro, de hacia 1558, conservado en los Museos Reales de Bellas Artes de
Bruselas, pueden transcurrir unos pocos segundos hasta que no descubrimos cémo cae
el hijo de Dédalo y de Naucrate al agua, segin nos narra el mito por haberse aproximado

demasiado al Sol con unas alas de cera. El gran historiador y sociologo del arte de origen
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hangaro Arnold Hauser (1892 — 1978), hablaba en 1951 de «sentimiento cosmico» al
referirse a Brueghel, y, sin duda, estd pensando sobre todo en ese cuadro de Icaro,
aunque también en Cazadores en la nieve (enero), Dia nublado (febrero) o, muy
especialmente, Tormenta en el mar 54. La inmensidad de la Naturaleza lo domina todo;
el hombre es un ser diminuto, infinitamente pequefio frente a la Naturaleza y el Universo,
cuyas fuerzas no puede controlar. Esta caracteristica, aunque a algunos les cueste
entenderlo, seria un rasgo fundamental del Manierismo de la segunda mitad del siglo
XVI, un periodo de crisis en el que el hombre se siente desplazado, arrinconado. En otro
importantisimo libro posterior, de 1964, Hauser es mas explicito atn, y, de hecho, es en
¢él donde reproduce los tres cuadros de Brueghel que acabo de mencionar: «Uno de los
rasgos mas dominantes del manierismo de Brueghel consiste en hacer desaparecer al
individuo en la multitud o en la naturaleza [...] Los origenes de la pintura del paisaje se
encuentran en estrecha relacion con este desplazamiento del individuo del centro de la
imagen del mundo»55. Volvamos a La luz azul, en concreto a esos extraordinarios planos
generales en los que se ve la inmensidad del Monte Cristallo y una diminuta figura
humana escalando la vertical pared de la roca, un plano donde el negro de la montana
sobre el color claro del cielo acentiia el empequefiecimiento de la intrépida escaladora,
cuya movil y ajetreada silueta se recorta sobre el fondo del infinito cielo. Este plano se
repite dos o tres veces, y siempre nos provoca idéntica sensacion de infinito, del caracter
sublime de la Naturaleza y de la presencia infinitesimal, mintscula, del ser humano ante
la inmensidad inabarcable de aquélla. En otra breve escena vemos a Junta subir
trabajosamente entre dos paredes de la montana, por una hendidura muy estrecha,
apretando su espalda y una de sus piernas en una pared y la otra pierna en la pared de
enfrente. La vemos ascender con dificultad, ademas de poner en riesgo su vida. Esta
escena evoca de inmediato algunos planos de Der Berg des Schicksals («El monte del
destino», 1924), de Arnold Fanck, uno de los cuales esta reproducido en la edicion
espafiola citada del libro de Kracauer (ilustracion n° 17, acompafada del esclarecedor
epigrafe: «Los escaladores son devotos ejecutantes de los ritos de un culto»). En la
pelicula de Fanck, de la que todavia pueden verse algunos minutos en unas pocas
direcciones web de internet, el alpinista padre se precipita al vacio y muere, secuencia
dramatica que discurre simultanea (montaje paralelo) a la de su esposa rezando
devotamente para que la desgracia que finalmente tiene lugar no acontezca. En el filme
de Leni Riefenstahl, la conexion con la mitologia germanica se halla en ese par de planos
en los que Junta, pensativa, mirando a lo lejos el horizonte, hacia un punto
indeterminado, esta encaramada en lo alto de un pico montanoso, cual una valquiria
descansando después de una agotadora jornada. Es una imagen viva y marmorea a la

vez, vigorosa y exhausta, poética y plastica, un simbolo sofiado de un mundo
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desaparecido para siempre: el mundo de los héroes. Estamos, como escribi6 Wilhelm
Worringer en 1911, ante una «voluntad de forma» (concepto muy proximo al de
Kunstwollen o «voluntad artistica» de Alois Riegl), ante el umbral de la «psicologia del
estilo», ya que ésta «comienza propiamente cuando los valores formales se hacen
inteligibles como expresion de los valores internos, de manera que desaparece el

dualismo entre la forma y el contenido»56.

Malaga, 27 de diciembre de 2014, festividad de San Juan, discipulo predilecto de

Jesus y autor de uno de los cuatro evangelios.

Enrique Castanos es Doctor en Historia del Arte.
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