
 

La más cruenta condena reservada a los hombres, digna de figurar entre las 

reprimendas del Génesis, es la de tener que fiar a la intuición, precisamente, las 

cuestiones más apremiantes. Así, uno de los debates que la Filosofía, en su incesante 

búsqueda de univocidad, se plantea desde siempre, es la del intelectualismo moral. Surge 

en oriente, de la mano de Confucio y, en occidente, pensamos en una tradición que, 

alumbrada por Sócrates se extendería, haciendo peajes en autores como Rousseau, hasta 

los recientes promotores del anarquismo. Permea todas las épocas, y a ella se enfrentan 

también los hombres corrientes, aunque la despojen de nombres eruditos. Va apegada al 

corazón humano, y sus resoluciones compondrían páginas inevitables de la Filosofía 

perenne, si es que se admite tal categoría. 

En nuestro tiempo, la cuestión deriva en una interrogación secundaria: la 

relación entre la razón y la vida, entre el conocimiento y la felicidad. Cómo no, en una 

era en que el racionalismo ensimismado de corte cartesiano se asemeja a una figura 

polvorienta en un museo de Historia de las Ideas, tras un siglo veinte en que una razón 

técnica, en maridaje con un falaz concepto de progreso, se ha encargado de profanar la 

dignidad inherente a la persona, causando desastres en medio mundo. La reflexión 

arranca, sin embargo, ya en el siglo XIX, y las artes, hasta nuestros días, dan buena 

muestra de ello. Valga pensar, por no extenderse demasiado en ejemplos, en los 

desvaríos románticos enaltecedores de la locura, en la índole de las vanguardias, que se 

perpetúan en una inagotable tradición de la revolución o, en nuestro país, en el San 

Manuel Bueno Mártir, y el inquietante sentimiento trágico de la vida que definiera el 

carácter de su autor. Las artes han sabido ser para muchos, como profetizaba 

genialmente Nietzsche, las últimas dadoras de sentido, ante el desmoronamiento de las 

visiones religiosas y aun científicas de la realidad que pretendían una comprensión total 

y coherente del mundo y de los hombres.  

El mundo que heredamos en este siglo naciente no parece haber hallado aún una 

respuesta positiva: si bien la Ciencia, con “ce” mayúscula, retoma la hegemonía, y la 

técnica extiende sus dominios gracias a impensables avances tecnológicos, la sociedad 

de consumo prefiere orillar teorizaciones mayores, imponiendo un consenso de 

pensamiento débil, frágil, desilusionado de cualquier pretensión de explicación 

sistematizada de la realidad; se escamotean  las grandes cuestiones (los “metarrelatos”, 

en lenguaje de Lyotard), en favor del devenir individual en el disfrute de placeres y 



excitaciones vanas, vagos placeres y opiniones que no admiten jerarquización. El mismo 

panorama parece reinar en las artes: la ausencia de tendencias estéticas reinantes más 

allá de las recicladas de otros siglos, unida a una concepción meramente mercantil que 

pretende tan sólo la provocación renegando de la trascendencia, tienta con el pesimismo 

y el desánimo. 

Para profundizar en estos y otros muchos problemas, Ilia Galán, profesor de 

Estética y Teoría de las artes en la Universidad Carlos III de Madrid, asalta en esta obra 

(El Castillo: Teresa de Jesús ante Kafka, editorial Dykinson) dos castillos simbólicos de 

murallas, al menos aparentemente, enfrentadas.  De un lado, Las moradas del castillo 

interior de Santa Teresa de Jesús, custodiadas por un rey amante que aguarda en el 

centro de la conciencia a los que lo siguen, premiándoles con su plenitud. Del otro, El 

castillo de Kafka, claustral y amenazante, habitado por una crueldad que se presenta de 

forma aleatoria o absurda y que quiere retratar un tiempo o, tal vez, una forma de 

comprender lo real.  

 

La obra se divide en dos grandes partes: una primera, que presenta un estudio de 

la vida y obra de la santa abulense y la siguiente y más extensa, en la que desarrolla el 

autor una minuciosa comparación entre ambos libros. Es común a todo el texto la 

transcripción de fragmentos originales lo que, de la mano de las reflexiones del autor, 

supone una relectura de estos clásicos desde perspectivas por primera vez consideradas.  

En esta primera parte, Ilia Galán se encarga de despojar a la mística de todos los 

tópicos y mitos que, casi inevitablemente, han fabricado los siglos en torno a su figura: 

damos con una mujer briosa, comprometida con su tiempo y las reformas religiosas que 

se le exigían, con los pies firmes sobre el suelo, en detrimento de la idea de la santa como 

mera contemplativa, débil y celestial. Desde este punto de vista, el autor se interesa por 

el origen de esa hondura y sensibilidad en una mujer de escasa cultura, que ha logrado 

para sí un lugar en el canon occidental –con justicia, universal- de las letras y la 

espiritualidad sin apenas buscarlo, narrando su búsqueda interior de Dios, con brillantez 

en sus labores de poeta y cronista de sus moradas. En este hemisferio del libro, se 

encuentran algunas de las más valiosas digresiones estéticas, desde la necesidad o no de 

la perfección en la obra de arte hasta la relación entre la mística y la estética o las referidas 

al estilo de la santa y su comparación con otros autores que juzgamos próximos a ella. 

En cuanto a la comparación de los dos castillos que protagonizan el ensayo, cabe 

una observación previa al contenido: el estilo que encontramos es vibrante, en ocasiones 

poético, como un río que amenaza con zafarse de su cauce, trata aquí numerosos temas, 

exigiendo al lector mayor atención para empaparse de las tesis que afloran a cada página; 



interés, digo, que se verá finalmente satisfecho, especialmente en lo lindante a la obra 

teresiana, a la que trata con riguroso análisis y preferencia evidente.  

Las discordancias entre los dos protagonistas parecen más claras a priori: Santa 

Teresa de Jesús observa con jovialidad el mundo, partiendo de una mirada interior, 

invitando a la confianza en la majestad divina, a la humildad y al perfeccionamiento de 

la sensibilidad, pese a los tropiezos y temores que depara el camino hacia lo santo, lo que 

convierte su castillo en uno luminoso, habitado por una presencia bondadosa que nunca 

se hartará de proveer oportunidad y consuelo; mientras, el castillo Kafkiano es la 

representación de la conciencia de un autor que interioriza, como síntoma enfermizo, la 

realidad que primero identifica fuera de sí, la torpeza burocrática y la crudeza del mal, 

que asalta aun inmerecidamente, aconsejando desconfiar ante todo pues, en sus 

entrañas, la perversidad es el principio reinante, y ante ella no cabe imaginar una última 

redención. Por no hablar, por supuesto, del abismo estilístico (mucho más refinado en el 

caso del autor de La metamorfosis),  temporal y cultural que separa a los dos geniales 

escritores. 

Sin embargo, las diferencias van más allá de lo obvio, y la comparación se torna 

especialmente pertinente cuando nos fijamos en sus concomitancias: aunque 

difícilmente podemos asegurar, en este caso, que sean idénticos el camino que asciende 

y el que desciende, sí advertimos semejanzas de incuestionable trascendencia. No se 

trata, en este punto, de desvelar el contenido esencial del ensayo; no obstante, se pueden 

apuntar algunos de estos rasgos comunes sin desmerecer la lectura: nos encontramos 

ante dos escritores que proyectaron una visión de su tiempo hacia lo universal y cuyo 

valor es, eminentemente, esta agudeza como retratistas, la mirada certera volcada a lo 

particular de un sujeto y al general estado del mundo, más allá de lo constatable a 

vistazos. Son, además, y como ya sugería previamente, dos artistas encargados de lidiar, 

a lo largo de sus biografías, con asfixiantes burocracias y centros de poder. Revelan con 

distintos ánimos la capacidad de sometimiento del ideal y el individuo a una maquinaria 

torpe y ciega, que insensiblemente avanza, sólo preocupada de sí, remota del interés 

político o espiritual que reclaman los autores, lo cual es central en la obra de Kafka. 

Además del contenido, y haciendo empleo de la naturaleza abierta que brinda 

todo símbolo (en este caso, el del castillo), encontraremos mayor significado 

considerando elementos periféricos al texto: la propia construcción de la obra, y su raíz 

en la producción global de Ilia Galán nos dan algunas pistas.  

La idea que anima a la obra es la inmersión en un problema del pensamiento, 

delineado sucintamente al inicio de la reseña, empleando para ello dos obras de arte de 

carácter antagónico.  En esta fusión entre arte y pensamiento, razón y emoción, texto 

original y exégesis, el ensayo estético aúna dos mitades escindidas al inicio de la 



modernidad: este maridaje beneficia a la razón, ensanchándola y adaptándola a terrenos 

donde de nada sirven el cálculo y la medición, y a la emoción, que queda atemperada y 

domeñada, para que su profunda significación nos sea visible. Se conquista el ideal que 

propagó María Zambrano en Filosofía y Poesía o, seguramente con mayor elocuencia, 

T.S. Eliot, que veía en Dante un modelo de una “sensibilidad unificada” que algún día 

habría de retornan para equilibrar la profusión de conceptos con que nos manejamos 

desde las revoluciones inaugurales de nuestra era.  

Funciona en este ensayo un acicate clásico del pensamiento: la paradoja, la 

oposición, que se demuestra, en algunos puntos, tan solo aparente, incitando a la 

curiosidad y al pensamiento. De esta necesidad nos hablaba ya el autor en las páginas de 

una de sus primeras obras, El Dios de los dioses, en las que defendía, precisamente, una 

revisión del principio de no contradicción.  

La mística también parece una constante en los escritos de Ilia Galán. Sirve de 

ejemplo uno de los poemas de su Ars Sacra: “Con la pluma volaba/ sobre mis versos, / y 

alcanzaba al sol con aleteo de palabras, /caídas las letras en los valles del sentido, / más 

allá de las cumbres nevadas/ donde las arquitecturas sintácticas no alcanzan, / y hallé el 

silencio (…)”.  

En suma, hay en El Castillo: Teresa de Jesús ante Kafka un ejemplo del arte como 

conocimiento, de lo que defendieron filósofos (con el ejemplo recurrente de Gadamer) y 

artistas de la altura de Holderlin o Rilke, y una oportunidad de cercanía con el espíritu 

de dos autores imprescindibles para la literatura y pensamiento, cuyo análisis se abre a 

una indagación multidisciplinar que abre paso hasta lo más puramente esencial. 

 


