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Resumen:

Partiendo de un anélisis de los imaginarios recurrentes en el cine de miedo, se analiza su
inclusion en las series televisivas contemporaneas, como modo de ejemplificar las
renovaciones que sufre el género y el didlogo que las series establecen con lo
cinematografico. En ese sentido, se profundiza en la presencia del mal, en las figuras
tipicas (el zombi, el vampiro, el monstruo, la bruja) y en el metacine, estrategia harto

recurrente en el cine de miedo actual.
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Abstract:

Starting from an analysis of the recurrent imaginaries in the fear cinema, its inclusion in
contemporary television series is analyzed, as a way of exemplifying the renovations
suffered by the genre and the dialogue that the TV series establishes with cinema. In that
sense, the presence of evil is examined, also typical figures (the zombie, the vampire, the
monster, the witch) and also metacine, a recurring strategy in the contemporary fear

cinema.
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La television seriada

La television reemplaza al cine. Fellini estaria horrorizado si atn viviera. Pues el
relevo de una sobre el otro no viene dado Ginicamente por el éxito que estan teniendo las
series televisivas en los altimos diez anos sino ademés por la calidad estética y el estilo
de corte cinematografico. Estos dos factores (la audiencia y el nivel artistico) emparentan
ambos productos audiovisuales a la vez que establecen una serie de relaciones que se
mueven de un lado a otro. La imagen televisiva es ahora equiparable a la imagen
cinematografica, las narraciones de las series se asemejan a peliculas de larga duracion
0 a sagas, actores que antano se dedicaban unicamente a la gran pantalla, son
protagonistas ahora de la serie de turno. Por otra parte, aparece la capacidad de elegir el
horario de visualizacion (como si fuera una cartelera de cine) atin con mayores libertades
gracias a la transmision on-line y los recursos que ofrece la television digital, frente al
horario impuesto de la antigua television.

Esta nueva television esti determinada por el predominio de las series de ficcion.
Con la salvedad de que el nivel artistico de estas ha evolucionado notablemente en los
altimos tiempos, debido en parte a una mayor apuesta de parte de las productoras y los
canales, que ha posibilitado (entre otros factores) un significativo aumento en los indices
de audiencia. Curiosamente, el modelo actual pareciera ser el de una television regida
por la ficcion en todos sus terrenos: desde el policial hasta el terror, de la comedia a la
persecucién zombi, de la politica a lo fantastico o lo erdtico. Frente a la television de los
afios 2000, regida por la intenciéon de mostrar como real todo lo sucedido, se pas6 a una
donde prevalece lo ficticio sin muestras aparentes. La era de reality shows, noticieros y
programas de investigacion periodistica pareciera estar perdiendo vigencia y dando paso
a esta nueva forma de comunicacion.

Esa television marcada por una ilusiéon de presente! que privilegia el aqui y ahora
de corte realista frente a la ilusion de lo cinematografico o novelesco, deviene un nuevo
espacio de creacion y comunién, donde el espectador pareciera convertirse nuevamente
en un agente pasivo ansioso por devorar la proxima temporada. Con algunas salvedades,
claro: las nuevas formas de consumo audiovisual permiten, como ya se ha dicho,
visualizar las series de ficciéon acorde a los gustos y los requerimientos del espectador. El
manejo del tiempo en relacién al producto televisivo es otro y también lo es el espacio.
La regulacion temporal que existia en una television que podriamos denominar
preinternet (utilizado en virtud del uso masivo de la red) es distinta a la actual y también
lo era la organizacion espacial del individuo (y los otros que lo acompanan). En esa
mutacion de los tiempos y espacios de consumo, el espectador elige de qué manera,
cuando y como acceder a la serie. En esta television postinternet, el producto se consume

de acuerdo a las exigencias del consumidor.
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Eso conlleva (previo conocimiento y estudio del mercado y de la cuestion) a una
diversidad de productos en la palestra televisiva. Es necesario abarcar todos los gustos
para tener la mayor cantidad de publico. Las tematicas son variadas y también lo son los
aspectos técnicos (fotografia, montaje, efectos especiales, musicalizacion), entre ellos la
eleccion de actores. El traspaso del cine a las series que han hecho figuras vinculadas
principalmente al primero, como Jessica Lange, Kevin Spacey, Eva Green, Anthony
Hopkins, Nicole Kidman o Viola Davis, no deja de ser un dato interesante que evidencia
la importancia que ha adquirido la ficcion televisiva.

Por otra parte, la busqueda de verosimilitud que caracterizo a la television desde
el origen del noticiero, pareciera moverse hacia el cine, cuyas producciones recientes
buscan interesadamente historias “basadas en hechos reales”. Resulta interesante
incluso, que este punto sea el mas repetido en cierto cine de corte fantastico, como ocurre
con el terror o el thriller. Paralelamente, el biopic como género cosecha innumerable
cantidad de films al afo y sigue siendo, para algunos sectores de la critica, como la
Academia de Hollywood, uno de sus favoritos.

Estos intercambios entre el cine y la television repercuten no solo en lo técnico y
lo productivo sino también en la temética, como ya se ha sefialado. Es facil de rastrear el
préstamo de ciertos imaginarios propios del primero en las series televisivas. Si bien
resulta dificil reconocer muchos de estos imaginarios, dado que su procedencia llega
desde otros campos artisticos como la literatura, el teatro o la pintura, dichos préstamos
son, en ocasiones, explicitos y condescendientes.

Roland Barthes? fue uno de los primeros en analizar estos discursos, a los que
llamo6 mitologiasy alos que identificd como sistemas de signos que representan lo social.
Ese conjunto de signos compuestos de gestos sociales conforma una peculiar vision del
mundo, a la vez que brinda una faceta sobre la sociedad en la cual es gestado. Benedict
Anderson (1993) agregd, desde una perspectiva historicista, que esos discursos se
originan siempre dentro de comunidades (a las que denomindé imaginadas) que
fomentan la pertenencia y la identificacién socials.

La presencia de ciertos discursos de origen social (es decir, que nacen en el seno
de una sociedad), con incidencia en varias manifestaciones artisticas, puede rastrearse
desde los origenes del cine. Baste solo pensar en los films de Georges Meliés, donde se
retoman y se recrean muchas de las ideas existentes en la sociedad francesa de su época.
Gérard Imbert (2010) ha estudiado minuciosamente la presencia de imaginarios sociales
en el cine contemporaneo, en tanto “representaciones flotantes, mas o menos
conscientes, que condicionan nuestra aprehension de la realidad e inciden en la
formacion de la identidad social”4. Reflexionar sobre la manera en que esos imaginarios

se trasponen a las series de ficcion es el objetivo de este trabajo. Pero visto asi, la empresa
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parece imposible, al menos para un texto de esta extension. En ese sentido, y para
tranquilidad de muchos, este trabajo se centrara en la presencia de imaginarios propios

del cine y la literatura de miedo en series de television contemporaneas.

Cine de miedo: un acercamiento

“Las buenas peliculas de terror nos hacen pensar; las mejores hacen que dejemos
de hacerlo”, asegura Jason Zinoman5 en su estudio sobre el cine de terror moderno o
Nuevo Terror, es decir, aquel surgido hacia finales de los afios 60, principalmente en
Hollywood pero también en otros puntos del planeta y que dio nombres como los de
Brian de Palma, Georges Romero, Roman Polanski, Wes Craven, Dario Argento o Carlos
E. Taboada.

Dicho género se caracteriz6 por un cambio en la técnica y el tratamiento de ciertos
temas trabajados hasta el hartazgo por los films de terror. Se prefiri6 la ambigiiedad y la
confusion antes que los desenlaces explicativos, la inmoralidad, la violencia y el sexo ante
la pacateria, los escenarios realistas antes que las situaciones sobrenaturales. “Estas
peliculas comunicaban confusién, desorientacion y la sensacién de que la verdadera
fuente de la angustia esté situada entre categorias: realidad y fantasia, arte y comercio,
los vivos y los muertos™®.

Sin embargo, esta tendencia no puede tomarse como la generalizacion de un
campo que ha sufrido significantes mutaciones a lo largo de su historia. De alli mi
preferencia al hablar de un cine de miedo, antes que uno de terror, ya que esta ultima
categoria cifie el campo de trabajo a un conjunto de films que buscan un efecto concreto
en el espectador, mientras que el cine de miedo engloba otro tipo de peliculas, abiertas a
cruzamientos, bricollages, y diversidad de formas y técnicas, que no necesariamente
tienen como propoésito causar pavor intenso en el puablico. De hecho, “terror” es un
término latino que refiere a la guerra y a “la retirada”, por tanto a la negacion del objeto.
En ese sentido, el terror seria una de las variables que encierra el cine de miedo, pero no
la tnica. Alli entrarian también otras categorias que llegan a la tematica por vias
diferentes.

El miedo en tanto emocioén fundante se liga al hombre desde el origen de la
humanidad, porque representa la restriccion, el limite, el obsticulo que no puede
cruzarse. Es en cierta forma y a lo largo de la historia, la ley que nos rige, que nos prohibe
y que en contrapartida nos abre el camino por el cual si debemos andar. Es un principio
que gobierna la vida humana porque en cierta forma atenta contra esta. Es asi que la
tematica variada del relato de miedo gira en torno a lo que Rudolph Otto ha llamado “lo
numinoso”, es decir, el complejo de emociones que son la base de la creencia mitologica

de donde se desprende el miedo y sus variantes’. Desde alli, desde el origen, del mito y
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la leyenda, es de donde brota la turbacion porque significa un desconocimiento de
aquello que se era antes. El deja vu, lo siniestro que surge de lo que es inconscientemente
familiar. Desde alli también el miedo se ha impuesto al hombre como una regla, como
un castigo, que los antiguos adjudicaban a los dioses (Deimos: Terror; Fobos: Miedo) y
que desde entonces mantiene una vinculacion directa con la religion y el poder. Y como
el ser humano es el inico animal que anticipa su muerte y le teme, el miedo gira siempre
en torno a la duracion de la vida.

Freud, en su ya clasico articulo “Lo siniestro” (1919) define el concepto como
«aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar
desde hace largo tiempo» y que se emparenta en otras lenguas con palabras como
demoniaco, horrendo, siniestro, repulsivo o encantado. Es decir, el desconocimiento
atemorizante frente a algo que antaio nos era familiar, aquello oculto que sale a la luz,
la transicion entre lo heimlich (familiar, de heim: hogar) y lo unheimlich (desconocido),
determinado por el mecanismo de represion®. Se trata de algo que Kant ya habia
anticipado unos cuantos siglos antes: “los mas reconditos motores del hombre”.

El miedo como creacion artistica en general y en el cine en particular, esta ligado
directamente a lo sublime kantiano, a través de sus tres elementos: el temor que genera
lo que se contempla, la distancia que permite al observador estar a salvo y la sensibilidad
del sujeto que observa. Esa distancia, unida a la sensibilidad del espectador, genera
placer al enfrentar lo atemorizante. “Su aspecto es tanto mas atractivo cuanto mas
temible, con tal de que nos encontremos en un lugar seguro”. En ese sentido, la
recepcion de films o series televisivas que versan en torno al miedo, ofrecen siempre
cierto goce en el observador, quien sabe que aquello existente al otro lado de la pantalla,
no puede atacarlo.

Esta podria ser una hipotesis para explicar el auge que el cine de miedo y sus
correlatos en las series de ficcion televisivas han alcanzado en los ultimos afios. Es
extensa la lista de series que tocan el tema, ya desde un planteo sesgado, ya desde un
protagonismo absoluto del miedo.

Por su parte, tanto el cine como la television tienen muy en cuenta los principios
de lo que he denominado narratologia del miedo®, es decir, el planteo de una estructura
basica sobre la cual gira una serie de estrategias que posibilitan el temor en el
lector/espectador. Eso implica, entre otros, la creacion de una atmosfera particular,
determinado dibujo de los personajes, los devenires de ciertos fenomenos, la evolucion
del suspenso y el uso de un lenguaje particular. A eso se suma el gesto de la propia
narracion, que mediante las estrategias recién mencionadas, tiene como finalidad la
bisqueda de la emocion en el lector/espectador. Esa narratologia también tiene en

cuenta la presencia de ciertos imaginarios, que se remontan a sus origenes y que se
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contintian en la actualidad a través de relecturas y revisiones continuas. Los imaginarios,
en tanto sistemas dinamicos, cambian con el devenir del tiempo sin perder sus caracteres
constitutivos.

Los préstamos entre el cine y la television han virado en torno a todos estos
asuntos, que constituyen una primera plataforma sobre la cual se erigen los mismos

discursos re-escritos, re-elaborados, re-presentados una y otra vez.

Posesion del mal

Al Romanticismo y el Horror Goético se les debe la vinculacién del miedo y el mal
en un sentido demoniaco, es decir, como respuesta a una accion sobrenatural comandada
por el mismo Satan. Si bien, esta imagen puede rastrearse en las antiguas Grecia y Roma,
e incluso en civilizaciones anteriores (con otra encarnacién de lo demoniaco), la nocién
moderna del mal como fuente de miedo surge hacia los siglos XVII y XVIII y se expande
en maneras variadas hasta nuestros dias. En tanto movimientos estéticos que no solo
afectaron a la literatura de la época, lo roméntico y lo gotico supusieron nuevos valores
vinculados a lo colectivo pero desde una o6ptica individual. La expresion del poeta
romantico y del novelista gotico se parapeta en una vision subjetiva sobre el Universo y
la Naturaleza que se proyecta hacia el afuera y repercute, por lo tanto, en la colectividad
circundante. En ese sentido, la novela gotica y el denominado Romanticismo Oscuro se
ocuparon de los rincones mas lobregos de la condicién humana: lo erético, lo prohibido,
lo perverso, lo repulsivo. Cada una de estas tematicas fue organizada en torno a la
creacion de una atmosfera especifica destinada a provocar miedo, tanto en los personajes
como en los lectores. Con ambos movimientos surge el miedo contemporaneo, tal como
lo conocemos en la actualidad, aunque haya sufrido variantes en la composicion formal.
Con respecto al horror goético, dice Clive Bloom:

Horror is the usual but not necessarily the main ingredient of gothic fiction and

most popular gothic fiction is determined in its plotting by the need for horror

and sensation. It was Gothicism, with its formality, codification, ritualistic
elements and artifice (...) that transformed the old folk tale of terror into the
modern horror story.

En ese sentido, el pasaje que se dio entre el terror folclorico y el nuevo horror,
mas cosmopolita, enfermizo y (en cierta forma) reconocible para el lector, implic6 una
nueva concepcion de los imaginarios culturales capaces de provocar miedo. Los
bestiarios y seres sobrenaturales, tan frecuentes en el mundo medieval, empezaron a
verse como seres foraneos, encarnaciones del mal, de lo otro, de lo antinatural. A raiz de
esa diferenciacion, tanto el Romanticismo como la novela goética, llenaron sus paginas de

monstruos que, como veremos més adelante, admiten diferentes formalidades estéticas.
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Damas fantasmales, vampiros, hombres-lobo y autématas se convierten en los nuevos
protagonistas que convocan plateas multitudinarias y que atemorizan, en tanto son la
encarnacion de lo desconocido. Y como ya dijo Lovecraft, nada asusta mas que eso*2. A
eso se sumo el locus, escenario de los acontecimientos perturbadores que cobré tanto
protagonismo como los otros personajes: bosques, castillos, cementerios y abadias
fueron los primeros lugares utilizados. Luego vendrian las casas abandonadas, los
hoteles, los centros de salud y los espacios cerrados.

El cine se nutri6 de ese imaginario cultural reinterpretado incansablemente hasta
la fecha y lo mismo ha ocurrido con las series de television, especialmente aquellas cuyas
tematicas giran en torno al miedo y la ciencia ficcion. Tanto el Romanticismo como el
Gético han sido retomados recientemente por series de television, ya que suponen una
estética especialmente apropiada para el desarrollo de los temas a los que nos estamos
refiriendo.

Vanessa Ives, la protagonista de Penny Dreadful (Showtime, 2014-2016), lucha
con el mal que vive en su interior y que pretende gobernarla. Las encarnaciones del mal,
que al principio de la historia son fuerzas foraneas y parecen existir en los otros, terminan
por acecharla y convivir con su lado méas bondadoso y creyente. Las dificultades que tiene
Vanessa para conciliar la maldad y el bien que habitan en su interior, son el eje
transversal de las tres temporadas. En ese sentido, las batallas internas entre la salvacion
divina y la tentacion satanica se enmarcan en un escenario gotico (la casa, los castillos,
la noche, la ciudad escalofriante, la campina desolada) y en el contexto romantico de la
Londres decimonoénica, con continuas alusiones a los poetas lakistas y la aparicion de las
principales figuras mitologicas de ese movimiento, como veremos en el siguiente
apartado.

En ella convive la dualidad de la mujer romantica: lo angelical y lo demoniaco®3 y
a partir de esa imagen se construye un personaje en el que se encarna el imaginario del
mal como posesion. En ese sentido, el mal seria algo purgable, rechazable, negado. No
obstante, existe en ella y eso la vuelve un ser monstruoso, confinado a la tragedia y el
ostracismo, pero portador de un poder especial. A lo largo de la serie, Vanessa da
muestras de clarividencia y de una particular propension para la magia (emparentada a
la brujeria), mientras que, por otra parte, se erige como una devota cristiana. Esa
dialéctica entre el bien catdlico y el mal demoniaco establece una tension que cuestiona
los principios de la moral occidental contemporanea, inserta en una época y un lugar que
funcionaron como bisagra entre la irracionalidad religiosa medieval y la ilustracion
moderna.

Volviendo al concepto de numinoso (de numen: dios) expuesto por Rudolph Otto,

encontramos una explicacion que intenta dar cuenta de esa compleja naturaleza a la que
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se expone Vanessa. El fanatismo religioso se une al “misterio tremendo” que implica lo
numinoso, provocando una tension que atrapa pero repele al mismo tiempo. “Este
contraste armonico, este doble caracter de lo numinoso, se descubre a lo largo de toda la
evolucion religiosa, por lo menos a partir del grado de pavor demoniaco. Es el hecho mas
singular y notable de la historia de la religion™4. En ese sentido, el caracter religioso de
vuelve a la protagonista un ser humano y monstruoso, como un bifronte que se expone a
los designios de fuerzas extranjeras. Frente a las masculinas fuerzas divinas (la celestial,
simbolizada en el Cristo de la cruz; la satinica, encarnada en “El Maestro”, figura
abominable y vampirica), Vanessa se bate a duelo con su propia condiciéon femenina: en
ella se retinen, por un lado, la tensién sexual propia de la conquista diabdlica, y por el
otro, la represion social que la interna en un psiquiatrico por histérica, la acusa de
brujeria, la encomienda a las curas de la psicologia y excluye su propia sexualidad.

En esta misma linea, Carnivale (HBO, 2003-2005), llev6 al extremo la lucha
entre Dios y el Diablo. Ben Hawkins (Nick Stahl), un joven huérfano, se une a un circo
que vaga por las desiertas tierras de California durante la depresion del 29. Tiene poderes
curativos que lo asustan y desea deshacerse de ellos. Por otro lado, el Padre Justin
(Clancy Brown), un pastor metodista que vive con su hermana Iris en California,
comienza a tener visiones. Ambos protagonistas se cruzan y deben congeniar sus dones.

Carnivale, sin embargo, juega con el espectador en una irresistible metafora
continua sobre las ambigiiedades de la sociedad americana y sus valores: el
dinero como elemento que todo lo puede; la violencia como fin que justifica
los medios; la figura de los falsos predicadores; la religion como dogma para
manejar a las masas; los medios de comunicacién como manipuladores de la
verdad; la creaciéon de lideres y su aterradora idealizacién; el afan por el
espectaculo en todas las disciplinas y contextos posibles; la familia como raiz
primordial e indisoluble...15

La idea del mal como un ente que acecha y que perturba a quien lo posee es una
imagen harto conocida en el cine de miedo desde El exorcista (W. Friedkin, 1973).
Durante mucho tiempo, se configuré un imaginario que veia a la maldad como condena;
no obstante, pareciera que en la actualidad la posibilidad de expurgar el dafo mediante
rituales exorcistas estd tomando protagonismo. En los ultimos afios, las series de
television han retomado este tema de diversas maneras: la hermana Mary Eunice, canal
a través del cual se manifiesta el demonio en Asylum, segunda temporada de American
Horror Story (Fox, 2012), una joven que asegura haber pactado con el diablo en Salem
(WGN, 2014-2017), los protagonistas de Outcast (Cinemax, 2016) y El exorcista (Fox,

2016).
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En otras representaciones mas actuales, la turbacion provocada por la presencia
del mal demoniaco aparece también a través de situaciones y atmosferas cargadas de
extranamiento, una de las formas que reconozco como creadoras de miedo. En esos
casos, lo perturbador de la situacién esta dado por los vacios explicativos en las tramas,
que no persiguen un objetivo clarificador sino que juegan con los espacios en blanco,
generando de ese modo, un clima enrarecido que altera tanto a personajes como a
espectadores.

Partiendo de una estética que ya traia del cine, David Lynch gener6 ese
extranamiento en la serie Twin Peaks (ABC, 1990-1991), cuya continuacién se ha
prometido para este 2017. Un agente del FBI debe resolver el misterioso asesinato de una
joven en una aun mas misteriosa ciudad ficticia llamada Twin Peaks. A partir de ese
momento, la supuesta realidad se entremezclara con lo onirico (entre otras cosas, para
vaticinar que en veinticinco anos estariamos viendo la secuela), seres sobrenaturales se
confunden con los habitantes de la pequeifia ciudad y lo moral se cuestiona en base a la
hipocresia tipica en las sociedades pequenas, todo ello encapsulado bajo la inquietante
banda sonora de Angelo Badalamenti. El antiguo imaginario del pequeno pueblo
fantasma repleto de personajes enigmaticos se recrea bajo la particular lupa de Lynch.

Un caso ain méas ejemplar y estrechamente vinculado a Twin Peaks es la primera
temporada de True Detective (HBO, 2014), que a partir de la pluma y la produccion de
Nic Pizzolato, instaura una atmosfera tan cargada como oscura. Dos viejos y enemistados
detectives recuerdan el caso irresuelto de un asesino serial cometido diecisiete anos atras
y se predisponen a darle un fin. El clima donde se recrean las bisquedas de los oficiales
esta siempre plagado de una tension in crescendo y una extensa cadena de simbolos, que
a modo de vaticinios, van esclareciendo el perfil demoniaco del caso.

Se trata de una secta satanica unida a una iglesia evangélica que comete delitos
de pederastia y prostitucion, con un asesino realmente aterrador escondido en un lugar
espeluznante y aislado, convertido rapidamente en un microuniverso donde parece
gobernar el mal. Lo mas interesante es como repercute esto en Rust Cohle (Matthew Mc
Conaughey), hombre enigmético y taciturno que a lo largo de la temporada, intenta
reconciliarse con el bien pero termina siempre por sucumbir ante las banalidades del
mal. El altimo y controversial capitulo de la temporada profundiza en esa lucha interior.

La primera temporada de la serie est4 atravesada por referencias a la obra de los
grandes maestros del miedo estadunidense. Las menciones al “Rey Amarillo”, poderoso
artifice de los crimenes, refiere a la coleccidén de cuentos de Robert W. Chambers (1865-
1933), publicada en 1895, que trata sobre un libro que conduce a la locura y la
desesperacion a quien lo lea. Los escenarios son los mismos en la serie que en la obra del

americano: ciudades olvidadas, perdidas en grandes planicies de tierra seca. Por otra
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parte, son continuas las alusiones a H. P. Lovecraft (1890-1937), fundador del horror
cosmico y una extensa y compleja mitologia. Su vision del hombre y el universo
promulgaba la insatisfaccion y el terror como tinico camino y el detective Cohle es un
buen representante de esa desesperacidon protoexistencialista. La serie también tiene
motivos propios de otro escritor del género: Arthur Machen (1863-1947), cuya literatura
proponia la existencia de un mundo misterioso y extrafio que se esconde en el mundo
real y que quebranta sus leyes y su logica cotidiana. El ocultismo y el misticismo al que
se aboco en vida, parece representarse en las escenas mas oscuras de True Detective.
Cualquiera de las series mencionadas hasta ahora reine las condiciones
necesarias para ser catalogada como un pastiche, donde lo posmoderno se une a lo
neorromantico, que partiendo de los topicos ya trabajados por el cine de miedo y
recurriendo a imaginarios culturales fetichistas'?, genera una nueva concepcion del
miedo. En ella, lo real y lo irreal se confunden y difuminan sus limites. El espectador es
atacado en sus emociones fisicas y se cuestiona su capacidad de asombro. Se juega con
temas candentes, como la sexualidad, la religion, la muerte, y se adquieren elementos de
otros géneros, como la ciencia ficcion o el thriller policial. Las caracteristicas de nuestra
sociedad posmoderna se enraizan a la concepciéon romantica del mal, emparentada como
ya vimos a lo sublime, con la salvedad continuamente latente de que el sujeto puede ser
acechado por los males de la Naturaleza, fagocitado por el espacio tragico que lo rodea y
dejar de estar a salvo8. Sin embargo, no son las tinicas donde se retoma y se re-produce

un imaginario existente en la cultura propia.

El miedo y sus figuras

El peso fuerte de la literatura y el cine de miedo han sido siempre sus figuras
mitologicas: monstruos, vampiros, brujas, zombis, hombres-lobo, muertos vivientes han
poblado sus historias y han sufrido, como se ha estudiado largamente, mutaciones en las
formas y las presentaciones. Es ejemplar el Nosferatu de Murnau (1922) visto en la
actualidad, mas bien como un elemento jocoso, pese a que en su momento caus6 gran
terror en el pablico espectador.

En ese sentido, el cine ha tenido que adecuarse a los cambios sufridos por la
platea y tener en cuenta que es cada vez mas necesario atacar las emociones del
espectador, en lo que Angela Ndalianis ha denominado horror sensorium?9, una
combinacion entre cognicion y sentidos, entre mente y cuerpo. Deciamos al principio que
la television también ha tenido en cuenta este punto, al adoptar la estética artistica y la
complejidad técnica del cine. En ese sentido, la inclusion de estas figuras mitologicas

también ha mutado con el paso de los tiempos y su cambio se debe a la presencia de
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publicos cada vez méas acostumbrados a enfrentar y manejar el miedo que les provoca la
imagen de una ficcion.

Es gréfica la evolucion sufrida por el zombi en los tltimos cincuenta anos. Un
video tutorial disponible en la red muestra como ha cambiado su fisionomia en el altimo
siglo, pasando de una simple figura humana con movimientos ralentizados a seres que
salen de sus tumbas, sucios y hambrientos, hasta llegar a los putridos y veloces cuerpos
de la actualidad.

Criatura iconica de la cultura popular, el zombi apareci6 por primera vez en el
cine en 1932, bajo el titulo White Zombie, dirigido por Victor Halperin y protagonizado
por Béla Lugosi. En 1968 se estrena el exitoso film de George Romero, La noche de los
muertos vivientes, y la imagen del zombi se generaliza. Tal es asi, que en 1983, John
Landis dirige el videoclip de Thriller, de Michael Jackson, con la misma temaética, en
clara alusion al poder cultural que habia adquirido la figura del muerto viviente. Dicho
videoclip, el primero en ser transmitido por la cadena MTV, era un intertexto de la
pelicula de Romero.

Del cine pas6 a los videojuegos y el comic y, a su vez, este inspir6 la serie de
television que mayor reconocimiento ha obtenido hasta el momento: The Walking Dead
(AMC, 2010-2017). En ella, el oficial policial Rick Grimes (Andrew Lincoln), debe
enfrentarse, junto al grupo de personas que comanda, a una invasion de muertos
vivientes que pretenden destruirlos. La serie, que alterna capitulos de pura accion con
otros de reflexion casi filosofica, es otro collage cultural de la extensa tradicion existente,
con spin-off incluido: Fear the Walking Dead (2015).

La idea del regreso luego de la muerte es un topico tan antiguo como la propia
humanidad. Es retomado y en cierta forma, reestructurado por el Romanticismo y la
novela gbtica. De alli pasa al cine. Desde entonces, el tema ha evolucionado hacia nuevas
perspectivas menos interesadas en el entretenimiento, como la serie francesa Les
revenants (Canal+, 2012 y 2015). Inspirada en una pelicula homoénima de Robin
Campillo, guionista de la serie, narra el regreso de varias personas muertas que aparecen
en sus casas exactamente el mismo dia sin recordar qué les sucedié. Les revenants
propone una atmdsfera intimista, cuya ausencia de efectos especiales colabora a acercar
la historia al espectador, volviéndola mucho mas inquietante.

El zombi es un simbolo de la muerte y recrea un imaginario cultural muy
extendido mediante diversas religiones que posibilita la vida después del fallecimiento.
Con la salvedad que, en este caso, le confiere la configuracion hollywoodense de regresar
en busca de venganza y hambriento de carne humana. De alli la reavivaciéon del miedo
frente a su aparicion, que supone siempre dos reacciones contrarias: o la huida (como

sucede en TWD) o la parélisis (como ocurre en Les revenants).
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Las respuestas frente a la muerte, no obstante, también han mutado con el
tiempo. Philippe Ariés2° estudi6 las reacciones antiguas y medievales y traz6 una
categorizacion que las define como atenuadas, indiferentes y familiares. Se pas6 de una
muerte amaestrada o domesticada, que significaba una organizacion previa de la
defuncidn: la gente moria advertida. Se esperaba la hora de la muerte en el lecho, y se lo
hacia sin lamentos exagerados, frente a los familiares y conocidos. La ceremonia de la
muerte en el lecho, comandada por el moribundo y en presencia de un vasto piublico,
persiste hasta entrado el siglo XVI, pero algo ha cambiado: la sola idea de la muerte
conmueve. Se vive con lamentos, llantos, gran dramatismo. Desde el siglo XIX, un nuevo
ideal acompana a la muerte y se caracteriza por el predominio del miedo y el rechazo,
que se debe en parte a la tendencia que, iniciada un tiempo antes, vincula a la muerte
con lo demoniaco y lo tragico. La idea de que alguien vuelva de la muerte no puede ser
desde entonces sino al menos inquietante.

En el siglo XIX, lo muerto y lo no-vivo fueron temas frecuentes de la literatura y
la imagineria cultural. En 1897 Bram Stoker publica Drdcula, encarnacion del vampiro,
criatura no-viva que se alimenta de sangre humana. Varios afios antes, de 1845 a 1847,
James M. Rymer habia publicado en forma de folletin (de penny dreadful, para ser mas
precisos) Varney the Vampyre or the Feast of Blood. Anteriormente, en 1819, habia
aparecido el cuento de John W. Polidori titulado “The Vampyre”2t.

El vampiro en tanto ser sobrenatural, estrechamente ligado a ciertos animales
que se alimentan de sangre y viven en cuevas, es (al igual que el monstruo) una figura
que cuestiona las leyes de lo establecido. Su doble condicién de vivo/no-vivo lo coloca en
un lugar privilegiado para las historias de miedo, lo hace portador de poderes especiales
y lo identifica con el descontrol sexual. Su capacidad de mutar de apariencia y devenir,
segln la conveniencia, un seductor o un deforme, colabora en el extrafiamiento propio
de toda figura demoniaca pero al mismo tiempo atractiva.

En el siglo XX su imagen se reconfigura en la literatura y se multiplica en el cine.
Solo en la década del 70, aparecen tres best-seller estadunidenses en torno al tema: El
misterio de Salem’s Lot (Stephen King, 1975), Entrevista con el vampiro (Anne Rice,
1976) y Fantasmas (Peter Straub, 1979). A partir de ese momento, las sagas se
popularizan y la television emite series exitosas sobre el tema: Buffy, cazavampiros (WB,
1997-2003), Ultraviolet (Channel 4, 1998), The Lair (Here TV, 2007-2009), True Blood
(HBO, 2008-2014), Croénicas vampiricas (CW, 2009-2017), Being human (BBC, 2008-
2013), The Strain (Fox, 2014-2017) y las ya mencionadas Penny Dreadful y AHS: Hotel.

En esta tltima, la jefa del clan de vampiros es una mujer, transfiguracion del
imaginario tipico pero no muy lejano a la realidad, si se tiene en cuenta la cantidad de

mujeres que fueron acusadas de vampirismo. La Condesa (Lady Gaga), una vampiro
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fashionista, pasa sus dias en un hotel (locus tipico en las historias de miedo
contemporaneas) donde convive con los fantasmas de aquellos que han muerto alli. Si
bien se conservan elementos folcloricos del vampirismo tradicional, esta nueva imagen
de la femme fatale vampira le otorga cierto misticismo vinculado con la actualidad. La
Condesa esta obsesionada por mantener su juventud y belleza (lo que le brinda poder)
pero es, al mismo tiempo, un alma desdichada incapaz de encontrar el amor verdadero.
Cualquier parecido con la realidad, no es pura coincidencia.

Vinculado a otra forma de lo no-vivo surge la figura monstruosa de Frankenstein,
aparecida por primera vez en la novela de Mary Shelley (1818) y cuya imagineria es tan
amplia en el cine y el audiovisual que es imposible no reconocerlo a simple vista. En tanto
sujeto re-creado, re-armado, re-nacido, es el monstruo que representa lo anatural, lo
anormal, lo antihumano y por esa razon, esta unido a su creador como las dos caras de
una misma moneda2?. Ambos personajes componen un binomio indisoluble que los
condena a la tragedia: uno estd destinado a ser un excluido, el otro a pretender la
divinidad.

En Penny Dreadful se ahonda en esta problematica tanto del creador como de su
criatura, con la diferencia de que el primero no es un cientifico loco (como suele
mostrarselo en el cine) y que el otro no es una criatura ingenua que un dia se arrebata,
sino un sujeto instruido de una enorme sensibilidad poética. Las continuas alusiones a
los poetas roméanticos y sus reflexiones metafisicas sobre lo divino y lo terrenal, lo
distancian del imaginario extendido que existe sobre su figura, acercAndolo a lo moderno
y lo metropolitano, pero no lo excluyen de su condicién monstruosa. En ese sentido, la
criatura de Frankenstein, que en la serie tiene varios nombres, uno de ellos Caliban (por
el personaje shakesperiano), se inscribe en una tradiciéon que entendié al monstruo como
la encarnacion de lo diferente, oscilando continuamente entre lo disparejo y lo desviado,
pero siendo, al mismo tiempo, una categoria constitutiva de conocimiento23.

Por tltimo, otra figura que reaparece en las series televisivas con gran impacto es
la de la bruja. AHS la trabajo en su tercera temporada, Coven (2013) con algunas
interesantes estrategias que buscaban dar originalidad a la tematica pero terminaron por
volverla un tanto fatil. Como lo indica el titulo, existe un aquelarre de brujas en torno a
la escuela de magia blanca liderada por Cordelia Foxx (Sarah Paulson), que busca a su
proxima Supreme, ya que la actual (Jessica Lange) est4 perdiendo sus poderes. A su vez,
ese clan se enfrenta a otro de magia negra, liderado por la hechicera Marie Laveau
(Angela Bassett). Hacia el final de la temporada, ambos grupos se alian y terminan por
vencer a una corporacion de empresarios dedicados a la caza de brujas.

Las obvias vinculaciones entre el tema y el feminismo terminan por dar un

trasfondo socio-politico a la ficcién que reescribe los imaginarios existentes sobre la
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brujeria. Vista desde la actualidad como simbolo de resistencia frente a la opresion y el
maltrato patriarcal, la bruja se ha convertido en el emblema de liberacion femenina24.
Historicamente se ha tratado a las mujeres como brujas para someterlas al poder del
patriarcado y mantenerlas en ese estado de opresion. “Las mujeres practicaron la
brujeria, pero el poder politico y religioso —que recaia en los hombres— prefiri6 alentar
la imagen de una brujeria femenina para seguir excluyendo a las mujeres de esas mismas
esferas de control social’25.

No obstante, la actual imagineria promulgada por las series de television juega
con esa doble condicion. La simbolica mitologia que identificaba a la bruja como un ser
maligno capaz de producir espanto, ha devenido la realizaciéon idilica de una nueva
mujer. Por otra parte, se explota su caracter popular mediante las referencias a una
cultura cosmopolita y consumista, que implica entre otras cosas, marcas de ropa, musica
pop o la presencia de la cantante Stevie Nicks, como una integrante mas del aquelarre.

Vanessa Ives, protagonista de Penny Dreadful, es también configurada como una
mujer valiente y decidida, pese a las confusiones internas que le genera convivir con el
mal. Recibe instrucciones precisamente de una bruja (Patti LuPonne), personificaciéon
tipica: es una mujer fea y antipatica, que vive aislada en un paramo, sobrevive mediante
el uso de hechiceria y es quemada por los asustadizos habitantes del poblado.

Por ese camino deambula Salem (WGN, 2014-2017), que retoma los juicios de
Salem y (re)crea toda una mitologia propia, que no cuestiona la veracidad de los hechos
sino que intenta explicarlos mediante la existencia real de un grupo de brujas comandado
por Mary Sibley (Janet Montgomery).

De ese modo, cualquiera de estas brujas protagonistas son mujeres poderosas,
constructoras de su propio destino, incapaces de doblegarse ante los hombres. En Salem,
Mary enamora al anciano con mayor fortuna y poder del poblado pero lo hechiza para
asumir su lugar. A Vanessa Ives no le tiembla el pulso cuando debe enfrentarse a la bruja
que pretende entregarla a las fuerzas malignas y una vez que esto sucede, es ella quien

comanda sobre los acontecimientos.

Metacine/Metatelevision

El cine de miedo se ha abocado en las tltimas dos décadas a trabajar el campo de
la metaficcion, desde que se estrenara en 1999, El proyecto de la bruja de Blair (E.
Sanchez y D. Myrick), que a modo de found footage, recrea la desaparicion de un grupo
de jévenes que se filman a si mismos mientras son acosados por fuerzas sobrenaturales
en las Colinas Negras de Maryland. A partir de ese momento, el género no ha hecho otra
cosa que explotar la técnica de autofilmaciéon y su consiguiente autonarraciéon, como

modo de dar mayor veracidad a historias fantasticas. Ha sido esta la plataforma preferida
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para dar vida a leyendas urbanas, mitologias e imaginarios propios del cine de miedo, a
través de una técnica mas realista y empatica para el espectador, que de pronto se
identifica con el otro que esta filmando su propia tragedia.

Esta técnica también se traslado a las series de television, primero timidamente,
como en el caso de Death Valley (MTV, 2011) y luego, explicitamente, como en la reciente
temporada de AHS: Roanoke (Fox, 2016). En la primera, un comando de agentes
policiales debe combatir a diario diferentes tipos de figuras monstruosas, entre ellas,
zombis, vampiros y hombres-lobo. Empleando la técnica de falso documental, la serie
cuenta con filmaciones de los propios protagonistas, que equilibran (escasamente) el
caracter fantastico (y comico) de los enfrentamientos.

En AHS: Roanoke, en cambio, se narra lo que los protagonistas cuentan a un
programa de television que recrea la anécdota con actores contratados. Hacia la segunda
parte de la serie (capitulo 6), debido al éxito que ha obtenido el programa, su director
(Cheyenne Jackson) decide reunir tanto a los protagonistas “reales” como a los actores
en la casa abandonada donde se suceden los crimenes. Para eso, se instala un complejo
sistema de vigilancia que, a modo de reality show, pretende registrar los conflictos que
se susciten en la convivencia.

Al servicio de camaras profesionales instaladas en cada rincon de la casa, se
suman las grabaciones amateurs de los protagonistas, que filman con sus teléfonos
moviles lo que va ocurriendo. De esa forma, el espectador conoce lo que sucede una vez
la produccién decide llevarlos a todos a la casa en Roanoke, ya que la primera parte
corresponde a lo que ha emitido el programa de television.

Ese complejo juego de espejos en el que la televisiéon entra en la television y se
mira a si misma, responde a un nuevo discurso (una mitologia barthiana) generalizado
en el cine de miedo, que busca la estimulacion de las emociones antes que la elaboraciéon
estética. AHS: Roanoke es la temporada més violenta (hay momentos de puro gore) y
grotesca de la serie: rios de sangre corren por todas partes, los cuerpos son asesinados a
martillazos o cuchilladas en la cabeza, hay canibalismo, cuerpos rostizados y calcinados.
La alusion grafica a la descomposicion del cuerpo humano viene a llenar los espacios que
en temporadas anteriores ocup6 el extrafiamiento y la fantasia. En AHS: Roanoke todo
pretende ser real y el castigo de los personajes se da en el gesto de desmenuzar su
fisicidad.

Hay, logicamente, un cambio estético y estilistico en la propia imagen de la serie.
De los planos cuidados (registrados con lentes gran angular), los decorados amplios y
cromaticos y una particular fotografia sepia que vimos en las primeras temporadas, en
AHS: Roanoke predomina la imagen saturada, granulada, deficiente de las nuevas

tecnologias: cAmaras infrarrojas, méviles, dispositivos ocultos, etc.
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Asi, los nuevos efectos de extrafiamiento generados por el digital tienen que
ver, no ya tanto con cuerpos monstruosos o con seres imaginables que cobran
vida en la pantalla, sino con que el cuerpo mismo del cine, su efecto cohesivo
y estructural, se estd viendo desmembrado a causa de la revolucion
tecnolégica en la que el cine se ve inmerso. (...) Esta condiciéon de las
imagenes nos remite directamente al modo en que los hombres y las mujeres
de hoy interpretan y experimentan el mundo que les rodea. Nuestro mundo
ha perdido el relato como modelo interpretativo para abrazar el hipertexto.
Es decir, ha dejado de pensar la deriva del tiempo como una historia lineal
para experimentar la unién modulable, variable y precaria de espacios y
tiempos heterogéneos, fragmentados y desiguales=°.

Esa doble fragmentacion de la imagen y del cuerpo conlleva a un fraccionamiento
en la propia narracion. En ese sentido, el metacine privilegia las historias seccionadas
que, por un lado, se equiparan a la realidad de los espectadores y, por el otro, contribuyen
a generar los vacios propios del extrafamiento sobre el que se desarrolla el género.

Por otra parte, esto se une a un aspecto inherente del cine y la television: el papel
que tiene el voyeurismo. La relevancia que cobra en la imagen audiovisual el gesto de la
mirada sobre las desgracias ajenas es la clave fundacional del cine de miedo. Elsaesser y
Hagener, a propoésito de un analisis de las teorias que conciben el cine como un gran
“0jo”, aseguran que las configuraciones sobre la mirada y las maneras de observar son
muy anteriores al nacimiento del cine y ya estaban fijadas en varios imaginarios
culturales. Pueden dividirse en miradas “transparentes e inofensivas, asociadas con el
conocimiento y el entendimiento y (...) oscuras y maliciosas, ligadas al poder y la
dominacion” que se traducen al cine en la observacion activa y pasiva y en el ojo
omnipresente, vigilante y punitivo2’. En ese caso, la metaficcién que predomina en estas
series en las que la historia se estructura a partir de un programa de television que luego
deviene otro programa de television, busca nuevas formas de gestualizar la mirada sobre
el otro y también sobre uno mismo. La autorreflexion se une pues a la reelaboracion de

los imaginarios tipicos del género.

Entre la maldad y lo monstruoso

La escasa y modesta seleccion de series aqui citada solo pretende dar cuenta, por
un lado, de los préstamos que la television ha tomado del cine de miedo y, por el otro, de
las revisiones que las series de ficcion actuales hacen de imaginarios muy instalados en
nuestra cultura occidental. Este breve analisis se mueve entre dos topicos angulares del
género, sobre los cuales se estructura casi toda produccién escrita o cinematogréafica: la

maldad y la monstruosidad. Si bien ambos topicos conviven intimamente imbricados
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desde sus origenes, uno pertenece al plano de lo moral mientras que el segundo lo hace
a una esfera estética28. Su empleo se explica en la facilidad que ofrecen ambas al aglutinar
diversos elementos propios del género de miedo que refuerzan esa reescritura constante
de las imaginerias.

Volviendo a la idea de Barthes, las mitologias en tanto discursos necesitan
proyectarse para existir y en esa proyeccion continua se dan las variantes de un mismo
sistema de signos. El mal es una plataforma sobre la que se erigen diversos caminos que
posibilitan una narratologia del miedo. No es exclusivo, ya que el mismo tema puede
también tratarse desde otras Opticas, pero si oficia como un catalizador de subtemas, es
decir, mitologias de segundo grado, como la posesion diabdlica, la lucha entre el bien
celestial y el mal demoniaco, la tentacion y la venta del alma, entre otras. Por otro lado,
lo monstruoso se vuelve el escenario donde aparecen todas las figuras ficcionales que
manejan el cine y la literatura de miedo. En tanto el monstruo es lo diferente, lo anormal,
lo deforme, provoca en los otros personajes (y en el espectador) el rechazo necesario
sobre el que se erige el terror.

Entendiendo que los imaginarios tienen una dimension narrativa implicita29,
cada una de estas figuras responde a sus propias reglas y este trabajo solo ha podido
mencionar apenas una idea que mereceria mayor desarrollo: las fachadas cambian pero
la base sigue siendo la misma. Las narraciones de los imaginarios construyen su propia
anécdota pero siempre mirando hacia la narracion anterior.

En ese sentido, la tercera parte analizada, el metacine en las series de television,
estaria a medio camino entre ambos topicos. Por un lado, se trata de una nueva forma de
trabajar el mal, pero sobre todo, es una manera distinta de mostrar el mal, no ya en los
acontecimientos externos que afectan a los personajes sino desde la propia focalizacion,
una que ahora se vuelve endeble y puede sufrir directamente esa afeccion. Por el otro, es
una manera distinta y original de trabajar lo monstruoso, ya que este nuevo estilo
narrativo se apoya en no revelar la cara de lo monstruoso sino en insinuarla, como muy
bien nos ensenaron Sanchez y Myrick en El proyecto de la bruja de Blair. En el metacine,
los juegos de la mirada son otros. Y eso es lo perturbador.

Las series de television actuales, en pleno apogeo, estan trazando nuevos caminos
por donde llevar la ficcion. Eso implica ideas originales sobre la concepcion artistica,
estética y técnica. Estamos aprendiendo cémo hacer cine para mirar en casa: no ya en
una gran pantalla sino en la mas cercana, no ya de forma continua y sin interrupciones
sino de la manera que guste el espectador. Y sobre todo, estamos enfrentando las peores

pesadillas de la humanidad con tan solo un clic.
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