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Una aproximacion en perspectiva ontoldgica al existencialismo
tragico en series negras televisivas!
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Resumen:

Como ensayo o meditacion, este articulo aborda filos6ficamente algunos personajes
protagonistas de ciertas series televisivas encuadradas en el (sub) género del thriller
psicolégico e introspectivo. Busca analizar en ellos su actitud existencial respecto al mal
del ser humano, con el que luchan dia a dia, y que pone a prueba su resistencia moral, al
tiempo que los hace conocedores privilegiados del alma humana. En el fondo, se trata de
enhebrar una posible ontologia del abismo.
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Abstract:

As an essay or meditation, this article approaches philosophically some characters
protagonists of certain television series framed in the (sub) genre of the psychological
and introspective thriller. It seeks to analyze in them their existential attitude to the evil
of the human being, with which they fight day by day, and which tests their moral
resistance, while making them privileged connoisseurs of the human soul. At bottom, it
is a matter of threading a possible ontology of the abyss.
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1 Aviso al lector: este articulo puede contener informacion que destripe algunos elementos de suspense
en las series abordadas. Como no hay 4nimo de realizar spoilers, se advierte a los ‘seriéfilos’ de que aqui se
tienen en cuenta inspeccionados los siguientes titulos: Bloodline, Broadchurch, Enemigo ptiblico, Falcon,
Fargo, Fortitude, Happy Valley, Hinterland, Line of Duty, Luther, Marcella, Mentes criminales, Modus,
Punta Escarlata, Real Detective, River, The Fall (La caza), The Killing - Forbrydelsen, The Missing, The
Walking Dead, True Detective, Wallander. Fue Ortega y Gasset quien dijo que es necesario descuartizar
intelectualmente el mundo para ver qué hay dentro de él (El hombre y la gente, III). La misma indulgencia
que merece el poeta, como defiende G.E. Lessing en su Laocoonte (XVIII), pedimos también para el
metafisico descuartizador (hoy se diria, menos expresivamente, ‘deconstructor’) que busca primordiales

ingredientes de la realidad.



A Pepe Sevilla, actor,
que me ha ensefiado a leer lento en las series de tv.
Wir sind alle freaks (AHS)

Prélogo o Prefacio elemental

Es muy probable que el actual éxito de las series de television sea debido, ademas
de a factores tan evidentes como la calidad de produccion, direccion, guiones y actores,
al hecho de su formato y extensiéon narrativa: son films de un muy largo metraje con un
despliegue organizado en episodios —normalmente entre seis y diez, con una duraciéon
inferior a una hora— y con frecuencia centrados en una sola trama. Los nuevos medios
audiovisuales y las plataformas permiten un acceso comodo y una disposicion a
demanda. Y las grandes productoras, como HBO, BBC, Netflix, FOX, etc., han elevado
hoy dia las series a un nivel de calidad y de popularidad que persigue emular al de las
peliculas de cine en la edad dorada de Hollywood, con los estudios de la Universal o de
la MGM.

La mayoria de estas series sigue hoy dia la estructura narrativa filmica, con una
historia, una trama argumental, personajes complejos, dialogos elaborados, etc.; todo
ello girando en torno a una idea central unificadora. Entre las caracteristicas de esta idea
central unificadora, senalemos con el dramaturgo José Luis Alonso de Santos (La
escritura dramatica, 1998, cap. 41) la de la eleccion por el autor de “los elementos
bésicos y necesarios para que esa idea central (que pertenece al universo del
pensamiento) pueda convertirse en una obra dramaética (que pertenece al universo de la
teatralidad), a partir del enfrentamiento entre contrarios”. Resulta comtin en un gran
numero de esas series, con independencia de cual sea su tematica narrativa y de su
género, el mantenimiento del thriller como base exitosa del conflicto: el suspense
conforma el concepto fundamental y el ligamen de la serialidad; es el vinculo que en la
temporalidad engancha para la permanencia los eslabones de la periodicidad y articula
el frecuente espiritu de saga. Mas aun en el muy explotado género negro, policiaco o de
intriga, que tanto éxito cosech6 desde los afios 40 del pasado siglo con los cléasicos del
género en literatura, como Chandler y Hammett entre otros muchos autores del olimpo
de la novela negra, y su popularizacion en cine (con Lang, Houston, Hawks, Ray, Fuller,
y un ilustre largo etcétera, encabezado por Hitchcock). Género en el cual, tanto o mas
que la trama policial o detectivesca, destaca el caracter tragico y naufrago de sus
protagonistas principales (prototipicos Philip Marlowe o Sam Spade, a los cuales Bogart
encarn6 para la eternidad). Este género (o subgénero, no entraremos en discusion)
negro, que tuvo sus picos de sierra en la década de los anos 70 y luego un repunte en los
90, que se ha mantenido en lo que va de siglo, parece haber alcanzado una buena cota de
interés durante este tltimo decenio gracias, en parte, al buen hacer de interesantes series

de television (o ya, simplemente, series a demanda) europeas —en competencia estética
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y técnica con las norteamericanas— y, en especial, por la excelente calidad de los thrillers
britanicos y por el boom que ha supuesto el descubrimiento universal del peculiar y bien
configurado nordic noir que surgio del frio.

Los episodios constituyen una voluntad de sistema, pero sin concesiones a un
sistema (entendido en sentido filos6fico hegeliano de estructura circular, cerrada y
resolutiva de lo real). Al igual que en la vida misma, lo opuesto al sistema, en filosofia al
menos, es el problematismo. Las series (y en concreto las de suspense y género negro)
evidencian su apuesta por la problematicidad, frente a la pretension de sistematicidad,
en cuanto la estructura episodica implica ya la coincidentia oppositorum entre problema
y solucion, entre fragmentacion y continuidad, disyuncion y conexiéon; y comprende a su
vez el conflicto entre contrarios, basico en el drama. La sacralizada serie de David Lynch
Twin Peaks (US 1990) dio en su momento buena cuenta de este problematismo
evidenciado entre la presencia del agente Cooper (ausente al final en un desdoblado-
poseso villano Bob) y la ausencia presente de Laura Palmer. Las nuevas series de thrillers
policiacos o de renovado género negro, al igual que las grandes obras de un Gracian, un
Vico o un Nietzsche, barrocamente escritas mediante aforismos o paragrafos, rompen el
sentido de totalidad del ser e incitan a la comprension del devenir, del siendo de lo que
llega a ser algo. Cada episodio, aunque divide el curso de la historia insinuando la imagen
de un todo unico y con sentido, es un recurso a la particularidad y a la conquista
hermenéutica de diversos sentidos hilvanados por una idea central. La consistencia del
curso recae sobre su propio ser proceso. Consiste en apelar y recurrir a una vinculaciéon
entre acontecimiento o evento (narracion con sentido en cada “episodio”) y sucesiéon o
serie (lé6gos, ligamen o argumento de narraciones con sentido). Las categorias de lo
siniestro y de lo tenebroso embargan la fisica poética de los imaginarios —por realistas
que sean— espacios y ambientes recreados, tanto como la metafisica y la psicologia de los
teatralizados personajes principales. Envuelto todo en una estética —si se nos permite la
descripcion pedante— a medias entre barroca y psicoanalitica introspectiva.

Presentamos a continuacion unos apuntes de ensayo o ligeras meditaciones sobre
el sentimiento tragico de la vida en algunos personajes principales de series negras de
television. Sin ninguna intencién critica cinematografica, ni tampoco pretensiones
filosoficas de aventuradas fenomenologias de la television o de la realidad-fingida, y
ajenos a pretensiones de destripar dramas o desenlaces finales (aunque es posible que
estos se produzcan en algunos casos, si el lector no ha visto la serie en cuestién; sirva de
aviso este paréntesis). Procuramos unicamente una perspectiva particular desde la
mirada lenta sobre esas series, como aconsejaba Nietzsche —en el insuperable prologo de
Aurora (1881)— que debia realizar el fil6logo sus lecturas. Dada la limitacion de unos

meros apuntes especulativos, y habida la prolifica cantidad de series y de temporadas de
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las mismas, nos centraremos sélo en algunos thrillers policiacos y en unos pocos selectos
personajes de complejos detectives, problematicos inspectores (inspector -oris,
examinador, observador y, en cierto modo, también ‘espectador’) de policia o,
sencillamente, peculiares investigadores (investigator, -oris, indagador). Atentos
reconocedores, examinadores, de la naturaleza, autoria y circunstancias del crimen.
Porque una cualidad que representan estos ficticios entes de inspeccién es la de
investigar a fondo; es decir, la de unos personajes que no sélo indagan y persiguen el
crimen, con objeto de resolverlo como quien descifra un enigma, sino que, en su accién
de acercamiento al mal, sobre todo ahondan y profundizan tanto en el alma del hombre
que acaban apresados ellos mismos por una condicién humana desvelada en la frontera
ética y legal del bien y del mal. Su actividad investigadora, desencubridora, los convierte
también en espectadores de la maldad. Con infinita clarividencia dejo6 escrito Nietzsche
en Mas alla del bien y del mal (1886) su famoso aforismo 146, testimonio del vértigo de
la mente que tras haber salido fuera de si para indagar el fondo de las cosas deja abierta
la entrada por la que el insondable abismo se asoma al interior de la mente: “Quien con
monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo
tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti” (trad. de A. Sanchez Pascual).

Con este recordatorio, aunque sin citar al filésofo alemén, finalizaba la segunda
temporada de American Horror Story (US 2011), serie erigida en sus diversas
temporadas sobre una multiplicidad de vertientes de la existencia tragica. Para nosotros,
este aforismo nietzscheano sintetiza la clave, clara y evidente, del tragicismo que
conforma a la mayoria de estos personajes de ficcibn que vamos a tratar. Todos ellos
apreciados como claros “caracteres heroicos”, que diria Giambattista Vico; universales
fantasticos del héroe tragico, a sabiendas —y parafraseando nuevamente a Nietzsche— de
que “en torno al héroe todo se convierte en tragedia” (id., § 150; c.n.).

Para nuestro acercamiento a una ontologia de lo abismatico en la ficcién
dramatica vamos a centrarnos a continuacioén en unos pocos de esos universales poéticos
figurados en papeles tragicos de investigadores policiales, ejes de algunas conocidas
series negras. Aspecto basico del thriller psicoldgico e introspectivo, de oscuro saber
tragico y de profundidad ontoldgica en el drama de existir, del que hay excelentes series
nordicas, sean escandinavas —como Forbrydelsen, Wallander, Bron/Broen (El puente),
Trapped (Atrapados)— sean britanicas —como Falcon, Luther, Line of Duty, Hinterland
(Y Gwyll), The Fall, Broadchurch, Happy Valley, River, Fortitude, Marcella-. Amén de
magnificas producciones estadounidenses, como Fargo o True Detective. Y alguna muy

buena serie de produccion espaiola, como Cuatro estaciones en La Habana.

Logos narrativo o Facio (Hacer y fingir)
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“Aquello que esta fuera de él es él mismo” (Plotino)

Denotan estas historias, mas en los propios dramas individuales de los personajes
que en las tramas argumentales, un intento por reorientar la incognita situaciéon del
hombre, del ente que no sabe a qué atenerse y necesita comprender la mutable realidad,
aun en lo mas profundamente siniestro de ésta: el poder omnimodo de la muerte, limite
donde el pliegue tragico no esta definido con nitidos colores, sino perfilado en una zona
de fusion de grises. El investigador es siempre un ser roto en constante recomposicion
de fragmentos de existencia. Indaga con obsesiéon no por humanista afan de justicia, ni
por altruista sentido de la verdad, sino por una egoista (o yoista) voluntad de aferrarse a
algo que le asegure un lugar en el cosmos y justifique que su vida no sea también una
caida libre en el absoluto vacio. Algo que, por el contrario, le confirma el trato constante
con el mal; coexistencia con una condicién humana torcida, cruel y destructora; trato con
un mundo donde, mas que lo bello, prima lo siniestro, mas que la luz, la oscuridad; que
el dia, la noche; que la calidez, la frialdad. Un lugar en un mundo que no sélo es aquel en
que estd sino, también, la alteridad de la que él como investigador es parte, no menos
que ésa lo es de él como hombre arrojado al mundo.

Toda serie negra contiene figuras representativas de la maldad en personajes de
hombres intrinsecamente malos por condicién, o que por eleccion persiguen hacer el mal
a otros; es decir, ofrece la perspectiva del asesino, el villano o el malvado; centra el
misterio en la autoria y en las motivaciones, y mantiene el suspense en el proceso de
descubrimiento del criminal y en su persecuciéon. Sin embargo, mas que el entorno o
circunstancia de violencia, corrupcion y crimen, nos parece que el elemento que define
propiamente la negrura de estas series, su caracter especifico, es el existencialismo
tragico que aparece en las diferentes figuras centrales, las cuales, con independencia de
género, representan al investigador problematizado, escéptico y vitalmente afectado,
mAs 0 menos pesimista; cuya circunstancia transforma vitalmente su yo. Son figuras que,
sin distincion de género en los personajes, ofrecen en abierto el drama del propio vivir
del investigador, tratando de desvelar el misterio de aquello oculto que, a su vez, lo atrapa
a través de la angustia y de la patencia del mal absoluto. A ese sujeto viviente y sintiente,
problematico que —por utilizar lo que ya hemos dicho en un reciente ensayo (2016)— para
ser necesita hacer y conocer aquello que no es, le corresponde, en consecuencia con su
naturaleza metamorfica y actoral, igualmente una “razén viviente y dramatica”, una
razoén para vivir y que sea a la vez razon viva. O sea, una “razén viviente”, en feliz
expresion de Ortega y Gasset, que es consideracion y apreciacion de como la intimidad
del yo, la interna conciencia de si, crece en profundidad conforme el ‘yo’ individual vive

integrando consigo la exterioridad. Mas en esta vivencia de lo otro tremendo y siniestro,
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y asi de las oscuras profundidades de la conciencia, el personaje se ve dramaticamente
alterado, e incluso anonadado, alienado en su propia intimidad. De tanto mirar el
abismo, también éste acaba mirando dentro de él: lo extrafio y siniestro escudrina las
entranas del mismo ente escrutador que lo desvela. El sentimiento tragico de la vida de
estos personajes viene, pues, determinado por la conciencia de que su propia existencia
esta indeleblemente ligada a vivir su circunstancia como muerte, maldad y crimen. De
ahi que este ser anonadado y solitario tenga —como aquel espia creado por Le Carré— que
comportarse como héroe para parecer una simple persona buena y decente.

Desde los ya referidos tiempos gloriosos de la novela negra y del cine de suspense,
hace casi un siglo, ha existido el caracter fantastico o, si se prefiere, el arquetipo
psicoanalitico del detective atormentador de si mismo (por usar la enunciacién de
Terencio); el modelo poético-literario del investigador aferrado con una mano a los
limites de la vida con razon y al orden y, con la otra, a las multiples manifestaciones del
nihilismo fruto de la friccién con los lados oscuros de la condicién humana a los que esta
obligado a descender. Mas, si bien se recrea el prototipo de héroe tragico de la
Antigiiedad, que abraza por igual al ser y la nada, a lo divino y a lo infernal; ahora la
conciencia tragica se acrecienta con la advertencia de que la bondad y la maldad no
habitan zonas estancas delimitadas por una presunta frontera que sélo unos pocos
pueden cruzar. La tragedia emerge con toda su fuerza ante la conciencia de que ambas
condiciones, bien y mal, coexisten en una misma realidad, y no siempre enfrentadas, sino
a veces también confundidas en los dos lados de la frontera que representa la ley.
Fundamento y abismo son los dos conceptos fundamentales que metafisicamente
conceptualizan los lados del limite. La pregunta del ficticio investigador nunca es del
tenor intelectual de épor qué es el ser y no mas bien la nada?, sino, con igual rigor
ontologico: épor qué para desvelar la verdad de lo que ha sido, es necesario que
ascienda el abismo? Y mas pragmaticamente: ¢por qué, si existe lo malo, no lo
desvelamos y, una vez descubierto, lo juzgamos y apartamos de uno de los lados? Al
universal del investigador, al detective en las ficciones, la verdad del ser no puede darsele
sin su opuesto, la condicion de la nada, sublimite de lo realmente verdadero. Tal caracter
sublime (“sub-limis”) es el fuego que arde bajo toda conciencia tragica. En palabras de
Eugenio Trias, recogidas en Lo bello y lo siniestro (1982) y claramente rememoradoras
de la famosa —y aunque no citada si aplicada sentencia nietzscheana—: “el abismo sube,
el abismo se eleva, se acerca a los ojos del que lo mira, se mete, se introduce en los ojos
del que lo ve”. El personaje del investigador no se atiene so6lo a hechos, a datos, sino que
se adentra en la condicion humana, en los fondos mas oscuros y siniestros de la misma;
se sumerge bajo el limite. No como mera introspeccion psicologica. La verdad es un

proceso de desvelamiento, como bien ensena Platén, mas no como emergencia de la
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verdad del ser —conforme pretende Heidegger—, sino como inmersion del investigador
en el bosque de la problematicidad de la vida humana abriendo o tratando de abrir, como
un esforzado Hércules, pequefios claros de luz —segiin argumenta y describe Vico—.
Podemos aventurar que estas series negras recrean una ontologia arcaica y poética; y,
asi, se centran en personajes tragicos y existencias retorcidas sobre su propia
circunstancia, mas que atenerse al relato de una mera trama de resolucion policial.
Retéricamente diremos que el abismo sube hasta los ojos del mirante; mas este subir
supone a la par un descenso a lo fundamental, a lo elemental y principal: una bajada a
los elementos (raices) mas simples de la condicion humana, que ya de por si es
contradictoria y limitada. Porque al hombre, antes que definirlo una presunta esencia o
naturaleza humana, lo hace —como bien formul6 Ortega— su condiciéon insustancial e
historica, cambiante y finita: condicién de vida problemética, de dramética existencia.
En puridad no hay ascension en el sentimiento tragico, sino que todo ascenso a
una pretendida verdad constituye un descenso a los propios infiernos, profundizaciéon en
esas ocultas raices de la realidad humana. Es un saber radical. Cualquiera de nuestros
atormentados personajes protagonistas, por anodino que resulte, empuja su propia
existencia hacia un descenso a las oscuras profundidades del alma, doliéndose en
soledad. De hecho, si algo especial y diferente caracteriza la mirada del investigador (sea
el personaje ficticio del detective, sea ahora también el personaje real del filésofo
metafisico) de otras miradas, es su aspecto de dirigirla al fondo de lo inescrutado, mirada
reveladora de lo oculto, mirada que desvela al traer a la luz la oscuridad emergente de los
abismos, pero que en su ascenso todo lo devora, como el Orco que cuando sale al exterior
hace que retroceda la luz del sol. Mediante su indagacion el personaje interpela a lo
oculto; mas con su indagacion animas evocat Orco, segtn la expresion de Virgilio. Es el
investigador quien llama a la verdad del interior de hombres bestiales, siniestros y sin
ley. Mas, al hacerlo, también evoca a aquello que devora todo lo humano de los hombres.
Con esta intencion y por tal motivo, no nos detendremos en el cinismo y desapego
del traficante Walter White (Bryan Craston), aunque en la aclamada Breaking Bad (US
2008) difumina e incluso borra los limites del bien y del mal; ni en el triste y desorientado
Ray Donovan (Liev Schreider), de la serie homonima Donovan (US 2013), ejerciendo un
trabajo violento que no calma sus traumas de la infancia. No pararemos en el personaje
del refinado criminal con recursos y sin escripulo alguno Raymond Reddington (James
Spader) en The Blacklist (US 2013), colaborador con el FBI sin otro sentido ni meta que
el de proteger a la ingenua agente Liz Keen (Megan Boone). Tampoco nos detendremos
en el desquiciado equipo de los cuatro descontrolados policias justicieros de Braquo (FR
2009) que, en realidad, agrupa varias almas rotas constantemente saltando de un lado a

otro de la linea de la legalidad y de la deontologia profesional. No destaca para nuestro
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objetivo el personaje del sociopata Dexter Morgan (Michael C. Hall) que, en la serie
Dexter (US 2006), oculta bajo la labor de forense policial sus tendencias y acciones de
asesino en serie; pues resulta una inversion de la figura tragica que perseguimos. Ni
tampoco el periodista investigador Peter Veras (Jon @ligarden), personaje de la serie
thriller escandinava Mammon (NO 2014) que, bajo una apariencia de normalidad,
esconde aspectos oscuros de su pasado (lo cual, tal vez, forme parte de toda vida normal),
y a pesar de que mientras indaga en Oslo un caso de corrupcion se queda hundido y
atrapado en el Maelstrom de una conspiracion desde los mas altos niveles; sin embargo,
resulta un personaje carente de verosimil sustancia tragica. Al contrario, quizas, que la
aparentemente fragil agente Vibeke Haglund (Lena Kristin Ellingsen), inmersa en el
caso. Lo mismo que sucede en la coproduccion nérdica Den som draeber (Those Who
Kill, DK 2011) con la seria y sagaz detective Katrine Ries Jensen (Laura Bach), embarcada
junto con su compaifero de reparto, el mimético psicologo forense Thomas Schaeffer
(Jakob Cedergren), a la caza de un asesino en serie por la capital danesa, queriendo
desvelar, de camino, un misterio de su pasado familiar.

En términos ontoldgicos, aquello que nos interesa en la lectura de nuestros
elegidos personajes de (més que con) caricter, es el vinculo del detective con el limite de
lo real. Se trata de ver como sus fantasmas interiores le hacen al personaje sentirse a la
vez atraido y repelido por algo tremendo y fascinante —usando las conocidas categorias
de Rudolf Otto—, como veremos que le sucede a John Luther con su antagonista Alice
Morgan. Mas se trata, también, de apreciar en qué modo, ubicado en el lado del bien, la
racionalidad y la justicia, principios trascendentales del ser, el personaje del protagonista
se siente vitalmente afectado por la vision del abismo sin fondo que se abre en el alma
humana con cada crimen. Esa niusea existencial que el imaginario investigador siente
ante la patencia de la nada experienciada en su relaciéon —inevitablemente no sélo
racional- con la muerte intencionada, resulta a la postre una apertura al nihilismo
dramatizado, teatralizado, de la misma cualidad que el real nihilismo historizado en
nuestra cultura occidental. Como escribe Otto Poggeler en Hegel y los comienzos de la
discusion del nihilismo (1996):

La abisalidad y lugubrez, el poder de aniquilacién y la furia de la autodestruccion

que se descubren al hombre se conciben como senorio del nihilismo, y asi se

puede decir con Nietzsche que el nihilismo, el mas inquietante de los huéspedes,
estd ante la puerta, o mas bien ha estado ante la puerta y lo hemos dejado pasar.

Sin embargo, frente a los méas radicales problemas y de cara a la extrana
experiencia de aniquilamiento, la actitud del hombre tragico encarnado en estos
inspectores generados en la ficcidon consiste, contrariamente, en permanecer afirmando

la vida en vez de negandola. Persevera en la aceptacion de que esa vida en devenir, o esa
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vida que es devenir, consiste en si misma en cambio constante, en ser y no ser, en nacer
y perecer, permanencia y destruccién. Heraclitea dialéctica de contrarios. Dialéctica real
de vida y muerte. El heroismo del personaje del investigador, del detective tragico, se
afirma justamente en el hecho de que no huye de la realidad, por siniestra que sea, pues
asume su saber tragico de la misma. A pesar del horror, no cae en el temor y el temblor;
sino que persiste y, persistiendo, resiste. No se queda inmovilizado por el terror,
paralizado por el espanto (T4cito, An., XIII, 5). Puede que esta actitud de persistencia lo
transforme o lo destruya, o que desmantele los pilares de su vida (y en especial de su
relacion con los demas). También puede suceder que la relacion con lo extrano y siniestro
lo empuje de manera irremediable hacia la melancolia; o, simplemente, que la
confrontacion constante con los limites de la humanidad perdidos ya en el horror aisle a
este sujeto tragico en una tristeza —como dijo Kierkegaard de si mismo— “hasta lindar
con la mayor amargura”. De hecho, semejante amargura existencial es consustancial a la
condicién tragica del personaje central de estas series; pesadumbre estampada en la
triste figura del detective Alec Hardy. El nticleo de la tragedia, tanto ayer como hoy, lo
constituye el sufrimiento. La realidad ineludible del dolor del alma y el angustioso
sentimiento de anonadamiento son aspectos de la estructura existencial de la vida
humana. Una condicién dramatica que aparece como caracter tragico amplificado en los
personajes de estos investigadores, siempre cara a cara con el lado siniestro de la vida
humana. “Tu ojo frente a la Nada esta”, reza un verso de Celan (Mandorla, de Die
Niemandrose, 1963; trad. por Valente) lleno de sabiduria tragica. El abismo de la nada,
ontologicamente, es el mismo que el abismo del ser. Simplemente abismo. Fundamento
sin fondo donde emerge todo lo posible e imposible. Ante el abismo de la nada, la quietud
que persiste es la actitud necesaria en la angustia existencial. Esa quietud de lo verosimil
(ni verdadero ni falso) que, como dice Zambrano en Claros del bosque (IV, 4), “no
consiste en retirarse” —digamos del borde de la cornisa— sino inicamente en “no salirse
del simple sufrir que es padecer” —digamos la sensaciéon de vacio—.

La aparente quietud de estos personajes, sean hombres o mujeres, como
Wallander, River, Luther, Backland, Gibson, Norén, Linden, no es dejamiento, sino
asistencia ante el vértigo del abismo. El investigador asiste, sufriente, al drama
existencial que conduce al saber tragico, pero sabiendo no sélo a partir de su inteleccion
(como un arquetipico Sherlok Holmes), sino de la personal afeccion. Porque el
investigador, mas que un mero animal racional, es —como afirma Unamuno— ante todo
un hombre “de carne y hueso”; no el postulado concepto universal “hombre” inteligencia
y razon, sino la representacion del hombre concreto que existe viviendo, y sintiendo

también sufre.
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Ante la vision de su propia alma desnuda frente al espejo de la conciencia, con
sus miedos y aspiraciones, con sus proyectos y sus desolaciones, el personaje adquiere y
propicia (en la ficcion), sin pretenderlo, una vision mas completa de la complejidad del
ser humano, compuesta como un barroco cuadro de claros y oscuros. Y quizas sea este
descubrimiento el que més afecta a la figura del tragico detective: que la verdad de un
caso sea a su vez apertura a la estancia, tanto bella como en la misma medida siniestra,
del alma humana. La persecuciéon de la verdad conlleva asomarse al abismo de las
oscuridades de ese fondo del hombre que emerge en todo lo bueno tanto como en todo
lo malo. Declara Unamuno en el capitulo VI de Del sentimiento tragico de la vida haber
querido

poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella la que fuere, y

esté o no destinada a desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al

irreconciliable conflicto entre la razon y el sentimiento vital. Y llegando aqui os

he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él.

Tal viene a ser la aceptacién del problematismo tragico, consistente en no salirse
del simple sufrir que es padecer el complejo drama humano de una existencia sin definir,
sin realizar y sin resolver; y, no obstante, finita, limitada e ilusoria. Una existencia

consistente en vivir el drama de la vida habitando consciente en el conflicto.

Il - Dialéctica del conflicto

“Una misma cosa es lo viviente y lo muerto” (Heraclito)

Ante una mirada ontolégica mas interés despiertan las series negras en las que
se asiste a una constante tension dialéctica entre el ser y el no-ser (no so6lo concretadas
en la confrontaciéon entre la vida y la muerte), por la cual la vida en el personaje del
investigador queda presa de su inevitable relacién con la nada. Como dice Trias a
proposito de la pelicula de Hitchcock Vértigo (1958):

Lo que menos importa es el movil y disparadero de la historia. Pero esa nada es

fundamental, en el sentido literal: funda lo que, sin ella, careceria de la relevancia.

Y permite que lo relavante actae en segundo plano de forma subliminal

Sin embargo, ruina, soledad, crepusculos, oscuridad, no resultan ya condiciones
para predisponer o influir en la percepcion del espectador, para angustiarlo o asustarlo
mediante un elaborado climax. Ahora, como sucedia en los cléasicos thrillers en blanco y
negro de los afios 40 y 50, estos elementos estan dirigidos a destacar el caracter
dramatico y siempre agonista del principal protagonista, cuya radiografia en invertido
blanco y negro deja translucir en nuestras vivencias su sentimiento tragico de la vida. Y
asi, si quiere, el espectador empatice o no con el personaje. Lo importante es el actor,

fusion del artista actuante que da vida al personaje con el mismo personaje; es decir, el
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actor real que representa un papel y el actor ficticio que actia en las historias (no en vano
en la mayoria de las series actiian grandes y conocidos —muchos consagrados y famosos—
actores y actrices de la gran pantalla y de los escenarios). La fusion creible de ambos
actuantes representa la punta del compas de una historia verosimil, como le sucede al
personaje del melancoélico John River encarnado por el veterano actor nérdico Stellan
Skarsgard. El espectador tiene su propio papel de empatizador desde el sofé, pero
también de intérprete hermeneuta acerca de los grados de perdicion del ser humano.
Tampoco a él le resulta ajeno el apotegma terenciano.

De Wallander a Luther o a River hay una extensa lista de personajes que arrastran
desde su fondo la centralidad de la tragedia. Quizas por este hecho la razon dramatica de
estas nuevas series negras recae, ademas de sobre el guion actoral del personaje y sobre
la interpretacion del actor protagonista, también sobre la atmdsfera nihilista (soledad,
aislamiento, noche, nieve, alcohol, etc.) de la narraciéon (elemento compartible, quizas,
con el subgénero de los muertos andantes), aspectos destinados a destacar el sentimiento
tragico que hace heroico al hombre ordinario que lucha contra si mismo a la vez que se
enfrenta a las circunstancias (los denominados ‘casos’). El yo tragico es un imposible yo
sin las circunstancias. Y éstas siempre son dramaéticas. De este modo, a través de nuestras
pantallas asistimos a las representaciones dramaticas de unas vidas que luchan por evitar
la anihilacion de su ser a base de existir no siendo. Tal nos parece el verdadero conflicto
de estas series: el intrinseco problematismo de una vida sin sentido definido en un ser
que lo busca en la resolucion de la muerte de otros seres.

En la tipologia de estos personajes se deshace el rol del inspector bueno, feliz y
triunfador frente al villano malvado y desgraciado. Liquidada la imagen de s6lido
dualismo maniqueo, tales series diluyen los limites de lo tragico en el sentimiento
enajenado de la vida que anida y crece en los personajes, sus palabras, acciones y gestos,
tanto como en sus silencios. Series policiacas y de suspense que ofrecen una perspectiva
narrativa existencialista y una ontologia del problematismo. En sus ficciones representan
seres que no son lo que aparentan ser y que desean ser lo que no son. Puro
problematismo. Mas se muestran conscientes, tragicamente, de que sus existencias
consisten en vivir lo que no son; en que sus vidas son la paradoja de ser aquello que no
se es. John River o John Luther o Marcella Backland pueden resultar un excelente
ejemplo de este ente escindido. La trama policiaca, el thriller, sustentan la circunstancia
de un yo: el mal, el sufrimiento, el dolor circundan al investigador, al detective que, como
un ontblogo, interroga por el fundamento de lo real, indaga en los elementos de los casos.
En este proceso el detective no es impermeable al mal, ni ajeno a lo siniestro, ni
invulnerable al dolor. ¢Qué mal? No es necesario realizar una sesuda reflexion

distinguiendo entre el mal fisico, el metafisico y el moral. Hay una definicion
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antropologico-filosofica extraida de uno de los violentos docudramas de la serie Your
Worst Nightmare (US 2014): “el mal es la crueldad del hombre”. Es decir, parte de la
condicion humana.

La dialéctica del conflicto constituye el centro vital en la estructura dramatica de
estas series. Parejas de policias contrapuestos que se necesitan y conforman una unidad
contraria a los homicidas, en una relacién que no es simple lucha de contrarios, sino
dialéctica de la confrontacion entre opuestos, en su perspectiva metafisica mas definida
desde Heraclito y Empédocles hasta Hegel y Marx. Dialéctica de la contradiccion, como
la relacion entre lo seco y lo himedo, entre el amor y el odio, o entre la vida y la muerte.
Lo que uno es, depende de su opuesto. Asi se lo explica el “Pantera Negra” Bunchy al
inspector Sam Hodiak (David Duchovny) en la serie Aquarius (US 2015): “Hablo de la
dialéctica, macho”. “Si, el conflicto de los contrarios. Como dijo aquél, quizas no te
interese la dialéctica, pero a la dialéctica le interesas ti” —insiste el pantera. A lo que
responde el inspector: “Uff, creo que es muy pronto para citar a Trotsky”. De la oposicion
acaece una composicion. “Una misma cosa es [en nosotros] lo viviente y lo muerto, y lo
despierto y lo dormido, y lo joven y lo viejo; éstos, pues, al cambiar, son aquéllos, y
aquéllos, inversamente, al cambiar, son éstos”, dijo Heraclito (DK 88; trad. R.
Mondolfo). No es, pues, simple sintesis resolutoria que, en The Fall (GB 2013), Stella
Gibson (Gillian Anderson) logre la negaciéon de Paul Spector (Jamie Dornan), porque
tras ello acontece una negacion de la negaciéon que no es una simple nueva afirmaciéon de
la realidad encarnada por Gibson frente a la que representaba Spector. Se supera lo que
se asume, y esta asuncion, aunque fuera so6lo logica y no llegase a emocional ni a
psicoldgica, implica que al escrutar Gibson la abisalidad en Spector, también dentro de
ella ha alcanzado la mirada del monstruo. Es el carinoso padre de familia, psicologo
orientador familiar y a la vez psicopata obseso quien, abrazando a su esposa, llega a
sentenciar: “Nadie sabe lo que se les pasa a los demas por la cabeza. De ser asi la vida
seria intolerable”. Y, sin embargo, es lo que persigue un buen investigador de asesinos
en serie: saber qué se le pasa al otro por la mente. Véase el ejemplo de la mencionada
inspectora de homicidios Gibson, comisaria inglesa enviada a Belfast para estudiar el
caso Monroe. Una mujer dura y despiadada, solitaria y descomprometida; culta,
dominante —autoritaria en su puesto— y muy femenina; que bracea a diario en la piscina
para huir de si misma anegandose en el devenir, y sin embargo se empena en la caza de
un monstruo frio y manipulador que cita a Nietzsche y a Camus y lee a Dante.

La agente criminalista y el criminal actuante tienen en comin més de lo creible.
Gibson reconoce que ella se “desdobla”, al igual que el asesino perseguido. También la
inspectora tiene una doble identidad, una de las cuales oculta. Y también pretende

salvarse a si misma, luchando en un ambiente machista y con un siniestro objeto de
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trabajo diario, absorbente y totalizador de la existencia. Aquello en lo que habria de
consistir su vida particular resulta una realidad indesligable de su vida laboral, del
empeno y la empresa. En un intento de autoengano, con la vana pretension de unir sus
propios dos mundos, el imaginario y el real, dice Spector a su esposa que “s6lo ti puedes
salvarme de mi mismo”. ¢Quién salvard a Gibson de si misma; de no acabar apoderada
por lo siniestro, de tanto ponerse en el lugar del asesino? Gibson nos revela el enigma: la
clave esté en la apariencia. El criminal aparenta no ser lo que es. La detective, en cambio,
aparenta ser lo que no es. Lo comdn en ambos casos es la ocultacion de la misma
apariencia, que oculta lo que es en la aparicion de lo que no-es, y viceversa. Como el
arcano dios Fanes era él mismo el aparecer de todas las cosas, permaneciendo
sublimemente oculto bajo las manifestaciones de los entes. En esta dialéctica entre
apariencia y ser, no pensaremos que la primera resulta engafiosa si admitimos —y no so6lo
con Heidegger (p.e. Introduccién a la Metafisica, 1935)— que, lejos de contraposicién al
ser de lo real, la apariencia pertenece a su manera al ser y a la verdad como
desvelamiento; asi, pues, como un modo —la ocultaciéon— concreto de lo que se muestra
al aparecer. La apariencia, de este modo, deja transparecer algo diferente y diverso,
incluso contrario, de ella misma (asi, en el arte, la apariencia como superacién —y no sélo
en la Estética de Hegel, sino, por ejemplo, en el Humanismo retérico de Ernesto Grassi—
).

El contexto que da mayor dramatismo a la circunstancia no es en el caso de esta
produccién britanica el clima duro, la oscuridad o el aislamiento, sino la sociopolitica
tension permanente de la propia ciudad norirlandesa. Al fin y al cabo, y desde ambos
puntos de vista, el mundo es un lugar de sufrimiento y de dolor. En cierto momento,
Spector le descubre a Gibson cémo ella tiene las mismas pulsiones que él, s6lo que ésta
las controla y las sublima; pero que ambos se hallan alejados “del rebafio” —se dice con
resonancias nietzscheanas—. La Comisaria llega a aseverar del asesino: “No es un
monstruo, es so6lo un hombre”. Quizas monstruoso, pero hombre. El ser monstruoso, a
su vez, también hace ejercicios filoso6ficos, asi cuando afirma que “s6lo el mundo interior
es real”. A ese abismo interior debe de asomarse la investigadora para descubrir lo
siniestro dentro del hombre. O sea, a la inversa que otras veces, en las que el investigador
o la investigadora busca desvelar al hombre o a la mujer ocultos bajo el monstruo
mientras que explora y anda a la caza de otro monstruo: patréon inimitable de la pareja
formada por Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y la agente Clarice Starling (Jodie
Foster) en la multioscarizada pelicula El silencio de los corderos (US 1991) —no asi de
efectivo ya en la esteticista serie Hannibal (US 2013) en lo que respecta al consorcio entre
el psiquiatra canibal (Mads Mikkelsen) y el agente especial Will Graham (Hugh Dancy)—

, recreado quizas este patron invertido en la serie Luther entre la inteligente socidpata y
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el faustico inspector; o bien la retorsion del modelo en The Fall. Por cierto, ¢por qué se
titula en espanol esta serie (The Fall) “La caza”, cuando “La caida” habria sido mas légico,
pues lo que se nos narra en la trama horizontal es, mas que una persecucion, una caida
en el abismo, bajada a los dantescos circulos del infierno; un descenso animico y
espiritual a las tenebrosas entrafias del ser humano? No en vano se interroga Gibson, en
un alarde de licenciada en Antropologia: “¢Qué seria mas intimo que quitar la vida a un
ser humano?”. ¢Qué mas profundo y radical que desvelarlo? Y para ello, équé mayor
caida en la recondita, oculta y superlativa hondura de la intimidad?

Una perspectiva socioldgica y otra psicoldgica nos ayudarian a entender el giro
ontologico producido en los protagonistas de estas series negras, al igual que en algunas
apocalipticas (retornados, paseantes, zombies, febriles posesos, etc.), donde el héroe y el
antihéroe son dos caras de la misma moneda. Recuérdese al nihilista sheriff Rick Grimes
(Andrew Lincoln), protagonista de The Walking Dead (US 2010). Grimes tiene que
comportarse como un héroe a veces brutal y despiadado simplemente para parecer un
hombre moralmente decente en un mundo cadtico y desvalorizado; un ser cambiante con
la circunstancia, cuya personalidad va mutando —como de otro modo radical mutan los
zombies— desde el inicial heroismo tragico al consiguiente tragicismo antiheroico que su
personalidad va sufriendo. Nos compadecemos del sheriff Grimes no por su situacién de
superviviente apocaliptico, obligado a coexistir con muertos andantes, sino porque
comulgamos con su temor de llegar a ser no-humano; no menos que empatizamos con
su persistencia moral en mantener un reducto de la humanidad en el grupo que lidera.
Su heroismo consiste en no volarse la cabeza en cualquier momento; en pensar, como
decia George Sorel, que todo lo que vive resiste. Esa es su tragedia: no la de ser un
superviviente en un postmundo humano, sino la de un resistente que hace de la
existencia un deber (Goethe) y afirma su conciencia de no existir para la muerte. El coro
de paseantes sangrientos avidos de carne humana conforma el espacio por el que se
desarrolla y padece la accion tragica. Y, como se ha dicho, lo que nos afecta y conmueve
es ese heroismo tragico de quien en otra época fue un agente de la ley, un hombre de
orden que ahora, al despertar de un largo coma, se descubre habitando en el caos. Su
empefio es mantener la unidad de aquello que es, frente a la multitud de entes
deshumanizados, sin conciencia, zombies cuyo destino es no-ser lo que eran y ser nada.

Dialéctica de contrarios que se evidencia también en otros personajes ficticios
cuya intimidad esta trastornada por la permanente relacion con el sufrimiento y la
maldad. Agbnico y obsesivo se muestra el agente supervisor y primer perfilador
psicolégico de la Unidad de Analisis de la Conducta, en Mentes Criminales (US 2005),
Jason Gideon (Mandy Patinkin), cuya existencia acaba con una teatral desaparicion. Y

no menos agonico resulta su suplente en el puesto del FBI, David Rossi (Joe Mantegna),
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permanentemente obsesionado con un caso de su pasado. Junto a ellos, el agente
principal Aaron Hotchner (Thomas Gibson), cuyo matrimonio y familia terminan
desestructurados porque su vida privada estd dominada a tiempo completo por la
criminalistica. Resulta curioso que la interpretacion ofrecida en un ambito de ficcion
acerca de como la relacion con la violencia y el mal condiciona una existencia tragica en
los personajes de investigadores, haya angustiado alguna vez incluso a los mismos
actores intérpretes de dichos personajes. De hecho, Patinkin declar6 que haber trabajado
en la serie Mentes Criminales result6 algo “destructivo para mi alma y mi personalidad”.
Y ahi se daba so6lo la relacion del actor con la ficcion del mal. Una serie como Real
Detective (US 2016), docudrama de casos reales o, mejor quizas, dramatizacion actoral
de casos reales, nos muestra la realidad intrinseca del aserto del angustiado actor. Real
Detective permite una directa apreciacion de la verdadera dificultad que supone la
pretension de compaginar una vida normal, familiar, feliz y equilibrada, con un trabajo
—mayormente ‘vocacional’— dedicado obligatoriamente a relacionarse con la maldad
humana, la crueldad, el crimen, lo siniestro. No es un trabajo que pueda hacer todo el
mundo; como asi constata un inspector: tratar con asesinos “te acaba afectando”. ¢En
qué sentido? ¢Qué tipo de afeccion? ¢Psicologica, moral, ontologica? Hacer —o pretender
hacerlo— algo bueno en la vida mirando de cara al mal en la misma vida constituye un
quehacer tenso y dificil. Mas ain cuando, al margen de concienzudos estudios de
psicopatologia o de punteras neurociencias, resulta casi imposible una comprensiéon
racional por parte del detective de homicidios, sea en la serie el real o el ficticio. “¢Por
qué matar?”, pregunta el inspector. “Porque podia hacerlo”, contesta con frialdad el
asesino en serie DeWayne Lee Harris. Ninguna razon suficiente de ser. Leibniz abatido,
y reemplazada la razon suficiente por una irracional voluntad de poder, no solo
psicopatologica, antisocial, ilegal o inmoral, criminal en definitiva, sino humanamente
invivible. “Incluso mientras duermes, el caso sigue abrumandote”, dice el inspector C.V.
Jensen en uno de los documentales dramatizados, de titulo “Malignidad”. En este caso
el sentimiento de culpa afecta al investigador méas que al criminal, porque es culpa moral
sin posibilidad de arrepentimiento ni redencion, como si cabe, en cambio, para el
criminal, que puede arrepentirse de su crimen. O sea, es una culpa trdgica, una caida.
En la ficcion de las series la relacion constante del hombre cotidiano con el mal rompe la
personalidad, destruye el equilibrio emocional y consume la existencia del detective. La
dedicacion exclusiva y a tiempo completo de salvar vidas y aclarar muertes tiene un
precio para el personaje. De hecho, “todo tiene un precio”, dice Jensen tras resolver el
caso del violador y asesino de nifios en Portland: “Ganas, pero pierdes una parte de ti

mismo para siempre”. El ranger de Texas, detective Phil Ryan, tras afirmar del asesino
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de Wise County que “hay que ser un monstruo para hacer algo asi’, admite —en el
episodio “Dano”— que el caso “se qued6 conmigo” interiorizado durante mucho tiempo.

Retornando a la pura ficcién, un personaje interesante resulta serlo el inspector
Tom Mathias (Richard Harrigton), protagonista de Hinterland (Y Gwyll, GB 2013).
Mathias, huyendo del pasado y de lo que se queda como memoria, escapa de la City para
perderse en la zona rural del Aberystwyth, en la costa oeste de Gales, a la busca de
soledad y de redencion. “Tiene Ud. un pasado accidentado, Sr. Mathias. Me fijo en
quienes se fijan en mi”, le dice al Inspector el Jefe de Estacion de Borth —y a la sazén
sospechoso de asesinato— haciéndonos rememorar la proposicion nietzscheana. En los
cuatro episodios de esta pura serie negra ambientada en la region de la tierra del
interior, el entorno resulta un elemento crucial, pues no so6lo ubica, ambienta y crea un
clima sino que, ademas, circunda la yoidad del personaje Mathias. Ubicacion en un
contexto agobiante por la orografia galesa del paramo, la lluvia constante y la
permanente humedad de los montes siempre de fondo en contraste con la marisma
reseca; entorno gris de un paisaje que no angustia, como en otras series, pero si empasta
la trama y dramatiza el sentido tragico de la existencia de unos personajes solitarios y
agrestes, aridos, duros y oscuros. Resulta significativo que el titulo original de la serie en
galés sea Y Gwyll, la oscuridad crepuscular vespertina. La noche, la lluvia gris, la
oscuridad, el aislamiento, etc., envocan con sus modos de ausencia la presencia de lo
tragico. La noche convoca y hace venir al espiritu del temor. “Todo el dolor, todo el
sufrimiento terminan aqui”, dice Mathias al asesino confeso.

La soledad del alma se funde con la del paisaje. Paisaje y paisanaje. La serie
islandesa Atrapados (Trapped, IS 2015) gira en torno a Andri Olafssun (Olafur Darri
Olafsson), jefe de policia local de una pequeiia aldea en los confines del mundo helado.
Olafssun huye de un pasado como inspector en Reikiavik. Se ha retirado a la nada
absoluta, viviendo con sus dos hijas en casa de sus suegros, mientras que su esposa lo
abandona. Una tormenta deja al pueblo totalmente aislado en el momento en que sus
habitantes se enfrentan a una serie de crimenes, justamente en un lugar donde nunca
pasaba nada. Sin renunciar al interés por la trama en torno a los crimenes, sin embargo,
el eje de nuestra atencion se dirige hacia la permanente melancolia del jefe Olafssun, su
aislamiento interior dentro de un pueblo aislado por la nieve dentro de una isla helada.
Como un juego de matrioskas. Permanente tristeza (rostros tristes, incluso el del
pequeno nino pelirrojo, Macki); azotes de frio y viento; cabelleras y barbas rojas nunca
secas; vida ralentizada, como si fuese congelandose. Tempo propicio para el suspense. Y
para la advertencia de que, aunque lento, el pasado siempre vuelve. Culpa,
arrepentimiento, huida, soledad... son, en un medio aislado, aspectos comunes a estos

personajes de policias y a los de criminales. En eso consiste el verdadero drama:
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justamente en tener una rota existencia compartida. “Es tarde para el perdon, pero no es
tarde para que hagas lo correcto”, dice la agente Hinkika al perturbado director del tinico
hotel. Buenas personas que han obrado mal o que se han equivocado; junto al mal pasado
que persigue a buenos investigadores y condiciona sus existencias presentes.

Lo mismo que ocurre en el anodino pueblo de Fortitude, donde de repente acaece
lo extraordinario y siniestro: un mal que no s6lo destruye, sino que también acrecienta
las contradicciones y los demonios interiores tanto del jefe de policia como de su
ayudante. El primero, un hombre corriente consumido por el amor hacia una camarera
espafiola, va dejando salir de si a su particular Hyde. El ayudante, otro hombre comin,
torturado por los celos y luego por la muerte de su esposa. Son dos de los principales
personajes de Fortitude (GB 2015), buena mezcla del thriller psicologico britanico y del
subgénero nordic noir. Dan Anderssen (Richard Dormer) es el jefe de policia en este
poblado noruego aislado en el Artico, con poco mas de setecientos habitantes, rodeado
de unos tres mil osos polares y al que ha dado cierto renombre el afamado fotégrafo
Henry Tyson (Michael Gambon). Este policia local, solitario como uno de los osos
errantes, irascible pero autocontrolado, ha tenido poco trabajo en un pueblo donde
nunca se ha cometido un crimen. Un lugar “ni bueno ni malo, intenso, inmaculado”.
Hasta que el mal aparece dentro de la comunidad inoculado por un parasito prehistorico.
Un mal microscopico que emerge de tiempo en tiempo, y enloquece a sus huéspedes,
despertandoles la bestia dormida en su interior. La muerte oculta bajo la nieve en el
gélido corazon de permafrost. El miedo, el terror delirante dentro de cada hombre o
mujer, se extiende como una pandemia mortal. Asesinatos. Rituales sangrientos.
Enfermedad. Chamanismo. Investigacion policial. Afiddase la extrafeza del extranjero,
el detective britdnico —aunque de origen estadounidense— Eugene Morton (Stanley
Tucci), que sblo desea comprender las razones del misterio: “de un modo u otro es un
asesino”, afirma Morton al profesor Markus Huxley. Un detective capitolino fuera de su
medio, que buscando la verdad encuentra la muerte a manos de un moribundo con
complejo de culpabilidad, rodeados ambos por la inhospita belleza del hielo. “Vine en
busca de un asesino, de justicia”, justifica el detective agonizante mientras tifie de rojo la
inclita nieve.

La serie se articula sobre el movimiento metamorfico de los principales
personajes. Pero destaca sobre todo el proceso de transmutacion del sheriff Anderssen,
que por amor baja como Orfeo a los infiernos, para volver luego malignamente
transformado, liberado de convenciones. “Eres malo”, le espeta Elena Ledesma
(Veronica Echegui) a la cara del obsesionado comisario. “iUsted y yo somos iguales!”, le
reprocha al sheriff el depravado geodlogo Billy Pettigrew (Tam Dean Burn) antes de que

en un arrebato justiciero lo sacrifique a los osos por haber intentado abusar de su amada.
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Tiempo mas tarde, a la pregunta de como se sinti6 al hacerlo, Anderssen respondera a
Elena: “Me senti completo”. Si admite que mat6 a un hombre por ella, también, tras su
metamorfosis, se reconoce capaz de sacrificarla a ella. La diferencia esta en que al ge6logo
lo asesiné friamente, alterado por la pasion ciega y los celos; mientras que a la joven
camarera la mata ya desinhibido y mutado a una mayor fortaleza por la infeccién de las
larvas prehistéricas de avispa parasitaria. ¢Siente Dan Anderssen culpabilidad en
cualquiera de los dos casos? No. “El olor que predomina es el del miedo”. “Sé distinguir
entre el olor a puro miedo y el olor a miedo mezclado con culpabilidad”. El miedo que
arrastra el desamor y el deseo que le corroe las entrafias no los tiene en la mente, sino en
el corazon. No siente culpabilidad. Los males que emergen del abismo lo hacen bajo el
modo de la obsesion; negras obsesiones difuminadas en la fatalidad del blanco

absorbente de la nieve.

“¢No tienes miedo de estar de parte del diablo sin saberlo?” (J. Luther)

Si hay una serie en la que habita un ser obsesionado y atraido por el abismo del
precipicio al que constantemente se asoma, ésa es Luther (GB 2011). Centrada en el
detective John Luther (Idris Elba), inspector jefe de una unidad en Londres y
funambulista en la cuerda de una indefinida linea fronteriza entre el bien y el mal, ya el
primer episodio nos da cuenta de una personalidad torturada por su implicacion
existenciaria en los casos que investiga. El relato se inicia con la escena de un pederasta
asesino en serie colgando al vacio y al que Luther no ayuda y deja caer. Investigador, juez
y verdugo. Sagaz, deductivo, inteligente y eficaz, sélo vive para su trabajo. Un
matrimonio frustrado, a pesar de su amor. Amistades peligrosas, como la seductora
asesina Alice Morgan (Ruth Wilson), a quien considera sospechosa principal del
asesinato de sus padres, pero no puede detener por falta de pruebas, y que mas adelante
se convierte en su alter ego al otro lado de la linea. Porque Luther cree en el mal. Y piensa
en la nada; al igual que su contraparte, la Dra. Morgan, investigadora de astrofisica en la
Universidad de Oxford, que colabora con €l en no pocas ocasiones desde el lado oscuro,
casi como una prolongacion del mismo Luther. Curiosamente, asumiendo una
concepcion mezcla de fisica y metafisica, Morgan considera a los agujeros negros como
el mal absoluto, pues en ellos todo se reduce a nada; la nada que todo lo traga. Una idea
que, en términos existenciales en vez de astrofisicos, comparte Luther.

La psicopata representa la categoria de lo sublime siniestro, donde convergen la
belleza, la inteligencia y la libre maldad. Admira y ama en Luther su persistencia
contracorriente, su perspicacia y fria razon intuitiva, a la vez que esa veneracion por su

exmujer capaz de volverlo violento y corrupto. Son dos almas atormentadas, viviendo en

Fedro, Revista de Estética y Teoria de las Artes. Numero 17, julio de 2017. ISSN 1697- 8072
17



el conflicto; cada una en un lado de las margenes de la ley, como podrian estarlo en el
otro. De hecho, Alice Morgan, como si de una parte de él mismo se tratase, quiere
mostrarle su lado oculto. “¢Th crees que el monstruo soy yo?”, le pregunta jugando al
gato y al raton. Siendo una asesina, Alice remueve la conciencia de Luther hasta obligarlo
a reconocer que durante unos segundos decisivos fue su “auténtico yo” el que dejo6 caer
al asesino de nifas devolviendo el monstruo al averno. En cierta ocasi6on, asomado al
borde de la alta azotea de la comisaria, donde Luther suele subir a mirar el abismo sin
horizonte, el inspector interpela a su compafnero: “¢Te has preguntado, acercandote a un
lugar alto, qué se sentiria al caer?” “¢Al caer o al saltar?”, le devuelve éste la interrogacion.
Alo que Luther responde con otra pregunta fruto de su angustia existencial: “¢No tienes
miedo de estar de parte del diablo sin saberlo?”. Su compafiero niega, con la certeza de
quien lleva una vida cotidiana y rutinaria en la que no se plantea interrogantes
ontologicos ni se cuestiona la valia de una vida que, como la rosa de Silesius, es sin
porqué.

Una existencia, como la del inspector Luther, esta en permanente relacion con la
muerte como arrebato y aniquilacion, y en constante lucha contra ella, a sabiendas de
que en términos absolutos sea una batalla perdida frente a la muerte absoluta. Aunque
manteniendo el deber heroico de la lucha por ganar al menos una batalla, no puede ser
una existencia ajena a la angustia entendida como anulacion de esa misma existencia
que anega. La angustia y el temor que transforman la vida del personaje no las determina
una concreta vision espantosa ni la inmersiéon en un particular crimen sangriento, ni
tampoco la persecucion de un cruel asesino en serie. La intimidacién existencial proviene
de haber advertido en esas experiencias de su acciéon indagadora la imposibilidad de una
anulacion de la muerte, del mal y de la crueldad. Y a pesar de ello contintia como Sisifo
subiendo y bajando una desesperada actividad de travesia por la nada. Pues si se
mantuviera al margen, también caeria en la nada de la carencia y la privacion, la nulidad
de dejar que algtin particular no-ente sea. Asi, pues, su tragedia proviene de saber que en
su propia conciencia esta indeleblemente instalada ya la anulacion; y que de tanto entrar
y salir de esa nada —asi con cada caso de aniquilacién en que se implica— cualquiera de
sus propios proyectos de existencia singular estan encadenados y lastrados por esa
nihilidad. De este modo, vemos que nuestro inspector vive instalado en el conflicto y
operando en la incertidumbre, sin mucha més finalidad humana que sobrevivir en (o tal
vez a) su propia existencia. Quizas haya asumido el precepto de Unamuno cuando éste
dijo, invirtiendo la expresidon roussoniana: “Y si es la nada lo que nos esté reservado,
hagamos que sea una injusticia esto”. O como viene a decir Pio Baroja —segtn interpreta

Ortega en El espectador I, XI—, puesto que el mundo esta hueco, llenémoslo de coraje.
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Ataviado siempre con un abrigo —que evoca al teniente Colombo y su eterna
gabardina con manchas— como si fuese su proteccion frente al hostil mundo, Luther es
¢l mismo su propio antagonista. Ademas de intuicion e intelecto, es también fuerza
descontrolada e ira pasional. No hay, no puede haber, optimismo de ningtn tipo tras la
potencial violencia y la amenaza permanente de autodestruccién. Mas ello no significa
que dimita de la vida. Como bien define Julidn Diez al final de su ‘post’ Luther: leyenda
en proceso de formacion (jotdown.es 2013): Luther

es uno de los personajes que definen el Zeitgeist de la era de las comunicaciones

globales y las crisis sin esperanza. Un ser humano defectuoso, que no cree en el

sistema pero trabaja para él, y contiene la grandeza necesaria para enfrentarse,
con los hombros encogidos y el gesto doliente, a un universo que, como recuerda

Alice Morgan, ‘no es intrinsecamente malvado. Solo indiferente’.

“La diferencia entre nosotros es una cuestion de grado, no de categoria”, afirma
la asesina hostigando la conciencia de Luther. ¢Por qué hace ese trabajo policial en vez
de ejercer de ganster o algo parecido, o sencillamente ni lo uno ni lo otro, un hombre
normal y corriente? ¢Por qué, en nombre de las victimas, se afana en la imitacion del
monstruo? “No temas al abismo, yo soy el abismo”, lee el inspector en una pared escrito
con sangre. Siempre al limite de ser atrapado por el agujero negro del mundo criminal
en que esta inmerso. A veces cruza las lineas éticas y legales para conseguir un bien, para
hacer justicia, o para llevar a cabo una venganza. Pero, ¢no es su corrupcion sblo una
cuestion de grado frente a, por ejemplo, el caso de su compafiero y amigo, detective Ian
Reed (Steven Mackintosh), a la postre policia corrupto que no duda en el asesinato para
salvaguardar su propia identidad, aunque también lo haga atormentado y llevado por la
desesperacion? En el caso de Luther se aplica la teoria leibniciana de la compensacion:
de un mal se consigue un bien mayor (por ejemplo, convence a un mafioso arrepentido
que va a testificar para que cambie su declaracion, y de este modo puede rescatar a una
joven prostituta). Sin embargo, aunque a fuer de pensar como los criminales corra el
peligro de terminar también obrando como ellos, Luther mantiene una heroica tension
entre los polos, lo que le impele a interiorizar y digerir parte de esa maldad. Ahi, en esa
interiorizacién y asuncién del mal, radica su tragedia. No banaliza el mal; por el
contrario, lo asume y lo confronta con una cierta conciencia moral a pesar de todo. “No
puedo elegir quién vive y quién muere, aunque lo odie”, aduce persiguiendo a un
vengador.

La tragedia rodea a Luther. Asesinan a su esposa; matan a su joven y leal
compaifiero; atacan a su novia... éQué sucede con la gente a la que ama? ¢Es que con él la
destruccién acompana al amor? “Tu conciencia moral se ha cargado mas gente que yo”,

sentencia en cierto momento Alice. La respuesta resulta igualmente tragica en River: “He
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visto lo que hacemos por amor”, se dice en una de las sesiones del inspector River con la
psiquiatra. Y a pesar de todo, y de que Luther odie por amor, decide no elegir quién
muere y quién no. Es la diferencia de grado (legal), mas también de categoria (moral),
que lo separa radicalmente del criminal, el cual, por el contrario, si elige quién vive o
muere. La psicéloga y criminologa Inger Johanne Vik (Melinda Kinnam), personaje de
ficcién en la serie sueca Modus (SE 2015) basada en las novelas de Anne Holt, en la
entrevista con motivo de su libro El alma del asesino, ante la pregunta de qué es lo que
convierte a alguien en asesino responde sin dudarlo que “una elecciéon”; el asesino es
alguien que elige asesinar: “se siente con derecho a hacerlo, con derecho a tomar una
decision sobre el destino de otra persona”, reflexiona el personaje de ficcion Vik.

Que el protagonista en estas simulaciones constate experiencialmente las facturas
de la maldad humana no significa que éste haya de advertirse habitando en la mentira,
en una existencia falsamente buena pero intrinsecamente mala. Por el contrario, el
investigador se esfuerza por vivir sin tratar de “ahogar el sentimiento tragico de la vida”
(Unamuno). Pero lo que estos personajes tragicos representan es la consecuencia vital
de experienciar el vacio, la advertencia de falta de fundamento. Una disolucion del
mundo cotidiano tras la mirada que atraviesa el no-ser como privacion de ser; carencia
ontologica que en el ambito de la accién humana viene experienciada como privacion del
bien, o sea, como mal. Mas esa conciencia moral tiene su antecedente en la experiencia
ontoldgica de ser algo en vez de nada. Como bien argumenta Manuel Barrios Casares en
Narrar el abismo (2001), a proposito de Holderlin y de Nietzsche, la ausencia de
fundamento viene empleada por el mismo fundamento que, en su “condicion abismal”,
abre un mundo y la necesidad de un nuevo lenguaje para denominar y poetizar la
“infinita distancia” que otorga esa apertura.

La disoluciéon que revela el abismo de la ausencia de fundamento es siempre

disolucion a partir de un previo, de algo previamente constituido que ahora ve

destituida su consistencia. La pretension de narrar esa falta de fundamento no
surge, pues, de un vacio absoluto, sino de una vivencia concreta, situada

(también ‘histéricamente’), por mas que ese suelo de donde surge luego se vea

igualmente sometido al proceso disolutivo(c.n.).

La permanente evocacion que de su obligada relacion con el mal lleva a sus
espaldas el personaje del investigador, no se trata de una invocacion a la redencién ni de
una pretendida ayuda trascendente; sino que, méas bien, consiste en saber convivir con
la memoria de unas posibilidades de ser que la vida cotidiana relega al olvido o, al menos,
conscientemente encasilla en clasificables biopatologias. Una condicion de lo siniestro
(el mal como pretexto de inexistencia) que el investigador advierte, en cambio, en su

patencia directa de la nada (la patencia del no-ser como mal). Y que percibe como algo
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que “la cotidianeidad del mundo tiende a hacernos olvidar, pero que somos desde
siempre: habitantes del abismo” (M. Barrios).

La tragedia del personaje esta anclada en esa caida en el miltoniano abismo del
ser todo y el consecuente “instante de la disolucién” en la desesperacién ante la
inseguridad, la duda y el desasosiego de un yo hasta entonces seguro —también por
asegurado—. A partir del momento de la disolucion de la conciencia racional pura en
conciencia pura tragica, lo que el personaje nos narra es la imposibilidad de seguir
viviendo en el mundo de la prevision y la obligacion de acostumbrarse a habitar en la
incertidumbre. Nos narra la condicidon de una habitacion al vacio fruto de la experiencia
fundamental no tanto de la muerte, realidad de trato més cotidiano, como si de la
aniquilacion (original “annihilare” cual ‘reduccion a la nada’), la maldad pura, la nuda
‘destruccion completa’ de la vida. Narra, pues, el sentido mas pleno de la percepcion —
por parte del investigador— de la deshumanizacién, reconocible en las victimas
deshumanizadas por el criminal, pero también advertida en la inhumanidad de los
victimarios. Deshumanizacion ontoldgica, porque lo que se destruye no es sb6lo una
existencia, o varias, o muchas, sino que también se aniquila la seguridad del saberse
existiendo con una razon, la légica del ente estando con sentido de permanencia.
Deshumanizacion plena, porque, ademas de la destruccién de las formas —analizada, asi
p-e. por Ortega o Zambrano, en torno a la deshumanizacion del arte— y de la destruccion
de los contenidos —deshumanizacion de los valores, de las tradiciones, de la cultura, de

la historia, etc.—, se destruye y anonada el ser humano integral.

v
“Mira detras de ti el abismo de la eternidad y delante de ti otro abismo
infinito” (Marco Aurelio)

Todos esos seres imaginarios comparten el espacio tragico del abismo al que se
asoman permanentemente, sea buscando el fundamento en “una retracciéon progresiva
hacia la raiz de los principios” —que dijo Ortega (La razén historica, 1940) con la mirada
de la razon dirigida a la honda negrura prelogica de donde emergen los sofiados archai—
, sea persiguiendo lo siniestro, el crimen, el mal intrinseco al alma humana, sin mas
razones que una accion heroica en la que consume la vida tratando de resolver un enigma
para también salvarse a si mismo. De cara al abismo, siempre paralizados por el espanto
de lo que repele y atrae la mirada, como a la espera en los relatos de Lovecraft de las
emergentes arcanas divinidades de Cthulhti y sus ucrénicos engendros, ante la
posibilidad de destruirnos a nosotros mismos mientras descubrimos la verdad que

emerge del fondo de lo real.
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El heroismo del hombre o de la mujer que indaga, es como la del antiguo lancero
que persigue al jabali en la caceria (indagare significa etimologicamente, en latin, seguir
la pista a la pieza venatoria hasta conducirla al cerco de caza). Al igual que Ortega
parangono la heroicidad del escrutador racional con la persecucion del cazador,
podiamos ejemplificarlo con el arriesgado pescador que se adentra en aguas profundas
buscando extraer de los marinos fondos su ser perseguido, como Melville y Hemingway
narraron respectivamente en sus dos famosos relatos Moby Dick (1851) y El viejo y el
mar (1952). Evoca el final de Aurora de Nietzsche ese mismo heroismo de quien se
decide a cruzar el mar aun a sabiendas del destino de naufragio: se dira quizas que
“esperamos llegar a Indias desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en lo
infinito”. Como a Leopardi le resulta dulce dejarse naufragar en ese mar (El Infinito).

Ex-sistere, existir, significa etimologicamente llegar a ser a partir de otro (ex) y
mantenerse siendo (sistere), devenir, estar fuera de si decidiendo uno su propio ser y
evitando caer en la nada. La existencia humana es el devenir del hombre; la posibilidad
de ser. Este ser propio consiste en elegir, decidir y seleccionar. Como dice Ortega, el
hombre esta condenado a tener que elegir, por eso el sabio es el ser elegante, aquel que
sabe elegir. Pero no es igual elegir por capricho o azar que hacerlo con racionalidad y
responsable decision. Como ser de posibles, inmerso en el devenir y la posibilidad, la
existencia individual de cada hombre queda singularizada en la libertad, cual posibilidad
de eleccion e imperativo de decision. El hombre existente est4 condenado a ser libre. Un
Adéan fuera del Paraiso. De este modo, en el plano efectivo de la vida —factual o bien
narrativa— y no ya en el estrictamente metafisico, una existencia individual, la propia de
cada individuo existente puede definirse auténtica o no. Tanto Heidegger como Ortega
han considerado este aspecto de la autenticidad o inautenticidad de la existencia singular
como una eleccién del ser y una conquista de lo problemaético. La existencia inauténtica
es una pérdida en la que ya se es, una dejacion en la rutina y en la cotidianeidad, que no
esta abierta a proyecto de ser. Por su lado, la auténtica elige y trata de realizarse, de
conquistarse en su individualidad (espacial y temporal: historicidad). Son muchos los
casos en los que vida personal y vida laboral se funden en un tnico proyecto. Mas en este
caso representado por estos personajes de ficciéon, cuando la vida laboral implica
dedicacion exclusiva a la persecucion del crimen —implicacion de por vida, pues los casos
persiguen a los personajes a pesar de los afilos— e investigacion en lo siniestro a tiempo
completo, la vida personal se convierte en parte de la persecucion (indagaciéon) a la que
esta dedicado.

No parece que deba calificarse de vocacion el trabajo de estos inspectores, sino
mas bien de dedicacion; puesto que, méas que responder a una ‘llamada’, se dedican en

cuerpo y alma (y no es un topico) a su labor, hasta el punto de que sus vidas consisten
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solo y exclusivamente en esa dedicacion. “La dedicacion es el privilegio y el tormento de
nuestra especie”, escribié Ortega. Aun a pesar de ser consciente de la propia mortalidad,
nuestro investigador de ficcion no se piensa a si mismo como una vida destinada a la
muerte. De quien, por asomarse tanto al abismo, éste ha acabado escudrifiando dentro
de su mente, no puede decirse ya que tenga o pueda tener proyecto de ser; lo que en
verdad tiene es dedicacion, el emplearse en un tragico destino (destinarse) sin salirse del
padecimiento de lo real que le circunda. Cualquier proyecto de vida, como plan ideal o
propoésito de prevencién, supondria todo lo contrario. Si su dedicaci6on consiste en
entregarse a desvelar la verdad de la aniquilacion de existentes, no le resultara ajena la
asuncion de su propia existencia como ontologicamente precaria e inestable; y a pesar de
ello empenada en su quehacer para evitar en lo posible que triunfe el mal. De tal modo,
aunque en verdad sblo consigan ponerle al mal zancadillas en su camino, al igual que
John Luther, los personajes de Sarah Linden o de Stephen Holder, no menos que los de
Marcella Backland, Stella Gibson, Alec Hardy o Javier Falcon, hacen de su sentimiento
tragico de la vida un doloroso pero fiel compromiso con la existencia. Asi, por ejemplo,
el detective Alec Hardy (David Tennant), personaje central en Broadchurch (GB 2013),
que ha sido enviado a la localidad que da nombre a la serie para resolver el caso de la
misteriosa muerte de un nifo. Le ayuda en su investigacion la sargento de la policia local
de Broadchurch, Ellie Miller (Olivia Colman), quien siempre ha vivido en los acantilados
de la bahia de Dorset, que se ve emocionalmente implicada en el caso y con su estable
pequeiio mundo trastocado cuando descubre la implicacion de su marido en el caso:
“Nunca puedes saber lo que pasa en el corazéon de alguien”, intenta consolarla el
inspector. No menos resulta la implicacion existencial del inspector Hardy, cuyo estado
de tension permanente incluso le agrava la enfermedad que no ha confesado. Aunque
padece una peligrosa arritmia cardiaca que no lo hace apto para el servicio, él sigue en
activo porque no puede “defraudar a la familia” de la victima. De hecho, cuando es
ingresado en el hospital, Miller le dice que renuncie, pues “no vale la pena morir” por
resolver el caso. “Tal vez para Usted no”, responde el detective enfermo. Y guarda un
sepulcral silencio cuando su Jefa le pregunta por qué acepto el caso sabiendo que estaba
tan gravemente enfermo. No le responde que por deber hacia la familia de la victima.
En The Killing (US 2011), la inspectora sin hogar, sin infancia, sin mundo propio,
busca un lugar sencillo en la vida, donde el amor sirva de apaciguamiento al dolor de
existir, mientras que contempla desde la ventana de su triste habitacion abierta al mundo
un también solitario arbol de la vida, metafora de su propia existencia. Porque Sarah
Linden (Mirelle Enos) es una obsesiva detective, enganchada a su trabajo e incapaz de
escapar de él, ni siquiera por amor. Voluntad de soledad, vividura incomunicativa, aun

a costa del alejamiento de familia y amistades y de una practica insociabilidad. Su
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tragedia es su aislamiento entrafiado; clausura existencial. Sin embargo, no dudaria en
convertirse en homicida para no sentirse abandonada. En esta serie, libre adaptacion de
la original danesa Forbrydelsen (DK 2007), Linden tiene por companero al detective
Stephen Holder (Joel Kinnaman), exdrogadicto —por su pasado en el Departamento de
Narcoticos— en constante lucha evitando recaidas, siempre en el filo de la navaja. Pero el
verdadero temor de Holder es que los genes lo conviertan en alguien tan siniestro como
su padre (presente en ausencia); de ahi su tendencia a separarse o alejarse de quienes lo
aman, por miedo a convertirse él mismo en un monstruo como los que acostumbra a
perseguir. A diferencia de Linden, Holder busca redimirse. Mas que ser perdonado, trata
de merecer el perdon por haber arruinado su vida junto a sus seres queridos tras haberse
asomado al abismo. Al igual que se asoma Linden. La amistad y lealtad hacia su
compafiera lo convierten en encubridor cuando ésta ejecuta al jefe Skinner (Elias
Koteas), que también es un ser abismatico y, a la postre, un/el frio homicida en serie.
Enigmatica como una mantis religiosa, Linden (Enos —en la serie original danesa es Sofie
Gabrol quien encarna a la detective Lund—), dando muerte al superior y admirado policia
en quien siempre ha confiado, a la par que antiguo amante, reproduce el estereotipo mas
clasico de la tragedia antigua. Pero a su vez representa la figura psicoanalitica del ser
ambiguo, siempre en el limite. Rosie Larsen, la victima que desencadena la investigacion,
juega de catalizador existencial en un revuelto de problematicos seres humanos. Su
asesinato es la nada emergente unay otra vez, desde el primer episodio, como un abismo
fundante. Su ausencia es presencia; a lo Laura Palmer. Al contrario que en River, donde
la presencia de la agente asesinada es, justamente, una ausencia, un vacio de realidad.
En esa dialéctica entre presencia y ausencia se sustenta el radical sentimiento de
tragedia. “Tienen que pagar”, dice la detective Linden. Tan abismo son los detectives
Linden y Holden como también los desquiciados padres de la inocente Rosie; o el sufrido
y altruista concejal Richmond; o el janico inspector jefe James Skinner.

Tremendas soledades, conflicto existencial y conciencia de tragicidad de la vida
también en la serie Marcella (GB 2016). Cuando la sargento Marcella Backland (Anna
Friel) vuelve de su retiro para investigar el caso irresuelto de un asesino en serie, ve
implicada su fragil vida personal e inestable matrimonio —motivo por el que habia
abandonado la actividad policial-. Con su actual investigacion y el retorno al movedizo
suelo e inhospito mundo de permanente violencia y muerte, sentimientos
contradictorios afloran de nuevo en su trabajo, como igualmente éste remueve sus
pasiones; llega incluso a coincidir siendo investigadora y sujeto sospechoso a la vez, tras
cruzar (¢por amor?) la linea limitrofe de la ley. Todo un juego de espejos bajo la plomiza
cupula del cielo londinense y una envolvente frialdad nortena (culpa quizas del creador

sueco de The Killing y Bron/Broen), en el clima meteorologico, en el clima psicologico y
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en el clima dramatico. “So6lo es cuestion de cruzar esa linea. Bueno, ta ya lo sabes,
¢verdad?”, le responde el asesino confeso a Marcella durante el interrogatorio. Un alto
precio por factura. Lo que quiere lo paga con el alma, dijo Heraclito (D.-K., 106); y lo
corrobora Fausto. Son personajes fausticos. Cuando la detective en jefe Porter (Nina
Sosanya) informa a Marcella de que han apresado al asesino en serie que ésta ha
acorralado, ella contesta poniendo colofén final a la temporada: “Bueno, pero a costa de
qué. No sé en lo que me he convertido. Yo era una madre, esposa y ama de casa, y
ahora...”, dice mirando al vacio de la ciudad, situada ya en la incertidumbre de su vida,
en la inseguridad de su propia identidad y en la incerteza de su acciéon. Un sentimiento
tragico y de angustia vital que incluso se traduce soméaticamente en desvanecimientos y
lapsos de memoria en el personaje de Marcella. Un sentimiento semejante que también,
angustiada, reconoce la sargento Ellie Miller ante Claire: “Mi vida, mi antigua vida, ha
desaparecido”.

En Line of Duty (GB 2012) se hace muy evidente la delgada linea que funde a
veces en un crisol al policia con el criminal en un estado ampliamente reconocible: la
corrupcion. El policia corrupto es aquel que ha dejado de ser en esencia lo que tiene que
ser para serlo sb6lo en apariencia. Ha cambiado su conditio. El corrupto vive en la
impostura y, motivos aparte de la misma, ésa es basicamente la condicion de su drama.
Asi los personajes de los agentes de un modo u otro corrompidos por las circunstancias
Nigel Morton (Neil Morrissey), el mafioso infiltrado Matthew “Dot” Cottan (Craig
Parkinson), el homicida Danny Waldron (Daniel Mays), y hasta el mismo
Superintendente Hastings (Adrian Dunbar), que dirige la unidad anticorrupcion y acaba
salpicado. Pero probablemente los casos mas tragicos sean los del archiconocido y
reputado Jefe del policia Tony Gates, cuya salida es el suicidio; y el de la enganada y luego
vengativa inspectora Lindsay Denton (Keeley Hawes). No obstante, quienes centran
nuestra atencion por su tragicismo son los protagonistas principales, el detective Steve
Arnott (Martin Compston), que sufre remordimientos y culpabilidad por una accién en
el pasado; y la detective Kate Fleming (Vicky McClure), que desdobla su personalidad
para infiltrarse en las comisarias y unidades policiales con objeto de investigar a sus
propios compafieros presuntamente corruptos, y que termina con una vida familiar rota
y durmiendo dentro del coche.

Nadie acompaiia a quien se asoma al abismo; y a todos repele quien siente que el
abismo mira dentro de él. Por eso en estos personajes el alejamiento suele revelarse su
mayor acto de amor. Sacrificio, amoroso y nihilista. Normalmente sélo el compafiero o
la compafiera de investigacion, como igual, constituye la verdadera pareja (no la familia,
esposa o marido, ni amantes ni amigos), su par real. No se da ni se busca una

comprension del otro. No se pretende que uno entienda la verdadera e intima realidad
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del otro; basta con que acepte lo informe que angustia y amenaza desde dentro de si. Se
trata de aceptacion de las tinieblas en que late el corazon del oscuro bosque. Sintesis de
lo sensible y lo racional que potencia el temor a los inferos pero, a su vez, posibilita el
heroismo del esfuerzo moral, del compromiso por el deber ser y la busqueda de
resolucion sin més. Nada mas claro y evidente al respecto que Bron/Broen (El puente,
SE-DK 2013), serie negra que nos muestra la estrecha relacion, de indagacién
psicoldgica a la vez que de investigacion policial, entre el inspector danés Martin Rohde,
de Copenhague, y la peculiar agente sueca Saga Norén, de Malmo, colaboradores
forzosos en el caso que comienza con un cadaver en mitad del puente que separa a la vez
que une ambas ciudades. Mas profunda, quizas, resulta esta original serie escandinava —
ejemplo de nordic noir— en el conflicto draméatico de los personajes que la —nada
menospreciable— versiéon anglogala The Tunnel (GB-FR 2013), donde el cadaver aparece
dividido entre las lindes fronterizas dentro del Eurotinel, y 1a cooperacién se lleva a cabo
entre los detectives Karl Roebuck (Stephen Dillam) por parte inglesa y Elise Wasserman
(Climence Poésy) por el lado francés. En ambas series, la agente Norén/Wasserman
acta con pura y fria logica racional, quedando compensada su asocialidad patologica
con el vitalismo del paciente agente Rohde/Roebuck, intuitivo y pasional, a la par que
tremendamente sufridor. El es el verdadero ser tragico: el hombre normal y familiar
enfrentado a la anormalidad de la circunstancia que altera todo su mundo vital y
transforma su propia individualidad.

Cuanto mas se acerca el indagador a lo oculto, mas patente se hace lo que
sobrecoge. Cuanto mas se desvela el misterio, mas queda el desvelador atrapado en la
ambivalencia de la verdad que atrae y a la vez repele. La luz que resvela la verdad no
mengua la tenebrosa oscuridad del fragil interior del detective, sino que, antes bien,
acrecienta las siniestras sombras de su espiritu humano, una vez se ha topado ya con “el
reino mismo de la Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento”
(E. Trias). Ese reino se hace patente en contextos y paisajes desérticos, pequenos pueblos
aislados, agua y hielo, nieve y viento, lluvia permanente y ciudades grises, noches sin
luces, humo de tabaco que todo lo envuelve y alcohol a todas horas. Sensibilidad
angustiante para el espectador; idea de permanente estado de desolacion y sufrimiento
en que el investigador vive su vida en los limites. Radical y absolutamente, los limites no
son so6lo principios-limite, conceptos-limite o ideas-limite, ni siquiera domesticadas
imégenes-limite (como la figuraciéon misma de una ‘frontera’ o de una periferia) sino,
preocupantemente, también salvajes e indomitas situaciones-limite, como el tener que
morir o la imposibilidad de impedir que alguien mate o que alguien sea aniquilado. El
limite no radica en el hecho mismo de morir, en el fallecimiento; sino en la permanente

posibilidad de no existir méas, que tanto espoleaba el sentimiento y el intelecto de
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Unamuno. El verdadero limite radica en saberse una existencia aniquilable, personal e
intransferible a otro como individual e intransferible es la vida que cada uno tiene que
vivir. Ahora bien, la verdad de ese limite se muestra de pleno cuando el protagonista se
reconoce también él mismo como una posible existencia aniquiladora.

El personaje heroico del uno que mira en el interior del otro a riesgo de exponerse
¢él mismo, contracta esta universal filtraciéon de intimidad del otro en el uno. Esa lucha
del escrutador, contra el abismo donde indaga siniestras intimidades buscando que le
sea desvelada una verdad, no obstante oscura y amenazadora y a sabiendas de que ésta
se espeja también dentro de él, conmueve al espectador y mueve sus afectos hacia el ser
heroico que lucha contra su propio destino. Aun a sabiendas de que tanta indagacion en
el corazon de la bestia abre el transito al conocimiento de la maldad en si. La conciencia
que tiene el investigador tragico de que su implicacion en la vision del mal genera
consecuencias malvadas que le afectan a su persona, ademés de un efecto del mal
también resulta causa de dolor. Por eso el investigador tragico, como el héroe tragico
clasico, siempre sufre el castigo de la conciencia, de saber. Y a pesar de ello, persiste en
su destino. Asi le sucede a la atormentada y emocionalmente inestable inspectora Chloé
Muller (Stéphanie Blanchoud), cuyo trauma secreto, arrastrado desde la infancia, se ve
acrecentado tras el encargo de vigilar la libertad condicional del asesino de nifios Guy
Béranger (Angelo Bison) en Enemigo ptiblico (BE 2016). La serie belga, ambientada —en
consonancia con el subgénero de suspense nérdico— en el clima claustrofébico que
produce el escenario de una aislada abadia junto a un perdido pueblecito en un oscuro
bosque de las Ardenas, narra un proceso de expiacion y de bisqueda de redencién. Mas
no, como quizas cabria esperar, proceso de redencion del monstruo oficial representado
por el personaje de Béranger, caracter universal de reales pederastas asesinos, sino por
la joven agente Muller tratando de resolver su pasado y, con ello, que desaparezcan sus
fantasmas. La condicion tragica recae sobre el hecho conflictual de que, mientras se
empena en ese proceso, se ve obligada a tener que hacer de tripas corazén para superar
su repulsa visceral hacia el siniestro personaje y cumplir con su rol legal de protectora
policial. Ese compromiso, presente también en Luther, Linden, Falcon y Conde, entre
otros, se corresponde con la entrega heroica que hace de la indagacién una existencia
auténtica, a pesar del tragicismo (o quizas, sencillamente, debido a él). Tal compromiso
resume el pacto con la existencia humana; es més, visto como entrega o “esfuerzo” —que
dice Ortega—, constituye la sustancia de la existencia humana. Como ya ha sido dicho
anteriormente, nada de ‘proyecto’ —como en ontologias caducas—, sino dedicacion, tarea,
intento de saber a qué atenerse. No hay mas heroismo en estos personajes, tal que ahora
Miiller, que su compromiso con el problematismo de lo real y su incondicional aceptaciéon

de la contrariedad de la vida.
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“Qui investigator est malorum, opprimetur ab eis”. Del apeiron al abyssos

Venimos argumentando la idea de que en estos principales personajes de series
negras se revela el perfil de un ser contradictorio cuya existencia transita la paradoja del
miedo al abismo y la atraccion por asomarse al pozo de muerte. El sujeto real de la
narracion recae en el personaje que atina sentimiento de alteridad y concepto de deber.
Por su lado, el espectador de la serie asiste en cada episodio a la sintesis problematista
entre impresion sensible (imagenes de soledad, dolor, angustia, crueldad...) y concepto
de verdad operativa (verdad no como resolucioén, sino como proceso de desvelamiento;
no como imperativo intelectual, sino descubrimiento y constatacion). El espectador ve
en el personaje del investigador a un ente finito que se adentra en lo indeterminado
(apeiron); y a través de la pantalla lo percibe como ese ser humano que, a pesar de estar
rodeado de gente, circundado de ayudantes y colaboradores, va por la vida caminando
solo y entre tinieblas —de conformidad con la bella metafora cartesiana del Discurso del
método—. Si no fuera por esa condicién de afinidad con las tinieblas, esa capacidad de
moverse entre claroscuros, no emergeria del abismo sin fondo (dbyssos), la verdad
tenebrosa, tremenda y siniestra del hecho irracional y extramoral, infrahumano y alegal
del asesinato. Si ya la muerte es limite de toda razon, para el investigador el crimen
extralimita la sinrazon y provoca en él la inquietud que distorsiona su dificil y casi
imposible vida cotidiana alterada por la obsesiva pretension de escrutar intimidades y
comprender la naturaleza de lo extrano, de lo irracional y lo extraordinario que sobrepasa
los limites de la razén. Lo que el personaje presiente en su interior, como sentido interno
de sus propias sombras tenebrosas, lo empuja, por natural curiosidad y deseo de saber
que —como dice Aristoteles al arranque de su Metafisica— tienen todos los hombres,
desde su finitud y limitacién hasta la constatacion del dbyssos irracional.

La revelacion de lo siniestro no se manifiesta en el fen6meno del crimen, sino en
la patencia de quien, como reflejan estos personajes, lo ha desvelado; y al revelar lo
secreto (que por extremo deberia permanecer oculto), acaba siendo, debido al tes6n e
inteligencia del investigador, el elemento ajeno al mal pero por el que este no-ser (como
mal) se ha hecho manifiesto al ser desvelado. Tal ente ordinario, mediante el cual se
manifiesta la verdad de lo extraordinario y siniestro, paga su mediacién en el ahi con un
profundo sentimiento tragico de la vida. Digamos, recordando nuevamente el fragmento
de Heraclito, que el deseo de descubrir la verdad se paga con el alma. Alma cual sombra
en los infiernos, acostumbrada a seguir e interpretar senales; porque la verdad que
persigue ni dice ni calla, ni se presenta ni se oculta, hay que buscarla siguiendo sus pistas.

Quizas uno de los ejemplos mas claros de alma pagadora por su empeno en la verdad lo
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hallemos en The Missing (GB 2014), concretamente en el personaje del atormentado y
persistente inspector Julien Baptiste (Tchéky Karyo). Obsesionado durante afios por el
caso del nino inglés desaparecido durante unas vacaciones en Francia (cuya trama narra
la primera temporada de la serie, cargando los elementos tragicos sobre los padres del
nino), Baptiste retorna en la segunda temporada (donde la carga tragica recae ahora
sobre el sentimiento tragico del inspector francés), tras haber salido de su retiro para,
incluso enfermo de cancer, indagar hasta la extenuacion otro caso de desapariciéon de
una chica britanica en Alemania. Lo que persigue el exinspector Baptiste lo paga en (y
con) su propia y Unica vida, al hacer suya la circunstancia de los otros.

La tragedia griega resulta un indiscutible modelo de dramaética sabiduria del yo
enfrentado a su circunstancia y, por tanto, en cierto modo enfrentado a si mismo, segin
el conocido filosofema orteguiano. Es la accién la que define al personaje, y no a la
inversa. Como sentencia el lema faustico de Goethe, al principio fue la accién. Es la
propia accién del investigador que persigue la verdad, la que revierte en él mismo
convertida en dolor y sufrimiento. Y es la accion la que crea el conflicto (entre
personajes), el problematismo tanto de lo real como de la ficcién. Como en la vida misma,
en el drama teatralizado la relacion entre el agonista y el antagonista genera el conflicto.
La dialéctica de la tragedia pasa por moverse entre la afirmacion y la negacion, sin una
sintesis resolutoria: sin salida, sin solucion; inicamente dolor y sentimiento tragico de
la vida. Prevalece el conflicto, la contradiccién y contraposicion; el puro problematismo
de lo real. De hecho, el antagonista posee la funcion de potenciar la contrariedad en su
relacion con el agonista aumentador de la accién. La bestia antagonista del racionalista
detective también emerge en éste; el contacto permanente con la crueldad del ser
humano empuja en el protagonista a la patencia de la maldad absoluta. Y de esa relacion
experiencial de contemplacion del mal absoluto se siguen o bien la locura o bien el
tormento; en cualquiera de los casos, la destruccién —o al menos la desestructuracion—
del sujeto compelido en la amenazadora vision.

El centro del tema de todas estas series se ubica —segin venimos insistiendo— en
la dialéctica del conflicto sita en sus personajes principales, tragicos y heroicamente
antihéroes. Viven dentro del conflicto. Viven en el mundo del crimen, aun sin ser
criminales, mirando constantemente el rostro del mal, cayendo al vacio de la
irracionalidad y adentrdndose en la nada desfondada; acabando enajenados de si
mismos y, muchas veces, hasta del mundo. De hecho, los personajes de detectives, en su
condicion investigadora de inspectores, frecuentemente durante su inspeccion
establecen cierta empatia con el criminal, tratan de ponerse en el lugar de —como hace
un historiador hermeneuta que intenta comprender realidades y no so6lo describir

fenomenologicamente hechos—. Pero a la vez que ascienden en un mayor grado de
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comprension de la abisalidad, los indagadores también descienden un tramo en el
abismo. “Qui investigator est malorum, opprimetur ab eis”, reza el proverbio
salomonico (XI, 27). Quien anda a la caza de males, sera oprimido por ellos. Los dos
detectives de la —muy premiada con Emmys— serie True Detective (US, 2014), Rust
Cohle (Matthew McConaughey) y Martin Har (Woody Harrelson), han perseguido
durante casi dos décadas a un criminal en serie por Lousiana. Y en esa bajada a los
circulos del infierno, con cada capitulo como un peldano, tanto el padre de familia (que
incluso con relaciones extramatrimoniales trata de camplir el rol de mantener un estatus
familiar cotidiano y estable) como el obsesivo y solitario detective Cohle retornan
transformados por la vision del mal, destruidos en sus complejas personalidades (Marty
pretendidamente simple y Rust pretenciosamente compleja) y vueltos a reconstruir
tragicamente. Cada uno de los miembros de esta pareja de investigadores mantiene en el
fondo de su alma una gigantomaquia entre sus propios angeles y demonios, entre lo
bueno y lo malo, la necesidad racional y la posibilidad de lo siniestro. Justo ese
sentimiento de contraposicién entre —como bien habia advertido Goethe en unos versos
de Fausto (I, v. 1112)— las dos almas que anidan en el pecho de cada hombre se amplifica
hasta la tragedia conforme ambas profundizan en la investigacién, porque toda esa
amplificaciéon carga siempre sobre el lado de la nadificacion, sobre la conciencia de
abismo. Abismo que es “la profundidad” de las cosas segiin Plotino; aquella “fortaleza sin
fondo”, de la que habla la mistica Metchild von Magdeburg, “mas profunda que cualquier
abismo”; o como la “tiniebla” del “abismo sin fondo” (“grundeloser Abgrund”) en cuya
indeterminacion postula el Maestro Eckhardt que debe sumergirse quien busque el
encuentro con la divinidad.

Quizas el personaje que mejor represente el vinculo indeleble entre suelo y
abismo sea el inspector de River (GB 2015). John River (Stellan Skarsgard) convive y
habla con las victimas de sus casos, visiones mentales que desde la infancia aparecen
ante él como figuras reales, ni siquiera fantasmas. La delgada linea que separa el mundo
real del imaginario esté rota a proposito en la peculiar mente de River. Y lo curioso del
caso es que, como reconoce ante la psiquiatra policial al igual que ante las presencias de
“Stevie”, su compaiera asesinada, la sargento Stevenson (Nicola Walker), él mismo sabe
tragicamente que convive con ficciones. El umbral entre la inteligencia y la psicosis se
estrecha al maximo. Antes que hablar con seres vivos, conscientemente River prefiere
hablar y relacionarse con sus propias visiones, oir a sus voces interiores, sus propios
daimones, aun a sabiendas de que son presencias fruto de su mente (“manifiestos”,
confiesa a su terapeuta). Una mente escindida entre la vida y la muerte; o quizas una
mente contracta entre razon e imaginacion, con excelentes resultados de sus

investigaciones policiales en un deprimido East End londinense. La intensidad de esta
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conciencia tragica que caracteriza al personaje hace que la verdadera narracion de River
en vez de desplegar una clasica indagacion policial, una trama investigadora, en cambio
gire sobre el relato introspectivo del detective metropolitano, para més inri, siendo un
sueco de origen dentro de la policia inglesa. Otro ingrediente de otredad y alteracion. La
soledad buscada, el aislamiento psicologico y el cansancio existencial son elementos que
definen a esta persona arrojada a seguir viviendo e investigando sin ningtin sentido para
hacerlo mas que el de alcanzar la verdad (pero, ¢para qué desvelar?). Heroismo tragico
de una angustiosa conciencia de deber ser, a pesar de no querer ser. Porque River ya
arrastra una contradictoria vida interior y anterior, un ensimismamiento acrecentado
también por el cansancio de la edad que no conduce a lugar apacible alguno y por el amor
indeclarado hacia su companera asesinada. River nos recuerda la cara del angel de la
melancolia de Durero. éQué son esas “manifestaciones”™ “Tristeza, pérdida,
culpabilidad”. Confia en esos entes de ficcion, que le acompanan desde nifio, méas que en
los entes reales. “No tienes que fingir cuando estas solo”, se justifica ante una de esas
visiones. Mientras que otra de ellas llega a hacerle que constate su sabiduria abismaética:
“Yo soy t1; soy tu parte mas oscura; soy la muerte”.

Y si del drama de la vida se trata, comparte espacio tragico con River —aunque en
el realismo de lo cotidiano sea lo opuesto a éste— la agente de uniforme Catherine
Cawood (Sarah Lancashire) en la serie Happy Valley (GB 2014). La sargento Cawood
investiga crimenes en un pueblo de Yorkshire, a la par que trata de mantener a flote una
angustiosa vida de policia mujer y divorciada, viviendo con una hermana exdrogadicta
siempre al borde de la recaida y con un nieto fruto de la violacion de su hija, suicidada
posteriormente. Para colmo, enfrentada en un permanente pulso mortal con el
desquiciado violador, tras su salida de la carcel. Con estos ingredientes es facil reconocer
como en la excelente serie inglesa se narra a través del personaje de Cawood el trasvase
de una pretendida existencia ordinaria y comun (buscada, como en otros casos similares,
alejandose del pasado: también ella habia sido antes una buena inspectora, pero dejo su
puesto de detective tras la muerte de su hija), a una existencia constantemente
extraordinaria por su interrelacion directa con el mal y las contradictorias consecuencias
de este que, como en el caso de su nieto, no lo es. Lo mismo que sucede en otros casos
ejemplares, de tanto tratar con monstruos se acaba desatando el dragon de la ira
encadenado dentro de ella. Mas si algo los salva en las acciones y en las consecuencias de
éstas, fruto de una tension emocional a punto de presion explosiva, es aquello que se hace
por amor, como advirtié6 River en su propia serie homénima. Toda inmersiéon en el
abismo, como una dantesca bajada a los infiernos, consiste, al fin y al cabo, en un
descenso al “fondo del alma” humana. Ahora bien, lo que se encuentra en ese fondo,

como si la guionizada psique de Cawood fuera el fondo de un barril, es la fuerza del amor
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de una mujer madura, madre y abuela, superior a la del odio hacia el criminal causante
de su profunda afliccion y de su desgraciada existencia ligada a cotidianidad del mal.

En el dominio de la tragedia no hay tipos puros; s6lo problematicos y
contradictorios. Hay un lado oscuro, lleno de sombras como en la Caverna, y hay una luz
en las tinieblas, como el candil con el que Didgenes se alumbraba en la noche buscando
a un solo hombre honrado. Ambos espacios son compartidos, se hallan indeleblemente
emparejados; como nos mostr6 Conrad en El corazén de las tinieblas (1902) y en La
linea de sombra (1915) o reflejaron en el cine Francis F. Coppola en Apocalipse Now
(1979) y Ridley Scott en Alien (1979): Kurtz oculto como una divinidad en el centro de la
oscura selva vietnamita; la ‘Nostromo’ (guifo a otra conocida obra de Conrad)
atravesando el oscuro universo con lo siniestro oculto dentro de la nave. También Conrad
en su cuento de inquietud Karain: un recuerdo (1898) retrata este conflicto tragico.
“Resultaba pintoresco e inquietante, porque no era posible imaginar qué profundidad de
espantable vacio podia disimular tan cuidada apariencia”, describe en el capitulo I. La
mejor mostracion de ese problematismo existencial lo hallamos en el capitulo III, cuando
escribe Conrad sobre Karain que, en la noche y nadando en la tormenta, ha buscado
refugio en la goleta: “[...] era otra la fatiga que revelaba su rostro: el atormentado
cansancio, la cdlera y el miedo de una lucha tremenda contra alguna obsesiéon, un
pensamiento —contra algo inasequible y sin tregua—: una sombra, algo indomenable e
inmortal, que hacia presa en su vida”.

Hay una fuerza bestial, brutal, pura materia informe y primordial, que habita en
el oscuro corazén del bosque. Oculta, secreta, sagrada; términos sin6nimos de una
verdad extraordinaria que el investigador trata de desvelar, de sacar a la luz para hacerla
manifiesta y evidente. De modo que, en ese proceso de desvelamiento (de alétheia
sinébnimo ontologico de verdad), como en la doctrina viquiana del lucus (mas que en la
heideggeriana de lichtung), es el hombre el que abre el claro del bosque, apertura de luz
sagrada-verdadera, pero a su vez quedando encerrado, enclaustrado dentro de la foresta,
emboscado en lo oculto: asylum penetrable a la par que inaccesible en que el ser humano
habitando mora entre oscuridad y luz. Bajo la luz, bajo la claridad y la evidencia del
criterio de lo cierto, acontece que —como en el vampiro de la literatura de terror—, aunque
abatido, el mal transparece y se descompone, mas no desaparece. Tanto el personaje del
investigador como el del villano comparten la relaciéon con el mal, fuerza original y
caotica, caos primordial que se manifiesta en el personaje del sujeto criminal pero que
también contamina, como el virus primigenio del no-ser, subjetualmente al personaje
del investigador en su vida; unas veces envenenandolo y transformandolo, como
metaforicamente nos muestra la mutacion (metaphérein y metabolé) del jefe Anderssen

(Fortitude), y otras veces despertando en su interior un mal latente, como en los hijos de
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la familia Rayburn en Bloodline (US 2015), donde el patriarca (Sam Shepard) le dice al
problematico Danny (Ben Mendelsohn), el hijo mayor odiado por casi todos: “El mal te
rodea, ¢no lo ves?”. Mas no rodea tinicamente al descarriado primogénito, sino también
al honorable segundo hijo, detective de policia John Rayburn (Kyle Chandler), aspirante
a sheriff del condado, que, llevado por los asuntos del pasado no menos que por las

circunstancias del presente, se convierte en asesino fratricida y ocultador de pruebas.

A

La isla helada y la isla soleada

La estética de lo abisal y el simbolismo poético, e incluso el ritmo narrativo de
estas series, influenciadas bastante por las peculiaridades del nordic noir, fidelizan al
seriéfilo no menos que el suspense de las mismas o que los escenarios donde se
desarrollan. De hecho, a cualquier aficionado al género negro rapidamente le choca el
peso de la atmoésfera nordica que le cae encima a través de los paisajes desolados
infinitamente blancos, de lugares remotos y aislados, de frias ciudades dominadas por
acuosos tonos grises, o de pequenos pueblos costeros y alejados entre masas de hielo. Asi
pesa el espacio circunstante (circundante) en la serie Wallander (GB 2008), aportando
una frialdad que intensifica aiin mas el aspecto triste y depresivo del personaje, el
inspector Kurt Wallander (Kenneth Branagh); y destaca atin mas su anodina vida, lineal
y oscura como en un ttinel, reducida a la investigacion de casos en Ystad. No hay duda de
que el shakespearenismo del actor britanico refuerza en esta produccion de la BBC el
aspecto mas dramatico y estoico del famoso detective sueco imaginado por Henning
Mankell; aunque mas problematista resulta el Wallander de la serie de peliculas suecas
(1994-2007) interpretadas por el actor Rolf Lassgard, tristeza infinita, como el de la
melancolica luz del sur de Suecia o el espiritu ralentizado con que Wallander apaga sus
recuerdos. Una lentitud introspectiva acorde con un ritmo lento en el desarrollo de las
tramas, que junto a una espesa carga emocional afianzan la imagen mankelliana del
austero y solipsista Wallander encarnado por Krister Henriksson para los telefilmes de
la serie original escandinava (SE 2005). El conflicto de un hombre normal, aquejado por
los sufrimientos de la vida y, ademés, luchando constantemente frente a la maldad
concentrada en su pequeiio mundo. Pero sin dejarse doblegar del todo. Wallander sigue
adelante, pase lo que pase, llevado por un inexplicable impulso moral mas que por la
conciencia de ser bueno, al menos en su trabajo, donde esa cualidad se enfrenta a las
consecuencias del mal. ¢Qué maldad? “Es lo que has visto muchas veces. Y a proposito
de todo lo que acontece, ten presente que eso es lo que has visto muchas veces. [...] Nada

nuevo; todo es habitual y efimero”, escribi6 Marco Aurelio (Meditaciones, VII, 1). Y
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Wallander parece tenerlo en cuenta, con la firmeza y frialdad del promontorio de hielo
al que desgastan las ininterrumpidas olas.

La fria atmosfera glacial resulta fundamental en Fortitude o en Trapped, tanto
en la dura naturaleza exterior como en el corazon de los personajes protagonistas. Otras
veces este clima circunda el drama de fondo, como en la serie noruega Absuelto (Frikjent,
NO 2011), en la que Aksel Borgen (Nicolai Cleve Broch) vuelve de su largo autoexilio en
Malasia a su pueblo natal en un fiordo noruego; retorno desde el presente de un clima
tropical al pasado gélido, cual busqueda de redencion en el hielo, como si éste conservase
los recuerdos de una memoria fragmentada. Angustia acrecentada igualmente por el
permanente clima lluvioso de Seattle en The Killing. Climas claustrofébicos himedos. Ya
en la antigiiedad Heraclito habia desvelado esa antitesis primordial entre lo seco y lo
hiimedo como una contraposicion entre la vida y la muerte, el dia y la noche, el verano y
el invierno, la vigilia y el sueno. El l6gos es fuego y, en consonancia, el alma humana
caliente y seca; de modo que cuanto mas se humedece ésta mas se debilita, llegando a
morir cuando se transforma en agua. Pero viene a cuento también recordar a Heraclito
por su tesis de que ambos modos constituyen las dos caras de la realidad, sin cuya
contraposicion equilibrada (armonica) no habria existencia; porque ninguno de los
contrarios podria existir sin el otro. La tension, la lucha de opuestos mantiene la vida. El
fin de la lucha significaria el fin de la medida, la muerte universal, el absoluto no-ser;
porque hasta el fuego se enciende y se apaga conforme a medidas.

Si el frio y la humedad son cualidades importantes del ambito nortefio en
Fortitude, Atrapados, Marcella, Bron/Broen, Fargo, etc.; no resulta menor la densidad
de la atmosfera surena en series como Falcén, Punta Escarlata, Bloodline o Cuatro
estaciones en La Habana. También en los lugares soleados y en los espacios tropicales
pueden darse escenarios de intranquilidad y desazon. La luz puede resultar cegadora, o
por el contrario alumbrar atin mas la marginalidad y el crimen. El contraste de la pulida
y calida madera de suelos y paredes aislando (y asilando) de la fria naturaleza, en series
nordicas, no resulta menos eficaz que las casonas ruinosas, los barrios sucios y
despintados que el tiempo y el sol han ido corroyendo, en las series surenas. Por eso la
noche iguala todos los contextos. Todos los gatos son pardos. Pocas cosas mas que el
calor sofocante procuran una sensacion de angustiosa asfixia; asi en la Luisiana de la
primera temporada de True Detective; como la lluvia permanente nos incomoda, sea en
la himeda Seattle o en las frias colindantes Malmo6 y Copenhague; o la nieve perpetua
del Artico nos induce una sensacién de dura soledad, tanto en Fortitude como en
Atrapados. Pero en todos los casos la noche, la oscuridad, conduce hacia temores
arcanos y condiciona mentalmente imagenes de la maldad, el crimen, el temor al peligro.

Asi la noche y el bosque en el idilico pueblo de veraneo en Punta Escarlata (ES 2011).
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Alli son enviados desde la ciudad el inspector Bernardo Bosco Ruiz (Carles Francino) y
su compafiero Max Vila (Antonio Hortelano) para investigar los asesinatos de dos
adolescentes afios atras; cuando estaba al mando del puesto local de la Guardia Civil y
continta el sargento Reyes (Fernando Cayo), para experienciar ahora que el pasado
siempre vuelve con nuevas sombras, convirtiéndolo a él mismo en sospechoso. Resulta
descriptivo, cuando no significativo, que uno de los episodios, el séptimo, se titule “El
monstruo que habita en los hombres”. Monstruo presente también entre los miembros
de la familia Rayburn, en Bloodline, cuya apacible vida en las soleadas playas de
Islamorada, en los Cayos de Florida, se ve trastornada con la llegada del conflictivo hijo
mayor, tan destructivo como los huracanes que azotan el archipiélago.

En la serie Falcon (GB 2012) multitud de escenas rodadas en crepasculos nos
dirigen hacia una Sevilla de entreluces y decadentismo; capital crepuscular donde los
limites, como los colores, no estan definidos. Entre esas luces y sombras arrastra su
atribulada existencia el inspector Javier Falcon (Marton Csokas) -el personaje literario
de Robert Wilson-, hijo de un famoso pintor y parad6jicamente siempre en el borde
saliente del cuadro, en la cuerda floja del bien y del mal, viviendo en las periferias
limitrofes entre el ejercicio de la ley y la vivencia del crimen. Falcon es un policia
entregado a su labor indagadora, pero seducido también por el lado oscuro de la
condicion humana que le circunda. Una historia de secretos y fobias que le atormenta;
adiccion a las drogas y al alcohol; inestables relaciones de pareja; soledad y dejacion.
Falcon representa otro claro ejemplo de que a la vida del investigador no le es ajena la
realidad investigada. El famoso lema terenciano se evidencia en estos caracteres poéticos
cuya realidad, como se figura en la de Falcon, es la de un ente contradictorio, bifronte,
que para ser lo que es (detective, investigador) necesita ser lo que no es (malvado,
criminal), cosa que no sélo resulta siempre en modo oblicuo a través de la empatia
metodolégica o de la imaginacion reconstructora, sino que también sucede en estos
personajes de modo directo empujando el animo en el ente de ficcion hacia acciones
ilegales, inmorales y destructivas. Porque en lo profundo de la indagacion, tras la bajada
desde la superficie al fondo oscuro de las cosas, no sélo apreciamos una accion en la que
se arroja luz sobre las tinieblas de los casos, “siempre en busca de la verdad”, sino
también, a la inversa, vemos co6mo la oscuridad asciende desde el abismo adhiriéndose
indeleblemente a la piel del investigador. Por eso, y compartiendo este caracter general
con otros personajes de ficcién semejantes, el heroismo de Falcon resulta indesligable de
la aventura introspectiva del propio personaje. Una travesia interior a la busca de un
tiempo perdido, ligada a la resolucion de los casos de asesinato.

Sucumbir ante el mal por ganar un bien. Como ya mostramos a proposito de

Luther, la doctrina leibniciana de la compensacién se hace patente en estos personajes;
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aunque en la ficciéon, como en la realidad, no siempre compense. Humo y alcohol siempre
presentes; personajes vinculados a los cigarrillos y al whisky, el ron y la cerveza, el polvo
blanco o las pastillas; incluso la chaménica bebida alucinégena a base de orina de reno
(en Fortitude). Simbolos de metamorfosis, si bien no necesariamente con la saturacién
de violencia generada en la serie Peaky Blinders (GB 2013).

Aunque maés vitalista que el atormentado Falcon, también el personaje del
teniente de policia Mario Conde (Jorge Perugorria), creado por Leonardo Padura,
representa en Cuatro estaciones en La Habana (ES 2017) a un investigador frustrado y
desencantado de la vida, decadente y nostalgico como la propia capital caribefa con la
que esta fundido, cuyo trasfondo de marginacion y criminalidad en los anos noventa
propician la circunstancia de un yo escindido entre la dejacion y el abatimiento y un casi
insano interés por descubrir lo que los demés esconden. Un impulso por desvelar la
verdad, quizas no tanto por afan de justicia sino, principalmente, por salvarse a si mismo
del sinsentido de una existencia en el borde “de la cornisa”. El paso de las estaciones de
la (inica) vida para llegar a descubrir, desde la actitud escéptica que acompana al
raciocinio del personaje, que la tnica verdad es la de lo hecho. Aflora el famoso lema
viquiano de wverum ipsum factum, mas cargado con el sentido tragico anejo al
existencialismo problematista de esa vision surena del mundo: “casi siempre hago lo que
no quiero hacer, y casi nunca hago lo que quiero hacer”, confiesa a Karina (Juana Acosta)
un abatido Conde, consciente de que no vive su vida sino las ajenas. “Parece que vas
pidiendo perdon por vivir”, le dice la misteriosa pelirroja. “iVive tu vida, cojones, vivela!”,
le aconseja su amigo. “No te compliques la vida, por favor”, le recomienda su jefe, El
Viejo. Como consecuencia de seguir el precepto fenomenologico husserliano de ir a las
cosas mismas (que lo es de mirar a la esencia de la cosa, al fen6meno cual manifestacion
de la cosa a la conciencia), estando inmerso en los oscuros fondos de las cosas que
investiga Conde se enfrenta no sélo a los monstruos abisales de sus introspecciones, sino
a la vez a sus propios monstruos interiores; y normalmente pierde la baza en esta
confrontaciéon. Pero tras la fenomenologia de la que arranca, no renuncia a la
hermenéutica que promete el significado. No conforme con la mera y aséptica
descripcibn, busca la interpretacion de lo que acontece. Precisamente, resulta un coman
aspecto definidor de estos héroes tragicos de series negras su caracter poético de
perdicion; universal fantastico del ser que pierde su vida indagando en las ajenas y
enfrentdndose al mal humano con un cédigo moral no escrito, sino, antes bien, sentido
intimamente como resultado de una continuada experiencia de confrontaciéon con la
corrupcion y la maldad.

Tragico resulta que ese sentimiento de perdicion haya de ser compensado con un

precepto de perseverancia del que tira el afan de comprension, tnico modo de que la
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fragil existencia no se diluya en la negrura del pesimismo absoluto. “Yo lo que soy es un
nostalgico de mierda”, constata el teniente Conde. Es ese intimo sentido de lo que debe
ser frente a lo que realmente es lo que define el heroismo tragico y nihilista de quien se
sabe que para ser él mismo ha de ser también aquello que no es él. Por eso la raiz del
nuevo héroe tragico recae, precisamente, en el problematismo; que no consiste en
definirse como un ente con problemas, sino en saber que la sustancia de la realidad es
puro y radical problema. Saber tragico de que la vida misma, la propia de uno (la de cada
cual) es invivible por otro. Un problema absoluto. Légicamente, un problema no es méas
—ni menos- que una contradiccion. Ontolégicamente, en cambio, se entiende que el ser
de las cosas no se me presenta como sustancia o esencia sino como problema. Y el
problema es lo que en la estructura dramatica hemos visto que se denomina el conflicto.
Por tanto, nuestra pretendida argumentacion acerca de que el problematismo
circunstante constituye el armazén ontolégico sobre el que se sostiene la figura del
moderno ‘yo’ héroe tragico, no significa que el personaje sea tragico porque es quien
presuntamente tiene etiquetado como suyo un rol de aclarador de misterios, mientras
que en su vida tiene problemas que no puede resolver. Porque la realidad tragica es que
no resuelve los problemas ni en un sentido ni en otro, puesto que los problemas
existenciales son problemas absolutos, radicales, y, por tanto, irresolubles. Conde lo que
hace es “arreglar desastres”, como él mismo dice. Recomponer la realidad para que ésta
se mantenga, como su propia vida, vitalista y decadente como la misma ciudad; tal
reconoce su habil “especialidad”. Esa contradiccion es comtn a todos los mortales. El
heroismo tragico se define, méas bien, por el simple hecho de que la vida pensada por el
detective investigador no coincide con la vida que quiere y tendria que vivir el hombre
que existe tras el rol de indagador policial. La experiencia de esa conciencia de escision
entre la vida pensada y la vida que es vivida —como escribié Pessoa—, entre la indagada
y desvelada en sus inferos y la mia vivida inauténticamente al estar anegada por la
anterior, es la experiencia que condiciona la actitud tragica de saberse existiendo entre
una vida cierta y otra errada, segiin expreso con bellos versos el poeta de los heter6nimos.

Conde mira la realidad bajo el modo del instante, sub specie instantis. Aunque se
indague en el pasado, la pregunta primordial no se sustenta sobre el pretérito, sino sobre
el acontecimiento del presente. La cadencia nostalgica no lo es por el pasado, sino por el
ahora. La pregunta radical no se hace por un infinitivo ser ni por el pretérito sido, menos
adn por un incierto serd; la pregunta fundamental se la hace el surefio por el gerundio
siendo. “¢Qué cono esta pasando?”, se interroga Conde desde el existir viviendo. Lo que
ocurre quizas sea que “todo el mundo esconde algo”. La soleada isla como metafora de
aislamiento. Densas nubes de humo de tabaco, ron de cana tras ron, vientos y mareas.

“A ver si te compones, Conde, que a mi no me gustan los policias con problemas
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existenciales”, le dice medio en serio y medio en broma el Mayor Rangel al hombre

sensible y afectable que se deja llevar por los enamoramientos y por los presentimientos.

Vil

“En el fondo del abismo” (M. de Unamuno)

Una cosa es la conciencia de perdicion y de fracaso, conciencia de lo perecedero,
y otra distinta la conciencia tragica, o la actitud tragica que se define como la “conciencia
de lo tragico convertida en fundamento de la conciencia del ser” (K. Jaspers). Tal
conciencia de lo trdgico, que a su vez realiza lo tragico mismo, ademés de la mera
patencia de lo perecedero, y el correspondiente sufrimiento ante el hecho de la muerte (y
maés ain de la muerte y el dolor producidos por un ser como arrebato voluntario de la
existencia de otro ser humano), se hace evidente en calidad de accion por la que lo tragico
se expande a todas las facetas y aspectos de la vida del existente investigador, anulando
en éste cualquier posibilidad de perfectibilidad. Como dice Jaspers en Esencia y formas
de lo tragico (1952) acerca de este constitutivo esencial de la existencia: “S6lo mediante
su propio hacer opera el hombre en la madeja que lo envuelve, y después mediante esta
inevitable necesidad, opera la calamidad, la ruina. No es meramente la ruina de la vida
como existencia, sino la frustracion de todo fenémeno de perfeccion. Es la esencia
espiritual del hombre la que fracasa en una inmensa riqueza de posibilidades, cada una
de las cuales, merced a una peculiar materializacion, hace aparecer y a la vez consuma el
fracaso” (c.n.). S6lo queda entonces la redencion. Mas —a pesar de la pretension
soteriologica de Jaspers— no hay mayor sentimiento tragico de la vida que el de la
tragedia sin redencion y, por el contrario, con conciencia de inmanente limitaciéon. Lo
tragico en si, no como un elemento para la superacion trascendente, sino conciencia de
lo tremendo, terrible y a la vez fascinante; es lo siniestro a lo que el personaje del
detective se entrega por saber la verdad, aun consciente de que sea eso mismo lo que
probablemente vaya a aniquilarlo. A semejanza del héroe de la tragedia clasica, estos
personajes constituyen nuevas figuras tragicas, enfrentados a situaciones limite no como
meros espectadores sino como adversarios del homicida, figura de la aniquilacidn,
mientras que ésta penetra también en él haciéndolo pugnar consigo mismo como con el
adversario otro. Porque el virus de la desestructuracion, que atacara la permanencia de
su ser, ya le ha sido inoculado en su existencia mediante la lucha, contagiandole la
enfermedad (el mal) del vacio; de modo que, mientras se hunde en la nada, mientras mas
pierde de su ser y, contrariamente, experiencia y sabe del limite, el héroe tragico resiste
a la vez que cae. Como sucede a esos personajes de Fortitude, y en especial al
transformado jefe Anderssen, aunque también al afligido oficial Eric Odergan (Bjorn

Hlynur Haraldsson), incluso a la alcohdlica agente Petra Bergen (Alexandra Moen)
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siempre debatiéndose entre la responsabilidad y el temor. O como les sucede a Falcon,
River o Luther. Segun el lema de Marco Aurelio: “Casi nada persiste y muy cerca esta este
abismo infinito del pasado y del futuro, en el que todo se desvanece” (Meditaciones, V,
23). Esta conciencia de abisalidad infinita del ayer y del mafnana es aquello que
experiencia cada uno de esos personajes. Saber experiencial de la conciencia de no-ser.
Tragicismo sin redencién. Antagonismo sin solucion. Puro problematismo. Permanente
exposicion al abismo sin fondo, delante de sus ojos y detras de su alma.

El nihilismo es negacién del ser, negacion de un sentido de la existencia, pero no
aniquilacion de la misma. La aniquilacién implica la destruccion real de la existencia. La
relacion con la nada por parte del criminal se produce mediante el ultraje y la eliminacion
de existencias humanas. El trato del investigador con la nada es una consecuencia; y
proviene, en cambio, del saber producido por la relacion (investigacion, persecucion,
desvelamiento) que este existente concreto mantiene con el existente aniquilador.
Relacién de anulacién que evidencia facticamente, salvo como alienidad en el
descubrimiento, el hecho de ser y de no ser no-ser. La actitud de dejacion, angustia y
abandono que embarga al investigador proviene de dicha conciencia de anulacion, una
vez ha advertido que la patencia de esa nada impele al propio personaje a interrogarse,
dubitativo y escéptico, si ser y nada no seran una misma cosa. El indagador descubre con
temor y asombro la posibilidad de que no sean tan distintos en el fondo el aniquilador
destructor y el descubridor anulador. Tt y yo no somos tan distintos como crees, es una
frase topica en los didlogos entre criminal y detective, puesta por el guionista en boca del
primero. Pero si que lo suelen ser. No se trata de una presunta ontologia del mal, de la
existencia del mal en el mundo y del mal en la existencia humana. No es una teodicea, ni
siquiera poética. De lo que se trata, mas bien, es de un sentimiento de nulidad del mundo,
de penetracion cada vez méas profunda en la figuracion (o figuraciones) de la nada y, en
consecuencia, de pensar la anulacion del ser; la carencia de sentido, el desgarro y dolor
de la verdad. Por tanto, de pretenderse algo seria una ontologia del ser anulado. Pero
este tema sobrepasa nuestra intenciéon para con la presente meditacion. Asomarse a la
nada, como el poeta Leopardi se asoma en sus versos a L’Infinito, implica que el
pensamiento naufrague en el limite del mar anonadante y se ahogue en la finitud de la
existencia cual destino tragico, no poético (imaginado) sino posible y real (aunque
narrado dentro de la ficcion de las historias seriadas), de las vidas truncadas que, por
investigadas, son mundo en la vida del personaje detective. Personaje tragico que carga
a sus espaldas la vida anulada de cada victima, cuyo caso ha investigado.

La verdad buscada por el investigador, en cuanto apertura del estar es, como
indica Heidegger en Ser y Tiempo, “verdad de la existencia”, cuyo conocimiento se

legitima como verdadero cuando viene a ser “descubridor”. Pero lo descubierto muestra
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a la realidad, al ente, en su estado de ser a la vez lo que es y lo que no es; el estar queda
abierto en el ahi originalmente a la vez como verdad y como negacidén; como
des(en)cubrimiento y (en)cubrimiento, afirmaciéon y negacion. Los personajes de estas
series, tales como algunos principales hemos leido en su visualizacion, asisten de primera
mano al problematismo que acontece en pensar ya la nada misma de la nihilidad que
indagando han abierto en su intento de desvelar la verdad. La ambigiiedad del lazo
tragico de quien persiguiendo la verdad del ser acaba desvelando la esencia de la
nihilidad, se encarna en estos personajes como desesperacion vital. Representan
prototipos heroicos de desesperados, angustiados y atormentados seres. Caracteres
fantasticos de afligidos investigadores, en cuya mente se entrecruzan y ligan —como
aquellas dos almas que decia Goethe— la razén tornandose cada vez mas escéptica y el
sentimiento cada vez mas infausto. Dice Unamuno al comienzo de su ya citado capitulo
VI “En el fondo del abismo”:

Mas he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion
sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo tragico, es decir, entranablemente
amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una vida seria y terrible. El
escepticismo, la incertidumbre, Gltima posicién a que llega la razoén [...], es el
fundamento sobre el que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.

Tal vez sea asi, pero mas bien parece —en estos personajes de ficcibn— que
asomarse al abismo conduce, antes que a la desesperacion, a la desesperanza. Tras la
falta de esperanza acontece la angustia existencial o desesperacion. Advierte el conocido
verso de la Divina Comedia (Inf., II[,9) a quienes se acercan al Infierno, escrito con
palabras de color oscuro en el dintel de la puerta de ingreso: “Lasciate ogni speranza,

voi ch’entrate”.

Epilogo o Postfacio

“Cruzando el claro del bosque, un hombre se dirigia a mi” (J. Conrad)
“Cruzando el claro del bosque, un hombre se dirigia a mi. [...] La noche era muy
fria y el calor del fuego muri6 repentinamente mientras él me miraba”, escribe Conrad
en Karain, un recuerdo (cap. V). La experiencia de la nada que pueden compartir el
mistico y el poeta no es la misma experiencia de nihilidad que sufre el personaje del
investigador en las series negras. Si que les afecta el mismo vértigo del abismo, una
abisal y oscura noticia, como en los dos primeros ha examinado el poeta Miguel Angel
Valente en un precioso ensayo titulado La experiencia abisal (1998). Pero a diferencia

del poeta, para quien la nada es el principio absoluto de toda creacion, la disposicion
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(incluso espacial) para que algo sea creado, o del mistico que en su dialéctica negativa
conoce lo divino oculto, el agente investigador lo que padece es el trato directo con
hechos facticos, con casos de aniquilacion, con la visiéon directa de existencias que son
arrebatadas al ser, incomprensiblemente nadificadas, asaltadas en vidas y finiquitadas
por voluntad de otro existente. Y para que esta nada no lo engulla, tiene que intimarla.

Y queda la nada y el vacio que el claro del bosque da como respuesta a lo que se

busca. Mas si nada se busca, la ofrenda sera imprevisible, ilimitada. Ya que parece

que la nada y el vacio —o la nada o el vacio— hayan de estar presentes o latentes
de continuo en la vida humana. Y para no ser devorado por la nada o por el vacio
haya que hacerlos en uno mismo [...] (M. Zambrano, Claros del bosque, ).

En el conflicto, la nada es no-ser que el investigador factico considera como el
mal. O dicho de otro modo, el mal se advierte como lo contrario de la humana conditio,
consistente ésta en llegar a ser aquello que se es, con conciencia clara y distinta, o sea,
distinguiendo entre el mal y su opuesto, mas eligiendo seguir siendo algo —como
considera Hegel el existir del ser en el ahi, o sea, la existencia concreta del hombre— en
vez de nada. Y es ahi donde, del existencialismo tragico de la vida, emergente de la
relacion entre el detective y la nada, la verdad retorna, aunque doliente siempre de una
anfractuosa existencia, como bien (no obstante ‘compensacion’) a la vida del
investigador, como belleza (aunque efimera) y como amor (si bien desenganado). Mas,
principalmente, retorna como deber ontoldgico. ¢Voluntad y esfuerzo por existir
auténticamente, estando el propio yo, inmerso en la inexorable circunstancia? Tal vez
ayude en la respuesta la sentencia del Fausto goetheano (parte II, cap. III): “Existir es
deber, aunque sblo sea un instante”. Sumamente aclaratoria resulta la letra de Vivir al
borde, la cancién de cabecera de la serie Cuatro estaciones en La Habana: “Una vida
sucia, un camino oscuro, una noche larga que nunca conduce a lugar seguro. En el
horizonte, una nube negra que no da descanso. Vivir asi es vivir al borde de puntillas en
la cornisa”. Pero es vivir. De ahi el heroismo sin redencion de estos personajes tragicos,
dedicados a hacer algo, en vez de nada, para que la malignidad no se extienda, o, en caso
contrario, sea lo menor posible. Se da razon asi, en la ficcién, a la conocida sentencia
atribuida a Edmund Burke en carta dirigida a Thomas Mercer: la tinica cosa necesaria
para que triunfe el mal es la de que los hombres buenos no hagan nada. Quien haya
bajado al abismo de la muerte y de la nada, consciente de su impotencia ante los males y
miedos emergentes de ese fondo humano, no podra hacer suyas las palabras del
Apocalipsis: “tengo en mi poder las llaves de la muerte y del abismo” (Ap., 1 18). Pero tal
vez si pueda afirmar, con Milton, que el abismo “no tiene limites. Yo soy quien lleno lo
infinito, y el espacio no esta vacio” (El paraiso perdido, VII).

¢Quién posee en verdad la llave del pozo sin fondo?
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